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La crítica moderna supo señalar las tris-
tezas y los horrores de su tiempo, sea para 
rechazar su presente o para despuntar 
tendencias de un futuro. El gobierno de 
la técnica siempre fue objeto de reflexión: 
quienes la miraron con simpatía aventu-
raron destinos emancipatorios materiali-
zados a través de sus innovaciones, y los 
que mantuvieron un tono disconforme 
con sus efectos sobre el cuerpo social ape-
nas bosquejaron algo que hoy aventura-
mos irreversible. ¿Tiene posibilidades la 
crítica cuando el lenguaje fue capturado 
por las tecnologías contemporáneas? 
¿Es acaso posible una imaginación libre 
cuando las palabras fueron confiscadas 
en su potencial crítico e interpretativo? 
Los dispositivos tecnológicos son dispo-
siciones corporales, afectivas y políticas. 
Y una política del reconocimiento, amis-
tosa, igualitaria y radical, es condición 
necesaria para, al fin, hacer de la existen-
cia algo más que una maquinización ser-
vil de la vida colectiva.
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Introito: sobre la pulsión de conversación

Una invocación a la multitud se guarda inquieta en 

cualquier conversación de tres voces que intenta 

reunir dilemas, paradojas y aporías en la gran olla de la 

historia reciente. 

La travesía por los lugares de la crítica implica gran-

des riesgos, y más cuando en la andanza se tocan algu-

nas de las terminaciones nerviosas del cuerpo social. 

Por sus claroscuros, llega a escucharse otro sentido en 

la cita del refrán que dicta “un tropezón no es caída”, y 

se acompaña de una voz que susurra: “sino necesidad de 

levantamiento”. 

Se sabe que la crítica no suele ser bienvenida por el 

statu quo acomodaticio de los campos disciplinarios 
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y disciplinantes. De ahí que no se tema tener razón 

en el momento equivocado, o estar equivocado en el 

momento oportuno. Después de todo, el arte de la crí-

tica no define su paleta de colores en una cuestión kai-

rológica ni en un lustre de la razón que siempre quiere 

tenerse como un loco a su delirio.

Una política se percibe en los latidos de estas vuel-

tas que se deshacen y rehacen en su propia revuelta. 

Recordamos así su poética cuando canta que la verdad 

no se asemeja a los dulces de confitería sino a las amar-

gas raíces de la tierra. Mientras, nos aferramos a un 

titubeo, algo similar a una aventura imposible se insi-

núa: con suerte si llenamos el plato y tomamos nota, 

con más suerte si las voces amigas todavía se escuchan y 

nos alienta su llamado. 

En estas horas dramáticas en que la muerte es un 

número que baila en el escenario cotidiano y la enfer-

medad el pretexto de una vecina para llamar un sábado 

por la noche pidiendo un tubo de oxígeno, el antídoto 

puede tomar forma de pensamiento cuando este deja la 

piel al desnudo y le sonríe desafiante a la filosa aguja que 

viene. Quizá por eso, después del pinchazo, se anhela un 

mínimo intercambio de signos, aunque sea un pequeño 

aviso de que la vida (o la lucha) continúa… Tal vez así fue 

cómo el instinto de autoconservación se transfiguró en 

pulsión de conversación.
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Fracturas del lenguaje y operaciones virales

FG: Como puntapié inicial e hilo de esta conversación me 

parece que los tres coincidimos en que sería importante 

reflexionar sobre cuál sería el lugar de la crítica en este 

momento en que su parentesco etimológico con la pala-

bra crisis hace saltar varios fusibles del pensamiento. En 

este sentido, recordaba que hace un año nos juntamos 

en casa de Noé (que estaba quebrado del brazo derecho) 

y que esa mañana, previamente, nos encontramos en un 

café con Horacio (momento en que se desayunó con el 

comienzo de aquella nefasta operación mediática que 

le montaron y duró bastante tiempo). Me interesa ver 

si podemos metaforizar un poco lo que a partir de ahí 

se dio, porque esos acontecimientos —que anudan lo 

simbólico y lo real al mismo tiempo— podrían tomarse 

como interpretantes que condensan el final y los resa-

bios de aquellos cuatro años fatales de neoliberalismo 

renovado que nos tocó atravesar.

Por un lado, el trauma del encuentro con lo real, 

que podría estar quizá bien representado en la frac-

tura ocasionada por la derecha yéndose al firmamento 

(psicoanalíticamente, podría decirse, el fundamento) 

y sacudiendo el cuerpo social hasta dejarlo enyesado, 

paralizado y en situación de rehabilitación. Por otro 

lado, la reparación simbólica imposible, luego de una 

operación con significantes vacíos descontextualizados 
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que contaminan el conjunto social diseminando su viro-

logía, su carga viral, por la epidermis que —siguiendo 

la vieja idea— no deja de ser un lenguaje donde puede 

reproducirse con eficacia epidemiológica su maquinaria 

de juicio infamante.

En el encuentro de estas circunstancias, que a su 

modo guardaban escondidos algunos preludios de 

lo que vendría, surgieron dos expresiones: una pre-

gunta que decía: “¿Cómo reescribir las humanidades 

en Argentina?” y una declaración complementaria: “La 

cultura está en situación de riesgo”. Se asomaba así una 

esperanza de pensamiento al final de años funestos y 

latía por lo bajo el deseo de reparación (o recuperación), 

luego del daño causado por la mercantilización de lo 

público, el lenguaje del éxito y del emprendedurismo, o 

la televisión como mirada máxima y única lectura legí-

tima. Por no mencionar el culto a la cantidad (con su 

bombardeo compulsivo de números, cifras y estadísti-

cas), lo público limitado a la audiencia, el pensamiento 

trending topic, el minuto para sintetizar ideas en un pre-

sunto debate, el vencimiento del espíritu.

A punto de comenzar un ciclo de conversaciones con 

las que apuntábamos a problematizar aquellos aspec-

tos de esa filosofía mercantil que, por todos los medios, 

buscaría continuar de manera más o menos latente y 

horadando el campo popular, nos asalta la pandemia 

y ya no solo las culturas de todas partes habitan los 
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riesgos sino también las humanidades (en su sentido 

amplio y diverso) que son su propia condición de posibi-

lidad. Ahora, cuando observamos desde diferentes lados 

cómo lo que se ha puesto de moda llamar “melancolía 

de izquierda” se ha apoderado de algunos pensadores 

que vieron en la pandemia una posibilidad de mejora 

de la humanidad o el colapso del capitalismo, un pri-

mer interrogante que podría plantearse es ¿qué otro 

lugar puede ensayar la crítica desde nuestras latitudes, 

luego de atravesar fracturas y operaciones sintomáti-

cas de un poder decadente que aspira a perpetrarse de 

otros modos? Dejo esta remembranza y esta pregunta 

sobre la mesa como disparador, a ver a dónde nos lleva 

la conversación…

NJ: Es algo más que el disparador. Es ya un acercamiento 

o una aproximación al tema, a la cuestión. Cuando digo 

“la cuestión” no digo solo el tema que va a dar lugar a la 

reunión sino al tema de fondo. No sé cómo responder a 

todo esto, cómo seguir adelante. La pregunta que podría 

hacer es la siguiente. Nosotros, cuando nos propusimos 

reunir esta compilación, dimos por supuesto que sabía-

mos de qué se trataba, que habíamos percibido el riesgo 

de la cultura, pero sin definirlo demasiado, sin precisar 

sus límites y sus alcances. Era una especie de percepción, 

una intuición acerca de lo que se desgranaba, de lo que 

se iba entre los dedos. Y nos parecía claro, en todas las 
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maniobras, tanto discursivas como fácticas del macrismo 

en los cuatro años precedentes. La pregunta es si eso con-

tinúa o no continúa en lo que podríamos llamar kirchne-

rismo, si esa percepción se ha matizado por la fuerza de 

las cosas o si responde a tendencias o a movimientos de 

orden general, casi diría universales; si la civilización no 

va en ese sentido. Por lo menos si algunos elementos de la 

civilización no quieren que vaya en ese sentido. 

Entonces, cuando se vincula todo esto con el capita-

lismo, es como si se buscara una causa eficiente de esta 

situación. Puede ser. No digo que no sea un factor fun-

damental. Pero me parece que debe haber más elementos 

para incluir en una reflexión de orden crítico. Hay más 

cosas —creo— entre cielo y tierra de lo que la imagina-

ción puede suponer. ¿Cuáles serían esos otros elementos? 

¿Desde dónde abordarlos? Cuando vinculás la crisis de las 

humanidades con la cultura en riesgo, estás suponiendo 

también que las humanidades persiguen un fin y no lo 

están logrando, se están engañando y, por lo tanto, están 

contribuyendo a una especie de parálisis en el orden de 

la riqueza cultural o de la riqueza simplemente humana. 

No sé, supongo que así es. Pero quizá no del todo. O quizá 

en esta situación de las humanidades ya estén los gérme-

nes, hegelianamente considerados, de lo que puede ser 

un paso hacia otro futuro. No es simplemente una cues-

tión de optimismo o de pesimismo sino de movimiento 

intrínseco del pensar humanísticamente.
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HG: Al comienzo, Facundo, hiciste un planteo que uti-

liza metáforas del cuerpo para hablar de la situación rei-

nante en el mundo social. En esta crisis, que uno no sabe 

por dónde entrarle, pero en principio hay gran entrada 

científicotécnica, sugeriste que, por el contrario, la cri-

sis vendría por el lado de lo que siempre aparece como 

un gran regenerador o reconstructor constitutivo del 

pensamiento, que son las ciencias humanas. Tiendo 

a pensar que efectivamente es así desde hace muchos 

años. Lo que ahora viene a coincidir con una situación 

nueva, signada por un tipo de enfermedad para la cual 

no hay remedio. Eso supone dejar sueltos un conjunto 

de males que la humanidad en general supone tener 

controlados. Si esto tiene algo que ver con las ciencias 

humanas… Creo que lo que planteaba Noé va por ese 

lado: suponer cuál sería el lugar de las ciencias humanas 

en una situación como esta donde la regulación del len-

guaje ocurre por causa y a través de las tecnologías. Es 

algo que vemos permanentemente en el modo en que se 

habla cotidianamente, en que se utiliza cierta economía 

del lenguaje expresada en la cantidad de siglas que hay. 

Además de ser siglas son palabras en inglés que hay que 

aprender rápidamente. No es aprender inglés. Porque 

también está en crisis el idioma inglés. Son siglas, abre-

viaturas, que forman nuevas palabras de la tecnología, 

del funcionamiento de los medios de transmisión. Una 

bien conocida es hashtag, que significa etiqueta, es decir, 
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aquello que agrupa los términos semejantes de una 

cuestión. Una cuestión que es semejante y que agrupa 

todo lo que se dice en torno de ella. Pero que, cuando 

los programas de televisión o las redes lo ponen como 

hashtags, son proposiciones que controlan a las redes 

para que se hable de eso, al modo de una fuerte inter-

vención sobre el lenguaje de un conjunto de operacio-

nes técnicas previamente constituidas. O la otra muy 

conocida, que vos citas también, el trending topic, o sea 

la tendencia dominante que es al revés del hashtag, no lo 

propone el dueño del medio, o el que organiza un pro-

grama de televisión o lanza una consigna en Internet, 

sino que es el efecto que proviene de ese lanzamiento, 

que puede ser medido según puntajes. Entonces, una 

Es algo que vemos permanen-
temente en el modo en que se 
habla cotidianamente, en que 
se utiliza cierta economía del 

lenguaje expresada en la canti-
dad de siglas que hay. Además 
de ser siglas son palabras en 
inglés que hay que aprender 
rápidamente. No es aprender 
inglés. Porque también está 

en crisis el idioma inglés. Son 
siglas, abreviaturas, que forman 
nuevas palabras de la tecnolo-
gía, del funcionamiento de los 

medios de transmisión. 
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obra de arte, una conferencia, una imagen o cualquier 

efecto que se produzca a través de las redes, se mide en 

función de las entradas que tiene, a las visualizaciones 

que alcanzó. Es el hijo perfeccionado de lo que se llamó 

rating, que es una palabra que todos aprendimos en los 

sesenta o a mediados de los cincuenta, en el mundo de la 

radio. Quería decir la medición de audiencia. Entonces 

si la medición de audiencia se traslada a todas las esfe-

ras de la vida humana se está midiendo un rendimiento. 

El examen universitario y todas las formas de control 

del conocimiento ya tenían un poco de eso, pero no se 

habían atrevido a medir por puntajes frases enteras, 

visualizaciones de imágenes. No se había llegado a eso. 

A lo sumo se calificaba con notas y eso, desde luego, era 

una forma heredada de la producción de talentos, que 

viene de cuestiones más antiguas, solo que no se califi-

caba de un modo tan sistemático. Me da la impresión de 

que los reconocimientos venían de una mezcla de lo que 

se llamaba “talento”, que también pasa a ser una forma 

de dinero, y lo que era el reconocimiento por formar 

parte de algún estamento, de artesanos o nobiliario. 

Cuando pasa al fútbol, todos los lunes venían los pun-

tajes de los jugadores. Si uno ve el partido ve que son 

buenos, pero los periodistas les ponen cuatro o cinco 

puntos. Porque, en realidad, hay mayores exigencias en 

ese puntaje, debido a que se juega mucho dinero en el 

cuerpo de los jugadores y en su destreza. De ahí que no 
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se les exige de ninguna manera una expresión vinculada 

a sus habilidades. 

No hay que incurrir en la idea de que la habilidad 

corporal es menor que la habilidad conversacional. 

Evidentemente hay una categorización de ellas en los 

grandes medios, en los mercados, donde se intercam-

bian los jugadores, que es una especie de intercambio 

de los cuerpos, una forma de cierta servidumbre, pero 

como hay mucho dinero que los que entran en esta ser-

vidumbre también reciben, no parece que sea un perso-

naje que entra en servidumbre. Porque tienen cuentas 

bancarias en Luxemburgo o en las Islas Seychelles, como 

pueden tener los jugadores más famosos. No sé si el 

ejemplo que estoy dando es bueno. Por lo menos podría 

ser gracioso, pero creo que tampoco lo es. Entonces 

me da la impresión de que las categorizaciones de ren-

dimiento, que siempre excluían a las sociedades, hoy 

adquieren un aspecto denigrante, porque se categoriza 

de otra manera. Se categorizan otras funciones, como 

la lengua, las formas de hablar, los tonos. Hablando 

de eso, leí el interesante artículo de Noé sobre Brahms 

que finalmente algo tendría que ver con esto. Es decir, 

la categorización de algo que parece homogéneo o uná-

nime y, en este caso, una categorización que revelaría 

posiciones ocultas o más vinculadas a cierto usufructo 

mayor si es que lo sabe distinguir y escindir en los diver-

sos tonos que tendría y que pasarían por el oído común. 
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En el caso de las humanidades, me parece que tien-

den cada vez más a un tipo de audición, a un tipo de 

producción y un tipo de conversación, donde cada vez 

están más homogeneizadas y compactadas las unida-

des de sentido. Es en ese momento en que uno percibe 

que, si el soporte de las humanidades es el lenguaje, 

evidentemente le pasa lo contrario que a los cuerpos 

que entran en competición en un deporte como el fút-

bol, pero también en las Olimpiadas. Da la impresión 

de que cada vez más los cuerpos están en condiciones 

de mayor destreza, porque se superan rankings, o sea 

mediciones anteriores, por ejemplo, los cien metros de 

una maratón. Al revés, con la lengua, el lenguaje o las 

humanidades, que cada vez más están sometidas a súper 

erudiciones, donde el erudito todavía se festeja. Pero si 

aceptamos que del erudito puede salir solamente erudi-

ción y menos conocimiento, evidentemente, las huma-

nidades en el sentido general, como conocimiento, se 

están lentamente apagando en nombre del trending 

topic y del hashtag. Al mismo tiempo, hay deportes que 

se miden por rendimiento. Yo creo que las humanidades 

no se deben medir por rendimiento sino por sorpresas 

y novedades, o por la sorpresa que causa una novedad. 

Creo que en ese sentido hay una suerte de decadencia 

en la expresión hablada y en la expresión escrita. Y hay 

una suerte de fortalecimiento de las expresiones que 

catalogan los modos en que se mueven los cuerpos en 
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competición, que son el modelo general para medir des-

pués cualquier ejercicio de eficacia en la esfera pública, 

en el trabajo, en la obediencia en general, que reclaman 

las sociedades estamentales en las que vivimos. No son 

más sociedades de clase, son cada vez más estamentales 

y forjan sociedades de casta. A pesar de que no tienen 

heráldica ni genealogía anterior, pero se forman cas-

tas. La casta de los financistas, la casta de los sin-tierra. 

Frente a eso la vida política está muy desarmada, muy 

incapacitada para comprenderlo. 

NJ: Se me ocurre tomar algo de lo que señaló Horacio, 

que me parece que va al fondo del asunto. El valor en el 

campo de las humanidades, o de la escritura en general, 

de aquello que se puede. Es decir, lo que se puede como 

dimensión humana está en el principio de la educación 

misma. La educación básicamente consiste en mostrarle 

a quien recibe la educación, que puede llegar a deter-

minados lugares. Esos lugares pueden ser de diferente 

índole. La satisfacción es un lugar. El éxito transforma 

la satisfacción, la objetiviza, la objetualiza. ¿Y por dónde 

pasa ese criterio educativo? 

Entonces eso tiene manifestaciones en el recono-

cimiento. Es decir, para volver al tema del deporte, la 

capacidad que tiene un jugador, un Messi por ejem-

plo, de hacer un gol, se traduce casi de inmediato al 

valor económico que tiene su posición en el club o 
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su transferencia. Pareciera que la sociedad está espe-

rando esa traducción de mérito a precio. Es decir que 

todo se convierte en valor de cambio y no en valor de 

uso, desde luego. Se trastorna el valor de uso y todo 

deviene valor de cambio. 

Eso tiene consecuencias en algo que apuntó Facundo 

cuando inició esta conversación, que es lo numérico y lo 

cuantitativo. Por ejemplo, si voy a Youtube y me encuen-

tro con un cartelito de quiénes son las personas más 

ricas del mundo. Y figuran transmisores, locutores de 

televisión, de radio, artistas (cantantes), jugadores… Y 

todo se traduce en la fortuna que han logrado acumu-

lar. Todo es Beverly Hills puesto en el centro de lo que 

se puede hacer. Pero está mediado, además, en el plano 

de la producción científica y humanística en general, 

por el subsidio. Incluso por la investigación científica. 

Viene junto. Cuando se dice, por ejemplo, que se está 

investigando la vacuna, se dice cuánto dinero ha puesto 

tal gobierno o tal Estado en esa investigación. Sin ese 

dinero pareciera que no se puede hacer la investigación. 

Resulta obvio que las cosas para poder realizarse 

necesitan un precio. Pero la cuestión es lo que se pone 

en ese precio, la presentificación de ese tipo de valor. 

Eso, desde luego, tiene consecuencias en el lenguaje, 

obviamente en cómo se manifiesta todo esto y en las 

expectativas que se crean. Si China es capaz de poner 

mucho más dinero en la investigación de la vacuna es 
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probable que la vacuna resulte. Pero no es así el tema 

de la vacuna en Cuba, donde no se pone tanto dinero 

y sin embargo también se está produciendo la vacuna. 

La investigación o la idea del progreso científico e inte-

lectual no pasa esencialmente por lo que cuesta o por 

el subsidio que a uno le dan. Entonces en niveles más 

bajos, en niveles puramente universitarios, el tema de 

los subsidios parece sustituir al objeto de la investiga-

ción. No creo que en la evaluación (para usar el lenguaje 

de Facundo) de una solicitud de subsidio cuente dema-

siado el tema y la competencia de los que van a investi-

gar. Más bien lo que cuenta es lo que pueden pedir y si se 

les puede dar o no o si se les quiere dar o no, de acuerdo 

a quiénes son los que hacen el pedido. Es la alteración 

también de los valores en la organización incluso uni-

versitaria. Yo lo he experimentado, por ejemplo, en los 

Estados Unidos. En una universidad que frecuenté, el 

personaje central era alguien a quien designaban como 

el manager. No es un universitario. No es ni siquiera 

un académico administrativo. Es alguien que maneja 

los recursos y que se ha convertido en la persona más 

importante de la universidad. A él hay que pedirle todo. 

O, por lo menos, esa fue mi experiencia. Si yo quería una 

computadora se la tenía que pedir a él, si quería una línea 

telefónica se la tenía que pedir a él, necesitaba papel y se 

lo tenía que pedir a él. Y, por lo tanto, esa dependencia 

se generalizaba. En conclusión, yo creo que el lenguaje 



 LA BIBLIOTECA   |   175

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   175

y el producto también sufrían en esa situación. ¿Hasta 

qué punto se recupera la idea de los fundadores que se 

ha perdido? Eso forma parte del riesgo de la cultura. La 

idea de la historia ha pasado al segundo término. Parte 

de este lenguaje al que asistimos la excluye. No es que 

el japonés ese del fin de la historia (Francis Fukuyama) 

tenga razón. No es eso. Para él era un hecho aceptable. 

Lo que pasa es que es un hecho insoportable, si uno 

piensa en el papel que la investigación en humanidades 

y en las ciencias pueden deparar esta exclusión. 

HG: Me parece que hoy está en discusión la idea de 

progreso, como lo estuvo siempre. Pero en las últimas 

décadas el progreso se ha puesto en duda de distintas 

maneras. Ya en los años sesenta había un grupo, creo 

que en Italia, que se llamaba Crecimiento Cero. Son 

grupos de alternativa que hoy están muy extendidos en 

todo el mundo y que tienen una audibilidad muy escasa. 

Porque atacar al progreso no es una empresa fácil. Solo 

en un momento de hondo peligro, de sumo riesgo, se 

podría atacar el progreso en la base interpretativa de la 

historiografía conocida, de las economías conocidas. 

El progreso figura como algo aceptable, algo en que se 

puede creer y algo que supera la enfermedad, la pobreza 

de bienes, la vida arrojada al costado del camino. El 

progreso, aliado a una forma de la razón, sería lo que 

permite todas esas operaciones. Estamos hoy en un 
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mundo donde esa posibilidad se ha invertido en ciertas 

minorías intelectuales, culturales y grupos de agitación 

política que se vinculan a diversas utopías: la de que hay 

que superar el progreso, detenerlo de alguna manera 

o desviarlo hacia fines de convivencia que hoy el pro-

greso por sí mismo no contiene. Por eso la Internacional 

Progresista acude al nombre del progreso, pero intenta 

hacer críticas sumamente agudas al tema del cambio 

Atacar al progreso no es una 
empresa fácil. Solo en un 

momento de hondo peligro, de 
sumo riesgo, se podría atacar el 
progreso en la base interpreta-

tiva de la historiografía conocida, 
de las economías conocidas. El 

progreso figura como algo acep-
table, algo en que se puede creer 
y algo que supera la enfermedad, 
la pobreza de bienes, la vida arro-

jada al costado del camino. […] 
Estamos hoy en un mundo donde 
esa posibilidad se ha invertido en 

ciertas minorías intelectuales, 
culturales y grupos de agitación 

política que se vinculan a diversas 
utopías: la de que hay que superar 
el progreso, detenerlo de alguna 

manera o desviarlo hacia fines de 
convivencia que hoy el progreso 

por sí mismo no contiene.
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climático y demás, que sería producido por una forma 

de progreso. Porque el cambio climático encarna uno 

de los resultados posibles de la energía, que es el motor 

último del progreso. Entonces, me parece un dilema 

interesante ver de qué lado del mostrador aparece hoy 

la palabra progreso: aliada a la razón y a las luces, garan-

tizando el fin de la enfermedad y la distribución de los 

bienes; o si, por el contrario, es el enemigo número uno 

de la vivencia humana. 

Dilemas del reconocimiento, problemas del mérito y 

regreso de la política

FG: No quiero dejar pasar el problema filosófico del 

reconocimiento que, en el último tiempo y más en los 

últimos años, ha tomado vigor a través de la discusión 

en torno al mérito. Da la sensación que a veces eso con-

duce a un callejón sin salida, porque de un lado se vana-

gloria el mérito como un lugar desde el cual construir la 

democracia, que supone cierta idea de progreso y de ahí 

parten las historias de éxito. Y, por otro lado, se sostiene 

que la idea de mérito, que no deja de sustentar la idea 

de meritocracia, puede ser utilizada de manera posi-

tiva o afirmativa en una política que incluya los saberes 

sociales y las causas consideradas justas. Como si desde 

este lado del mostrador —para seguir la metáfora de 

Horacio— pudiéramos usar el mérito de buena manera 
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y no nos quedemos, en todo caso, presos en un círculo 

vicioso evaluativo que al mismo tiempo no permite ver 

otra salida y otra manera de una construcción éticopolí-

tica. Por lo tanto, ¿qué posibilidades de exterioridad hay 

con esa retórica repetitiva funcionando? ¿Qué chances 

de ruptura hay para no quedar entrampados en la misma 

lógica? Tal vez sea esta una forma del poder neoliberal 

que se recicla haciéndonos quedar dentro de relaciones 

que contaminan el lenguaje con las dinámicas del valor, 

con las dinámicas financieras. Cuando hablaba Horacio 

del cálculo recordaba la oposición heideggeriana res-

pecto del pensamiento meditativo y del pensamiento 

calculativo que, en este siglo XXI, pareciera condensarse 

en todas las esferas de la vida y secuestrar lo que de vita-

lidad queda en la atmósfera. Hemos visto que, incluso 

en este momento tan terrible y excepcional de la huma-

nidad, las lógicas financieras siguen operando sus nego-

cios sin que les tiemble el pulso y esto se traslada a otros 

ámbitos. Por ejemplo, hace poco participé de una charla 

con docentes en la que una de sus principales preocupa-

ciones se manifestaba en la pregunta: ¿cómo acreditar 

en tal o cual asignatura? Hay un pensamiento crediticio 

ahí, fuertemente arraigado, que se inscribe también en 

una lógica financiera. Entonces, ¿cómo contrarrestamos 

estas encerronas trágicas? Creo que, en este momento 

particular y desde estas tierras, se necesita profundi-

zar (algo que el ensayismo argentino del siglo XX ha 
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enseñado con perspicacia) una crítica que combine en sí 

misma, y esa quizá sea su principal potencia y vitalidad, 

lo literario, lo filosófico, lo éticopolítico y lo epistémico. 

Dejo la conjetura picando… 

NJ: Parto de la cuestión del mérito. Yo creo que es inevi-

table porque está ligado al reconocimiento. Y el reco-

nocimiento es como las arterias que recorren toda la 

vida social. No puede no haber reconocimiento. Desde 

los niveles más elementales: el saludo es un reconoci-

miento y la apreciación de un mérito es un reconoci-

miento. El reconocimiento es esencial para la marcha 

de la humanidad, de la sociedad, y el mérito es uno de 

los aspectos en que el reconocimiento se ejerce de una 

manera específica. Ahora, ¿a qué se considera meritorio 

en lo que hacen los seres humanos? Bueno, lo primero 

que se podría decir es que se reconoce como mérito una 

capacidad o ciertas capacidades de producción. Pero 

¿de producción de qué? De producción, genéricamente 

diría, de significación. Ese es el circuito virtuoso de la 

idea del mérito. Está desviada, no está del todo recono-

cida, o bien, si está reconocida tiene una deriva, que es 

otro tipo de traducción a lo económico o a las posiciones 

que se ocupan. Si tomamos este aspecto vemos la canti-

dad de equívocos que se producen. ¿Por qué se nombra 

ministro de algo a alguien? Porque se supone que posee 

una competencia o una capacidad y que esa capacidad 
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es meritoria, pero no necesariamente para el campo en 

el que tiene que situarse, que corresponde. Ahí hay un 

problema y ahí es donde la crítica social puede ejerci-

tarse. Tiene donde ejercitarse, a condición de que los 

objetivos de la crítica también sean nítidos. Es decir: 

¿qué pretende la crítica cuando critica? Ahí volvemos al 

tema de la valoración y de la evaluación. Y que la aparta 

de lo que para mí sería el objetivo fundamental de la 

crítica, que es la comprensión, la amplitud de la com-

prensión. En el campo de la crítica literaria me parece 

Parto de la cuestión del mérito. 
Yo creo que es inevitable 

porque está ligado al reconoci-
miento. Y el reconocimiento es 
como las arterias que recorren 
toda la vida social. No puede no 

haber reconocimiento. Desde 
los niveles más elementales: 

el saludo es un reconocimiento 
y la apreciación de un mérito 

es un reconocimiento. El reco-
nocimiento es esencial para la 
marcha de la humanidad, de la 
sociedad, y el mérito es uno de 

los aspectos en que el reco-
nocimiento se ejerce de una 
manera específica. Ahora, ¿a 

qué se considera meritorio en lo 
que hacen los seres humanos? 



 LA BIBLIOTECA   |   181

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   181

esencial, y esto hace vacuas todas las operaciones de la 

crítica que no tienen ese objetivo, que no enseñan nada 

porque no enseñan a comprender. Enseñan a repetir, 

enseñan a ejercitar el vampirismo para sustentar posi-

ciones, pero no enseñan a comprender. 

El tema de la comprensión es fundamental y es pro-

bablemente uno de los elementos que están en riesgo, 

porque pareciera que no importa demasiado. Importa 

el resultado de la evaluación y la dinámica financiera 

ella trae, el campo en el que se ejerce. Entonces, qué se 

compara, qué se premia, qué se reconoce. Es como un 

enorme campeonato en el que no solo el mejor triunfa, 

sino que triunfa el mejor pago.

Vamos rodeando esta cuestión. Hay diferentes cami-

nos, a partir de ciertos conceptos que son operatorios o 

podrían serlo y que están también en riesgo. La idea de 

mérito, comprensión y de objetivos están en riesgo. Hay 

una general tergiversación de cada uno de estos aspec-

tos posibles en función de la rentabilidad. Sin embargo, 

ciertos momentos del pasado nos informan que eso que 

puede haber funcionado o que funcionó traduciéndose 

en resultados positivos (una palabra pobre) para el desa-

rrollo de la universidad y aun el progreso, entendido 

como una persecución de fines superiores por parte de 

la humanidad, hoy está en cuestión.

Eso nos lleva a otro aspecto de la cuestión, que es el 

poder del interpretante. Aterricemos en este campo en 
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el que estamos viviendo. Pensemos en esa gente que va 

al Palacio de Tribunales a hacer fantochadas, como si les 

importara muchísimo el destino de tres tramposos (que 

son los tres jueces en boga), esos que están a los gritos 

y parecen tener las cosas muy claras, como ataque a un 

gobierno que “intenta avasallar la justicia”, como si les 

importara la justicia, esos que pueden ser calificados de 

macristas duros. Ese macrismo duro se vincula con la 

idea del antiperonismo. Sería como un emergente de la 

vieja situación, del viejo antiperonismo que se planteó 

ya desde el año 45 en adelante. Parece un equívoco total, 

pero indica otra cosa. Indica un resto, en gran parte de 

la población, que interpretó el macrismo y que lo saca a 

la luz con gran éxito. Porque toda esa gente que delira 

en la plaza contra la cuarentena, contra los planes del 
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gobierno, que creen defender a la república, a la justicia 

(el discurso de la Carrió y todo ese tipo de agentes y de 

gente), reside por lo menos en la mitad de la población 

de este país. 

Frente a eso está lo que ya Cristina planteó hace un 

tiempo, que es el regreso de lo político o de la política, 

que también es algo que tenemos que tratar de expli-

car. ¿En qué consiste el regreso de la política y qué res-

tablece? Restituye justamente una combinación entre 

un espíritu crítico, una relación con lo concreto y un 

intento de comprensión. Para mí son los tres elemen-

tos que componen el regreso a la política del cual ella 

hablaba, que restituía también lo que mucha gente 

estaba esperando. Yo espero que continúe eso. Lo que 

pasa es que ahora con la pandemia no se puede mani-

festar. Pero existe y y lo hace aún en voces solitarias 

que se expresan. Y también en la silenciosa labor que 

se da en las universidades, que es lo que podemos apre-

ciar, y que descubre nuevos talentos, nuevos intereses. 

Por lo menos es lo que me rodea: gente que piensa, que 

quiere, que ama lo que hace y que no está requiriendo 

ningún sustento de ninguna otra naturaleza. No hablo 

de un desinterés monacal sino de algo bastante parti-

cular, que es la construcción de un destino. Eso es lo 

que también hay que tener en cuenta. Hay que suponer 

que mucha gente quiere construir un destino. Pero hay 

otra gente a la que esa cuestión no le interesa y que les 
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importa lo inmediato de la respuesta a ese fondo que 

reside en el conformismo y en el inmediatismo, que 

caracteriza a todos esos que respaldan al macrismo. Lo 

que sí se vincula con una expresión mayor que el anti-

peronismo, más fundamental. Dice muchas más cosas 

que solamente el antagonismo con lo que puede impli-

car el peronismo. 

HG: En primer lugar, el reconocimiento —como dice 

Noé— es una forma de conocimiento que se dedica o 

se destina a establecer un lazo de carácter igualitario 

sobre lo que podría ser no igualitario. De modo que, 

sin ser una idea condescendiente ni piadosa, es un tipo 

de vínculo que se inhibe de juzgar, sobre la base de a 

prioris, y se inhibe de interferir una fórmula de enjui-

ciamiento que ante lo desconocido no tiene por qué ser 

hostil, se inhibe de cruzarla con cualquier preservación 

del sí mismo que se vea amenazada por cualquier nove-

dad. La actitud de reconocimiento es el vínculo que 

cimienta de la manera más generosa la relación con lo 

que no se conoce, con lo que se conoce relativamente o 

con lo que se conoce y cuyo conocimiento se debe reno-

var continuamente. De modo que el reconocimiento es 

un lazo tendido a la esperanza de que las expectativas 

positivas o de una situación o una persona resulten 

confirmadas. Como esto puede no ser así, el recono-

cimiento es un sentimiento que puede ser embargado 
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por cierto recelo y, al mismo tiempo, puede terminar 

generando cierto rencor si nos sentimos en condiciones 

de merecerlo y no lo obtenemos. De ahí que recono-

cimiento y mérito sean dos elementos que componen 

una única moneda. El reconocimiento puede ser algo 

que hagamos sin estar efectivamente preparados para 

ello. Podemos reconocer como favorable algo que hace 

daño o como poseedor del saber algo que en realidad 

puede ser un saber disminuido, incluso apócrifo. Por 

lo tanto, el reconocimiento exigiría una reactivación 

permanente en términos de autoconsciencia. Entonces 

no sería un simple reconocimiento, sería el recono-

cimiento que pidió la gran filosofía del siglo XIX, el 

reconocimiento que forja al otro en tanto otro porque 

además existía. Pero lo hace existir de una manera que 

lo obliga a devolver un don que se le ha entregado. 

Entonces las sociedades de reconocimiento mutuo 

son difíciles porque, efectivamente, la vida en común 

exige siempre un tipo de protección por todas las formas 

de lenguaje que hay disponibles: la ironía, la chanza, la 

parodia, las cosas dichas en broma que son tomadas en 

serio. La ironía fundamentalmente, que es una forma 

de tanteo. La ironía dice una verdad que puede ser reti-

rada de inmediato, como un juego. Si uno dice algo que 

puede herir a alguien y lo dice agregándole elementos 

de relativización, esa es la ironía. Esa relativización per-

mite tener enojo, y retirarlo mediante una aclaración: 
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“No te enojes, era apenas una ironía”. Es decir, si te dije 

que te iba a ir mal en los exámenes porque nunca estu-

diabas era efectivamente una ironía. Al mismo tiempo 

algún ingrediente verdadero puede haber ahí. De ahí la 

duda que genera la ironía, que es una verdad tornaso-

lada y una mentira que puede convertirse en verdad. 

Debido a eso el mundo del reconocimiento es abso-

lutamente indispensable y es un mundo difícil. Porque 

el reconocimiento está siempre cercado. Está cercado 

por otras pasiones, como puede ser la envidia, puede 

ser el ánimo de competencia y puede ser la meritocra-

cia. Lo que hace la meritocracia con el reconocimiento 

es mantenerlo como un ejercicio de poder, codificarlo 

y aplicarlo. Entonces el reconocimiento forma parte de 

una carrera. Hay instituciones que tienen ese recono-

cimiento muy pautado, que son instituciones que uno 

no quiere. El sector militar, por ejemplo. La institución 

militar tiene reconocimientos por grados. Y esos grados 

tienen que ver con la cantidad de años que se desempeña 

en un escalón. Como en la administración pública, solo 

que los grados no tienen simbolizaciones. El gerente 

no lleva charreteras. En cambio, el equivalente a un 

gerente, que puede ser un coronel, lleva las insignias del 

mando o el bastón de mando. Entonces, ¿Qué es prefe-

rible? ¿Que el reconocimiento tenga símbolos que, a su 

vez, son reconocidos como tales (como ponerse firme si 

pasa un superior) o las formas de la burocracia habitual, 
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o de la tecnocracia habitual? Pienso en los trabajadores 

de Silicon Valley, por ejemplo, que van en zapatillas, no 

saludan al gerente, ponen las zapatillas sobre la mesa. Es 

un sistema aparentemente igualitario y rebelde, que es 

lo que la ciencia reclamaría: innovación y no jerarquías 

previas tomadas ni de la política, ni del mando militar, 

sino zambullirse en el mundo igualitario de la etérea 

creatividad científica, de descubrir lo que no existe y 

hacer bien a la humanidad. 

Para mí todo eso muestra una incógnita porque, así 

como me parece falsa la idea de que somos todos igua-

les, puesto que cuánto más se insiste en que no hay 

Debido a eso el mundo del reco-
nocimiento es absolutamente 

indispensable y es un mundo difí-
cil. Porque el reconocimiento está 

siempre cercado. Está cercado 
por otras pasiones, como puede 

ser la envidia, puede ser el ánimo 
de competencia y puede ser la 

meritocracia. Lo que hace la meri-
tocracia con el reconocimiento 

es mantenerlo como un ejercicio 
de poder, codificarlo y aplicarlo. 

Entonces el reconocimiento 
forma parte de una carrera. Hay 

instituciones que tienen ese reco-
nocimiento muy pautado, que son 
instituciones que uno no quiere.
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gradaciones más puede aparecer el profesor demagó-

gico diciendo: “Siéntense en círculos”, “si quieren no 

vengan más”, “las notas serán iguales para todos”. Yo 

suelo hacer eso también. Trato de no hacerlo demagógi-

camente. Pero es por temor a ejercer un poder que uno 

se convierte en demagógico muchas veces. 

Me pregunto si los odiosos ejércitos, que marcan al 

extremo de simbolizar en forma arquetípica los grados 

que se tienen, son la peor forma de reconocimiento o si 

la forma peor de reconocimiento pueden ser las escue-

las libres donde el maestro es igual que los alumnos. 

Pienso en los sistemas educativos que en los ’60 tuvie-

ron cierto auge libertario. Simplemente el maestro no 

es el que sabe más sino el que dice: “Todos sabemos lo 

mismo, solo que yo vengo acá a despertar lo que uste-

des ya sabían sin saberlo”. De algún modo marca una 

diferencia, pero una diferencia bondadosa. Esto yo tam-

bién suelo hacerlo. Saben mucho sin saber que lo saben y 

muchas veces los que saben sin saber que saben… La uni-

versidad, que es tal vez una relación asimétrica, porque 

ahí vienen a aprender, es la que puede llegar a arruinar 

lo que realmente sabían con otro tipo de conocimiento 

que no sirve para reconocerse a sí mismos como alguien 

que a su vez va a reconocer a los demás. 

Son todos dilemas del reconocimiento. Los que 

suponemos que es más democrático el reconocimiento 

y nos empeñamos en acciones donde no aparezca la 
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función profesoral como una forma jerárquica o una 

forma de poder… nos encontramos frente a la desnu-

dez de la vida profesoral. Esa desnudez es interesante, 

pero puede tener diferentes problemas. Si no la hubiera 

también hay problemas. Porque se ha quebrado la rela-

ción de profesores y alumnos y la institución percibió 

ese quiebre. Por eso puso incentivos, por eso pone gra-

duaciones, por eso organiza los exámenes que orga-

niza. Por eso tiene los temas de arbitrajes. El árbitro 

es un personaje que está regulando las carreras de las 

personas. Y las carreras no tienen insignias de grado 

como tienen los militares. Supuestamente son demo-

cráticas. Las insignias en mi versión, que es una versión 

irónica, podrían ser tranquilizadoras porque, desde ya 

anuncian que el coronel tiene tres estrellas, el gene-

ral cuatro o cinco, el general de división más que el de 

brigada. Entonces, al estar designados los grados uno 

los traspasa no por conocimiento sino por antigüedad. 

La universidad, que es tal vez 
una relación asimétrica, porque 
ahí vienen a aprender, es la que 
puede llegar a arruinar lo que 

realmente sabían con otro tipo 
de conocimiento que no sirve 
para reconocerse a sí mismos 
como alguien que a su vez va a 

reconocer a los demás. 
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Además, hay una frase del ejército que dice: la antigüe-

dad es un grado. Entonces ya el solo hecho de cumplir 

años implica un conocimiento. En las sociedades más 

arcaicas (el ejército debe venir de ahí quizá) se consi-

dera que los ancianos son sabios y pueden ser lo con-

trario. El sabio puede ser el niño y no el anciano. La 

mayoría de las veces puede ser al revés por acumulación 

de experiencia. ¿Pero es seguro que la experiencia sola 

sea superior a lo que puede saber un niño antes de ir a 

la escuela? No me parecen problemas fáciles. 

Entonces, la universidad que se jacta de no ser un 

sistema en el que se impone la antigüedad necesaria-

mente, sino el mayor conocimiento verificable a través 

de pruebas, de un sistema de pruebas que cada vez es 

más complejo y que, incluso, hoy está muy pautado. 

Desde la escuela primaria están pautadas las formas de 

conocimiento. Hay psicólogas y psicopedagogas que lo 

hacen. En general esos temas vinculados a la psicope-

dagogía existen siempre y son marcaciones de recono-

cimiento. Ahí me pregunto si el reconocimiento libre 

no es también el reconocimiento que incluye formas de 

cortesía ¿Por qué no las debe tener el reconocimiento? 

Porque, si no, el reconocimiento indicaría que es mejor 

la crueldad que la cortesía y al que uno supone que no 

le debe reconocer un plano de igualdad se lo dice al otro 

día: “mirá, no podés estar a la misma altura que yo”. 

Entonces el reconocimiento tiene que tener una estética 
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del reconocimiento, una práctica amoldada a mantener 

la igualdad, que es un esfuerzo. Hay que mantener la 

igualdad en lo que se sospecha que es un desequilibrio 

que se puede conjurar con el tiempo, con la amistad. Me 

parece que todo eso, con el tiempo, la universidad lo ha 

perdido. No sé si alguna vez lo tuvo. Porque la universi-

dad calca mucho las formas de conocimiento que puede 

haber en las familias, en las instituciones más fuertes 

(en el ejército y en la Iglesia). La universidad, en general, 

a no ser por el movimiento estudiantil en sus mejores 

momentos, no es la que impone al resto de la sociedad 

las formas de conocer más duraderas. Hoy las impone la 

circulación de las finanzas, el idioma de las finanzas, el 

tiempo que crea las finanzas. Crea un tiempo circular, 

un tiempo de fugas (de fuga de capitales), un tiempo de 

misterio (no se sabe dónde van los capitales), un tiempo 

de plusvalía (el valor se acrecienta a condición de que 

no haya producción física, sino que es dinero que se 

reproduce a sí mismo sobre la base del tiempo). La idea 

del futuro del tiempo, de hacer contactos a futuro. Las 

finanzas terminan siendo una forma de jerarquizar que 

parece la más democrática, porque existe la quiebra, 

existe la puesta en falso, existe la hondonada en que 

está el que compró mal los bonos porque cayó la Bolsa. 

Entonces el mundo financiero —me parece a mí— es 

el más jerárquico, sin decirlo. Porque hay quiebras, hay 

pérdida de capital por devaluaciones. Entonces es el más 
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jerárquico que existe, a pesar de que parece el menos 

jerárquico. Domina sobre la base de la incerteza, de la 

supuesta falta de jerarquía, de poder ir en zapatillas a 

la Bolsa, de poder poner las piernas en el escritorio. En 

fin, eso es Silicon Valley, donde supuestamente no hay 

gerentes, solo valor epistemológico. 

Me permito un recuerdo adolescente. Había unos 

famosos zapatos de los muchachos de clase pobre, 

como éramos muchos, que se llamaban Mérito. Ir a la 

zapatería y comprar un zapato Mérito era un mérito. 

Costaban un poquito más, duraban más. El fabricante 

de la marca Mérito tuvo un mérito. Fabricó un zapato 

duradero con ese nombre. La palabra “mérito” tiene 

cierta inocencia. Yo recuerdo la adolescencia y me gus-

taba poder ir a comprar unos zapatos Mérito. La idea 

de mérito hoy ha sido absolutamente confiscada por las 

Entonces el reconocimiento 
tiene que tener una estética del 

reconocimiento, una práctica 
amoldada a mantener la igual-
dad, que es un esfuerzo. Hay 

que mantener la igualdad en lo 
que se sospecha que es un des-
equilibrio que se puede conjurar 

con el tiempo, con la amistad. 
Me parece que todo eso, con el 

tiempo, la universidad lo ha per-
dido. No sé si alguna vez lo tuvo. 
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categorizaciones que da el poder. Sobre todo, las que da 

el poder financiero, que se ha sobrepuesto sobre el poder 

cívico, sobre el poder del Estado. Entonces a veces ese 

mérito financiero y ese reconocimiento por las finanzas 

es la forma final del reconocimiento. Es la más bélica, 

es la que le dice la verdad a los teóricos del reconoci-

miento. Un Hegel, por ejemplo, es un gran teórico del 

reconocimiento como forma del ser. Y les dice: hay 

reconocimiento en cuánto la suerte, el azar, la apuesta 

te beneficie con una vuelta del círculo de lo que invertís 

y te reconocerán en la medida en que esta inversión fue 

capaz de burlar a la vida productiva o a otras personas, 

burlar las quiebras, burlar las grietas, burlar todo lo que 

los fabricantes de los méritos dicen que hay que burlar, 

el riesgo de la existencia. 

De modo que en las finanzas, como diría La ética pro-

testante, en los clásicos estudios de Max Weber, el que 

efectivamente tiene la salvación es el que mostró, por 

la acumulación financiera y la acumulación capitalista, 

que irle tan bien en la tierra le garantizaba irle mejor 

en el cielo. Ahora, cuando se rompe esa relación entre 

lo celestial y lo terrenal lo que queda es una forma del 

mérito y del reconocimiento totalmente destructiva de 

los vínculos. Está absolutamente ligada a hacer carrera 

o a graduarse, al aplastamiento de la mínima genero-

sidad que debería presidir las relaciones laborales. Eso 

mismo lleva a la ruptura de la vida popular. No sabemos, 
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cuando nos dirigimos al pueblo, a qué nos dirigimos. No 

sabemos a qué nos dirigimos si decimos “proletariado”, 

dada la ruptura de la clase obrera en todos los países. 

Entonces, reconstruir los colectivos sociales implica 

repensar totalmente la idea de reconocimiento y demo-

cratizar la idea de mérito. 

FG: Me parece clave esto que señalás respecto de 

que hay que realizar una reconstrucción colectiva en 

torno a nociones que tienen a veces una vena liberal o 

han sido tomadas fuertemente por el neoliberalismo 

y han producido reificaciones, por recordar una vieja 

palabra marxista.

HG: Mérito por persona, cada persona es un mérito. La 

reificación marxista hoy, en vez de cosas, son datos. La 

forma de la consciencia es la suma de datos que puede 

ofrecerle la gran maquinaria informática. 

FG: Lo que se llama la dataificación, es decir, reducir 

cualquier enigma o misterio de la subjetividad a algo 

cuantificable. Ahí también opera la crueldad del reco-

nocimiento que mencionabas recién…

NJ: Yo, en cuanto a la cuestión de mérito y merito-

cracia, propondría detenernos en eso. Ahí hay un 

equívoco. Si bien el mérito es algo reconocible, que 
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eso constituya una fuerza puede ser objeto de una 

operación. Por ejemplo, cuando Alberto Fernández 

reclama a algunos especialistas para trabajar el tema 

de la epidemia o del contagio, la oposición no habla de 

meritocracia. Dice que ya no es política, sino que los 

científicos se han apropiado de la conducción política 

del país. Tiene su utilización también. Pero una cosa 

que me queda dando vueltas, de la que tendríamos que 

hablar, es la cuestión del disenso; o sea, la diferencia o 

la diferenciación, y cómo puede ser el fundamento de 

un pensamiento democrático a condición de que vea-

mos los alcances. 

Ahora, cuando se rompe esa 
relación entre lo celestial y lo 
terrenal lo que queda es una 

forma del mérito y del reconoci-
miento totalmente destructiva 
de los vínculos. Está absoluta-
mente ligada a hacer carrera o 
a graduarse, al aplastamiento 
de la mínima generosidad que 
debería presidir las relaciones 
laborales. Eso mismo lleva a la 
ruptura de la vida popular. No 

sabemos, cuando nos dirigimos 
al pueblo, a qué nos dirigimos. 
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Disenso, crítica e ideas de enseñanza

FG: Me parece que la palabra disenso puede hacer de 

puente con algo que sucedió en una de las últimas jun-

tadas presenciales que tuvimos, que fue precisamente 

antes de que se decrete la cuarentena. Estábamos ase-

diados con las noticias que llegaban de otras latitudes 

sobre un misterioso virus que de repente estaba colo-

nizando las conversaciones de nuestro entorno incluso 

antes de que llegue a la Argentina y tuvimos como cierta 

actitud de negación al decir: “hablemos un rato de esto, 

pero que no se nos vaya el encuentro en este asunto”, 

como si ya entonces habitáramos un estado de alerta 

con un margen para alguna práctica de negatividad. 

Quería pensar junto a ustedes este momento actual 

donde las fuerzas reaccionarias de la sociedad parecie-

ran querer apropiarse de significantes asociados a la crí-

tica, como la negación, la desobediencia, el arte de no ser 

gobernado, el desacato. A propósito de esto, recordaba 

a dos personajes que ustedes conocieron. Uno es David 

Viñas, que sostenía la negación como punto de partida 

para comenzar a pensar. Y otro es Rodolfo Kusch que 

habla de la negación como una metodología del pensa-

miento popular. En este contexto de fuertes disputas, 

¿cómo piensan que podríamos articular literaria, filosó-

fica y políticamente el no que denota el conflicto entre el 

haber pensado y el querer pensar?
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NJ: Primero, ante todo, la idea de disenso es como uno 

de los fundamentos virtuales, teóricos de la democra-

cia. Es parte del reconocimiento de que cada sujeto 

puede tener un discurso diferente basado en expe-

riencias o convicciones también diferentes. El punto 

es cómo se articula esa particularidad, esa idiosin-

crasia (Idios, en el sentido griego de la palabra) con lo 

otro. Estaba leyendo ahora algunos comentarios sobre 

Spinoza. Yo creo que Spinoza lo aborda en relación con 

las partes y el todo. Y la idea de cómo se articulan las 

partes y qué pasa si no se articulan del todo. Si no se 

articulan plenamente hay un desajuste y entonces el 

cuerpo (porque pone esa reflexión en el cuerpo) no se 

altera, según él. En cambio, para Descartes —y esa es 

la diferencia—, el cuerpo ese se altera si las partes no se 

articulan con las demás. 

En el plano social se puede ver algo semejante. El 

disenso es irrecusable e irreprochable. Pero yo tengo la 

impresión de que tiene condiciones para que funcione 

como cemento de la democracia. No todas las opinio-

nes, los puntos de vista o las convicciones tienen el 

mismo espesor semántico, tienen el mismo espesor sig-

nificativo. Son diferentes. Les doy un par de ejemplos 

muy concretos. Cuando el bueno de Esteban Bullrich, 

nada menos que en la casa de Ana Frank, dice que ella 

fue víctima del desacuerdo —o sea el disenso— entre los 

dirigentes políticos, la verdad es que es inaceptable que 
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eso haya sido puesto en la categoría del disenso. Es decir 

que no se han cumplido las condiciones para que el 

disenso funcione. Porque para él nazismo y comunismo 

eran la misma cosa, nazismo y judíos era la misma cosa. 

Simplemente no se entendían. Y sabemos que eso no era 

así. No existían condiciones para eso. 

Eso también está ligado a la idea de creencia. Escuché 

una intervención de uno de los Les Luthiers, de Marcos 

Mundstock, que dijo: “Yo le creo a quien quiero creerle”. 

Era para oponerse a los argumentos que en ese momento 

le estaba poniendo Susana Rinaldi. “Yo le creo a quien 

quiero creerle y nadie me saca de ahí”. ¿Cómo funciona-

ría el disenso en ese caso? No funciona. Es decir, el que 

sostiene eso está sustituyendo el disenso por la oposi-

ción. Es otra cosa que no es estrictamente disenso. De 

modo que ese concepto me parece que es desarrollable, 

que es planteable y tiene que ver con la conformación 

El disenso es irrecusable e 
irreprochable. Pero yo tengo la 
impresión de que tiene condi-

ciones para que funcione como 
cemento de la democracia. No 
todas las opiniones, los puntos 
de vista o las convicciones tie-

nen el mismo espesor semántico, 
tienen el mismo espesor signifi-

cativo. Son diferentes. 
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de la cultura. Si yo difiero de lo que dice Horacio sobre 

la obra de Berni, hay un punto en el que por lo menos 

hablar de Berni supone haber aceptado las ventajas del 

disenso. Lo demás importa menos. Lo que importa es la 

voluntad del encuentro. 

Perdón que me extiendo un poco. El otro día un amigo 

me manda desde España un artículo muy interesante, 

en el que relaciona a Santa Teresa de Ávila con Stalin. 

Parece una cosa completamente arbitraria, pero cuando 

reflexiona sobre las condiciones en que pensaba Santa 

Teresa de Ávila ve que no difieren demasiado —y tiene 

razón— de las condiciones en las que pensaba Stalin o 

de los mecanismos que ambos ejercitaban. Lo que pasa 

es que los objetivos eran opuestos. Pero, en todo caso, 

cuando él reflexiona sobre el asunto llega a una obra de 

arte en la que trata de encontrar ese encuentro y discre-

pancia entre Santa Teresa y Stalin, entre cierta expresión 

de la Iglesia (que es la de las Carmelitas) y el comunismo. 

Desarrolla su análisis de la pintura y maneja un con-

cepto que, según él, es hegeliano: que entre la apariencia 

y la esencia no hay diferencias. Entonces yo le digo que 

creo que sí hay diferencias entre la apariencia y eso que 

se llamaría la esencia. Yo lo llamaría “significación” a lo 

que está más allá de la apariencia. No soy hegeliano en 

ese sentido, lo lamento. Soy más bien freudiano. Siempre 

hay más allá en la manifestación evidente. Entonces él 

rechaza mi argumento en una carta posterior, pero yo 
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le digo: lo importante de esto es que hayamos podido 

discutir. La diferencia, el disenso, no tiene un relieve, un 

carácter de separación, sino que íntimamente implica 

una ligazón, en relación con el objeto que teóricamente 

nos estaría guiando a ambos. 

Esto se vincula con lo que yo decía acerca de las con-

diciones para que el disenso se establezca. No puedo dis-

cutir con Sebreli ahora, porque no hay nada en común 

como para que las diferencias se integren en un cuerpo, 

como decía Spinoza. Es la diferencia casi diría radical 

en la autoafirmación. Yo creo que tengo otra actitud. 

Estaría dispuesto a hablar con alguien que defiende a 

Macri, siempre que cumpla con esas condiciones. Si no 

las cumple no puedo hablar, no puedo ni siquiera disen-

tir. Lo ignoro. No me acuerdo quién decía una frase 
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maravillosa: “A usted yo no lo denigro, lo calumnio”. Era 

buenísima. Ni siquiera lo denigro, lo calumnio y lo eli-

mino, lo saco de la mesa.

HG: Son temas que estamos obligados a pensar porque 

usualmente nos sorprendemos siendo evaluadores dadi-

vosos de nuestra consciencia, enjuiciadores que tienden 

a pensar que son un punto de referencia. Con tanta elas-

ticidad comprendemos otros puntos de vista, pero pode-

mos suponer que el punto de partida, que es nuestra 

autopercepción misma, debe tener un privilegio puesto 

que es la nuestra, puesto que nos constituye. En las últi-

mas décadas (por lo menos el último medio siglo) toda la 

teoría democrática se basó en alguna idea del disenso y 

no en la relación amigo-enemigo. El disenso era la posi-

bilidad de que ese punto de partida tan selectivo que 

hago, porque estoy en el mundo de una manera tal que 

no puedo remitirme más que a festejar que haya un ori-

gen oscuro pero mío, que no es transferible a ninguna 

otra persona. En ese sentido, si participo en un mundo de 

disenso supongo que tengo la habilidad suficiente como 

para poner entre paréntesis el privilegio del a priori que 

constituyo en mí mismo. Eso no es fácil. Lo hace fácil 

el hecho de que hay un clima social habitual en todas 

las épocas respecto a que el vanidoso, el que se cree más 

que los demás, el que trata de imponerse sin demasiados 

argumentos, el que tiene el orgullo de hacer predominar 
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lo que juzgado de otras maneras sería su propia medio-

cridad, todo eso es condenado. Creo que todos hemos 

tomado nota de esa condena hacia el yoísmo, el egoísmo. 

Hay una sociedad que, sin ser evangélica, tiene valores 

evangélicos flotantes que difunden la idea de que si yo 

respeto quiero que me respeten. De vez en cuando salen 

frases, como en aquella película de Gatica: “Exijo que me 

respeten”. Pero era la persona que estaba en su decaden-

cia total y no era respetada, era el humillado. 

El disenso parecería la mejor fórmula de un acuerdo 

previo sin que se sepa hacia qué situación estamos dis-

puestos a entregarnos a una suerte de contrato social. 

Sería a partir de un disenso, pero después el todo se 

nos vuelve a nosotros con la forma del uno. O el uno 

se vuelve indivisible con el todo, debido a que nosotros 

pusimos nuestra propia persona en ese contrato. Ahí la 

idea es que haya un disenso que se termina convirtiendo 

en un contrato. Sería un disenso muy menor. Disenso 

al fin, pero sería construir una voluntad popular, una 

voluntad colectiva, donde no sé si la pasaríamos muy 

bien respetando todo el día la voluntad colectiva, puesto 

que en ella estamos nosotros. Esa sería la garantía de la 

voluntad colectiva.

El otro caso, donde hay enemigos, es un caso casi de 

mayor sinceridad que el del contrato social, que nunca se 

ha visto realmente aplicado en ninguna parte, salvo que 

es una linda teoría para conversarla. Y efectivamente 
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una conversación en sí misma ya es un grado de toleran-

cia del disenso. Pero como hay más que conversaciones 

en el mundo, la idea de que hay enemigos y hay amigos, 

es una idea contraria al contrato social, pero muy inte-

resante también, porque da una mayor sinceridad entre 

las personas. Pero uno no quisiera estar en esa mayor 

sinceridad. Quisiera cubrir esa sinceridad de que hay 

enemigos con cortesías o con dadivosidades o con for-

mas de entendimiento donde finalmente (hay muchas 

historias respecto a esto) los enemigos se reconcilian. 

Sería como la historia de la civilización o de la horda 

primitiva freudiana, ya que Noé lo citó. Hay una horda 

que comienza con la violencia, pero después la violen-

cia se hace institucional y se convierte en patriarcado, 

que es criticable conceptualmente en las secciones que 

el patriarca constituye, pero ahí no hay una violencia, 

más que a través de símbolos, acatamientos, lenguajes. 

Yo prefiero la idea de crítica. No estoy de acuerdo con 

tendencias más bien impulsadas por cierto triunfo del 

lacanismo que hay en Buenos Aires respecto a la psico-

logía tradicional o la psiquiatría tradicional (que no es 

que tampoco las defienda). Pero el triunfo del lacanismo 

es un gusto especial por ciertas palabras, por ciertas for-

mas de análisis. Decir la palabra “enseñanza” supone que 

hay un maestro, por ejemplo. Eso jamás lo entendí, que se 

diga que de alguien emana la enseñanza. No quiero con 

esto desconocer una enorme tarea que ha hecho Lacan 
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porque, efectivamente, es un lector excepcional que atra-

viesa sus mismas convicciones, desarmándolas, rearmán-

dolas y permite suponer que la lectura de la posición de un 

discurso en un océano de discursos se puede obtener de 

la gran literatura, de un Proust o sobre todo de un Joyce. 

Entonces ahí me parece que la idea de enseñanza es 

una idea profetística o una idea un poco mesiánica que, 

quienes la manejan con mayor empeño, convierten no 

a la curación (que ignoro si ese concepto existe) sino a 

la presentación de la consciencia ante un aprendizaje 

como algo posible en la medida en que haya guiños en 

el lenguaje (que son guiños comunitarios). El lacanismo 

triunfó en el plano del lenguaje, o al menos hay un plano 

del lenguaje donde triunfó. Es un lenguaje muy armado, 

es un estilo de lenguaje, que no es que quiera decir solo 

un lenguaje. Es una norma sobre un estilo del lenguaje. 

En ese sentido yo encuentro que Buenos Aires es una 

ciudad que entre tanto lenguaje, el tango, el lunfardo, en 

muchos casos es más refinado que el lenguaje del Siglo 

de Oro español. Pero, bueno, me refiero al sector profe-

sional argentino, descontando desde luego a los cientí-

ficos cuyo lenguaje tiene otro alcance. La ciencia no la 

enseñó nadie, ni siquiera Leonardo Da Vinci. Se cons-

tituye con un sistema de enunciados, que necesita ser 

verificado por procedimientos. O sea que el lenguaje de 

la ciencia ve el procedimiento. El lenguaje de las ciencias 

humanas me parece a mí que no es el de la enseñanza: 



 LA BIBLIOTECA   |   205

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   205

“Yo recibí las enseñanzas de…”. Por supuesto recibo con 

respeto lo que dicen otras personas, no por ser mayo-

res (aunque también incluyo eso) sino porque efectiva-

mente consiguieron que el lenguaje fuera elocuente más 

allá de sí mismo, sobre todo los poetas. 

En cambio, la idea de enseñanza me parece que es una 

idea de catecúmeno, de algo que siendo sectario no apa-

rece como tal. Y eso me parece importante porque estar 

dentro de una secta supone una protección muy grande. 

Y si la secta es muy numerosa se supone que entraña una 

superioridad del lenguaje respecto del que no tiene el 

lenguaje de la curación o el lenguaje de la autosatisfac-

ción o el lenguaje del goce. Todo eso me parece que, a 

condición de presentar el psicoanálisis como una poé-

tica, lo convierte en una enseñanza y, por lo tanto, en 

un canon. Ahí ya tengo mis diferencias después de leer, 

como leímos todos a Lacan, sin el empeño de que reciba-

mos enseñanzas de ahí sino de estar en contacto con un 

pensamiento cuyo dislocamiento es lo interesante. 

Entonces a mí me parece que ni el dislocamiento de 

la tradición lacaniana, ni la tradición de amigo-enemigo 

(que es una formidable tradición en la cual inscribimos 

la Revolución Soviética y otras revoluciones y por lo 

tanto tampoco no me es desdeñable), ni la idea de inser-

tarse uno mismo y recibir la sociedad a cambio del con-

trato social (de donde vienen las ideas de un Rancière 

y demás, las ideas de disidencia, la parte de los que no 
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tienen parte, el desacuerdo, el disenso), cosa que están 

bien porque fortalecen un tipo de democracia. Pero ni 

siquiera es la democracia que vivimos hoy porque eso no 

se tolera, más bien está para el lado de amigo y enemigo. 

Yo, para terminar, propondría que la crítica siga ejer-

ciendo su tarea, en la medida en que me parece que la 

gran tradición filosófica de Platón en adelante es la crí-

tica, por supuesto pasando por Hegel, por Marx… Creo 

que no Spinoza, porque Spinoza tenía otra idea, de hacer 

equivaler a dios a la naturaleza. Me parece que tenía la 

idea de que el mundo proveía de firmeza de la razón a 

quien quisiera pensar las pasiones en forma racional. 

A mí me da la impresión de que este momento de la 

Argentina precisa de la crítica y no de cualquier crítica. 

Diría de cuál: es una que tiene algo de incorporación 

del objeto que está criticando en sí misma y, al revés, 

que ella misma se sienta arrastrada por el objeto que 

criticó, de modo tal que no sea un crítico exterior, blin-

dado en su torre de marfil (tantas veces criticada). No 

desprecio la torre de marfil, pero diría que en este caso 

la crítica que está en el mundo arrastrada por una gran 

corriente de incertezas, de búsqueda de una verdad que 

apenas creemos que encontramos se deshace. La crítica 

es necesaria ante el profeta, ante la promoción incauta 

del goce. Lo más probable es que frustre a todos los que 

lo busquen de una manera inapropiada, que es siempre 

la manera en la que se busca el goce. 



 LA BIBLIOTECA   |   207

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   207

Entonces me da la impresión de que hay que recons-

truir la crítica en Argentina. Hay que reconstruirla 

incorporando el objeto que se critica dentro de la crítica 

e incorporando la crítica haciéndola arrastrar, desme-

nuzándola y hasta destruyéndola ante su objeto. Por lo 

tanto, entonces, estoy hablando de la dialéctica tam-

bién. Pero la encubro en la palabra “crítica”, porque hoy 

es casi de mal gusto hablar de dialéctica. Se dice que la 

dialéctica ha terminado, ha cesado. A mí no me parece, 

porque no solo en Hegel sino en Platón, el diálogo no es 

otra cosa. En la historia de la filosofía no encuentro otra 

cosa. Y ya que Facundo citó a Kusch, diría que Kusch, 

al que le tengo mucha simpatía, pero no considero que 

sea un pensamiento armado… toma ciertas cosas de 

Heidegger, es un habilidoso escuchador de Heidegger y 

hace la transferencia de un problema heideggeriano a 

A mí me da la impresión de que 
este momento de la Argentina 

precisa de la crítica y no de cual-
quier crítica. Diría de cuál: es una 
que tiene algo de incorporación 
del objeto que está criticando 

en sí misma y, al revés, que ella 
misma se sienta arrastrada por 

el objeto que criticó, de modo tal 
que no sea un crítico exterior, 
blindado en su torre de marfil 

(tantas veces criticada). 
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una renovación del espíritu americano a través de las 

cosas más sumergidas. Y el no, en Kusch, es un no muy 

sumergido en la vida popular. Es un no sagrado diga-

mos. Entonces ahí, como Kusch me cae muy simpático, 

diría que también incluiría esa idea del no como algo 

con cierta sacralidad. 

Pero veo irresponsable el abandono de los gran-

des nombres de la filosofía, incluso a Hegel. Veo que el 

modo en que la academia argentina, sus representan-

tes más notables, son muy notables, pero finalmente 

cuando una editorial europea saca un nuevo libro, que 

parece innovar al tono en que más livianamente en esta 

época se da la filosofía, todas las cátedras comienzan a 

adoptar una bibliografía de índole menor. Por supuesto 

no me refiero a Derrida ni a Foucault, a los que consi-

dero grandes pensamientos, muy grandes pensamien-

tos. Pero la lógica de la decadencia de las humanidades 

tiene que ver en gran medida con considerar que hay 

enseñanzas y no pensamientos autogobernados y que la 

crítica ha fenecido. Ha fenecido porque el análisis ahon-

dando en el propio ser es lo que la sustituye. No elimino 

esto de ahondar en el propio ser, pero me parece que ese 

ahondamiento sin crítica termina en una fuerte com-

placencia y en una fuerte autoafirmación del yo, que es 

lo que se quería evitar. 

He dicho, como diría Noé cargándome…

(Risas)
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FG: Me parece que abriste la caja de Pandora con todo 

lo que dijiste y da como para nadar un buen rato ahí. 

En este sentido, me gustaría traer a la conversación 

algunas ideas que se relacionan directamente con lo 

que ambos plantearon y que también remite a textua-

lidades de otros momentos en los cuales atendieron al 

rol de la crítica. En particular, Noé, en un texto que 

apareció hace tiempo en un volumen de La Biblioteca, 

decías que la crítica atada a la tradición de la moderni-

dad tiene una formulación enceguecedora y proponías 

la crítica como una actitud que supone una dimensión 

enraizada en lo común. Por otro lado, recuerdo que 

vos Horacio, en Filosofía de la conspiración, insinuaste 

sentidos igualitarios y populares de la crítica, atados a 

que su ejercicio no tendría que descuidar lo que sería el 
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sentido del “a primera vista”, en contraposición al estar 

ahondando permanentemente (lo que permite recordar 

esa anécdota del filósofo Tales cuando iba caminando 

tan concentrado viendo los pormenores del mundo que 

se terminó cayendo a un pozo y una chica que estaba 

lavándose el cabello en una fuente lo vio y soltó una 

carcajada. Luego, en cierta historia de la filosofía, se 

dijo que había más filosofía en la risa de la mujer que 

en la actitud del filósofo que terminó cayéndose al 

pozo). Siguiendo esta línea, otro sentido sería el de un 

ejercicio de la crítica que no desatienda la escucha sin 

más, lo cual es otra dimensión interesante de una crí-

tica que Horacio desliza hacia el psicoanálisis hablando 

de la importancia de una escucha sin aditamentos, sin 

ropajes, que ponga las verdades fundamentales a dis-

posición de la consciencia en momentos que por ahí no 

se lo requiere. 

Ya que, en momentos como los que estamos atrave-

sando, hemos visto operaciones que asocian la crítica 

a lo destituyente o refieren a ella como mera redupli-

cación de lo que se critica; me gustaría poner sobre la 

mesa también el fragmento de un poema del compa-

ñero Juan Sasturain. Se llama “Ceguera Académica” y, 

si bien se lo dedica a Fontanarrosa, lo traigo porque 

me parece que permite seguir buscando dimensiones 

populares de la crítica y que esta no quede presa de un 

afán ilustrado. Dice: 
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El Negro disfrutó de una discreta 

fama y sin embargo el culturoso 

poder tiene con él —sino penoso— 

una deuda que es pública y secreta. 

Nunca vieron que sabía escribir. 

Para una mirada acartonada, 

cometió el error de hacer reír 

y de tener lectores a patadas. 

Aviso a los curiosos por venir: 

la crítica ha vivido equivocada.

Con estas evocaciones, restaría preguntarnos ¿qué 

enceguecimientos operan en la crítica actual y dónde 

queda su “parresía” constitutiva? Me animaría a decir 

que Roberto Arlt dio una definición de la parresía, pero 

sin usar esa palabra…

HG: Por favor. Él jamás empleó esa palabra, pero a par-

tir de que la dijo Foucault sigo escuchando en los bares 

de Buenos Aires: “parresía, parresía”. 

FG: Es muy probable que en Buenos Aires haya un bar 

que se llame Parresía. 

HG: Debe haber. Y lamentablemente debe estar en Puan 

y Rivadavia.

(Risas)
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FG: Arlt hablaba de la terrible sinceridad, que pienso 

podría tomarse como una definición local y popular de 

lo que en Francia Foucault —recuperando el término 

griego— entendía por parresía, ya que esa idea arltiana 

tenía que ver con “sincerarse con todos y consigo, aun-

que se rompa el alma contra el obstáculo, aunque depare 

el perjuicio, la soledad, el aislamiento, la sangre. Aunque 

la equivocación acontezca en el preciso momento en que 

una fuerza misteriosa lo disponga, porque esa es la base. 

Y sobre esa cuerda floja cruzamos el abismo de la vida”. 

En un contexto de crisis de las llamadas ciencias huma-

nas, me parece que ahí radica un aspecto importante de 

la crítica y que tampoco puede estar desprovista de un 

vagabundeo vital despojado de prejuicios que cultive, 

para decirlo con Arlt, el andar “un poquitín escéptico, 

como esos perros que tienen mirada de hambre y que 
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cuando los llaman menean la cola pero, en vez de acer-

carse, se alejan poniendo entre su cuerpo y la humani-

dad una respetable distancia”.

HG: Hay algo sobre la crítica que la hace apenas un ejer-

cicio de autosatisfacción y, por lo tanto, fácilmente es 

capturado por aquello que quiere criticar. Es decir que 

la crítica sería inútil. Solo se actúa dialécticamente en 

el interior de aquello con lo cual se está luchando. La 

crítica, por posterioridad, sería inútil. Creo que el sen-

tido de decir la verdad a cualquier costo estaría vincu-

lado a esa posición interior, en el lugar donde se muestra 

disconformidad. Por lo tanto, el que dice lo inesperado, 

basado en el sentimiento último de su configuración 

psíquica, de su configuración moral, de su ética per-

sonal, y no calcula las consecuencias, no calcula el 

peso que tiene en los interlocutores, es una figura muy 

valorable. Son todos los cínicos de la Antigüedad. Y en 

Foucault sería el que dice la verdad sobre los dispositi-

vos de control en la sociedad contemporánea. Yo dudo 

que exista lo humano en tanto tal si uno no tiene en 

cuenta al interlocutor, si no tuvo la prudencia de pensar 

la capacidad que tienen su conducta o sus argumentos 

de ofender a alguien. Intento que transporte nuestra 

urgencia pública una amalgama de sentimientos no 

fácilmente declarados en el autoanálisis. Disculpen los 

psicoanalistas. Había un libro de una tal Karen Horney, 
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El Autoanálisis. Nunca fue muy bueno, ni nunca me 

interesó. Pero la autorreflexión sí me interesa. Digo algo 

específico: la autorreflexión es imperfecta. Nunca ter-

mina de apartar de sí todos los elementos que suponen 

los restos de viejos rencores. El tango lo tenemos ahí 

como proveedor de esas metáforas. 

Entonces me parece que uno pretende tener una 

generosidad. Y hay un obstáculo permanente que tiende 

a impedirla. La lucha contra ese obstáculo… No sé si es 

lo que quería decir exactamente Roberto Arlt. No dice 

exactamente esto. Dice algo vinculado a los cínicos 

de la Antigüedad. Creo que Roberto Arlt a Erdosain lo 

hace de ese modo, vinculado a los cínicos que tanto en 

su llanto como en su alegría traducen lo que realmente 

sienten. Yo creo que el obstáculo, llamado opacidad de 

la consciencia, es nuestro compañero fiel. Tenemos que 

seguir haciendo algo con ese obstáculo. 

Uno quisiera ser generoso, incluso en el último 

extremo, ante enemigos. Porque no hay que descartar 

que estamos en el plano de lo constitutivo último de 

lo humano, que haya reversiones en cualquier sentido. 

Pero si uno quiere ser realmente generoso tiene que 

analizar severamente el obstáculo. El obstáculo es uno 

mismo. El uno mismo de aquella revista que decía “Uno 

mismo” como festejando su salida de picnic, yendo a 

pescar o viviendo el mejor momento de tu vida. Bueno, 

el mejor momento de tu vida puede ser tu obstáculo. 
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Entonces el análisis del obstáculo, esa reversión sobre 

tu propio nido de víboras —para citar al amigo León 

Rozitchner—, tiene que ser revisado a costa de un des-

garramiento personal muy grande. 

Y la otra cuestión, ya que vos citaste a Viñas, me 

parece que Viñas era un duelista que empeñaba su 

duelo en cuestiones de honor. Pero estaba en un 

país donde ya no existían esas cuestiones de honor. 

Existían secretamente y cuando uno las descubría 

como cuestiones de honor las abandonaba. Porque los 

medios de comunicación, la forma en que se hace la 

política, habían destruido lo que en otro momento se 

llamaba honor, con el pretexto de que eso era propio 

de una sociedad feudal. A mí me parece que no, que en 

las sociedades más complejas, como estas, trazadas a 

través de cuadrículas donde cada uno está ligado a una 
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forma en que lo apresa un medio de comunicación, 

tiene que haber alguna forma de honor. 

Sobre el poema, yo creo que Juan tiene razón. 

Pero igual quisiera hacer una observación. Porque 

Fontanarrosa fue un gran escritor, con una gracia insu-

perable y escribir tu propia gracia no es fácil. Además, 

inventó grandes personajes. Inodoro Pereyra es una 

maravilla, vinculada a la gauchesca argentina, mucho 

mejor que autores gauchescos que hemos leído con 

admiración. Él tiene toda la razón. Pero el debate que 

hace Juan con los medios ilustrados, con la vida inte-

lectual, hay que hacerlo… Creo que Juan es muy cuida-

doso, pero yo pediría siempre cuidado, porque se puede 

caer en la supresión de la vida intelectual en nombre 

de que el intelectual no comprendió a Fontanarrosa. 

Creo que tiene razón en observar que muchos lo han 

tomado como una literatura menor (que no lo fue), pero 

al mismo tiempo no es posible basarse en lo que podría 

llegar a ser un equívoco, si lo llamamos literatura menor. 

Porque algunos lo hicieron, pero no conozco tantos. 

Conozco más a los admiradores, que pertenecían a la 

lectura argentina más cabal, empezando por el propio 

Juan Sasturain, que es uno de los grandes novelistas 

argentinos. Entonces toda esa distinción entre cultura 

baja despreciada por los intelectuales e intelectuales 

que hay que señalarles a cada paso que han perdido el 

rumbo, a mí me parece que en este momento pueden ser 



 LA BIBLIOTECA   |   217

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   217

políticas poco aconsejables en vista de la gran decaden-

cia cultural que hay. 

NJ: Antes de decir algo sobre los aspectos de la crítica, 

quiero terminar con lo del disenso y lo que llamo las 

condiciones del disenso. Y recupero una escena en un 

lugar en el que el disenso debe ser constituyente, que 

es la cámara de senadores. Por definición ahí el disenso 

tiene que funcionar o funcionar. Y se resuelve siempre 

por una cuestión cuantitativa, mayoría y minoría en el 

voto. Pero antes del voto el disenso es la sangre que jus-

tifica la existencia del senado. Una escena se discute en 

el senado, se le da entrada en el senado al tema del pacto 

Roca-Runciman. Hay quien lo defiende y hay quien lo 

critica, quien difiere, que es Lisandro de la Torre. ¿Cómo 

resuelven el disenso los que están en la primera posición? 

Con un tiro, que no mata a Lisandro sino al amigo de 

Lisandro que se interpone. La manera de terminar con 

el disenso, cuando los intereses son demasiado fuertes 

en uno de los aspectos que disiente, es a los tiros. Eso es 

la negación absoluta de la función que el disenso puede 

cumplir en una estructura democrática. Es algo así como 

pragmatismo puro lo que estoy diciendo, pero lo apunto 

nada más. Creo que la historia es marcada por situa-

ciones de ese tipo. Incluso yo podría pensar que lo que 

se llamó el peronismo, de entrada, el inicial, tuvo una 

visión muy particular del disenso. No parecía funcionar 
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plenamente o no funcionó plenamente. De hecho, al 

no funcionar plenamente generó un antidisenso que se 

manifestó en la Revolución del 55, que es más o menos 

como la situación de Lisandro de la Torre: los tiros. Pero 

dejemos esto que me parece que entra a intervenir en 

una historia del desarrollo político de un país como este. 

Probablemente en otros lugares sea lo mismo. Incluso, 

en los Estados Unidos parece haberse resuelto eso con el 

paso de un partido a otro en la toma del poder. 

Vayamos a otro concepto: la crítica. En una charla 

o una conferencia que di en Colombia me detengo un 

poco en la crítica propiamente dicha. Hay por lo menos 

Uno quisiera ser generoso, 
incluso en el último extremo, 
ante enemigos. Porque no hay 

que descartar que estamos en el 
plano de lo constitutivo último 

de lo humano, que haya reversio-
nes en cualquier sentido. Pero si 
uno quiere ser realmente gene-
roso tiene que analizar severa-

mente el obstáculo. El obstáculo 
es uno mismo. […] Entonces 
el análisis del obstáculo, esa 
reversión sobre tu propio nido 

de víboras —para citar al amigo 
León Rozitchner—, tiene que ser 
revisado a costa de un desgarra-

miento personal muy grande.



 LA BIBLIOTECA   |   219

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   219

tres aspectos a considerar, o tres niveles. El nivel kan-

tiano. ¿Qué quería decir Kant cuando titulaba Crítica de 

la Razón Pura, Crítica de la Razón Práctica y Crítica del 

Juicio? ¿Qué ponía en la palabra “crítica”? Ponía simple-

mente el valor etimológico de la palabra crítica, es decir: 

expansión del criterio, aquello que emerge del criterio 

y que formula un tipo de discurso. Esa es una y per-

dura. No estoy muy seguro, porque como está ligada al 

Iluminismo, al Racionalismo, por ahí no perdura tanto. 

Heidegger no compartiría esta idea de crítica. El segundo 

aspecto o el aspecto en el que navegamos y vamos de 

aquí a allá, es el de la llamada “crítica literaria” o “crítica 

de las artes”. Es la crítica de un objeto. La crítica de un 

objeto, en una determinada versión, se ha convertido en 

una metodología, en un aparato. Se entiende por crítica 

aquello que destaca lo negativo que irradia ese objeto. 

Por ejemplo, cuando el mencionado Viñas intentaba 

destruir a los escritores del siglo XIX, a los del ochenta 

y demás, llamaba crítica a ese esquema de demolición. 

No era estrictamente crítica, sino que entendía a la crí-

tica en ese sentido. Ahí hay un campo de variables muy 

grandes. Yo lo entiendo de otro modo. Entiendo que la 

crítica es un intento de hacer comprender, es decir, de 

desarrollar, en el que se recoge en los resultados de la 

crítica una posibilidad de autoconstruirse. O sea, yo 

pretendo que el que lee lo que yo entiendo como crítica 

se construya como sujeto criticante, que pueda a su vez 
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tratar de entender el objeto del que se trata. Y el tercer 

aspecto, que quizá es el más importante, tiene que ver 

con la enseñanza, que es otro de los temas que manejó 

Horacio, muy pertinentemente en sus alcances. Lo que 

da lugar a la enseñanza es lo que llamo la actitud crí-

tica. Todo el mundo debería tener o tiene una actitud 

crítica. Esa actitud crítica es un modo de respuesta. Y 

descansa o aparece con claridad —me parece a mí— 

en la instancia de la conversación. En un sentido legí-

timo de conversación, no meramente intercambio de 

información o algo por el estilo sino conversación, es 

decir: ir juntos. Conversar es seguir una línea, seguir un 

camino, el verso, junto con. Esa es la conversación. Y la 

actitud crítica —creo— alimenta la conversación. Y ahí 

la exigencia política es posible y es también un tipo de 

enseñanza posible, que empieza en la primera infancia 

(o que debería empezar en la primera infancia) y conti-

nua sacando del sopor a aquel que carece de actitud crí-

tica. Es decir, aquel a quien todo le parece exactamente 

lo mismo, que no tiene nada que observar ni que decir 

en relación con lo que pasa frente a sus ojos. Enseñar 

a eso es también función de un sistema de enseñanza 

posible. ¿Eso es humanismo? Puede ser, puede ser que 

retome algo del viejo humanismo. Puede ser. Actitud 

crítica —diría yo— es lo que aparece en ese poema de 

Sasturain. No lo veo como crítica literaria sino como 

una respuesta crítica, como un intento de comprender, 
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junto con ese texto al que se refiere, algo que el texto 

está proponiendo. Pero eso no creo que baste. 

Horacio llegó hasta lo que nos enseña Lacan como 

sistema crítico. Pero eso ya va a una posición que la 

enseñanza de Lacan ha acarreado, que es la cita, la rei-

teración. El Lacan que aparece en el discurso de muchos 

psicoanalistas argentinos no es más que la cita de 

Lacan, la autorización. En ese sentido es un resultado 

negativo de la enseñanza; el examen. En el examen tra-

dicional hay que mostrar que el examinando está auto-

rizado por la repetición de citas que lo consolidan. Tal 

vez podríamos hablar de este entramado, porque entre 

todos estos conceptos hay lazos. De disenso pasamos a 

crítica, de crítica pasamos a enseñanza, de enseñanza 

pasamos a lenguaje. Pero estos cuatro o cinco concep-

tos hay que entretejerlos, hay que considerarlos unos en 

relación con otros. Es lo que yo entendí de lo que nos 

dijo Horacio hace un momento, en el fragmento ante-

rior. Es esa interrelación dinámica. Ahí está la dialéctica 

que quería recuperar.

Coda: hacer militante de las letras versus corrupción 

de la escritura

FG: Creo que hemos tocado el nervio de varios asuntos 

y me gustaría terminar esta conversación recordando 

un par de fragmentos de una conferencia que Martínez 
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Estrada dio hacia el final de su vida en Bahía Blanca. 

Habla del hacer militante de las letras. Uno es del inicio 

y dice: “El escritor que en estos aciagados días perma-

nece como espectador de la desgracia de su pueblo es 

un cobarde. Y si toma partido por quienes los sojuzgan y 

embrutecen es un traidor”. 

HG: Él había leído a Fanon. En algún momento, en su 

último escrito, dice: yo no sé por qué estudié tanto a 

Fanon, cuando todo esto yo lo dije hace treinta años. 

Esa frase es de Fanon. O sea, no era tanto que pensaba 

que hace treinta años lo había dicho, sino que le dio 

por agarrar casi la frase de Fanon tal cual. Si me escu-

cha Christian Ferrer, me mata. Pero creo que Martínez 

Estrada se sintió muy sorprendido por esto de que apa-

recieran nuevas formas de ensayo similares a las suyas. 

Y las de Fanon eran parecidas, sin duda. Diferencias hay 

miles, pero él lo leyó bien. La prueba de que lo leyó es 

que dice: yo pensé esto hace treinta años. Está en un 

prólogo a una antología que le publicaron en Cuba. Es lo 

último que escribió. 

FG: Sí, coincide en la importancia del hacer militante 

de las letras, por un lado, y por el otro dice que “toda 

literatura que no parta de los quebrantos de su pue-

blo más que arte hace artificio”. En este sentido, con-

vida unas analogías muy interesantes de cómo las 
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nuevas generaciones cada vez más pasan de tomar leche 

materna a tomar leche ultrapasteurizada, artificial. Y 

hacia el final confiesa que esa larga charla es su testa-

mento, más precisamente dice: 

Este es mi testamento literario, el mejor legado que 

puedo hacer a los escritores jóvenes y a los venideros, que 

ocupan nuestros blancos en las filas, ojalá con mayor 

empuje y con mejor suerte. Ahora separémonos dándo-

nos las manos. Si decidís mantener sobre mí el fallo en 

primera instancia, por no haber querido pagar impues-

tos a los recaudadores de la sangre, el sudor y las lágri-

mas del pueblo argentino, que es mi pueblo, démonos el 

adiós para siempre. Yo no puedo evitar mi destino. Si, en 

cambio, convenís en que tengo razón o por lo menos que 

voy en buena dirección hacia una buena meta, el poco 

trecho que ya me queda por andar, andémoslo juntos. 

HG: Por frases como esas no fue leído finalmente…

NJ: Quiero hacer un comentario, sobre todo al primer 

fragmento. Habla de un malestar. En realidad, exhala 

un malestar. Un malestar que podemos tener muchos. 

Yo lo tuve. ¿Cómo lo resolví? (creo haberlo resuelto en 

un cierto momento). Yo hablé de un concepto semejante 

o emparentado con esta explosión inicial de Martínez 

Estrada que me sacudió a mí también. Me sacude. 
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Quiero saber si lo que yo hago tiene algún sentido, si es 

inútil, si estoy escudándome en algo, si hay un acto de 

cobardía en relación con lo que estoy haciendo, si sim-

patizo o no simpatizo del todo con las desgracias de mi 

pueblo… Todo eso me recorre a mí como nos recorre a 

todos nosotros. Pero en cierto momento, relacionado 

con la actitud del escritor, pensé en este concepto de 

“corrupción de la escritura”. Y es un campo en el que 

eso que llamamos crítica puede ejercerse. Quiero ape-

lar para ilustrarlo a Theodor Adorno que, en algún 

momento, habló sobre la inflación en la escritura en el 

período alemán de la inflación. Y lo vio muy concreta-

mente, por ejemplo, en la superpoblación de signos de 

admiración o de signos de interrogación. Una frase en 

alemán de ese momento venía con diez signos de admi-

ración. El escritor que apelaba a eso y que quería fervoro-

samente llamar la atención sobre lo que estaba diciendo, 

era equivalente a la negrita de los subtítulos del diario 

Clarín. Es corrupción de la escritura. El concepto, la 

frase o el enunciado tal vez no pueda ser acusado direc-

tamente de eso. No está diciendo algo realmente cana-

llesco (aunque también lo digan frecuentemente). Es el 

modo en el que lo manifiestan que es corrupto. Y eso 

es algo que tiene que ver con el respeto o la sumisión a 

determinados modelos de escribir que van deteriorando 

esa fuerza que le atribuimos a la literatura, a los grandes 

momentos de la literatura. 
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Martínez Estrada, ese espíritu inquisitivo y doloroso 

al mismo tiempo. Esta es una cierta lección, aunque la 

manera de manifestarlo tenga un matiz ético que tam-

bién se singulariza. Parece el rol del escritor profeta, 

el rol del iluminado, que está diciendo a través de su 

propio dolor cuál es el dolor del mundo. Y es algo que 

yo le podría también achacar a León Rozitchner. Para 

León Rozitchner su propia inquietud y dolor eran el 

dolor del mundo. Y no sé si había paso de una cosa a 

la otra, si era necesariamente así. También todo eso se 

parecía mucho a la Santa Teresa que yo evoqué hace un 

momento. La mística, la misión, el que se sacrifica para 

Lo que da lugar a la enseñanza 
es lo que llamo la actitud crítica. 

Todo el mundo debería tener o 
tiene una actitud crítica. Esa 
actitud crítica es un modo de 

respuesta. Y descansa o aparece 
con claridad en la instancia de 
la conversación. En un sentido 
legítimo de conversación, no 

meramente intercambio de infor-
mación o algo por el estilo sino 

conversación, es decir: ir juntos. 
Conversar es seguir una línea, 

seguir un camino, el verso, junto 
con. Esa es la conversación. Y la 
actitud crítica —creo— alimenta 

la conversación. 
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que su pueblo, su colectividad tenga una respuesta más 

eficaz al enigma de su propia muerte. 

HG: Una última cosita. Yo pienso que Martínez Estrada 

y León Rozitchner comparten el mismo mundo moral. 

Y comparten además el modo en que se han dirigido a 

sus lectores. En el caso de Martínez Estrada en gene-

ral lo abandonaron, y en el caso de León hay una nueva 

lectura juvenil. Quizá la debía haber tenido también 

Martínez Estrada, porque de alguna manera salieron de 

la norma literaria o ensayística de estar afiliados a algún 

partido. León podía ser de izquierda, pero también cri-

ticó a la izquierda. Martínez Estrada podía ser del orden 

conservador, pero también criticó al orden conservador. 

Entonces me parece que es la simpatía que siempre una 

nueva generación le otorga a los que elaboran el conoci-

miento como una forma de ser parias. Me parece, lo veo 

por ahí. Porque noto una similitud entre ambos. 

FG: Horacio, antes de que hablara Noé, dijiste que 

Martínez Estrada por frases como esas no fue leído 

finalmente… ¿en qué sentido lo planteabas?

HG: En el sentido de que obligaba a cada uno que lo 

leía a hacer una exégesis moral de toda su vida. Actuaba 

como una forma de fulminación moral si no se acataba 

un mandato que provenía del ser literario, provenía de 
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Kafka, de Montaigne, de todas las cosas que había leído 

y que él llamaba “un nuevo tipo de civilización”. No la 

que los argentinos llevaban civilización porque encubría 

la barbarie. En realidad, veía barbarie en todo el mundo 

urbano, civilizado, universitario e intelectual. En un caso 

así se convertía en un eremita, en un profeta, en un inte-

lectual profético. Creo que León, sin haber asentado tanto 

la profecía, llegaba un punto a ese punto, aunque tenía 

un soporte psicoanalítico y marxista mayor. En Martínez 

Estrada hay un soporte casi psicoanalítico, lejano y ensa-

yístico (de grandes moralistas como Montaigne).

NJ: Una pequeña anotación. Martínez Estrada habla de 

artificio. 

HG: Claro, sí, sí. Es lo contrario a la vida, ¿no?

NJ: Pero la primera parte de Ficciones, de Borges, se 

titula “Artificios”. 

HG: Muy buena observación, Noé. O sea, habían sido 

muy amigos, pero no podían seguir juntos…

NJ: Claro, disentían.

HG: Sí, pero eran dos malditos. Disentían de una 

manera amigo-enemigo, te diría… (Risas)  .


