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Este ensaio foi tecido entre conversas e conversacdes, nasce de
conversas tecidas em diferentes espacos e tempos, nasce de encontros,
de caminhadas desinteressadas em ruas que jamais serao esquecidas, de
viagens partilhadas, de palavras, gestos, leituras. Enfim, de sentidos e
afetos compartilhados acerca do educar que nos aproximaram e
tornaram comum uma amizade que alimenta um certo modo de pensar e
se emocionar em educacgdo, de escutar, olhar, prestar atencao, sentir-se
acolhido... de conversar.

Dois de no6s, Camila e Tiago, vivemos, durante o doutorado em
Educacdo cursado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
(UNIRIO), com orientacdo da professora Carmen Sanches Sampaio, a
possibilidade de viver oito meses em Buenos Aires, estudando sob a co-
orientacdo de Carlos Skliar, que assina junto conosco este texto, num
exercicio compartilhado de pensar junto. No periodo de estudos na
Argentina, pudemos viver o tempo liberado das impositivas de uma
necessidade desenfreada de producdo, de geracao de produtos. Pudemos
viver o encontro e a conversagdo como possibilidade de pensar com, de
espichar modos de ver, de conhecer coisas que ndo conheciamos —
autores, filmes, pecas, livros, lugares, cangdes.

Esse tempo em Buenos Aires nos possibilitou, a Camila e Tiago, ndo
obstante, aproximarmo-nos um pouco mais da ideia de uma “pedagogia
das diferencas e de “escuta das diferencas”, que Carlos nos re-
apresentava de forma tdo significativa, por meio das andangas, leituras,
conversas e textos (Skliar, 2017). Conversas que produziram alguns
efeitos, muitos dos quais reorientaram os percursos de nossas pesquisas,
nosso “solo paradigmatico” (para dar um tom mais “cientifico” a esta
conversa), abrindo-o ao singular da experiéncia educativa, a experiéncia
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da alteridade enquanto acontecimento.

Por isso, mediante o convite a pensar um capitulo para um livro cuja
temdtica gira em torno dos complexos e complicados fenomenos que
orbitam as relacoes nas diferencas, a ideia de tecer um ensaio a seis
maos, no desafio de pensar e conversar um pouco sobre o educar como
um compromisso ético com todos e qualquer um.

Seria possivel uma escola, uma relagdo pedagoégica, um processo de
ensinar e aprender fora das gramadticas capitalistas, da experiéncia do
tempo enquanto meio para se produzir e acumular, da negagdo de
determinados corpos e modos de existir enquanto poténcias? Uma escola
onde é possivel viver a diferenca como relacdo de alteridade e nédo de
negacao de determinados sujeitos? Uma escola ptblica e popular onde
todos e qualquer um possam exercer a potencialidade de ser capaz de
experimentar e experienciar modos outros de ser, estar, se relacionar,
habitar, sentir, amar etc.? Perguntando de outro modo, talvez mais
incisivo: podemos pensar uma escola orientada a vida e ndao a
sobrevivéncia - tdo facilmente traduzida como “trabalho”?

Que escola?
Que docente?

Neste ensaio, conversamos e pensamos em torno de uma multiplicidade
de ideias, sensagoes, sentimentos, saberes, afetos e emocdes que nos
atravessam; uma indagacdo inquieta e insistente sobre o educar, o ser
professor/a, este oficio que nos toca, essa profissdo na qual habitamos,
este fazer que diz tanto sobre nossas biografias. Nessas conversas, em
algum lugar, por alguma razdo, ressurge Gabriela: menina negra com a
qual um dos autores estudou durante os anos iniciais do ensino
fundamental (hoje primeiro ao quinto ano), em uma escola ptblica no
Rio de Janeiro. Mas, por que Gabriela?

Encontrar Gabriela (sobre a crueza de um mundo que faz
doer e doi)

Gabriela era uma menina negra, pele aveludada de noite, intensa,



marcante. Tinha o sorriso de lua, seja 14 o que esta imagem quisesse
dizer na cabeca de uma crianca de oito anos, mas era assim que a
enxergava. A imagem da menina é também a da singularidade de sua
negritude: cor de jacaranda. Sim, na memodria de alguém (de alguéns?)
ela é a menina de pele de jacaranda e olhos que sorriam (como a lua!).
Estava sempre disposta a uma brincadeira, sempre correndo, saltando,
pulando, sorrindo. Os recreios e recreacdes eram o reinado e aparecem
como um lampejo: frestas de brincadeiras, risos, choros, implicancias,
birras... essas coisas de crianca que hoje, as vezes, tanto se quer
medicalizar, num sobressaltado excesso que busca retirar da infancia o
que tem de livre, errante, inventivo, cativante, rebelde, criador, pulsante.
No entanto, se Gabriela se chamava Gabriela, pouco importa. Poderia
ser Maria, Artur, Antonio, Ana, Paloma, Cristina. Poderia, inclusive, ser
Henrique, José, Damido, Rafael, Bianca ou uma infinidade de outros
nomes, existentes ou ainda por inventar. Importa, isso sim, que era real,
de carne osso, sorria, chorava, se alegrava e sofria; importa que era,
como vocé, nds e qualquer um, uma pessoa singular no mundo, com
histérias tdo proprias, doces e duras, boas e ruins, leves e brutas, alegres
e tristes.

O lugar onde, na memodria, ressurge Gabriela é a escola. E sdo muitas as
imagens com as quais poderiamos pintar o quadro de um dia nesse
lugar, pois o educativo é composto de mdltiplas e diferentes
experiéncias, gestos, trajetorias, como ficou tdo vivo em nossas
conversas e encontros em diferentes espacos portenhos. N@o importa a
totalidade desses gestos e experiéncias — €é impossivell — nem a
quantidade. Importa o que algumas imagens da escola nos provocam, 0s
sentidos que nos atravessam, as angustias que nos causam: o0 menino
que desmaiou porque ndo havia se alimentado, a menina que foi
abusada pelo amigo da familia, a crianga que desenha a escola e escreve,
no desenho, ser esse “o melhor lugar do mundo”, o aluno que 1é pela
primeira vez e explode de alegria, o ex-aluno que volta para visitar o
colégio que o marcou, a turma que precisa se deitar no chdo por causa
do tiroteio na rua da escola, tantos e tantos professores sem salarios ou
mal pagos... Tantas imagens felizes e tristes que alegram e fazem doer...
Uma dessas imagens nos trouxe de volta Gabriela e insiste em pulsar...
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Era um dia na segunda ou terceira série (hoje terceiro e quarto ano do
ensino fundamental, respectivamente). Um dia de aula comum, e a
professora estava de costas para a turma, passando no quadro uma cépia
sobre o modo como os negros foram trazidos escravizados para o Brasil.
Enquanto ela escrevia, burburinhos, risadas e vozes se espalhavam pela
""" 1”. Entao, siléncio por alguns
momentos. Depois, voltava tudo outra vez, novamente o burburinho, até
a professora terminar o texto e comecar a sua explicagdo. Precisou pedir
siléncio mais uma ou duas vezes até que... a cena que volta a lembranca
de um de nos, autores, de uma forma tdo crua, tdo dura, tdo dolorida...

Gabriela se distraiu com uma colega que a chamara da mesa ao lado.
Virou-se, esqueceu da explicacdo da professora e comecaram a
conversar. A professora pediu siléncio, falou mais alto... Turma tensa.
Gabriela, por sua vez, ndo se deu conta do pedido da mestra e seguiu
falando... Até que o berro a impediu:

- Gabrielaaaaaaaaaaaaa! — entdo a menina assustou-se, deu um pulo
na cadeira, com os olhos arregalados. A docente continuou:

- Gabriela, presta atengdo, garota!!! Isso que estou falando aqui,
perdendo meu tempo, é para vocé e ndo é para mim! Eu jd sei disso
aqui tudo! Olha sua cor e olha a minha! Vocé acha que isso aqui fala
da histoéria de quem? Para quem?

O siléncio cortou a sala em uma infinidade de pedacos, cristais partidos,
ensanguentados pela dor de ser ferido 14 onde mais d6i, com a lamina
mais fria, porque indiferente: na nossa condi¢do tornada mancha, na
nossa existéncia feita inferior, menosprezada, na nossa diferenca
convertida em desigualdade, ainda que disso ndo tenhamos clareza.
Doia em muitos estudantes daquela turma as palavras da professora, ndo
apenas em Gabriela; uma dor que tampouco poderiam nomear ou
explicitar. Eram criangas, como muitas criancas nas escolas publicas
brasileiras, negros e negras, favelados e faveladas em nossa grande
maioria; filhos e filhas de nordestinos, de analfabetos, pedreiros,
camel6s. Suas identidades, por vezes, precisavam ser escamoteadas,
escondidas, negadas. Sim, sabemos disso, mas a crueza com que nos
batem aquelas palavras... Eram tdo nuas, pontiagudas, amoladas. Os



