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Encontrar Gabriela: apontamentos sobre educar e 
conversar nas diferenças

Tiago Ribeiro
Camila Machado de Lima

Carlos Skliar
Brasil - Argentina

Este ensaio foi tecido entre conversas e conversações, nasce de 
conversas tecidas em diferentes espaços e tempos, nasce de encontros, 
de caminhadas desinteressadas em ruas que jamais serão esquecidas, de 
viagens partilhadas, de palavras, gestos, leituras. Enfim, de sentidos e 
afetos compartilhados acerca do educar que nos aproximaram e 
tornaram comum uma amizade que alimenta um certo modo de pensar e 
se emocionar em educação, de escutar, olhar, prestar atenção, sentir-se 
acolhido... de conversar.

Dois de nós, Camila e Tiago, vivemos, durante o doutorado em 
Educação cursado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(UNIRIO), com orientação da professora Carmen Sanches Sampaio, a 
possibilidade de viver oito meses em Buenos Aires, estudando sob a co-
orientação de Carlos Skliar, que assina junto conosco este texto, num 
exercício compartilhado de pensar junto. No período de estudos na 
Argentina, pudemos viver o tempo liberado das impositivas de uma 
necessidade desenfreada de produção, de geração de produtos. Pudemos 
viver o encontro e a conversação como possibilidade de pensar com, de 
espichar modos de ver, de conhecer coisas que não conhecíamos – 
autores, filmes, peças, livros, lugares, canções.

Esse tempo em Buenos Aires nos possibilitou, a Camila e Tiago, não 
obstante, aproximarmo-nos um pouco mais da ideia de uma “pedagogia 
das diferenças e de “escuta das diferenças”, que Carlos nos re-
apresentava de forma tão significativa, por meio das andanças, leituras, 
conversas e textos (Skliar, 2017). Conversas que produziram alguns 
efeitos, muitos dos quais reorientaram os percursos de nossas pesquisas, 
nosso “solo paradigmático” (para dar um tom mais “científico” a esta 
conversa), abrindo-o ao singular da experiência educativa, à experiência 
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da alteridade enquanto acontecimento.

Por isso, mediante o convite a pensar um capítulo para um livro cuja 
temática gira em torno dos complexos e complicados fenômenos que 
orbitam as relações nas diferenças, a ideia de tecer um ensaio a seis 
mãos, no desafio de pensar e conversar um pouco sobre o educar como 
um compromisso ético com todos e qualquer um.

Seria possível uma escola, uma relação pedagógica, um processo de 
ensinar e aprender fora das gramáticas capitalistas, da experiência do 
tempo enquanto meio para se produzir e acumular, da negação de 
determinados corpos e modos de existir enquanto potências? Uma escola 
onde é possível viver a diferença como relação de alteridade e não de 
negação de determinados sujeitos? Uma escola pública e popular onde 
todos e qualquer um possam exercer a potencialidade de ser capaz de 
experimentar e experienciar modos outros de ser, estar, se relacionar, 
habitar, sentir, amar etc.? Perguntando de outro modo, talvez mais 
incisivo: podemos pensar uma escola orientada à vida e não à 
sobrevivência - tão facilmente traduzida como “trabalho”?

Que escola?
Que docente?

Neste ensaio, conversamos e pensamos em torno de uma multiplicidade 
de ideias, sensações, sentimentos, saberes, afetos e emoções que nos 
atravessam; uma indagação inquieta e insistente sobre o educar, o ser 
professor/a, este ofício que nos toca, essa profissão na qual habitamos, 
este fazer que diz tanto sobre nossas biografias. Nessas conversas, em 
algum lugar, por alguma razão, ressurge Gabriela: menina negra com a 
qual um dos autores estudou durante os anos iniciais do ensino 
fundamental (hoje primeiro ao quinto ano), em uma escola pública no 
Rio de Janeiro. Mas, por que Gabriela? 

Encontrar  Gabriela  (sobre  a  crueza  de  um  mundo  que  faz 
doer e dói)

Gabriela era uma menina negra, pele aveludada de noite, intensa, 



179

marcante. Tinha o sorriso de lua, seja lá o que esta imagem quisesse 
dizer na cabeça de uma criança de oito anos, mas era assim que a 
enxergava. A imagem da menina é também a da singularidade de sua 
negritude: cor de jacarandá. Sim, na memória de alguém (de alguéns?) 
ela é a menina de pele de jacarandá e olhos que sorriam (como a lua!). 
Estava sempre disposta a uma brincadeira, sempre correndo, saltando, 
pulando, sorrindo. Os recreios e recreações eram o reinado e aparecem 
como um lampejo: frestas de brincadeiras, risos, choros, implicâncias, 
birras... essas coisas de criança que hoje, às vezes, tanto se quer 
medicalizar, num sobressaltado excesso que busca retirar da infância o 
que tem de livre, errante, inventivo, cativante, rebelde, criador, pulsante.
No entanto, se Gabriela se chamava Gabriela, pouco importa. Poderia 
ser Maria, Artur, Antônio, Ana, Paloma, Cristina. Poderia, inclusive, ser 
Henrique, José, Damião, Rafael, Bianca ou uma infinidade de outros 
nomes, existentes ou ainda por inventar. Importa, isso sim, que era real, 
de carne osso, sorria, chorava, se alegrava e sofria; importa que era, 
como você, nós e qualquer um, uma pessoa singular no mundo, com 
histórias tão próprias, doces e duras, boas e ruins, leves e brutas, alegres 
e tristes.

O lugar onde, na memória, ressurge Gabriela é a escola. E são muitas as 
imagens com as quais poderíamos pintar o quadro de um dia nesse 
lugar, pois o educativo é composto de múltiplas e diferentes 
experiências, gestos, trajetórias, como ficou tão vivo em nossas 
conversas e encontros em diferentes espaços portenhos. Não importa a 
totalidade desses gestos e experiências – é impossível! – nem a 
quantidade. Importa o que algumas imagens da escola nos provocam, os 
sentidos que nos atravessam, as angústias que nos causam: o menino 
que desmaiou porque não havia se alimentado, a menina que foi 
abusada pelo amigo da família, a criança que desenha a escola e escreve, 
no desenho, ser esse “o melhor lugar do mundo”, o aluno que lê pela 
primeira vez e explode de alegria, o ex-aluno que volta para visitar o 
colégio que o marcou, a turma que precisa se deitar no chão por causa 
do tiroteio na rua da escola, tantos e tantos professores sem salários ou 
mal pagos... Tantas imagens felizes e tristes que alegram e fazem doer... 
Uma dessas imagens nos trouxe de volta Gabriela e insiste em pulsar...
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Era um dia na segunda ou terceira série (hoje terceiro e quarto ano do 
ensino fundamental, respectivamente). Um dia de aula comum, e a 
professora estava de costas para a turma, passando no quadro uma cópia 
sobre o modo como os negros foram trazidos escravizados para o Brasil. 
Enquanto ela escrevia, burburinhos, risadas e vozes se espalhavam pela 
sala, ao que repreendia com um “psiiiiiiu!”. Então, silêncio por alguns 
momentos. Depois, voltava tudo outra vez, novamente o burburinho, até 
a professora terminar o texto e começar a sua explicação. Precisou pedir 
silêncio mais uma ou duas vezes até que... a cena que volta à lembrança 
de um de nós, autores, de uma forma tão crua, tão dura, tão dolorida...

Gabriela se distraiu com uma colega que a chamara da mesa ao lado. 
Virou-se, esqueceu da explicação da professora e começaram a 
conversar. A professora pediu silêncio, falou mais alto... Turma tensa. 
Gabriela, por sua vez, não se deu conta do pedido da mestra e seguiu 
falando... Até que o berro a impediu:

- Gabrielaaaaaaaaaaaaa! – então a menina assustou-se, deu um pulo 
na cadeira, com os olhos arregalados.  A docente continuou:
- Gabriela, presta atenção, garota!!! Isso que estou falando aqui, 
perdendo meu tempo, é para você e não é para mim! Eu já sei disso 
aqui tudo! Olha sua cor e olha a minha! Você acha que isso aqui fala 
da história de quem? Para quem?

O silêncio cortou a sala em uma infinidade de pedaços, cristais partidos, 
ensanguentados pela dor de ser ferido lá onde mais dói, com a lâmina 
mais fria, porque indiferente: na nossa condição tornada mancha, na 
nossa existência feita inferior, menosprezada, na nossa diferença 
convertida em desigualdade, ainda que disso não tenhamos clareza. 
Doía em muitos estudantes daquela turma as palavras da professora, não 
apenas em Gabriela; uma dor que tampouco poderiam nomear ou 
explicitar. Eram crianças, como muitas crianças nas escolas públicas 
brasileiras, negros e negras, favelados e faveladas em nossa grande 
maioria; filhos e filhas de nordestinos, de analfabetos, pedreiros, 
camelôs. Suas identidades, por vezes, precisavam ser escamoteadas, 
escondidas, negadas. Sim, sabemos disso, mas a crueza com que nos 
batem aquelas palavras... Eram tão nuas, pontiagudas, amoladas. Os 


