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Este artículo trata sobre cómo es posible evaluar la circulación de los efectos de 
lectura –y reescritura– de una obra innovadora en la CF –obra innovadora al menos 
desde la década de 1960–, la del escritor inglés James Graham Ballard (1930-2009), 
en el sistema literario argentino, examinando ésto desde el diálogo entre un segmento 
de la obra de un escritor argentino, Marcelo Cohen (1951), y un segmento de la obra 
del escritor inglés. Nuestra tesis central es que la transgresión innovadora de las leyes 
del género de ciencia fi cción realizada por el escritor inglés, que le permitió renovar 
de manera marcada la CF, ha dialogado productivamente con la poética construida 
por el escritor argentino, diálogo productivo que a su vez remite a las condiciones de 
traducción, circulación y adaptación creativa desde el sistema literario argentino de 
corrientes de CF de otros sistemas literarios. No se trata de que Cohen sea el único 
escritor argentino en cuyos textos es posible constatar ecos ballardianos, pero sí es uno 
de aquéllos cuyas fi cciones permiten repensar con complejidad esos ecos, esos efectos. 
Examinamos dichos efectos desde las maneras en que Cohen propone leer a Ballard, 
manifi esto esto en ensayos, y cómo ciertas novelas del autor argentino dialogan desde 
sus procedimientos escriturales y modalidades imaginarias con algunas obras del periodo 
más clásico del inglés –textos conocidos entre las décadas del sesenta y ochenta–. Aquí 
puede ser apreciable dicho diálogo productivo. Curiosamente, Cohen, reconocido 
traductor de obras literarias en lengua inglesa a lengua española, no ha traducido las 
fi cciones ballardianas a las que nos referiremos de manera central, pero esto vuelve aún 
más sugestiva la circulación del escritor inglés en las obras de Cohen, quien sin duda 
evidencia en sus apreciaciones una lectura continua y pormenorizada de aquella obra 
(sí tradujo en colaboración un texto de Ballard más heterodoxo respecto a la CF, La 
exhibición de atrocidades, al que también nos referiremos). En este sentido, decimos 
que la circulación y diálogo adaptativo y altamente recreador de Ballard por parte de 
Cohen remite a las condiciones de circulación de cierta obra extranjera destacada de 
la CF en el sistema literario argentino, lo que en defi nitiva es un elemento que impulsa 
un diálogo intenso entre los sistemas literarios involucrados. 
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UNA CADENA DE USOS TRANSGRESIVOS DE LA CF

Marcelo Cohen, dentro del sistema literario argentino, se ha caracterizado por 
construir una obra que se propuso, desde un primer momento en la década de 1970, 
cuestionar el uso de las convenciones del realismo narrativo sin renunciar por ello a un 
trabajo con los materiales provenientes de la confl ictividad cultural, social y política. 
Tras las experiencias –no sólo argentinas por cierto– de las neovanguardias narrativas 
de la década de 1960 y primer lustro de los setenta, Cohen asimiló críticamente esas 
experiencias estructurando sus búsquedas estéticas y expresivas con un carácter 
posvanguardista. Sobre esta base, su poética adquiere una orientación experimental, 
entendiendo por experimental o experimentalista aquí un trabajo artístico continuo, con 
constantes y variaciones, desarrollando un programa trazado a largo plazo, que hace 
dialogar e interactuar niveles de densas preocupaciones cognitivas, éticas y estéticas 
que van tramando los rasgos que sus fi cciones alcanzan. El trabajo preciso, minucioso 
y sugestivo del lenguaje es uno de los pisos de este programa, pero junto a ello está el 
despliegue arquitectónico de lo imaginativo que en las narraciones de Cohen adquieren, 
desde los primeros textos conocidos pero logrando un alto nivel en los que abordamos, 
una consistencia material, tanto por las fi guras del lenguaje como por los signifi cados 
y sentidos que ponen en juego. Por combinar las lecciones de las vanguardias con un 
cuidado clásico del lenguaje, decimos que Cohen contribuye a dar nueva fuerza a la 
posvanguardia en Argentina: visto en perspectiva, desde su irrupción entre fi nes de los 
setenta y principios de los ochenta, puede decirse que su modo de construir su poética 
ha estado más cerca de las vías transitadas por autores como Ricardo Piglia y Juan José 
Saer –si bien Cohen ha construido una obra absolutamente singular y diferenciada de la 
de aquéllos– antes de las maneras de rupturas netamente vanguardistas que pusieron en 
primer plano textos de autores que también signan aquel momento literario –al menos 
en la porción más avanzada de la literatura culta argentina– como Osvaldo Lamborghini 
o el primer Luis Gusmán.

Entonces: ¿cómo volver compatibles la construcción de una narrativa no realista, 
no-representacional, y la capacidad de la misma para representar no convencionalmente y 
aludir a tensiones y confl ictos culturales, sociales y políticos? En relación a este aspecto, 
la búsqueda de Cohen converge con lecciones que aprende del desarrollo de la CF, en 
particular la CF que no es practicada sólo como “literatura de género”, sino como un 
elemento decisivo, constitutivo, alimentador si queremos, de la conformación estética, 
ética e imaginaria de poéticas literarias experimentales que a la vez no renuncian, en 
algunos casos, a una ambición de escritura clásica por momentos o fi lo-modernista –en 
el sentido de la tradición anglosajona– por otros. En esta vertiente –porque varias son las 
vertientes de la poética del escritor argentino en cuestión (al respecto ver las entrevistas 
citadas en la bibliografía)– se registra su productivo diálogo artístico-cultural con las 
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obras de autores como Ray Bradbury, William Burroughs, Thomas Pynchon y –el caso 
que aquí nos ocupa– James Ballard.

Si consideramos la valoración de Cohen en 1992, formulada en sentido retrospectivo 
respecto a la construcción de su poética, en relación a que Ballard:

[…] me dio dos ideas fundamentales: la primera, que el futuro ya había llegado, el 
futuro estaba aquí y ahora; y la segunda es la observación del paisaje. Empecé a leer el 
paisaje, como dice Benjamin. Sus extractos, sus acumulaciones y tratar de descifrarlo. 
Era bastante horrible. A mí me pueden gustar las ciudades, pero no puedo dejar de 
negar que lo que nos rodea es espantoso. El paisaje es el reverso de nuestras mentes. 
Este paisaje somos nosotros. (“Como las novelistas” 21)

Vemos que la poética del autor inglés fue crucial en la formación de la escritura del 
argentino: aprender a entrever rastros del futuro anticipados en el aquí y ahora; observar 
en el paisaje no sólo la densa materialidad de éste, sino también encontrar allí, al mismo 
tiempo, el reverso de nuestras mentes, los procesos de la subjetividad, los “paisajes 
mentales” como dice también Ballard. En esta medida Ballard devino en su momento 
un paradigma genérico y escritural para Cohen, desde una innovadora tradición de la 
CF; paradigma apropiado desde una posición poética singular.

Para ampliar esto, retomemos las consideraciones de Marcelo Cohen en sus ensayos 
“Crimen y sopor” y “La ciencia fi cción y los restos de un porvenir”, que integran 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos (91-96, 156-74). En el primer texto, a partir 
de comentar la novela con rasgos de policial negro y misterio Noches de cocaína, de 
Ballard, señala que después de unas primeras fi cciones de anticipación tras la estela de 
autores como Asimov y Heinlein –el futuro lejano y el espacio interplanetario– el autor 
inglés cambia radicalmente:

Convencido de que la edad espacial había terminado con la misión Skylab, se puso a 
rastrear en el mundo contemporáneo las bases de un futuro potencial. Tras una serie de 
novelas de cataclismos […], con La exhibición de atrocidades dejó en claro, mediante 
una especial apropiación de Burroughs, Freud y Dalí, que ciertos procedimientos de 
la ciencia fi cción sólo eran modos de acceso a una realidad presente algo más que 
tridimensional. El libro contenía “quince novelas condensadas”, suerte de maquetas 
sincrónicas hechas con síntomas de la enfermedad integral de la cultura del siglo XX 
[…] en una serie de secuencias apoyadas en el poder asociativo de la metáfora y el 
rigor de pesadilla de la literatura fantástica. (92-93) 

Como veremos, la recurrencia al poder asociativo de la metáfora para poder narrar 
con el mayor poder de alusión es uno de los rasgos aprendidos por la poética de Cohen 
de la de Ballard, entre otros. Es un procedimiento que también contribuye al efecto 
de “extrañeza” que logra el lenguaje en primer lugar, pero que es la vía de percepción 
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y comprensión lectora para luego sumergirnos en las fi cciones de estos autores. Pero 
además, no es casual que Burroughs, Freud y Dalí sean subrayados como apropiación 
ballardiana –en conjunción con su heterodoxia en la CF– por Cohen: explícitas infl uencias 
en Ballard, las mismas ponen en primer plano el uso transgresor de los códigos de la 
CF, la importancia del psicoanálisis y la psicología en general como zonas de la cultura 
y lo humano a ser exploradas por el conocimiento narrativo a la vez que alimentan y 
producen fi cción. La reivindicación de lo visual, lo pictórico, conjugados con la tradición 
del surrealismo, como elementos que alimentan una nueva imaginería, una imaginería 
simbólica, “visionaria”, se enriquece a la vez con las tradiciones de la CF y lo fantástico 
en Ballard (y que Cohen valora y retoma a su manera). Cohen observa que:

Ballard […] Ajeno al descrédito de la palabra alienación, desde hace treinta y cinco años 
viene poetizando la sospecha de que hemos ofrendado mente y cuerpo a la construcción 
del paisaje tecnológico y en el trato hemos perdido el dominio sobre ambos […] Por eso 
los héroes de Ballard se hunden en lo ilusorio (cromo, raso, vinilo, sexo compulsivo, 
estrellas de cine, líderes políticos, espejismos arquitectónicos, prótesis de todo tipo, 
coches, noticieros) […] La experiencia de los héroes de Ballard patina entre el afuera 
y la mente, como si el hombre sólo pudiera comprenderse mediante una identifi cación 
radical con el paisaje que ha creado su deseo. (92-93)

Experiencia que patina entre el afuera y la mente, identifi cación radical con el paisaje 
que ha creado su deseo, componentes –matrizados entre lo tecnológico-científi co y las 
patologías, entre la naturaleza, la técnica y lo psico-biológico– que retoman la poética de 
Cohen y que en el caso de Ballard defi nen la orientación por donde reformuló radicalmente 
la CF. En “La ciencia fi cción y los restos del porvenir”, Cohen piensa asimismo sobre, 
entre otros aspectos, los usos de la CF, pero organizando su refl exión desde el Río de 
la Plata, entre la naturaleza irrigando lo urbano y lo urbano expandiéndose de manera 
despareja en la naturaleza: imágenes como “Tapando casi el agua negroide, grumosa 
de desechos industriales, los camalotes relucían como joyas de plástico entre tufos de 
herrumbre y de curtiembre…”, hacen pensar en las descripciones sorprendentes de 
las fi cciones de Cohen, pero también en el tipo de imágenes de Ballard (traducidas, 
provenientes de una lengua extranjera, de otro sistema). A partir de esta situación, 
Cohen evalúa desde dónde apropiarse de las herencias literarias, centralmente la CF 
en este ensayo, para trabajar de una manera distanciada pero intensa, potente, con los 
materiales provenientes tanto de las culturas locales y propias como de las extranjeras y 
globales –con una visión crítica, escéptica, sobre los modos dominantes de conjunción 
de dichas culturas–.  El ensayo citado muestra, además, la visión conjunta y matizada 
del desarrollo de la CF que tiene Cohen, entre la convencionalización del género 
operada por los clásicos, pasando por las diversas renovaciones posteriores, hasta llegar 
al ciberpunk, como uno de los últimos movimientos de relieve. En este marco ubica 
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el tipo de renovación de la New Wave anglosajona de CF, capital para Cohen y desde 
donde irradió su propuesta Ballard:

La New Wave, que en los sesenta nucleó a un grupo de escritores ingleses (Moorcock, 
Aldiss, Ballard, luego Angela Carter) y norteamericanos (Disch, Delany), consiguió que 
los fans aceptaran su renovación estética al tiempo que accedía a la edición de tapa dura 
y los lectores de literatura mainstream […] La tendencia del movimiento era anexa a la 
de la contracultura de la época: atención a utopías y distopías, las drogas psicotrópicas, 
la geografía humana del Tercer Mundo, la etnología y la ecología, crítica a los medios 
de comunicación masivos y preocupación por las catástrofes (la atómica incluida) y la 
superpoblación. A la New Wave le interesaban el futuro cercano y el espacio interior: 
los mundos posibles producidos por los próximos desplazamientos de una civilización 
frenética de narcisismo y racionalismo dominador. Al contrario que los del ala dura 
del género, liberales fi eles al rigor de los postulados científi cos, sus representantes 
eran escépticos de izquierda. La ciencia para ellos era un soporte o una provisión de 
imágenes; la tecnología, una metáfora. Sus fábulas de la escisión psicológica creciente 
se inspiraban más en Lautréamont y Dalí que en Karl Popper. (165) 

Junto a esta manera de abordar la realidad por parte de dicha New Wave, Cohen 
retoma un concepto que Ballard formula en su prólogo a Crash: el concepto de “posibilidad 
ilimitada” en la realidad y lo existente, predicado de la ciencia y la tecnología del siglo 
XX pero extensivo a toda exploración de lo real, lo imaginario y simbólico; para lo 
cual, según Ballard también, “…no parece haber género mejor equipado que la ciencia 
fi cción para explorar este inmenso continente de lo posible.” (93). Estos presupuestos 
de usos y trabajos con la CF son los que, más que las relaciones intertextuales explícitas, 
permiten pensar pasajes simétricos entre las poéticas de Ballard y Cohen, en cómo se 
pueden dejar leer una a otra y viceversa.

PASAJES SIMÉTRICOS ENTRE LAS POÉTICAS EXTRAÑAS DE COHEN Y BALLARD

Refl exionemos sobre los rasgos y textos para examinar estos contactos, puentes, 
pasajes, entre ambas poéticas. Veámoslo considerando sobre todo las obras El oído 
absoluto (1989), El fi n de lo mismo (1992), El testamento de O’Jaral (1994) e Inolvidables 
veladas (1995) de Cohen, y El mundo sumergido (1962), El mundo de cristal (1966), 
Hola América (1981) y El día de la creación (1987) de Ballard. Tramos de sus respectivas 
obras signados en diferentes grados por la CF y por un trabajo muy cuidadoso con las 
preocupaciones del lenguaje y las elaboraciones imaginativas y simbólicas. 

Un primer aspecto destacado es el de la singularización escritural –en tensión con 
las convenciones genéricas– que marca ambas poéticas, las vuelve afi nes, a la vez que 
cada una resuelve esto innovadoramente. La preocupación por el lenguaje, la exploración 
de constantes imágenes para explorar las tensiones mundos externos/mundos internos, 
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objetividad/subjetividad, materialidad/psicología, lo externo/lo psicopatológico, se 
aprecia tanto en la precisa economía fi gurativa ballardiana como en la de los textos de 
Cohen. El uso de imágenes y metáforas insólitas, nutridas de respectivas tradiciones 
poéticas y pictóricas –William Blake y los surrealistas en Ballard; Quevedo y Vallejo 
en Cohen, entre otros–, y que se conjugan con el impulso renovador de la CF, defi nen el 
ritmo de la sintaxis y sugieren la importancia central del lenguaje en ambas escrituras. 
“A partir de Quevedo y Vallejo sobre todo, descubrí que el lenguaje no es una mampara 
contra la que uno se estrella, sino que se puede trabajar y por sus fallas se pueden decir 
cosas mucho más extensas, que realmente uno no tenía idea que se podía decir…”, dice 
Cohen (“Como los novelistas” 19), lo que confl uye con el tipo de literatura de CF o 
“anticipación” o de “imaginación” –como le gusta a Ballard llamar a lo que practica–, 
donde lo imaginativo y el lenguaje cumplen funciones relevantes además de ser inclusive 
temas mismos de la CF. Aquello que Cohen encuentra en Ballard  –“…un escritor 
frío…las metáforas cegadoras jalonan sus libros…”–, también defi ne el lenguaje de los 
textos mismos de Cohen: claro que esto no buscaría alejar al lector, sino que antes bien 
busca generar el efecto de impactar mediante una producción inesperada de imágenes 
y metáforas que simultáneamente suscitan la intriga por el paisaje, umbral en ambos 
autores de las peripecias que atraviesan los personajes en las historias. Pensemos, por 
ejemplo, en la combinación de cemento, metales y naturaleza que abre la descripción 
de la cárcel en “La ilusión monarca”, de Cohen (El fi n de lo mismo), o tantos inicios de 
las obras de Ballard, por ejemplo aquel “Sueños de ríos, como escenas de una película 
olvidada, derivan a través de la noche, en tránsito entre la memoria y el deseo…”, que 
abre El día de la creación. Singularizaciones operadas, para comenzar, mediante la 
escritura que permite acentuar la generación de metáforas e imágenes para el denso 
proceso de simbolización que, con marcas muy particulares, encontramos en ambas 
obras. Aquello antes subrayado como un rasgo de la New Wave que también caracteriza, 
notablemente, a estos autores –servirse de la ciencia como un soporte o provisión de 
imágenes; de la tecnología como una metáfora–, se basa de decisiva manera en sus 
modalidades de escritura y lenguaje, en defi nitiva, en sus estilos.

Esto se relaciona directamente con el tipo de extrañeza que defi ne también ambas 
poéticas. El efecto de “extrañeza” aquí no debe entenderse en tanto lo “extraño” como 
radical novedad, vertiginosa, propia de las vanguardias históricas, sino en el sentido 
de “extrañeza” post-vanguardista que bien podría caracterizarse de “existencialista” o 
“fenomenológica”.

Las poéticas  post-vanguardistas de lo extraño podrían considerarse […] como un 
principio de ingreso en el espacio discursivo de una cultura “post-moderna”, si no 
fuera por lo notoriamente problemático de la noción de una “salida” de la modernidad: 
las narrativas de la extrañeza ocuparían más bien un lugar excéntrico dentro de la 
modernidad –una suerte de para- o meta-modernidad–. A la extrañeza de lo nuevo –lo 
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nunca visto, lo chocante o asombroso– se opondría la extrañeza post-vanguardista de 
lo cotidiano, lo familiar –lo visto de cerca, lo insignifi cante de todos los días. A una 
extrañeza “extraordinaria” –“epatante”– sucedería una inquietante extrañeza “ordinaria” 
–confi guraciones modernas tanto la una como la otra, así como los discursos (vanguardia 
y psicoanálisis) que aproximadamente corresponden a esas confi guraciones”. (Prieto, 
“Más allá” 279-80)

 Alimentadas tanto por las vanguardias como por las posvanguardias, las poéticas de 
Ballard y Cohen, en sus respectivos momentos, aparecen tensionadas entre lo vanguardista 
y post-vanguardista en sus confi guraciones formales, si bien ya son posvanguardistas en 
sus alcances de contenidos metafísicos, existencialistas, en la exploración y nueva visita 
a lo cotidiano, a lo real cotidiano, desde una “distancia” marcada por la “extrañeza” 
de lo artifi cial-formal. En apariencia, que un padre ausente por años vaya a visitar a 
su hija y a su yerno a la isla donde viven no tiene nada de extraño, y es una situación 
inicial que propone de entrada un programa narrativo que perfi la el tema de lo “familiar 
en la vida cotidiana”. Pero esta posibilidad narrativa se tensiona en El oído absoluto, 
porque esa isla –una siniestra “isla de la fantasía” para pobres del Tercer Mundo– es en 
realidad una invención artifi cial de Fulvio Silvio Campomanes, que con su música de 
consumo controla la ínsula. Campomanes además ha creado ese lugar como complejo 
cultural, lugar turístico posindustrial y centro de recreación masiva, todo lo cual causa la 
reacción sensible del padre de Clarisa, el padre en cuestión, Lotario, un “oído absoluto” 
que no puede tolerar la banalidad sonora que controla paranoicamente la cotidianeidad 
isleña. Las posibilidades cotidianas, familiares, adquieren por el tratamiento formal de 
la narración una dimensión de “extrañeza”, así como en otro registro la descripción 
gradualmente exacerbada de las posibilidades del consumo comercial llevan a la paranoia 
y a lo banal y cotidiano perturbador en el clásico cuento de Ballard –muy anterior al texto 
de Cohen– “El hombre subliminal” (incluido en Playa terminal y Zona de catástrofe), 
texto que asimismo muestra de modo ejemplar la importancia de lo psicopatológico y 
psicológico en la trama de las narraciones ballardianas.

Así, lo insignifi cante de todos los días, lo familiar, lo banal, adquiere otra dimensión, 
porque las formas de fi gurarlo toman elementos heterogéneos de esos órdenes de la 
vida, pero a la vez se combinan de una manera visiblemente “chocante” –como ocurre 
en los textos de Cohen– o manifestando gradualmente órdenes inesperados que van 
trastornando aquello insignifi cante en lo atroz. Por ejemplo, en El mundo de cristal y 
El día de la creación de Ballard, ambas ubicadas en África, las historias comienzan con 
la vida rutinaria de los pueblos Port Materre y Port-La-Nouvelle: de a poco comienzan 
a manifestarse indicios extraños, en la sucesión de hechos verosímiles. 

Lo señalado hace a la singularización con la que estos escritores abordan sus materiales 
narrativos en diálogo activo con las vertientes de la CF marcadas. Y a cómo proponemos 
entender aquí la idea de “extrañamiento” o “extrañeza”, que simultáneamente implica 
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poder distanciarse de las estéticas de tradiciones naturalistas y realistas de tratamiento de 
lo real, proponiendo a la vez una exploración de las posibilidades ilimitadas de abordaje 
de aquello (en esto, dichas poéticas hacen de lo paradojal un principio constructivo). 
Lo que es decisivo, porque permite apreciar principios formales y compositivos, son 
los aspectos aprendidos por Cohen de modelos como Ballard, para la confi guración de 
personajes, paisajes o tiempo-espacios, geografías e historias. En las narraciones de 
Cohen son los paisajes, los tiempo-espacios, los que se confi guran con esos rasgos de 
extrañeza, llegando a conformar territorios cada vez más abarcadores: ciudades, naciones, 
poderes supranacionales. A partir de estas confi guraciones, los personajes, a veces 
presentados al principio de una manera realista luego van adquiriendo características que 
los vuelven inquietantes, lo cual sugiere el suspenso que sostiene la historia. Al principio 
de El testamento de O’Jaral, tras describirse de manera natural a O’Jaral, el narrador 
en tercera persona culmina su descripción así: “No bien pudo salir del aturdimiento 
se encontró pensando por su cuenta. Como una planta afectada por un abono tardío, 
su pensamiento, más en la pieza de pensión que compartían, empezó a chocar con las 
expansivas, autoritarias esferas del pensamiento del Galgo” (Cohen 22). Imágenes de 
seres u objetos concretos fi guran visiblemente a los personajes humanos para luego 
sugerir la inferencia de invisibles actitudes del accionar psicológico de los mismos. En 
las novelas de Ballard esto resulta ejemplar, y quizá ya desde El mundo sumergido se 
aprecia en toda su dimensión: el tránsito constante por esa naturaleza casi totalmente 
anegada hace que se pase de la alteración de las sensaciones y percepciones de los 
personajes, en particular en Kerans, hasta llegar a los bordes de la razón y “sumergirse” 
en lo inconsciente. En esta novela, si el mundo externo es producto de los efectos del 
calentamiento global, lo consciente tiende a diluirse en lo que simboliza la materialidad 
del agua. Basta recordar que la edición original es de 1962 para apreciar el trabajo con 
las posibilidades ilimitadas de aquel presente para proyectarse al actual futuro, apreciable 
esto siempre de manera tangible en las fi cciones ballardianas.

En las narraciones de Cohen y Ballard las conformaciones de países –de nombres 
reales o imaginarios–, a la vez que se dibujan en base a datos concretos que conforman 
paisajes, terminan por momentos volviéndose enigmáticas. En las novelas de Ballard 
aquí referenciadas, las zonas de África o los Estados Unidos del futuro de Hola América, 
por los indicios y detalles que los conforman con efectos de realidad se obtiene la 
acentuación intensa de la indagación metafísica o psicológica, correlato marcado de las 
obras del autor. En Cohen hay un trabajo similar en este sentido, a veces como paisajes 
y territorios más concretos y detallados como ocurre en El testamento de O’Jaral, a 
veces con fi guraciones más abstractas o ideacionales como se aprecia en el país aludido 
en Inolvidables veladas. 

Los componentes que hacen a una estética de la extrañeza, en los diferentes niveles 
de las narraciones, posibilitan combinaciones de elementos heterogéneos provenientes 
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de diferentes paisajes, y de pasados, presentes y futuros, que permiten –en función de 
explorar las posibilidades ilimitadas que reclamaba Ballard– construir imaginarios 
fi ccionales complejos y multivalentes que sugieren apreciar en los presentes narrativos –y 
los mundos que referencian– anticipaciones del futuro. Para lograr esto, resulta notable 
cómo el trabajo con el poder asociativo de las imágenes y metáforas de ambas poéticas 
se sostiene en el montaje, un procedimiento que con fi nes narrativos está presente tanto 
en Cohen como en Ballard. Ese montaje se compatibiliza, por un lado, con el fl uir de lo 
diegético. Por otra parte, permite aludir críticamente a lo social, político-ideológico y 
cultural, centrado esto sobre todo en la exploración de paisajes exteriores posindustriales 
y posapocalípticos del mundo desarrollado o áreas del Tercer Mundo amenazadas 
por catástrofes colectivas (Ballard) o en paisajes industriales en ruinas en sociedades 
del Tercer Mundo sumergidas en regímenes que combinan autoritarismo, consumo y 
desagregaciones sociales exacerbadas (Cohen); escenografías todas correlativas de 
“paisajes mentales”, lo patológico social metaforizado en fi guraciones estético-cultural-
políticas y la presentación de mundos a la vez que extraños asentados en heterogéneas 
e inéditas combinaciones de fragmentos de lo real, entre otros rasgos. 

En estas escenografías las historias y peripecias novelescas desarrollan las tensiones 
ideológicas. Emparentadas por ciertos principios formales y compositivos, también en 
esto ambas poéticas muestran afi nidades, que resaltan todavía más las singularidades 
y diferencias. En las novelas de Ballard a las que aquí nos referimos las ambiciones 
imperiales desmedidas de control (Hola América) como los efectos de imperialismos 
y colonizaciones de países desarrollados en áreas del Tercer Mundo (las otras novelas 
abordadas) reciben desde lo fi ccional un develamiento y crítica ideológica efi caces. 
El trabajo con la CF se resalta en que, entre otras características, siempre en estas 
fi cciones lo científi co y tecnológico se relaciona, ambiguamente, con la tensión control/ 
descontrol, dominio/caos, colonización/descolonización, alienación/crítica desalienante. 
Dice Josefi na Ludmer, siguiendo a Thomas Richards, sobre El mundo de cristal: “[…] 
un texto que liga la descolonización de África con la diseminación de una forma 
cristalina desconocida” (172); lo que ratifi ca que Ballard explora en sus fi cciones las 
consecuencias de los límites internos/externos de los desarrollos del conocimiento/
poder de las sociedades occidentales, a la vez que en las novelas aquí abordadas aquello 
desconocido, propio de las culturas ajenas a lo occidental, puede ser aquello que 
restituya o bien dimensiones humanas perdidas –el valor fi nal que adquiere Noon para 
el protagonista en El día de la creación– o bien la posibilidad de una desintegración aún 
mayor e irreversible de lo “civilizado” –en las novelas ballardianas ubicadas en el Tercer 
Mundo, sus narradores suelen tener valoraciones y prejuicios negativos también de los 
rebeldes político-ideológicos que aparecen en esas historias, no sólo de los regímenes 
dictatoriales con los que luchan aquellos rebeldes–. Observaciones que culminan estas 
refl exiones sobre las críticas ideológico-políticas que generan estas fi cciones extrañas, 
con sentidos claramente matizados en ambas poéticas.
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En las narraciones de Cohen también son constantes las fi guraciones de 
supercorporaciones y poderes de Control global o nacionales, los rebeldes que se resisten 
a aquellos –valorados positivamente en estos casos– y los sectores sociales ubicados, 
tensionados entre ambos polos. Esto es una constante en los cuatro libros de Cohen 
aquí abordados, de potente crítica político-ideológico e inclusive histórica –de manera 
alusiva– en El oído absoluto (remito a su análisis desarrollado por Fernando Reati en 
Postales del porvenir 151-160) o en El testamento de O’Jaral. Como señalo en otro 
trabajo, en esta última novela:

[…] asistimos a la solicitud que dos enviados de “Los de Arriba de Todo”, el consorcio de 
poderes Panatlánticos que controlan la Nación donde se desarrolla la fábula, realizan al 
singular traductor O’Jaral: llegar hasta el Galgo Ravinkel, líder-ideólogo de los rebeldes 
que desde los subterráneos de la ciudad de Talecuona conspiran contra el poder y control 
del Consorcio. ¿Por qué le solicitan esto a O’Jaral? Porque ambos –O’Jaral y Ravinkel– 
son hermanastros, si bien desde dieciocho años atrás no se ven ni comunican debido 
al desacuerdo en su momento de O’Jaral con el tipo de prácticas políticas impulsadas 
por el Galgo. La narración muestra el trayecto tamizado que realiza el traductor hasta 
reencontrar a Ravinkel, las discusiones entre ambos y el fracaso de la misión. En un 
texto de difícil clasifi cación […] se logra una incorporación novedosa de discursos 
ideológicos, políticos y sociales residuales de los setenta (en Argentina) en contraste 
con el mundo de poderes “globalizadores” de control apocalíptico que delinea la fi cción. 
En parte las consignas y prácticas políticas de los grupos subterráneos (por ejemplo la 
consigna: “La política es la existencia”), se muestran como continuidades memorísticas 
e identitarias del pasado que siguen latentes y en acción en un presente que pretende 
anularlos. Hay un elemento que no es casual que sea relevante: la importancia de la 
circulación de historias, que horadan lo homogéneo y permiten el fl ujo de lo distinto, 
lo otro, lo extraño e imprevisible ante los poderes de control […] (Códigos 586)

Como sea, la paranoia constitutiva del mundo global que asfi xia y tensiona hasta la 
restricción las subjetividades y degrada las posibilidades de una sociabilidad deseable, 
tópico en Cohen, es un elemento –con otros matices por cierto– ya puesto en un primer 
plano en el horizonte donde se inicia el trabajo artístico-cultural de Ballard y la New Wave.

Los aspectos detallados constituyen en su conjunto lo que denomino isomorfi smos 
en el trabajo artístico-cultural con la multiplicidad de materiales en juego entre ambas 
poéticas, para evitar pensar que Ballard-Cohen se reenvían recíprocamente en términos de 
infl uencias y epígonos, si bien por lo que dice el mismo Cohen es indudable que Ballard 
es uno de sus padres textuales. Pero, para fi nalizar, quizá una de las expresiones más 
acabadas de este parentesco y afi nidad formal-procedimental sea cómo Cohen, muchos 
años después de la aparición de La exhibición de las atrocidades (1970) ballardiana, a 
la vez que va a traducir del inglés en colaboración esta obra para la editorial Minotauro 
en 2002 (ver bibliografía), antes también él, en 1992, escribe un libro de “novelas 
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condensadas”, tal como llama Ballard a las micronovelas que conforman aquella obra, 
que en el caso de Cohen va a denominar “novelatos” y que conforman El fi n de lo 
mismo. Como sabemos, La exhibición de las atrocidades combina en el conjunto de 
sus historias una serie de obsesiones imaginativas y simbólicas de la obra de Ballard, 
que la hace estar entre la CF y la vertiente más realista de la obra del autor, algo que 
también defi ne en cierta manera las vertientes entre las que se conforma El fi n de lo 
mismo, donde algún “novelato” como “La ilusión monarca” se alimenta de la CF en 
la línea heredera de Ballard y la New Wave. No es casual que Cohen retome esta idea 
de las “Novelas condensadas” para conformar un libro: es otra de las coincidencias, 
desde otra lengua, con el autor inglés; que además ratifi ca las constantes búsquedas 
experimentales que hermana ambas obras.

PARADIGMAS GENÉRICOS Y SINGULARIZACIONES CREATIVAS

Podríamos entender los rasgos de la poética de Ballard como uno de los paradigmas 
literarios heredados y adoptados por la poética de Cohen; paradigma del cual, por 
supuesto, esta segunda poética realiza una singular e innovadora apropiación al punto tal 
que no puede decirse que ese diálogo sea central y explícitamente intertextual sino antes 
bien de modalidades de trabajo artístico y usos y transformaciones de los heterogéneos 
materiales provenientes de lo real (un plano que hace eminentemente a la Tecnifi cación, 
en el sentido que tiene este concepto en Ángel Rama para examinar la dinámica de 
innovaciones en la producción literaria en la relación inter-sistemas). Para un escritor 
como Cohen, que posiciona su trabajo poético en un horizonte posvanguardista, una 
poética tensionada entre lo moderno y posmoderno, que pone en cuestión un género de 
altísima codifi cación formal para reformularlo radicalmente, y que se propone explorar 
las anticipaciones del futuro y las transformaciones de la subjetividad en el mundo 
posindustrial y posapocalíptico del capitalismo avanzado –tal la poética de Ballard–, 
signifi có la posibilidad de un diálogo interpoético altamente productivo. Como hemos 
subrayado, este diálogo es complejo y se detecta sobre todo por analogías formales en 
obras de ambos autores, por isomorfi smos en el tratamiento de materiales, antes que por 
evidentes similitudes temáticas y explícitos acercamientos intertextuales –que también 
los hay–, y además se acentúa porque el horizonte cultural de Ballard sigue vigente 
para Cohen, que lo examina y poetiza –eso sí– desde la periferia occidental, desde las 
fronteras de otra cultura y lengua. Si queremos, al ser la poética ballardiana uno de 
los paradigmas genéricos de Cohen, la escritura de éste ha encontrado en aquélla una 
especie de materia prima, de pretextos para un trabajo nuevo y creativo, no atracción 
e infl uencia  exclusiva –como he dejado en claro en este ensayo– pero sí crucial para 
el autor de El oído absoluto. Al decir paradigma genérico me refi ero a aquellas formas 
de contenidos devenidas convenciones que de manera notable condensan ideologemas 
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socio-político-culturales clave de ciertas épocas, sociedades y horizontes culturales o 
más bien interculturales. Como dice Frederic Jameson, los géneros son exoesqueletos 
que emiten radiaciones potentes: esto ha sido la CF ballardiana para Cohen. De allí 
nuestro acento en la singularidad de esa apropiación y diálogo poético, desde una lengua 
diferenciada, que es uno de los elementos defi nitorios de un sistema literario distinto 
(Ballard circula en los ecos de la lengua de Cohen; no la determina, ni determina su 
uso de la CF).

Esto se vincula, por otra parte, con el hecho de cómo la CF se ha transformado y 
producido en Argentina, en un necesario juego de relaciones entre sistemas literarios, 
el inglés y anglosajón por extensión en este caso, al tratarse de Ballard, y el argentino, 
donde opera y se proyecta centralmente la poética de Cohen. Como ha destacado Elvio 
Gandolfo, el género de la CF en Argentina no ha tenido posibilidades sostenidas de 
desarrollo y, en general, los textos más notables del género provienen de escritores 
que lo han practicado adoptando parcialmente sus reglas y transgrediéndolas a la vez, 
incorporándolo al mismo tiempo en una obra que incluye y excede los textos genéricos 
en una poética escritural mayor. Esto, que puede ocurrir con los autores destacados 
en todas las geografías, se matiza aún más en países y sistemas literarios como el 
argentino, donde la consolidación de circuitos lectores especializados de la CF por las 
posibilidades mínimas o menores de consolidación de industrias editoriales ha sido en 
general inestable hasta la actualidad. Esta observación de Gandolfo está fechada en 
1977: podría decirse que posteriormente la CF como género en Argentina se desplegó 
en mayor medida por obra de revistas más estables como “El péndulo”, pero las 
condiciones de consolidación de una tradición del género en el país han sido relativas, 
aún con la interesante renovación de los últimos lustros (37-74). En dicho contexto, 
considerando que los efectos de lectura de Ballard en la escritura de Cohen comienzan 
a apreciarse desde fi nes de los setenta o al menos desde principios de los ochenta, puede 
remarcarse que: a) para una narrativa tensionada con lo real, pero de alejamiento o 
extrañeza de los rasgos realistas, Ballard fue un paradigma genérico narrativo-cultural 
crucial; b) le permitió a Cohen profundizar la estructuración de su poética, en la cual 
cumplió un rol central su conocimiento y aprendizaje de la CF, tanto en lo formal como 
en la posibilidad de desplegar inquietudes temáticas, pero priorizando un diálogo con 
innovadores y transgresores del género; c) pudo incorporar aquello, proveniente de 
otros sistemas literarios, en un sistema literario como el argentino, donde el trabajo con 
el género tenía aún muchas posibilidades libres de desarrollo y en el cual su escritura 
podía desplegarse sin ser tributaria de restringidas tradiciones propias; d) fi nalmente, 
aquello se incorporaba a la búsqueda de nuevas maneras de simbolizar y narrar los 
confl ictos sociales, políticos y sociales, distanciadas de la marcadas tradiciones realistas 
del sistema literario argentino con las cuales Cohen se propuso romper.

Así, la heterodoxia y transgresión genérica de los escritores de la New Wave de la 
CF anglosajona proveniente de los sesenta –en la cual fue decisivo partícipe Ballard–, 
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permitió un trabajo similar en relación al género por parte de Cohen en otros contextos y 
sistemas literarios (y Cohen ha sido siempre un autor consciente de defi nirse y desarrollar 
su trabajo en el sistema literario argentino y en tránsito y relación con otros sistemas: 
no sólo por su práctica continua de escritor y crítico literario-cultural, sino también 
por su función de traductor). Pero, como hemos destacado, desarrolló aquello en las 
antípodas de una relación epigonal con paradigmas genéricos como el examinado en 
este trabajo: antes bien, lo ha hecho desde la singularidad de su programa experimental, 
el proceso de desarrollo de su escritura y un imaginario claramente diferenciado, sólo 
emparentado con el de sus maestros literarios en el cuidado tangible, material, de la 
arquitectura que lo sostiene.
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