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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades.
Figuraciones del espacio caribeno
en La isla silente y Los pies de San Juan,
de Eduardo Lalo

Carolina Sancholuz

Introduccion. Pensar/escribir por islas

En un sugerente ensayo titulado “Pensar por islas”, Frank Les-
tringant postula la posibilidad de un “pensamiento geografico del
texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria
y en el cual el mapa precede a la ficcién, condicionando en cier-
ta manera su aparicion, su organizacion y su lectura. Lestringant
afirma que el espacio —y mas concretamente, la topografia— es una
forma del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el
espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehi-
culo de pensamiento especialmente eficaz” (Lestringant, 2009, p.
9).! En las ficciones que su estudio recorre, la relacion entre lite-

! Por otra parte, tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Li-
vre des Iles: Atlas et Récits Insulaires de la Genése d Jules Verne (2002), atendien-
do a perspectivas criticas que dialogan con estudios candnicos como La poética
del espacio de Gaston Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar sobre cémo
la forma de la tierra influye en la de la literatura, especialmente desde espacios
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ratura y geografia no se limita a una representacién referencial
del espacio, sino que le interesa subrayar las significaciones sim-
bélicas que genera. No se trata de “fijar el espacio” sino de “per-
mitirle que se mueva y respire”, que despliegue o se despliegue en
una temporalidad (Lestringant, 2009, p. 10). Ottmar Ette plantea
una posicién préoxima a la de Lestringant al abordar el problema
del espacio literario. En un exquisito libro que retine varios de sus
trabajos, Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una es-
critura transgresora de fronteras en Europa y en América, se ocupa
de la espacialidad en la época moderna (desde la segunda mitad
del siglo XVIII hasta las postrimerias del siglo XX), a partir de una
concepcién de la literatura en movimiento, esto es, una literatura
sin residencia fija, “literaturas que se encuentran mas alla de las
fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de li-
teraturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas
de tipo nacional literario, histdrico-literario, histérico-genérico
o cultural”, literaturas que, anade Ette, “tratardn de sustraerse
a los intentos de una terminante (re-) territorializacion” (Ette,
2008, p. 19).

Desde estas coordenadas iniciales de lectura propongo acer-
carme a la produccion literaria temprana del escritor puertorri-
queno Eduardo Lalo. ;Hasta qué punto el espacio insular caribefio
cobra peso y forma en sus primeros textos? ;De qué manera(s)
recorre alguno de sus motivos y tropos? ;Cémo se configura el lo-
cus de enunciacién de un escritor en movimiento, situado dentro
y fuera del espacio isleno? Este trabajo explora estos interrogantes
a través del andlisis de algunos textos que senalan los comienzos
de Lalo como escritor. En su reconocido ensayo Beginings. Inten-
tion & Method (1985), Edward Said postula el concepto de comien-

opuestos como isla/continente, para analizar los imaginarios y representaciones
literarias del espacio insular.

72



Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribefio en La isla silente y...

z0o o principio como el primer paso de sentido que puede recorrer
toda o parte de la obra de un autor y que supone, en consecuencia,
un proyecto subyacente.? La literatura temprana de Eduardo Lalo
condensa algunos sentidos que el escritor retoma y resignifica en
obras posteriores.

Pensar/escribir por islas, desde un locus de enunciacién que
privilegia el desplazamiento, el transito, el flujo entre islas y con-
tinente, entre lo local y lo global, el complejo “entre lugar” que se
traza entre Europay el Caribe, entre el espacio natal de la partida 'y
ese otro lugar al cual se busca llegar para volver a partir, se destaca
como la perspectiva elegida en Ciudades e Islas (1995), Libro de tex-
tos (1992) y En el Burger King de la calle San Francisco (1986), textos
reunidos en un solo volumen bajo el titulo de La isla silente en el
ano 2002.% Ese mismo afno se publica el bellisimo volumen Los pies
de San Juan, un libro-objeto cuyo soporte material reproduce el
formato de un album fotografico, con fotos que operan como tex-
tos. El libro se configura también como una libreta de artista, con

2 Said despliega la nocién de comienzo y sus variaciones, como un momento
en el tiempo, un lugar, un principio o una accién; también en el sentido de origen.
El topos del comienzo se asocia a una idea de precedencia y/o de prioridad. Suele
comportar la designacion de una intencién subsiguiente. Con respecto a una obra
dada, o a un corpus de obras, una intencién de comienzo implica la nocién de una
inclusividad creada, dentro de la cual se desarrolla la obra. Véase de Edward Said,
Beginnings. Intention & Method, (1985), especialmente cap. I “Beginnings Ideas” y
cap. II “A Meditation on Beginnings”, pp. 1-78.

3 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriquefio desde me-
diados de la década de 1980 privilegiando perspectivas multidisciplinarias, como
poeta y narrador, ensayista, artista plastico y fotégrafo. En sus libros prevalece
la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la
incorporacion de fotografias digitales y dibujos, grabados, caligrafias, tipografias
y collages de su autoria. En el afio 2002 la editorial Isla Negra retine en un solo
volumen, bajo el titulo La isla silente, los tres primeros libros de Eduardo Lalo que
mencionamos en el cuerpo del articulo.

73



Carolina Sancholuz

paginas que albergan dibujos, caligrafias, tipografias, grabados y
collages.* Dificil de adscribir a un género literario, esta cronica
o ensayo fotografico se centra en la ciudad insular, San Juan, la
capital de Puerto Rico, asediada desde la particular mirada de un
sujeto en permanente movimiento. En el prélogo que acompana
a la edicién de La isla silente, unas palabras de Yolanda Izquierdo
sintetizan los hilos conductores que atraviesan estas primeras fic-
ciones de Lalo. Asimismo, nos permiten iluminar aspectos centra-
les de Los pies de San Juan:

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del
exilio, que forma parte de nuestra condicién caribena desde tiem-
po inmemorial, pero que también es el exilio interior, el exilio en
la propia tierra, el exilio ambulante del que habita la gran ciudad
(Izquierdo, en Lalo, 2002a, p. 11).

Los textos que conforman La isla silente y Los pies de San Juan
se traman en una red textual hilvanada a través de un contrapunto
entre la ciudad y la isla que subraya el desplazamiento y la condi-
cién de desarraigo del sujeto; estos textos también se destacan por
la reflexion sostenida sobre la materialidad misma de la escritura.
Ideas, percepciones y afectos que persisten en la literatura mas
reciente de Eduardo Lalo.

4 Los pies de San Juan (2002) primero, y posteriormente donde (2005), EIl deseo
del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), pueden ser descriptos, como lo se-
fala Elsa Noya, como libros de artista (Noya, en Lalo, 2012, pp. 11), al conformar
una serie caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones. Son textos
que apelan a didlogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica,
como una apuesta estética abierta a titulos recientes, tal como podemos notar
en los poemas reunidos en Necrdpolis (publicado en el afio 2014), varios de ellos
construidos como poemas ilustrados.
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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades: contrapuntos
del espacio y del sujeto

La Ciudad no era ya el lejano universo imaginado desde las Islas.
No era un mundo mejor, un lugar donde los intentos humanos
no eran ahogados por la estrechez territorial y la ignorancia. La
Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los
humanos vivian a su guisa, ignorantes de las consecuencias de
sus actos.

Ciudades e Islas, Eduardo Lalo

Si la ciudad y la errancia emergen con fuerte intensidad desde
las paginas de La isla silente, también es posible advertir otro ras-
go que las vincula: el predominio de una posicién del sujeto que
privilegia el uso de la primera persona, notable aun en la diversi-
dad de tipos textuales abordados —novela corta, relatos, poemas,
croénicas, monodlogos dramaticos, ensayos—. Esta riqueza de las
formas parece ser una caracteristica recurrente de Lalo, vincula-
da a la experimentacién con otras artes ademas de la literatura,
donde se delinea la figura del autor como lector voraz, atento a
la multiplicidad de referencias intertextuales que atraviesan es-
tos primeros textos. Tres epigrafes, entendidos como “vectores del
sentido”, segin senala Fabrice Parisot,> anticipan y condensan al-
gunos topicos centrales de Ciudades e Islas. La primera cita remite
al filésofo de la antigiiedad griega Empédocles, a la Moral de los
cuatro elementos. El fragmento elegido apela a la relacion tierra,
agua, aire y fuego, donde se sugiere que es el sujeto el portador de
esos elementos que constituyen el mundo; es decir, el mundo esta

5 Véase de Fabrice Parisot “Réflexions autour d’une composante paratextue-
lle stratégiquement fondamentale: ’épigraphe comme vecteur de sens”, en Gérard
Lavergne (Ed.): Narratologie. Le paratexte, 1998, pp. 74.
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en el propio hombre. El segundo epigrafe, extraido de una leyenda
celta —el poema “La batalla de los arboles” de Taliesin— subraya
una concepcién del individuo como sujeto errante, cuyo desplaza-
miento se constituye precisamente en el transito entre las ciuda-
des y las islas. El tercero, en el marco de las tradiciones culturales
caribenas, pertenece a Derek Walcott, el poeta de Santa Lucia. Se
trata de un poema central, “The Sea is History” (1930), en el cual la
imagen del mar y del océano Atlantico registra la memoria doloro-
sa de diversas didsporas que evocan la historia tragica del Caribe,
marcada por la violencia de la colonizacién y de la esclavitud. Esta
constelacion de referencias intertextuales se amplia hasta formar,
en palabras de Yolanda Izquierdo, un “texto/palimpsesto que cons-
tituye tanto la ciudad en la modernidad como en la historia del
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre
las Islas y el Mundo, entre el silencio y la palabra” (Izquierdo, en
Lalo, 2002a, p. 13). Distante de una propuesta encerrada en los es-
trechos limites de una insularidad vuelta “insularismo”,’ los textos
de Lalo alientan otra percepcién del Caribe. En términos proximos
a la “poética de la Relacion” concebida por el gran escritor de la
Martinica, Edouard Glissant, la mirada estd puesta en las diversas
formas de encontrar relaciones, vinculos, enlaces, tramas, nudos,

¢ Me refiero especialmente al peso que ha tenido en el campo cultural puerto-
rriqueno el emblematico ensayo Insularismo (2006 [1934]) de Antonio S. Pedreira,
editado en el marco de fuertes debates acerca de la compleja identidad puertorri-
quena como pais que no llegd a consolidarse como nacién independiente, some-
tido primero al colonialismo de Espana y de los Estados Unidos a partir de 1898.
Una de las principales tesis que alienta el ensayo concibe al mar y la insularidad
de Puerto Rico como un “enemigo externo”, aislamiento que atenta contra el de-
sarrollo y progreso del pais. Entre los excelentes trabajos dedicados a Insularismo
remito al libro de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), es-
pecialmente el capitulo II “Reescrituras del clasico”, pp. 17-60; también al estudio
de Maria Elena Rodriguez Castro, “Las casas del provenir: nacién y narracion en el
ensayo puertorriqueno” (1993).
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como modos de contacto entre pueblos y culturas que conforman
asi un “pensamiento de archipiélago”.” Precisamente, son las figu-
ras de los viajeros (y sus multiples variantes: desplazados, erran-
tes, exiliados, emigrados) las que predominan en los textos tem-
pranos de Lalo; ellas encarnan la imagen del escritor cuyos textos
devienen “literatura en movimiento”, cruce entre una y otra orilla,
como ocurre con el narrador-protagonista de In memoriam. En esta
novela breve que abre Ciudades e islas, el relato avanza conforme
el narrador se mueve y transita por la emblematica Ciudad —que
sin nombrarse remite a Paris—, desde un distanciamiento que le
permite percibir y percibirse en su origen isleno; espacio que le
depara asimismo ciertos descubrimientos y vinculos invisibles,
como leer a Baudelaire desde las Islas, a partir de un “pensamiento
de archipiélago” que habilita nuevos recorridos y relecturas de las
tradiciones culturales:

En la época en que me remiti al principio, residiendo en la Ciudad,
lei por primera vez a Baudelaire. Debo haber fijado la atencidn en
el poema en prosa “La Belle Dorothée” (“La bella Dorotea”) por-
que junto al titulo hay un asterisco. El poema, como muchos del
Spleen de Paris, es un relato. Su protagonista es una mujer criolla,
joven, bella y libre, que se ofrece a los marineros que desembar-

7 “El pensamiento de archipiélago encaja bien con la estampa de nuestros
mundos. Le toma prestada la ambigiiedad, la fragilidad, la derivaciéon. Admite la
practica del desvio, que no es huida ni renuncia. [...] es sintonizar con esa parte del
mundo que, precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diver-
sidades en la extension, que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizon-
tes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y agobiante llevabamos a cuestas,
habia en esos suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empufado las
riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para
nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos
derroteros errabundos. La idea de archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea
esos mares” (Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 2006, p. 33).
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can de Europa y recalan en su isla del Trépico. (...) Baudelaire, sin
poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las
Islas. Su obra se fragué en Paris, pero en ella, hasta el final, pervi-
vi6 la vision directa del Trépico (Lalo, 2002a, pp. 22-23).

Si Baudelaire puede ser leido como un poeta del Trépico, en
el relato “Georges de Porto-Riche” se traza un recorrido inverso,
del Caribe a Francia, que implica asimismo un desplazamiento lin-
giiistico, del espanol al francés. El narrador recibe una caja llena de
papeles pertenecientes al archivo familiar de un amigo cuya fami-
lia —de estirpe criolla y patriarcal pero venida a menos- se radica
en los Estados Unidos. En su interior encuentra los manuscritos de
un dramaturgo puertorriqueno de lengua francesa, antepasado fa-
miliar de su amigo, que habia emigrado a Francia, donde participé
del historico Teatro Libre de Paris:

Este Jorge Diaz, pues habia llevado exactamente el nombre de mi
amigo y sido tio de su bisabuelo, habia emigrado en la Gltima mi-
tad del siglo XIX a Francia. Entonces, cuando Jorge me obsequid
la caja, habria sido imposible imaginar mi destino, pero misterio-
samente él debid prever que un dia podria leer esos papeles; que
seria capaz de entender sus incontables referencias urbanisticas y
culturales, que estaria dentro de mis posibilidades reconstruir una
fraccién de la historia de su antepasado (Lalo, 2002a, p.75).

Como senala Jacques Derrida en su estudio Mal de archivo. Una
impresion freudiana (1997), el concepto de archivo nombra a la vez
el comienzo y el mandato.® La caja-archivo connota un manda-

8 “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio segin la naturaleza o
la historia, alli donde las cosas comienzan —principio fisico, histdrico u ontolégico-,
mas también el principio segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan,
alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden
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to para el narrador: relatar la historia de Georges de Porto-Riche
“invisible de tan visible” (Lalo, 2002a, p. 80), desatendida, en gran
parte perdida e incomprendida, segin la hipétesis que arriesga el
narrador, devenido investigador y archivista, por la omisiéon de su
origen antillano. “De haber admitido abiertamente su antillania,
el publico habria podido entender el objeto de sus dramas” (Lalo
2002a, p. 84), especula el narrador, para quien el “exceso de realis-
mo” de su obra lo vuelve un autor incomprensible para el ptblico
francés. Sus dramas fracasan por “el intento, sin lugar a dudas fa-
llido, de trasladar la sociedad en la que habia crecido al mundo
de la burguesia francesa de fin de siglo.” (Lalo 2002a, p. 83). Los
vinculos que trazan redes entre geografias diversas como las an-
tillanas y las europeas son asimétricos; la sugerencia de releer la
poesia de Charles Baudelaire como “poeta del Tropico” propicia
dibujar nuevos mapas de lectura de las tradiciones literarias hege-
monicas. En tanto el desvio antillano revela y suma nuevos senti-
dos a los textos del poeta francés, la negacién, omisién o elisiéon de
la antillania de Georges de Porto-Riche, por el contrario, vuelve su
obra un malentendido, la invisibiliza desde su geografia periférica
y colonial.’

es dado-principio nomolégico” (Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion
freudiana, p. 9. Cursivas del texto).

° Lalo reflexiona en textos posteriores sobre el concepto de “invisibilidad”,
especialmente en Los paises invisibles (2006) —titulo que rinde tributo a Las ciu-
dades invisibles de Calvino-, donde el narrador se presenta como un viajero que
emprende una suerte de periplo filoséfico y narrativo por Europa, una suerte de
relato de la contraconquista que desmonta y erosiona una vision hegemoénica de
Occidente, precisamente a partir de una reflexién sostenida sobre la “invisibili-
dad” como espacio existencial. “Los paises invisibles son aquellos que han sido
intervenidos por el discurso del Otro y Este habl6 y habla por ellos convirtiéndose
en el experto de las mascaras mudas o apenas balbucientes en que dicho discurso
los ha convertido” (Lalo, 2006, p. 31).
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La tension entre lo visible y lo invisible constituye una matriz
a partir de la cual se despliegan significaciones centrales en los dos
textos que propongo abordar a continuacion. En ellos, la ciudad en
la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atraccion fatal de Eduardo
Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne
Winter. En su excelente articulo dedicado al texto alfabetografico
de Lalo, donde, Duchesne senala lo siguiente:

donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de
Puerto Rico es la atraccion fatal de Eduardo Lalo, el destino me-
ditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies
de San Juan, La inutilidad y donde (Duchesne Winter, 2008, p. 7).

Los proximos apartados procuran deslindar algunos aspectos
en torno al lugar en el cual parte importante de la obra de Lalo
transcurre, discurre y se constituye: la ciudad de San Juan de Puer-
to Rico, sitio que se representa no solo como tematizacién o tépico
sino también como tropo, enunciacion de lo urbano, configuracion
de sujetos en'y por la ciudad, como establecimiento de cartografias
ideolégicas y culturales.

Ciudad global/ciudad insular: Mapas textuales
para recorrer San Juan de Puerto Rico

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero estos
trueques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Referencia profusamente citada pero no por ello menos in-
citante y provocadora a la hora de analizar la representacion li-
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teraria del espacio urbano, Las ciudades invisibles (1972) de Italo
Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y
subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano
Marco Polo le relata al emperador melancélico Kublai Kan el itine-
rario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias,
fuera del espacio y tiempo reales; urbes inventadas, metaféricas;
ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensién y se nos mues-
tran en el lugar de la palabra, de la ficcion, en el cuerpo del texto.
Polo narra visiones y estas se asemejan a los suenos, bajo cuya
superficie se revela otro sentido. De alli que Calvino nos advierta
sobre una dimensién dual de la urbe: por un lado, la ciudad ut6pi-
ca, construida de deseos, de suenos que, aunque no se la descubra,
no se puede dejar de buscar; por otro, la ciudad infernal, oculta,
edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo, el autor también
se pregunta “;Qué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino, 2002,
p. 15), en un momento que anticipa con aguda mirada critica la cri-
sis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su anclaje
referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y
de vivir; por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los mar-
cos de una representacion realista puesta en crisis a partir de las
vanguardias.

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,!° es el mayor enigma y
emblema moderno, y como nunca antes, la modernidad procura
explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Mon-
teleone, 1995, p. 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el
discurso de la ciudad se establece entre dos condiciones predis-
cursivas: el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la enun-
ciacion, la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad

10 Nos referimos aqui a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesia y
capitalismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flaneur” (Benjamin, 1988).
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abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se transforma
de pronto en una invencién del discurso, un espacio otro de la ciu-
dad real” (Monteleone, 1995, p. 183). Esta “ciudad discursiva” se
traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo
proyectado, lo material y lo simbdlico; se edifica con palabras, se
materializa entre signos y grafias para inscribirse en los mapas de
la literatura latinoamericana contemporanea. El México transita-
do en las crénicas de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan
Villoro; Santiago de Chile y sus margenes en los inefables textos
de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesia de Carmen Be-
renguer; Bogota, Medellin, ciudades de una Colombia contradic-
toria y violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restre-
po, Santiago Gamboa; La Habana en ruinas y vigilada en la obra
de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La
Paz, Montevideo, Rio de Janeiro... y la lista —incompleta y arbitra-
ria— se amplia en una proliferacién de “ciudades escritas”, como
acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando senala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situacio-
nes reales o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las
que logran radiografias o retratos de la sociedad trazan o dibujan
imagenes de identidad o de identificacién, y las que se nutren mas
de la imaginacion y la fantasia que de la realidad comprobable,
pertenecen también a los imaginarios culturales y forman parte
de esa voz caleidoscépica de la ciudad tejida por la literatura que
denominamos ciudades escritas (Giraldo, 2010, p. 15).!!

11 Sjbien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construccion literaria de la ciudad
en la narrativa colombiana, en las primeras paginas realiza un detallado estado de
la cuestidn, incorporando ineludibles referencias bibliograficas sobre el tema en el
campo de los estudios latinoamericanos (Angel Rama, José Luis Romero, Richard
Morse, por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teérico-criticas
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Ya lo habia percibido José Marti, con su habitual mirada agu-
da, en poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente,
en sus formidables crénicas de las Escenas norteamericanas (2010),
escritas desde la distancia que le habia impuesto el exilio obligado,
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejania,
al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de Nueva
York. Y el mejor vehiculo narrativo para dar cuenta de aquel espa-
cio, como también de otras importantes ciudades que emergian
en el proceso de desigual modernizacién de fin del siglo XIX en
América Latina —como Buenos Aires, México, Santiago de Chile,
Rio de Janeiro- no fue otro que la crénica, género estrechamente
vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los rigu-
rosos estudios de Anibal Gonzalez, Julio Ramos y Susana Rotker.!?
Para Julio Ramos, la crénica representa y espacializa la fragmen-
tacion que acarrean los procesos de modernizacion y cristaliza la
temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La créni-
ca sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el
presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo
nuevo de la ciudad y el periédico” (Ramos, 2003, p. 125). Las créni-
cas contempordneas plantean funciones ideoldgicas semejantes,
ya no ante la modernizacién desigual de fines del siglo XIX sino
ante los fendmenos complejos de la globalizacién de finales del
siglo XX y comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas ra-
pidas representa cabalmente lo que Marc Augé (2001) ha definido

de otros estudiosos del tema como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

12 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la cronica modernista de Ani-
bal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invencion de
la crénica (1992).
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como no-lugar, esto es, citando al autor: “(...) espacios de la cir-
culacién, de la distribucién y de la comunicacién, en los cuales
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relacién, ni la
historia, y que me parecen especificos de la época contempora-
nea” (Augé, 1993, p. 13). En la crénica de Lalo En el Burger King
de la calle San Francisco que cierra el volumen La isla silente, el
cronista se pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada
en el fast food del titulo, espacio paradigmatico de la globaliza-
cion culinaria uniformada, situado paradéjicamente en el casco
colonial de la capital. La contradicciéon emerge por la reunién de
aparentes dicotomias: lo global inserto en el corazén de lo local,
lo moderno incrustado en el recinto de las tradiciones historicas
de la isla, la metrépolis norteamericana plantando su banderin
gastronomico en el centro histérico-arqueolégico de la puerto-
rriquenidad:

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por
él, gracias, en buena medida, a la innobleza de sus materiales. El
plastico, la formica, el metal de cromo, el estucado, los vasos y
platos de cartén que tienen la precaria vida de una sola consumi-
cién, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impri-
man con huellas que a la larga los embelleceran o envileceran, que
en todo caso les produciran un desgaste que puede desembocar en
su ruina (Lalo, 2002a, p. 191).

La ciudad de San Juan, contracara del sueno y la utopia de-
sarrollistas de los anos cincuenta, es la que cobra fuerza preg-
nante en este y otros textos de Eduardo Lalo.!* La capital puer-

13 Me refiero al crecimiento urbano desmedido que sufri6 la capital puertorri-
quena desde el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, periodo que
coincide ademas con el auge de las politicas desarrollistas del Partido Popular Demo-
cratico liderado por Luis Munoz Marin. Sobre este periodo histdrico-social de Puerto
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torriquena no escapa a los problemas que afectan a las urbes
latinoamericanas, sometidas a procesos de desigual moderniza-
cidn, industrializacién y globalizacion, agudamente analizados
por Néstor Garcia Canclini cuando explica, por ejemplo, el con-
cepto de la “ciudad diseminada” como “(...) una ciudad de la que
cada vez tenemos menos idea dénde termina, déonde empieza,
en qué lugar estamos” (Garcia Canclini, 2005, p. 82). El cronista,
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano
que —como sefala Julio Ramos respecto de las cronicas moder-
nistas y especialmente martianas— se pasea por la ciudad.!* La
figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como
un paseante o transetnte de la ciudad de San Juan. Pero, a dife-
rencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de
la ciudad, sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su
palabra reflexiva.

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger
King, subraya que en los locales de comida rdpida la organizacion
del espacio se basa en su uniformizacion, en crear la ilusion de la
ubicuidad, porque a los ojos del consumidor todos los locales son
idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseno,
iguales pautas publicitarias, comida chatarra. “Paris recordara Illi-
nois”, como se titula uno de los apartados de la crénica. Lugares
que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un hospital, que

Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Diaz Quifiones,
testigo ldcido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemen-
te” y “Los afios sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993).

4 Escribe Julio Ramos “(...) la ciudad a menudo se representa en funcién de
un sujeto que al caminar traza el itinerario —un discurso- en el discurrir del paseo.
El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahi que
podamos leer la retérica del paseo como una puesta en escena del principio de
narratividad de la crénica” (Ramos, 2003, p. 126).
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provocan como efecto la ficcién de la igualdad de quienes los tran-
sitan, de sus habitantes temporarios:

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferen-
cias, las preferencias de las gentes. La higiene (o al menos su simu-
lacro) y una iluminacién que no deje esquinas oscuras hacen venir
abajo toda clase de barreras. [...] Esta transparencia es la que nos
impide vernos, catar nuestra condicién de infelices devoradores de
artificios gastronémicos. Todos pueden entrar y consumir en un
Burger King, desde el mas rico hasta el mas pobre, y los precios y
la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger King es la mise-
ricordia de Dios (Lalo, 2002a, p. 192).

La crénica se trama entonces como el reverso de la falseada
transparencia de los fast food, espacio publico falazmente demo-
cratico, donde los individuos no se percatan de su feroz soledad
e incomunicacién porque “la transparencia impide vernos” (Lalo,
1986, p. 192). Todos pueden entrar a un fast food, pero la inte-
rrogacién del cronista —“;Quiénes son todos?”- cuestiona ese
sujeto colectivo que, mas que integrarse bajo el concepto de co-
munidad, se percibe como mera aglomeracién de individuos. Los
ojos de Lalo observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quin-
tero Herencia describe como “(...) la comunidad de extranados
e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las afueras
del lugar de lo evidente o lo obvio” (Quintero Herencia, 2008, p.
17). El cronista, como sujeto enunciador, no se coloca en el rol
del observador distante que busca objetivar aquello que ve para
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmer-
so en su relato, como lo expresa Juan Duchesne Winter “(...) no
tanto como individuo sino como singularidad inseparable del con
en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin
otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar comtin”
(Duchesne Winter, 2008, p. 7).
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El cronista registra, a partir de la experiencia de su propia pre-
cariedad y desubicacidn, de su “intima alteridad”,' los “otros” que
habitan el aparente espacio transparente del Burger: “A partir de
las nueve de la noche, el Burger King se convertia ;en una posada?,
;en una antiquisima casa de comidas? Los monstruos invadian se-
cretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculen-
cia” (Lalo, 2002a, p. 201). Esos otros son la gente que vive en la
calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia
—siempre inquietante e incomoda, sobre todo a la hora de comer—
suele ser disimulada por la indiferencia o la inmutabilidad de los
ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando alli una noche, vi a un hombre gordo y joven, vestido con
un pantaldn corto de deportes, que dejaba ver la mitad de sus nal-
gas bastante menos prietas que su cara. Se tambaleaba, empenado
en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes. A
su paso incierto caian cajitas y vasos de cartén, que se obstinaba
en recoger del suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elasti-
co del pantaldn, la casi totalidad del culo. (...) Los empleados se-
guian enfrascados en su rutina y los clientes miraban al hombre
con azoramiento, pero sin inmutarse. (...) En el recinto disenado
para que la normalidad lime todas las asperezas sociales, en el co-
mercio que pocas horas antes sirvié a turistas de transatlanticos
para confundir a San Juan con algin poblado de Wisconsin o de
Alberta, habia ocurrido un acto fallido, la destructora irrupcién de

15 Para Marc Augé, la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras:
la alteridad absoluta, que es la del extranjero; la alteridad interna o social, con-
sustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas (sexo, filia-
cién, edad); y una alteridad intima, pues atraviesa a la persona de cada individuo.
Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas
sociales sino en la definicién de los individuos que les es propia (Véase del autor
“Espacio y alteridad”, 1993, pp. 19-20).
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una personalidad. El local ya no era el mismo... En él penetraba
ademas la incontrolable verdad de los monstruos (Lalo, 2002a,
p. 201).

Se trata de la irrupcién de lo ominoso a través de los otros.
Desfamiliarizacion del Burger. Lalo no usa de manera peyorativa el
vocablo “monstruo”® sino que apela al significado etimoldgico del
término: monstruo viene de monstrando, 1o que debe mostrarse,
exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste lo que debe dar-
se a conocer, mostrar, designar, senalarse. La ciudad escrita tor-
na visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que
propone una figuracién problematica de la comunidad, entendida
desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La comunidad desobra-
da, cuando senala que la “comunidad” no es algo esencialmente
constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada
distinto a la comunicacion de seres singulares que solo existen en
esa comunicacion. Segiin Nancy, no se trata de un ser comun, sino
de un ser en comun, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se
denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no
tener esencia, compartir “un no-Iugar comiin” tal como lo apunta
Duchesne Winter en la cita antes referida. La escritura de Lalo
convoca asi uno de los momentos disruptivos en los cuales se ge-
nera lo politico, donde se desobra y, me permito agregar, zozobra
la comunidad.!’

16 Sigo la acepcion de Covarrubias citada por Roberto Gonzalez Echevarria en
su excelente articulo “El monstruo de una especie y otra” (1982).

17 Me refiero al ensayo de Nancy, La comunidad desobrada (2001). Agradezco
a Simé6n Henao-Jaramillo los didlogos profundos sobre la nocién de comunidad en
Nancy y en Agamben, que aprovecho muy someramente aqui.
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La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo:
Sobre Los pies de San Juan'®

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de
Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compas del
silbido, la conoceras de abajo arriba: antepechos, cortinas que se
agitan, surtidores. Si caminas con el mentén apoyado en el pe-
cho, las ufias clavadas en las palmas, tus miradas quedaran atra-
padas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada,
las alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

El suelo: la dimensién desconocida de la ciudad. ;Quién ha osado
fijarse en é1? ;Quién ha pretendido fotografiarlo? En el piso esta
lo que no puede bajar mas: es el mundo del desprecio, de lo cai-

do, de lo olvidado. Nuestra condicién de bipedos parece habernos

hecho olvidar que en él estan nuestros pies y que, por lo tanto,
somos también terrestres, seres del suelo.

Los pies de San Juan, Eduardo Lalo,
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

Poema 23, El drbol de Diana Alejandra Pizarnik

Las referencias citadas en los epigrafes apelan a modos de ver,®
en los que impera una poética de la mirada que entrana asimismo

18 En este apartado retomo algunas lineas de un articulo previo de mi autoria
(2010), publicado en la revista espanola Arbor, cuya referencia completa se con-
signa en la bibliografia.

19 Hago referencia al clasico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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la contemplacion; esto es, detener la atencién unos instantes para
conseguir una vision reposada que permita alcanzar la compleji-
dad de lo visto. “;Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las
senales de la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad
de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Me-
rino, 2004, p. 219), reflexiona el escritor espanol José Maria Meri-
no. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone
su mirada sobre la ciudad de San Juan con visién contemplativa,
la privilegia como locus desde el cual se sitia como sujeto, y por
lo tanto, sitda su percepcién del mundo, la alcantarilla, el suelo,
lo bajo.

Como en la crénica del Burger King, el sujeto también se con-
figura como un transetnte, un caminante cuyo cuerpo se despla-
za por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa
turistico y estereotipado de la urbe caribena. Lleva consigo una
camara fotografica digital con la cual captura las imagenes del pre-
sente para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposicion entre lo
visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo que
observa a través de la pantalla de su cdmara en el preciso instante
de la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario,
porque el sujeto que mira y dispara la cdmara se aleja conscien-
temente de la toma panoramica, privilegiando los detalles poco
atendidos, visibilizando lo microscépico, lo aparentemente irrele-
vante u oculto, asumiendo el papel del “fotégrafo como arquedlo-
go” (Lalo, 2002b, p. 13):

Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas,
los escritos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas
melancélicas, dicen mucho mds a veces que lo que queda sobre
ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo des-
cubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significa-
do, que se erigen un poco mas arriba. Alli, en las aceras que pisan
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nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los ojos, esta
también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido mas verdadero,
mucha de su emocion y algunas de sus lecciones (Lalo, 2002b, p. 19).

Una “arqueologia del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad
como “reescritura”;* un palimpsesto cuyos “signos indescifrables”
connotan una textualidad que trasciende los limites de la escritura
alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de co-
municar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografias.
Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo:

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anéni-
mo, verdadera cronica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo
olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interro-
gacion, extranos e incomprensibles grafismos hechos antano en
el cemento fresco o rayados como petroglifos (Lalo, 2002b, p. 55).

La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio cons-
tructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimension significante
del diseno grafico del libro-crénica, en el cual juegan un rol funda-
mental la tipografia y el uso de signos ideogramaticos que operan
por oposicién al discurso 16gico y sucesivo.?!

2 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la
arqueologia, sostiene: “No es nada mds y ninguna otra cosa que una reescritura, es
decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una transformacién pautada de lo
que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descrip-
cién sistemadtica de un discurso-objeto” (Foucault, 2002, pp. 235).

2 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografia en Los pies
de San Juan se acercan a la estética de la poesia concreta de Augusto de Campos.
Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografia
como obstaculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de
esta manera al lector a participar activamente de la produccion del sentido de
los textos segln lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por
otra parte, no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, —quien
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Sin embargo, la ciudad escrita no esconde ni escatima a la
ciudad “real”, mas bien la revela, especialmente cuando el cronis-
ta-fotografo-arquedlogo la contempla como espacio que se cons-
tituye en condicion necesaria y no deseada de la modernizacion.
Como dice John Berger, “todas las ciudades modernas son violen-
tas y tragicas” (2000, p. 125); también lo es San Juan: “La ciudad
es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refu-
gian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, ca-
maras de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo
del hombre” (Lalo, 2002b, p. 34). Es la “ciudad diseminada” a la
que se refiere Néstor Garcia Canclini (2005, p. 82), que trae apare-
jados efectos negativos, como la pérdida del sentido de solidaridad
y pertenencia, de comunidad.? Lalo mira con recelo la extrema
fragmentacion de la urbe, atomizada en numerosos barrios mu-
nicipales que terminan por desdibujar el nombre propio de San
Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de un
gentilicio, de una denominacion colectiva, que permita nombrar a
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia,
una identidad de conjunto:

con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron
los modos de leer y escribir poesia en América Latina-, intentara trasladar a sus
poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo
juega a plasmar en sus paginas una representaciéon de San Juan y su presente,
claramente opuesta a los esléganes turisticos. Para poesia concreta véanse los
importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesia
concreta brasileria. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).

22 Para Garcia Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la ex-
periencia de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta
pequenos enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para
hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequenos en relacién
con el conjunto de la ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano, se
debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia” (2005, p. 82).
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El lector se habra fijado que me refiero a los habitantes de la ciu-
dad como “sanjuaneros”. Sin embargo, como el lector también
sabe, esta denominaciéon es modernamente de escaso uso y por
ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interroga-
do, prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Rio Pie-
dras, un nombre de urbanizacién o incluso jel nombre del hospital
en que nacid! (...) Cientos de miles de personas no pueden decir
la identidad que les concede un destino. Prehistérico San Juan de
voluntad afasica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar
por la incomprensién. Frente al otro (es decir, frente a cualquier
otro gentilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explica-
cién exodtica, sui generis. Como ciertos neur6ticos, como tragicos
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas,
sino que la hablamos contra nosotros mismos (Lalo, 2002b, p. 50).

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el li-
bro cierra con una tipografia que trasciende los limites geograficos
de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un pais
sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra
arista en Los pies de San Juan, que entrana el posicionamiento
ideoldgico del sujeto como autor que se propone una intervencion
activa y critica en el campo literario puertorriqueno: “;Una ciudad
sin literatura es una ciudad?” (Lalo, 2002b, pp. 30-31).2 Interro-

% En el afio 2005 el reconocido escritor puertorriqueno Edgardo Rodriguez
Julia publica San Juan, ciudad sofiada, en el mismo sello editorial Tal Cual que ha-
bia editado Los pies de San Juan. Rodriguez Julid abre su libro con una serie signifi-
cativa de epigrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San
Juan no existe porque no posee aiin sus palabras, porque su poblacién no tiene
aun su literatura” (Lalo, 2002b, p. 30). En otro trabajo sostengo que Rodriguez Julia
esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San
Juan sofiada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el
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gante cuya presencia ineludible se destaca en el libro, no solo por-
que funciona como titulo de una de sus secciones, sino también
por la materialidad misma de su notable tipografia resaltada en
el texto como una estrategia de escenificacion, al modo de la poe-
sia concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota
al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, en la cual el
autor amplia su argumentaciéon procediendo metédicamente sin
método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.? Sin negar la
existencia de una tradicion literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona
sin embargo las condiciones materiales basicas de su circulacién:
el consumo por parte de un publico lector. La pregunta acerca de
la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: ;una li-
teratura sin lectores es literatura? El diagndstico negativo tam-
bién apunta a la practicamente nula e improbable posibilidad del
mercado editorial puertorriqueno de exportacién y consumo ex-
terior de la literatura del pais. Pero ademas, Lalo pone en crisis la
produccién literaria puertorriquena que lo precede, aquella que se
escribe a partir de los afos setenta, leida casi en forma unanime
por la critica como la responsable de reformular la experiencia li-
teraria del pais, especialmente a partir de la emblemadtica novela
de Luis Rafael Sanchez La guaracha del Macho Camacho:%

articulo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010),
publicado en la revista Arbor.

2 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como
forma” (1962). En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello
que se le cuestiona al ensayo: su caracter fragmentario y accidental, su liberacién
de la idea tradicional de verdad. Esto es, si podemos adscribir el complejo y hete-
rogéneo libro de Lalo al género ensayistico, opcién que creo pertinente y que nos
permite observar asimismo la posible inclusién del autor —mas alla de sus propias
aprensiones y reticencias- en la tradicién del ensayismo cultural de Puerto Rico.

% Si bien Lalo evita referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin
embargo a los anos setenta, década que varios especialistas han caracterizado
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Sino fuera puertorriqueno es probable que hubiera comprado po-
cos libros puertorriquenos. Nuestra literatura (y algo semejante
ocurre con las otras artes) no nos dice o nos dice partiendo de
formas débiles (adaptaciones tardias de estilos internacionales,
pseudo-populismos, la perenne indigestiéon de nuestro destino
politico, etc.). Los textos que desde los anos setenta hemos tenido
de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen
trazar el camino mas apropiado para que una sociedad pueda apa-
labrarse (Lalo, 2002b, nota 1, cursivas del autor).

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visual-
mente a través de una tipografia que apela a la estética del cartel
y del montaje. Ambos enunciados entran literalmente por los ojos
e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habria
que reunir las palabras que se disponen en tres lineas de distinto
formato que, leidas de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”,
“mirada”. El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la
coherencia normativa que la licencia poética del texto descompo-
ne adrede; la oracién podria reordenarse del siguiente modo: “Sin
la mirada olvido” (Lalo, 2002b, pp. 112-113). Pero aun si queremos
sostener la disposicion de las palabras tal como aparecen en la do-
ble pagina, se resalta en imprenta maytscula LA MIRADA, con-
cepto central de Los pies de San Juan, como destacamos al iniciar
este apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre
un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/escucha/a

por la liberacién de las formas literarias que habian permanecido muy aferradas a
modelos de representacion realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lec-
tura de la obra de Luis Rafael Sanchez y su apuesta estética renovadora remito
al estudio de Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la
puertorriquenidad en Luis Rafael Sdnchez (2010). Por otra parte, el ensayo de Juan
Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia
bibliografica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el cam-
po literario puertorriqueno del siglo XX.
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un pais/sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115). Al leer las dos oracio-
nes, una a continuaciéon de la otra, advertiriamos que se subra-
ya un campo semantico vinculado a la carencia y la negatividad:
“Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde
se afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por
Georges Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale —no vive- a nues-

»

tros ojos mas que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo,
es la escision que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos
mira” (Didi-Huberman, 2011, p. 13), porque en ellos —en ese delga-
do intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira— Lalo revierte
el vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelacién a
los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King
de la calle San Francisco; obras publicadas en los anos noventa;
otras —mdas numerosas— que abarcan los comienzos del siglo XXI,
entre ellas la novela La inutilidad (2004) y el miscelaneo libro Los
paises invisibles (2008); la novela Simone (2012), ganadora del
prestigioso premio Romulo Gallegos ese mismo ano; los poemas
reunidos en Necrdpolis (2014), el libro ilustrado por el propio au-
tor, dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el cual se
destaca como tépico y como tropo del discurso la ciudad en la
isla, la ciudad y las islas. Aunque Eduardo Lalo se distancia de la
experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar los espa-
cios en términos discursivos e icénicos. San Juan de Puerto Rico
se subjetiviza en la enunciacion y en la mirada que la represen-
ta y la compone, con una visién profundamente interrogadora
y critica que compromete la posicién del sujeto. Apuesta a las
posibilidades que entrana la accién de “apalabrarse”, fundiendo
las letras y las imagenes, escribiendo desde la grieta, entre los
escombros y las ruinas de la ciudad-necrépolis en la cual el yo,
sin embargo, resiste al colapso y elige “vivir” y “pervivir’: “Vivo

96



Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribefio en La isla silente y...

en una necropolis/pervivo luego de una catastrofe y recorro/ su
ciudad iletrada” (Lalo, 2014, p. 11).
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truir el personaje del lector, Lalo conmina -y el gesto es muy politico y quiza por
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incluye la desestabilizacion del lector, se halla el impacto que produce la obra
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