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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. 
Figuraciones del espacio caribeño 

en La isla silente y Los pies de San Juan, 
de Eduardo Lalo

Carolina Sancholuz

Introducción. Pensar/escribir por islas
En un sugerente ensayo titulado “Pensar por islas”, Frank Les-

tringant postula la posibilidad de un “pensamiento geográfico del 
texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria 
y en el cual el mapa precede a la ficción, condicionando en cier-
ta manera su aparición, su organización y su lectura. Lestringant 
afirma que el espacio –y más concretamente, la topografía– es una 
forma del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el 
espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehí-
culo de pensamiento especialmente eficaz” (Lestringant, 2009, p. 
9).1 En las ficciones que su estudio recorre, la relación entre lite-

1   Por otra parte, tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Li-
vre des Îles: Atlas et Récits Insulaires de la Genèse à Jules Verne (2002), atendien-
do a perspectivas críticas que dialogan con estudios canónicos como La poética 
del espacio de Gastón Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar sobre cómo 
la forma de la tierra influye en la de la literatura, especialmente desde espacios 
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ratura y geografía no se limita a una representación referencial 
del espacio, sino que le interesa subrayar las significaciones sim-
bólicas que genera. No se trata de “fijar el espacio” sino de “per-
mitirle que se mueva y respire”, que despliegue o se despliegue en 
una temporalidad (Lestringant, 2009, p. 10). Ottmar Ette plantea 
una posición próxima a la de Lestringant al abordar el problema 
del espacio literario. En un exquisito libro que reúne varios de sus 
trabajos, Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una es-
critura transgresora de fronteras en Europa y en América, se ocupa 
de la espacialidad en la época moderna (desde la segunda mitad 
del siglo XVIII hasta las postrimerías del siglo XX), a partir de una 
concepción de la literatura en movimiento, esto es, una literatura 
sin residencia fija, “literaturas que se encuentran más allá de las 
fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de li-
teraturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas 
de tipo nacional literario, histórico-literario, histórico-genérico 
o cultural”, literaturas que, añade Ette, “tratarán de sustraerse 
a los intentos de una terminante (re-) territorialización” (Ette, 
2008, p. 19). 

Desde estas coordenadas iniciales de lectura propongo acer-
carme a la producción literaria temprana del escritor puertorri-
queño Eduardo Lalo. ¿Hasta qué punto el espacio insular caribeño 
cobra peso y forma en sus primeros textos? ¿De qué manera(s) 
recorre alguno de sus motivos y tropos? ¿Cómo se configura el lo-
cus de enunciación de un escritor en movimiento, situado dentro 
y fuera del espacio isleño? Este trabajo explora estos interrogantes 
a través del análisis de algunos textos que señalan los comienzos 
de Lalo como escritor. En su reconocido ensayo Beginings. Inten-
tion & Method (1985), Edward Said postula el concepto de comien-

opuestos como isla/continente, para analizar los imaginarios y representaciones 
literarias del espacio insular. 
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zo o principio como el primer paso de sentido que puede recorrer 
toda o parte de la obra de un autor y que supone, en consecuencia, 
un proyecto subyacente.2 La literatura temprana de Eduardo Lalo 
condensa algunos sentidos que el escritor retoma y resignifica en 
obras posteriores. 

Pensar/escribir por islas, desde un locus de enunciación que 
privilegia el desplazamiento, el tránsito, el flujo entre islas y con-
tinente, entre lo local y lo global,   el complejo “entre lugar” que se 
traza entre Europa y el Caribe, entre el espacio natal de la partida y 
ese otro lugar al cual se busca llegar para volver a partir, se destaca 
como la perspectiva elegida en Ciudades e Islas (1995), Libro de tex-
tos (1992) y En el Burger King de la calle San Francisco (1986), textos 
reunidos en un solo volumen bajo el título de La isla silente en el 
año 2002.3 Ese mismo año se publica el bellísimo volumen Los pies 
de San Juan, un libro-objeto cuyo soporte material reproduce el 
formato de un álbum fotográfico, con fotos que operan como tex-
tos. El libro se configura también como una libreta de artista, con 

2   Said despliega la noción de comienzo y sus variaciones, como un momento 
en el tiempo, un lugar, un principio o una acción; también en el sentido de origen. 
El topos del comienzo se asocia a una idea de precedencia y/o de prioridad. Suele 
comportar la designación de una intención subsiguiente. Con respecto a una obra 
dada, o a un corpus de obras, una intención de comienzo implica la noción de una 
inclusividad creada, dentro de la cual se desarrolla la obra. Véase de Edward Said, 
Beginnings. Intention & Method, (1985), especialmente cap. I “Beginnings Ideas” y 
cap. II “A Meditation on Beginnings”, pp. 1-78.

3   Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño desde me-
diados de la década de 1980 privilegiando perspectivas multidisciplinarias, como 
poeta y narrador, ensayista, artista plástico y fotógrafo. En sus libros prevalece 
la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la 
incorporación de fotografías digitales y dibujos, grabados, caligrafías, tipografías 
y collages de su autoría. En el año 2002 la editorial Isla Negra reúne en un solo 
volumen, bajo el título La isla silente, los tres primeros libros de Eduardo Lalo que 
mencionamos en el cuerpo del artículo.
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páginas que albergan dibujos, caligrafías, tipografías, grabados y 
collages.4 Difícil de adscribir a un género literario, esta crónica 
o ensayo fotográfico se centra en la ciudad insular, San Juan, la 
capital de Puerto Rico, asediada desde la particular mirada de un 
sujeto en permanente movimiento. En el prólogo que acompaña 
a la edición de La isla silente, unas palabras de Yolanda Izquierdo 
sintetizan los hilos conductores que atraviesan estas primeras fic-
ciones de Lalo. Asimismo, nos permiten iluminar aspectos centra-
les de Los pies de San Juan: 

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del 

exilio, que forma parte de nuestra condición caribeña desde tiem-

po inmemorial, pero que también es el exilio interior, el exilio en 

la propia tierra, el exilio ambulante del que habita la gran ciudad 

(Izquierdo, en Lalo, 2002a, p. 11).

Los textos que conforman La isla silente y Los pies de San Juan 
se traman en una red textual hilvanada a través de un contrapunto 
entre la ciudad y la isla que subraya el desplazamiento y la condi-
ción de desarraigo del sujeto; estos textos también se destacan por 
la reflexión sostenida sobre la materialidad misma de la escritura. 
Ideas, percepciones y afectos que persisten en la literatura más 
reciente de Eduardo Lalo.

4   Los pies de San Juan (2002) primero, y posteriormente donde (2005), El deseo 
del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), pueden ser descriptos, como lo se-
ñala Elsa Noya, como libros de artista (Noya, en Lalo, 2012, pp. 11), al conformar 
una serie caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones. Son textos 
que apelan a diálogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica, 
como una apuesta estética abierta a títulos recientes, tal como podemos notar 
en los poemas reunidos en Necrópolis (publicado en el año 2014), varios de ellos 
construidos como poemas ilustrados. 
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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades: contrapuntos 
del espacio y del sujeto

La Ciudad no era ya el lejano universo imaginado desde las Islas. 
No era un mundo mejor, un lugar donde los intentos humanos 

no eran ahogados por la estrechez territorial y la ignorancia. La 
Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los 

humanos vivían a su guisa, ignorantes de las consecuencias de 
sus actos.

                 Ciudades e Islas, Eduardo Lalo

Si la ciudad y la errancia emergen con fuerte intensidad desde 
las páginas de La isla silente, también es posible advertir otro ras-
go que las vincula: el predominio de una posición del sujeto que 
privilegia el uso de la primera persona, notable aun en la diversi-
dad de tipos textuales abordados –novela corta, relatos, poemas, 
crónicas, monólogos dramáticos, ensayos–. Esta riqueza de las 
formas parece ser una característica recurrente de Lalo, vincula-
da a la experimentación con otras artes además de la literatura, 
donde se delinea la figura del autor como lector voraz, atento a 
la multiplicidad de referencias intertextuales que atraviesan es-
tos primeros textos. Tres epígrafes, entendidos como “vectores del 
sentido”, según señala Fabrice Parisot,5 anticipan y condensan al-
gunos tópicos centrales de Ciudades e Islas. La primera cita remite 
al filósofo de la antigüedad griega Empédocles, a la Moral de los 
cuatro elementos. El fragmento elegido apela a la relación tierra, 
agua, aire y fuego, donde se sugiere que es el sujeto el portador de 
esos elementos que constituyen el mundo; es decir, el mundo está 

5   Véase de Fabrice Parisot “Réflexions autour d’une composante paratextue-
lle stratégiquement fondamentale: l’épigraphe comme vecteur de sens”, en Gérard 
Lavergne (Ed.): Narratologie. Le paratexte, 1998, pp. 74.



76

Carolina Sancholuz

en el propio hombre. El segundo epígrafe, extraído de una leyenda 
celta –el poema “La batalla de los árboles” de Taliesin– subraya 
una concepción del individuo como sujeto errante, cuyo desplaza-
miento se constituye precisamente en el tránsito entre las ciuda-
des y las islas. El tercero, en el marco de las tradiciones culturales 
caribeñas, pertenece a Derek Walcott, el poeta de Santa Lucía. Se 
trata de un poema central, “The Sea is History” (1930), en el cual la 
imagen del mar y del océano Atlántico registra la memoria doloro-
sa de diversas diásporas que evocan la historia trágica del Caribe, 
marcada por la violencia de la colonización y de la esclavitud. Esta 
constelación de referencias intertextuales se amplía hasta formar, 
en palabras de Yolanda Izquierdo, un “texto/palimpsesto que cons-
tituye tanto la ciudad en la modernidad como en la historia del 
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre 
las Islas y el Mundo, entre el silencio y la palabra” (Izquierdo, en 
Lalo, 2002a, p. 13). Distante de una propuesta encerrada en los es-
trechos límites de una insularidad vuelta “insularismo”,6 los textos 
de Lalo alientan otra percepción del Caribe. En términos próximos 
a la “poética de la Relación” concebida por el gran escritor de la 
Martinica, Édouard Glissant, la mirada está puesta en las diversas 
formas de encontrar relaciones, vínculos, enlaces, tramas, nudos, 

6   Me refiero especialmente al peso que ha tenido en el campo cultural puerto-
rriqueño el emblemático ensayo Insularismo (2006 [1934]) de Antonio S. Pedreira, 
editado en el marco de fuertes debates acerca de la compleja identidad puertorri-
queña como país que no llegó a consolidarse como nación independiente, some-
tido primero al colonialismo de España y de los Estados Unidos a partir de 1898. 
Una de las principales tesis que alienta el ensayo concibe al mar y la insularidad 
de Puerto Rico como un “enemigo externo”, aislamiento que atenta contra el de-
sarrollo y progreso del país. Entre los excelentes trabajos dedicados a Insularismo 
remito al libro de Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), es-
pecialmente el capítulo II “Reescrituras del clásico”, pp. 17-60; también al estudio 
de María Elena Rodríguez Castro, “Las casas del provenir: nación y narración en el 
ensayo puertorriqueño” (1993). 
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como modos de contacto entre pueblos y culturas que conforman 
así un “pensamiento de archipiélago”.7 Precisamente, son las figu-
ras de los viajeros (y sus múltiples variantes: desplazados, erran-
tes, exiliados, emigrados) las que predominan en los textos tem-
pranos de Lalo; ellas encarnan la imagen del escritor cuyos textos 
devienen “literatura en movimiento”, cruce entre una y otra orilla, 
como ocurre con el narrador-protagonista de In memoriam. En esta 
novela breve que abre Ciudades e islas, el relato avanza conforme 
el narrador se mueve y transita por la emblemática Ciudad –que 
sin nombrarse remite a París–, desde un distanciamiento que le 
permite percibir y percibirse en su origen isleño; espacio que le 
depara asimismo ciertos descubrimientos y vínculos invisibles, 
como leer a Baudelaire desde las Islas, a partir de un “pensamiento 
de archipiélago” que habilita nuevos recorridos y relecturas de las 
tradiciones culturales: 

En la época en que me remití al principio, residiendo en la Ciudad, 
leí por primera vez a Baudelaire. Debo haber fijado la atención en 
el poema en prosa “La Belle Dorothée” (“La bella Dorotea”) por-
que junto al título hay un asterisco. El poema, como muchos del 
Spleen de París, es un relato. Su protagonista es una mujer criolla, 
joven, bella y libre, que se ofrece a los marineros que desembar-

7   “El pensamiento de archipiélago encaja bien con la estampa de nuestros 
mundos. Le toma prestada la ambigüedad, la fragilidad, la derivación. Admite la 
práctica del desvío, que no es huida ni renuncia. […] es sintonizar con esa parte del 
mundo que, precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diver-
sidades en la extensión, que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizon-
tes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y agobiante llevábamos a cuestas, 
había en esos suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empuñado las 
riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para 
nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos 
derroteros errabundos. La idea de archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea 
esos mares” (Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 2006, p. 33).
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can de Europa y recalan en su isla del Trópico. (…) Baudelaire, sin 
poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las 
Islas. Su obra se fraguó en París, pero en ella, hasta el final, pervi-
vió la visión directa del Trópico (Lalo, 2002a, pp. 22-23).

Si Baudelaire puede ser leído como un poeta del Trópico, en 
el relato “Georges de Porto-Riche” se traza un recorrido inverso, 
del Caribe a Francia, que implica asimismo un desplazamiento lin-
güístico, del español al francés. El narrador recibe una caja llena de 
papeles pertenecientes al archivo familiar de un amigo cuya fami-
lia –de estirpe criolla y patriarcal pero venida a menos– se radica 
en los Estados Unidos. En su interior encuentra los manuscritos de 
un dramaturgo puertorriqueño de lengua francesa, antepasado fa-
miliar de su amigo, que había emigrado a Francia, donde participó 
del histórico Teatro Libre de París:

Este Jorge Díaz, pues había llevado exactamente el nombre de mi 
amigo y sido tío de su bisabuelo, había emigrado en la última mi-
tad del siglo XIX a Francia. Entonces, cuando Jorge me obsequió 
la caja, habría sido imposible imaginar mi destino, pero misterio-
samente él debió prever que un día podría leer esos papeles; que 
sería capaz de entender sus incontables referencias urbanísticas y 
culturales, que estaría dentro de mis posibilidades reconstruir una 
fracción de la historia de su antepasado (Lalo, 2002a, p.75).

Como señala Jacques Derrida en su estudio Mal de archivo. Una 
impresión freudiana (1997), el concepto de archivo nombra a la vez 
el comienzo y el mandato.8 La caja-archivo connota un manda-

8   “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre 
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o 
la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico-, 
mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, 
allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden 
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to para el narrador: relatar la historia de Georges de Porto-Riche 
“invisible de tan visible” (Lalo, 2002a, p. 80), desatendida, en gran 
parte perdida e incomprendida, según la hipótesis que arriesga el 
narrador, devenido investigador y archivista, por la omisión de su 
origen antillano. “De haber admitido abiertamente su antillanía, 
el público habría podido entender el objeto de sus dramas” (Lalo 
2002a, p. 84), especula el narrador, para quien el “exceso de realis-
mo” de su obra lo vuelve un autor incomprensible para el público 
francés. Sus dramas fracasan por “el intento, sin lugar a dudas fa-
llido, de trasladar la sociedad en la que había crecido al mundo 
de la burguesía francesa de fin de siglo.” (Lalo 2002a, p. 83). Los 
vínculos que trazan redes entre geografías diversas como las an-
tillanas y las europeas son asimétricos; la sugerencia de releer la 
poesía de Charles Baudelaire como “poeta del Trópico” propicia 
dibujar nuevos mapas de lectura de las tradiciones literarias hege-
mónicas. En tanto el desvío antillano revela y suma nuevos senti-
dos a los textos del poeta francés, la negación, omisión o elisión de 
la antillanía de Georges de Porto-Riche, por el contrario, vuelve su 
obra un malentendido, la invisibiliza desde su geografía periférica 
y colonial.9

es dado-principio nomológico” (Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión 
freudiana, p. 9. Cursivas del texto).

9   Lalo reflexiona en textos posteriores sobre el concepto de “invisibilidad”, 
especialmente en Los países invisibles (2006) –título que rinde tributo a Las ciu-
dades invisibles de Calvino–, donde el narrador se presenta como un viajero que 
emprende una suerte de periplo filosófico y narrativo por Europa, una suerte de 
relato de la contraconquista que desmonta y erosiona una visión hegemónica de 
Occidente, precisamente a partir de una reflexión sostenida sobre la “invisibili-
dad” como espacio existencial. “Los países invisibles son aquellos que han sido 
intervenidos por el discurso del Otro y Éste habló y habla por ellos convirtiéndose 
en el experto de las máscaras mudas o apenas balbucientes en que dicho discurso 
los ha convertido” (Lalo, 2006, p. 31). 
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La tensión entre lo visible y lo invisible constituye una matriz 
a partir de la cual se despliegan significaciones centrales en los dos 
textos que propongo abordar a continuación. En ellos, la ciudad en 
la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atracción fatal de Eduardo 
Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne 
Winter. En su excelente artículo dedicado al texto alfabetográfico 
de Lalo, donde, Duchesne señala lo siguiente: 

donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de 
Puerto Rico es la atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino me-
ditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies 
de San Juan, La inutilidad y donde (Duchesne Winter, 2008, p. 7). 

Los próximos apartados procuran deslindar algunos aspectos 
en torno al lugar en el cual parte importante de la obra de Lalo 
transcurre, discurre y se constituye: la ciudad de San Juan de Puer-
to Rico, sitio que se representa no solo como tematización o tópico 
sino también como tropo, enunciación de lo urbano, configuración 
de sujetos en y por la ciudad, como establecimiento de cartografías 
ideológicas y culturales. 

Ciudad global/ciudad insular: Mapas textuales 
para recorrer San Juan de Puerto Rico

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 

explican todos los libros de historia de la economía, pero estos 
trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de 

palabras, de deseos, de recuerdos.                                   

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Referencia profusamente citada pero no por ello menos in-
citante y provocadora a la hora de analizar la representación li-
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teraria del espacio urbano, Las ciudades invisibles (1972) de Italo 
Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y 
subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano 
Marco Polo le relata al emperador melancólico Kublai Kan el itine-
rario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias, 
fuera del espacio y tiempo reales; urbes inventadas, metafóricas; 
ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensión y se nos mues-
tran en el lugar de la palabra, de la ficción, en el cuerpo del texto. 
Polo narra visiones y estas se asemejan a los sueños, bajo cuya 
superficie se revela otro sentido. De allí que Calvino nos advierta 
sobre una dimensión dual de la urbe: por un lado, la ciudad utópi-
ca, construida de deseos, de sueños que, aunque no se la descubra, 
no se puede dejar de buscar; por otro, la ciudad infernal, oculta, 
edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo, el autor también 
se pregunta “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino, 2002, 
p. 15), en un momento que anticipa con aguda mirada crítica la cri-
sis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su anclaje 
referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y 
de vivir; por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los mar-
cos de una representación realista puesta en crisis a partir de las 
vanguardias. 

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,10 es el mayor enigma y 
emblema moderno, y como nunca antes, la modernidad procura 
explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Mon-
teleone, 1995, p. 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el 
discurso de la ciudad se establece entre dos condiciones predis-
cursivas: el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la enun-
ciación, la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto 
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad 

10   Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesía y 
capitalismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flâneur” (Benjamin, 1988).



82

Carolina Sancholuz

abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se transforma 
de pronto en una invención del discurso, un espacio otro de la ciu-
dad real” (Monteleone, 1995, p. 183). Esta “ciudad discursiva” se 
traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo 
proyectado, lo material y lo simbólico; se edifica con palabras, se 
materializa entre signos y grafías para inscribirse en los mapas de 
la literatura latinoamericana contemporánea. El México transita-
do en las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan 
Villoro; Santiago de Chile y sus márgenes en los inefables textos 
de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesía de Carmen Be-
renguer; Bogotá, Medellín, ciudades de una Colombia contradic-
toria y violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restre-
po, Santiago Gamboa; La Habana en ruinas y vigilada en la obra 
de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La 
Paz, Montevideo, Río de Janeiro…  y la lista –incompleta y arbitra-
ria– se amplía en una proliferación de “ciudades escritas”, como 
acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando señala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situacio-
nes reales o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las 
que logran radiografías o retratos de la sociedad trazan o dibujan 
imágenes de identidad o de identificación, y las que se nutren más 
de la imaginación y la fantasía que de la realidad comprobable, 
pertenecen también a los imaginarios culturales y forman parte 
de esa voz caleidoscópica de la ciudad tejida por la literatura que 
denominamos ciudades escritas (Giraldo, 2010, p. 15).11

11   Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad 
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construcción literaria de la ciudad 
en la narrativa colombiana, en las primeras páginas realiza un detallado estado de 
la cuestión, incorporando ineludibles referencias bibliográficas sobre el tema en el 
campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis Romero, Richard 
Morse, por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas 
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Ya lo había percibido José Martí, con su habitual mirada agu-
da, en poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente, 
en sus formidables crónicas de las Escenas norteamericanas (2010), 
escritas desde la distancia que le había impuesto el exilio obligado, 
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejanía, 
al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de Nueva 
York. Y el mejor vehículo narrativo para dar cuenta de aquel espa-
cio, como también de otras importantes ciudades que emergían 
en el proceso de desigual modernización de fin del siglo XIX en 
América Latina –como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, 
Río de Janeiro– no fue otro que la crónica, género estrechamente 
vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los rigu-
rosos estudios de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker.12 
Para Julio Ramos, la crónica representa y espacializa la fragmen-
tación que acarrean los procesos de modernización y cristaliza la 
temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La cróni-
ca sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el 
presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo 
nuevo de la ciudad y el periódico” (Ramos, 2003, p. 125). Las cróni-
cas contemporáneas plantean funciones ideológicas semejantes, 
ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX sino 
ante los fenómenos complejos de la globalización de finales del 
siglo XX y comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas rá-
pidas representa cabalmente lo que Marc Augé (2001) ha definido 

de otros estudiosos del tema como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond 
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

12   Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aní-
bal González, La crónica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invención de 
la crónica (1992). 



84

Carolina Sancholuz

como no-lugar, esto es, citando al autor: “(…) espacios de la cir-
culación, de la distribución y de la comunicación, en los cuales 
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relación, ni la 
historia, y que me parecen específicos de la época contemporá-
nea” (Augé, 1993, p. 13). En la crónica de Lalo En el Burger King 
de la calle San Francisco que cierra el volumen La isla silente, el 
cronista se pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada 
en el fast food del título, espacio paradigmático de la globaliza-
ción culinaria uniformada, situado paradójicamente en el casco 
colonial de la capital. La contradicción emerge por la reunión de 
aparentes dicotomías: lo global inserto en el corazón de lo local, 
lo moderno incrustado en el recinto de las tradiciones históricas 
de la isla, la metrópolis norteamericana plantando su banderín 
gastronómico en el centro histórico-arqueológico de la puerto-
rriqueñidad: 

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por 
él, gracias, en buena medida, a la innobleza de sus materiales. El 
plástico, la fórmica, el metal de cromo, el estucado, los vasos y 
platos de cartón que tienen la precaria vida de una sola consumi-
ción, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impri-
man con huellas que a la larga los embellecerán o envilecerán, que 
en todo caso les producirán un desgaste que puede desembocar en 
su ruina (Lalo, 2002a, p. 191).

La ciudad de San Juan, contracara del sueño y la utopía de-
sarrollistas de los años cincuenta, es la que cobra fuerza preg-
nante en este y otros textos de Eduardo Lalo.13 La capital puer-

13   Me refiero al crecimiento urbano desmedido que sufrió la capital puertorri-
queña desde el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, período que 
coincide además con el auge de las políticas desarrollistas del Partido Popular Demo-
crático liderado por Luis Muñoz Marín. Sobre este período histórico-social de Puerto 
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torriqueña no escapa a los problemas que afectan a las urbes 
latinoamericanas, sometidas a procesos de desigual moderniza-
ción, industrialización y globalización, agudamente analizados 
por Néstor García Canclini cuando explica, por ejemplo, el con-
cepto de la “ciudad diseminada” como “(…) una ciudad de la que 
cada vez tenemos menos idea dónde termina, dónde empieza, 
en qué lugar estamos” (García Canclini, 2005, p. 82). El cronista, 
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano 
que –como señala Julio Ramos respecto de las crónicas moder-
nistas y especialmente martianas– se pasea por la ciudad.14 La 
figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como 
un paseante o transeúnte de la ciudad de San Juan. Pero, a dife-
rencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de 
la ciudad, sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su 
palabra reflexiva.  

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger 
King, subraya que en los locales de comida rápida la organización 
del espacio se basa en su uniformización, en crear la ilusión de la 
ubicuidad, porque a los ojos del consumidor todos los locales son 
idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseño, 
iguales pautas publicitarias, comida chatarra. “París recordará Illi-
nois”, como se titula uno de los apartados de la crónica. Lugares 
que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un hospital, que 

Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Díaz Quiñones, 
testigo lúcido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemen-
te” y “Los años sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993). 

14   Escribe Julio Ramos “(…) la ciudad a menudo se representa en función de 
un sujeto que al caminar traza el itinerario –un discurso– en el discurrir del paseo. 
El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, 
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahí que 
podamos leer la retórica del paseo como una puesta en escena del principio de 
narratividad de la crónica” (Ramos, 2003, p. 126).
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provocan como efecto la ficción de la igualdad de quienes los tran-
sitan, de sus habitantes temporarios: 

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferen-
cias, las preferencias de las gentes. La higiene (o al menos su simu-
lacro) y una iluminación que no deje esquinas oscuras hacen venir 
abajo toda clase de barreras. […] Esta transparencia es la que nos 
impide vernos, catar nuestra condición de infelices devoradores de 
artificios gastronómicos. Todos pueden entrar y consumir en un 
Burger King, desde el más rico hasta el más pobre, y los precios y 
la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger King es la mise-
ricordia de Dios (Lalo, 2002a, p. 192).

La crónica se trama entonces como el reverso de la falseada 
transparencia de los fast food, espacio público falazmente demo-
crático, donde los individuos no se percatan de su feroz soledad 
e incomunicación porque “la transparencia impide vernos” (Lalo, 
1986, p. 192). Todos pueden entrar a un fast food, pero la inte-
rrogación del cronista –“¿Quiénes son todos?”– cuestiona ese 
sujeto colectivo que, más que integrarse bajo el concepto de co-
munidad, se percibe como mera aglomeración de individuos. Los 
ojos de Lalo observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quin-
tero Herencia describe como “(…) la comunidad de extrañados 
e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las afueras 
del lugar de lo evidente o lo obvio” (Quintero Herencia, 2008, p. 
17). El cronista, como sujeto enunciador, no se coloca en el rol 
del observador distante que busca objetivar aquello que ve para 
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmer-
so en su relato, como lo expresa Juan Duchesne Winter “(…) no 
tanto como individuo sino como singularidad inseparable del con 
en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin 
otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar común” 
(Duchesne Winter, 2008, p. 7).	
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El cronista registra, a partir de la experiencia de su propia pre-
cariedad y desubicación, de su “íntima alteridad”,15 los “otros” que 
habitan el aparente espacio transparente del Burger: “A partir de 
las nueve de la noche, el Burger King se convertía ¿en una posada?, 
¿en una antiquísima casa de comidas? Los monstruos invadían se-
cretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculen-
cia” (Lalo, 2002a, p. 201). Esos otros son la gente que vive en la 
calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia 
–siempre inquietante e incómoda, sobre todo a la hora de comer– 
suele ser disimulada por la indiferencia o la inmutabilidad de los 
ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando allí una noche, ví a un hombre gordo y joven, vestido con 
un pantalón corto de deportes, que dejaba ver la mitad de sus nal-
gas bastante menos prietas que su cara. Se tambaleaba, empeñado 
en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes. A 
su paso incierto caían cajitas y vasos de cartón, que se obstinaba 
en recoger del suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elásti-
co del pantalón, la casi totalidad del culo. (…) Los empleados se-
guían enfrascados en su rutina y los clientes miraban al hombre 
con azoramiento, pero sin inmutarse. (…) En el recinto diseñado 
para que la normalidad lime todas las asperezas sociales, en el co-
mercio que pocas horas antes sirvió a turistas de transatlánticos 
para confundir a San Juan con algún poblado de Wisconsin o de 
Alberta, había ocurrido un acto fallido, la destructora irrupción de 

15   Para Marc Augé, la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras: 
la alteridad absoluta, que es la del extranjero; la alteridad interna o social, con-
sustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas (sexo, filia-
ción, edad); y una alteridad íntima, pues atraviesa a la persona de cada individuo. 
Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas 
sociales sino en la definición de los individuos que les es propia (Véase del autor 
“Espacio y alteridad”, 1993, pp. 19-20).
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una personalidad. El local ya no era el mismo… En él penetraba 
además la incontrolable verdad de los monstruos (Lalo, 2002a, 
p. 201). 

Se trata de la irrupción de lo ominoso a través de los otros. 
Desfamiliarización del Burger. Lalo no usa de manera peyorativa el 
vocablo “monstruo”16 sino que apela al significado etimológico del 
término: monstruo viene de monstrando, lo que debe mostrarse, 
exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste lo que debe dar-
se a conocer, mostrar, designar, señalarse. La ciudad escrita tor-
na visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que 
propone una figuración problemática de la comunidad, entendida 
desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La comunidad desobra-
da, cuando señala que la “comunidad” no es algo esencialmente 
constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada 
distinto a la comunicación de seres singulares que solo existen en 
esa comunicación. Según Nancy, no se trata de un ser común, sino 
de un ser en común, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se 
denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior 
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no 
tener esencia, compartir “un no-lugar común” tal como lo apunta 
Duchesne Winter en la cita antes referida. La escritura de Lalo 
convoca así uno de los momentos disruptivos en los cuales se ge-
nera lo político, donde se desobra y, me permito agregar, zozobra 
la comunidad.17 

16   Sigo la acepción de Covarrubias citada por Roberto González Echevarría en 
su excelente artículo “El monstruo de una especie y otra” (1982). 

17   Me refiero al ensayo de Nancy, La comunidad desobrada (2001). Agradezco 
a Simón Henao-Jaramillo los diálogos profundos sobre la noción de comunidad en 
Nancy y en Agamben, que aprovecho muy someramente aquí. 



89

Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribeño en La isla silente y...

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo: 
Sobre Los pies de San Juan18

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de 
Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compás del 

silbido, la conocerás de abajo arriba: antepechos, cortinas que se 
agitan, surtidores. Si caminas con el mentón apoyado en el pe-

cho, las uñas clavadas en las palmas, tus miradas quedarán atra-
padas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada, 

las alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. ¿Quién ha osado 
fijarse en él? ¿Quién ha pretendido fotografiarlo? En el piso está 
lo que no puede bajar más: es el mundo del desprecio, de lo caí-

do, de lo olvidado. Nuestra condición de bípedos parece habernos 
hecho olvidar que en él están nuestros pies y que, por lo tanto, 

somos también terrestres, seres del suelo.

Los pies de San Juan, Eduardo Lalo,

	 una mirada desde la alcantarilla
	 puede ser una visión del mundo

Poema 23, El árbol de Diana Alejandra Pizarnik

Las referencias citadas en los epígrafes apelan a modos de ver,19 

en los que impera una poética de la mirada que entraña asimismo 

18   En este apartado retomo algunas líneas de un artículo previo de mi autoría 
(2010), publicado en la revista española Arbor, cuya referencia completa se con-
signa en la bibliografía.

19   Hago referencia al clásico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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la contemplación; esto es, detener la atención unos instantes para 
conseguir una visión reposada que permita alcanzar la compleji-
dad de lo visto. “¿Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las 
señales de la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad 
de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Me-
rino, 2004, p. 219), reflexiona el escritor español José María Meri-
no. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone 
su mirada sobre la ciudad de San Juan con visión contemplativa, 
la privilegia como locus desde el cual se sitúa como sujeto, y por 
lo tanto, sitúa su percepción del mundo, la alcantarilla, el suelo, 
lo bajo. 

Como en la crónica del Burger King, el sujeto también se con-
figura como un transeúnte, un caminante cuyo cuerpo se despla-
za por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa 
turístico y estereotipado de la urbe caribeña. Lleva consigo una 
cámara fotográfica digital con la cual captura las imágenes del pre-
sente para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposición entre lo 
visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo que 
observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante 
de la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, 
porque el sujeto que mira y dispara la cámara se aleja conscien-
temente de la toma panorámica, privilegiando los detalles poco 
atendidos, visibilizando lo microscópico, lo aparentemente irrele-
vante u oculto, asumiendo el papel del “fotógrafo como arqueólo-
go” (Lalo, 2002b, p. 13):

Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, 
los escritos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas 
melancólicas, dicen mucho más a veces que lo que queda sobre 
ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo des-
cubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significa-
do, que se erigen un poco más arriba. Allí, en las aceras que pisan 
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nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los ojos, está 
también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más verdadero, 
mucha de su emoción y algunas de sus lecciones (Lalo, 2002b, p. 19).

Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad 
como “reescritura”;20 un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” 
connotan una textualidad que trasciende los límites de la escritura 
alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de co-
municar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. 
Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo:

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anóni-
mo, verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo 
olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interro-
gación, extraños e incomprensibles grafismos hechos antaño en 
el cemento fresco o rayados como petroglifos (Lalo, 2002b, p. 55).

La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio cons-
tructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión significante 
del diseño gráfico del libro-crónica, en el cual juegan un rol funda-
mental la tipografía y el uso de signos ideogramáticos que operan 
por oposición al discurso lógico y sucesivo.21

20   En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la 
arqueología, sostiene: “No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es 
decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo 
que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descrip-
ción sistemática de un discurso-objeto” (Foucault, 2002, pp. 235).

21   Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies 
de San Juan se acercan a la estética de la poesía concreta de Augusto de Campos. 
Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografía 
como obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de 
esta manera al lector a participar activamente de la producción del sentido de 
los textos según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por 
otra parte, no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, –quien 
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Sin embargo, la ciudad escrita no esconde ni escatima a la 
ciudad “real”, más bien la revela, especialmente cuando el cronis-
ta-fotógrafo-arqueólogo la contempla como espacio que se cons-
tituye en condición necesaria y no deseada de la modernización. 
Como dice John Berger, “todas las ciudades modernas son violen-
tas y trágicas” (2000, p. 125); también lo es San Juan: “La ciudad 
es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refu-
gian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, cá-
maras de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo 
del hombre” (Lalo, 2002b, p. 34). Es la “ciudad diseminada” a la 
que se refiere Néstor García Canclini (2005, p. 82), que trae apare-
jados efectos negativos, como la pérdida del sentido de solidaridad 
y pertenencia, de comunidad.22 Lalo mira con recelo la extrema 
fragmentación de la urbe, atomizada en numerosos barrios mu-
nicipales que terminan por desdibujar el nombre propio de San 
Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de un 
gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a 
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, 
una identidad de conjunto: 

con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron 
los modos de leer y escribir poesía en América Latina–, intentara trasladar a sus 
poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo 
juega a plasmar en sus páginas una representación de San Juan y su presente, 
claramente opuesta a los eslóganes turísticos.  Para poesía concreta véanse los 
importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesía 
concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).

22   Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la ex-
periencia de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta 
pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para 
hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación 
con el conjunto de la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se 
debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia” (2005, p. 82).
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El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciu-
dad como “sanjuaneros”. Sin embargo, como el lector también 
sabe, esta denominación es modernamente de escaso uso y por 
ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interroga-
do, prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Río Pie-
dras, un nombre de urbanización o incluso ¡el nombre del hospital 
en que nació! (…) Cientos de miles de personas no pueden decir 
la identidad que les concede un destino. Prehistórico San Juan de 
voluntad afásica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar 
por la incomprensión. Frente al otro (es decir, frente a cualquier 
otro gentilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explica-
ción exótica, sui generis. Como ciertos neuróticos, como trágicos 
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, 
sino que la hablamos contra nosotros mismos (Lalo, 2002b, p. 50). 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el li-
bro cierra con una tipografía que trasciende los límites geográficos 
de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un país 
sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra 
arista en Los pies de San Juan, que entraña el posicionamiento 
ideológico del sujeto como autor que se propone una intervención 
activa y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una ciudad 
sin literatura es una ciudad?” (Lalo, 2002b, pp. 30-31).23 Interro-

23   En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez 
Juliá publica San Juan, ciudad soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que ha-
bía editado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá abre su libro con una serie signifi-
cativa de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San 
Juan no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene 
aún su literatura” (Lalo, 2002b, p. 30). En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá 
esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San 
Juan soñada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y 
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el 
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gante cuya presencia ineludible se destaca en el libro, no solo por-
que funciona como título de una de sus secciones, sino también 
por la materialidad misma de su notable tipografía resaltada en 
el texto como una estrategia de escenificación, al modo de la poe-
sía concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota 
al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, en la cual el 
autor amplía su argumentación procediendo metódicamente sin 
método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.24 Sin negar la 
existencia de una tradición literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona 
sin embargo las condiciones materiales básicas de su circulación: 
el consumo por parte de un público lector. La pregunta acerca de 
la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: ¿una li-
teratura sin lectores es literatura? El diagnóstico negativo tam-
bién apunta a la prácticamente nula e improbable posibilidad del 
mercado editorial puertorriqueño de exportación y consumo ex-
terior de la literatura del país. Pero además, Lalo pone en crisis la 
producción literaria puertorriqueña que lo precede, aquella que se 
escribe a partir de los años setenta, leída casi en forma unánime 
por la crítica como la responsable de reformular la experiencia li-
teraria del país, especialmente a partir de la emblemática novela 
de Luis Rafael Sánchez La guaracha del Macho Camacho:25

artículo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), 
publicado en la revista Arbor.

24   Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como 
forma” (1962). En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello 
que se le cuestiona al ensayo: su carácter fragmentario y accidental, su liberación 
de la idea tradicional de verdad. Esto es, si podemos adscribir el complejo y hete-
rogéneo libro de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente y que nos 
permite observar asimismo la posible inclusión del autor –más allá de sus propias 
aprensiones y reticencias– en la tradición del ensayismo cultural de Puerto Rico.

25   Si bien Lalo evita referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin 
embargo a los años setenta, década que varios especialistas han caracterizado 



95

Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribeño en La isla silente y...

Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado po-
cos libros puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante 
ocurre con las otras artes) no nos dice o nos dice partiendo de 
formas débiles (adaptaciones tardías de estilos internacionales, 
pseudo-populismos, la perenne indigestión de nuestro destino 
político, etc.). Los textos que desde los años setenta hemos tenido 
de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen 
trazar el camino más apropiado para que una sociedad pueda apa-
labrarse (Lalo, 2002b, nota 1, cursivas del autor).

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visual-
mente a través de una tipografía que apela a la estética del cartel 
y del montaje. Ambos enunciados entran literalmente por los ojos 
e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habría 
que reunir las palabras que se disponen en tres líneas de distinto 
formato que, leídas de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, 
“mirada”. El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la 
coherencia normativa que la licencia poética del texto descompo-
ne adrede; la oración podría reordenarse del siguiente modo: “Sin 
la mirada olvido” (Lalo, 2002b, pp. 112-113). Pero aun si queremos 
sostener la disposición de las palabras tal como aparecen en la do-
ble página, se resalta en imprenta mayúscula LA MIRADA, con-
cepto central de Los pies de San Juan, como destacamos al iniciar 
este apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre 
un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/escucha/a 

por la liberación de las formas literarias que habían permanecido muy aferradas a 
modelos de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lec-
tura de la obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito 
al estudio de Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la 
puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). Por otra parte, el ensayo de Juan 
Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia 
bibliográfica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el cam-
po literario puertorriqueño del siglo XX.
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un país/sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115). Al leer las dos oracio-
nes, una a continuación de la otra, advertiríamos que se subra-
ya un campo semántico vinculado a la carencia y la negatividad: 
“Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde 
se afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por 
Georges Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale –no vive- a nues-
tros ojos más que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, 
es la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos 
mira” (Didi-Huberman, 2011, p. 13), porque en ellos –en ese delga-
do intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira– Lalo revierte 
el vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelación a 
los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King 
de la calle San Francisco; obras publicadas en los años noventa; 
otras –más numerosas– que abarcan los comienzos del siglo XXI, 
entre ellas la novela La inutilidad (2004) y el misceláneo libro Los 
países invisibles (2008);  la novela Simone (2012), ganadora del 
prestigioso premio Rómulo Gallegos ese mismo año; los poemas 
reunidos en Necrópolis (2014), el libro ilustrado por el propio au-
tor, dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el cual se 
destaca como tópico y como tropo del discurso la ciudad en la 
isla, la ciudad y las islas. Aunque Eduardo Lalo se distancia de la 
experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar los espa-
cios en términos discursivos e icónicos. San Juan de Puerto Rico 
se subjetiviza en la enunciación y en la mirada que la represen-
ta y la compone, con una visión profundamente interrogadora 
y crítica que compromete la posición del sujeto. Apuesta a las 
posibilidades que entraña la acción de “apalabrarse”, fundiendo 
las letras y las imágenes, escribiendo desde la grieta, entre los 
escombros y las ruinas de la ciudad-necrópolis en la cual el yo, 
sin embargo, resiste al colapso y elige “vivir” y “pervivir”: “Vivo 
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en una necrópolis/pervivo luego de una catástrofe y recorro/ su 
ciudad iletrada” (Lalo, 2014, p. 11).
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ratura como síntomas de la cultura y la historia. Correo electróni-
co: alisumontes@gmail.com

Rubén Ríos Ávila
Hizo estudios sub-graduados en literatura comparada en la 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras y se doctoró 
en el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de 
Cornell con la tesis José Lezama Lima: A Theology of Absence.  Es 
el autor de Embocadura (Tal Cual, 2003) y de La raza cómica: del 
sujeto en Puerto Rico (Callejón, 2002). Actualmente es el direc-
tor del Programa de Maestría en Escritura Creativa en español de 
la New York University, el primero de su tipo en Estados Unidos, 
y es catedrático de post grado en el Departamento de español y 
portugués de esa Universidad, donde enseña cursos de teoría cuir, 
barroco y neo-barroco y literatura del Caribe hispano. Fue cate-
drático del Departamento de Literatura Comparada de la Facultad 
de Humanidades del Recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico, donde también dirigió el departamento y fue decano 
interino de la Escuela Graduada del Recinto. Ha sido profesor de 
teoría crítica en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Me-
tropolitana de Puerto Rico y ha enseñado como profesor visitante 
en las Universidades de Harvard y Emory.  Ocupó la cátedra José 
Enrique Fernández como Profesor Visitante Distinguido de Estu-
dios Caribeños en la Universidad de Notre Dame. En Puerto Rico 
se desempeñó como crítico cultural para la televisión del estado 
(WIPR) con secciones semanales para el programa Cultura Viva y 
como conductor de tres series de crítica de cine para el programa 
semanal En Cinta. Fue reseñista de libros para la revista Puerto 
Rico Ilustrado del periódico El Mundo. Ha publicado artículos so-
bre literatura hispanoamericana, caribeña, teoría crítica, teoría 
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cuir, performance y arte para diversas revistas, entre ellas Oracl, 
Latin American Literary Review, Debats, Hopscotch, Revista Ibe-
roamericana, Revista Hispánica Moderna, La Torre, Revista de Es-
tudios Hispánicos, Postdata, Nómada, Cupey y Hotel Abismo. 

Jaime Rodríguez Matos
Doctorado por Columbia University. Es Assistant Professor 

en la Universidad de Michigan. Se desempeña como docente en         
California State University, Fresno. Su trabajo se instala en el cruce 
entre literatura, filosofía y teoría política. Sus más recientes publi-
caciones han aparecido en las revistas Culture, Theory and Critique, 
Bulletin of Hispanic Studies, Debats, y Transmodernidad. Su libro 
sobre José Lezama Lima y la Revolución cubana, de próxima apari-
ción con Fordham University Press, se titula José Lezama Lima and 
the Writing of the Formless: Religion, Revolution and the End of Time. 
Correo electrónico: jaimerod@umich.edu.

César A. Salgado
Obtuvo su doctorado en Yale University y su Bachillerato en Har-

vard University. Es catedrático asociado en el Departamento de Es-
pañol y Portugués de la Universidad de Texas en Austin y asesor aca-
démico del programa de posgrado en literatura comparada. Imparte 
seminarios sobre teoría literaria, el barroco americano y el neoba-
rroco, la revista Orígenes en la historia cultural cubana y James Joyce 
en el mundo iberoamericano y poscolonial. Es autor de From Mo-
dernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima (Bucknell UP, 2001), 
co-editor de Latino and Latina Writers (Gale, 2004), Cuba (Gale, 2011) 
y TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literatu-
re (Palgrave MacMillan, 2014), y editor de una selección bilingüe de 
la poesía de Martín Espada (Terranova, 2008). Su próximo proyecto 
es Manuscript Caribbean Counterfeits. Essays in Critical Archivology. 
Ha publicado artículos académicos en Revista Iberoamericana, Cua-
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dernos Americanos, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Journal 
of American Folklore, La Torre, The New Centennial Review y otras re-
vistas. En 1993 la Comisión Puertorriqueña para la Celebración del 
Quinto Centenario le adjudicó un premio de poesía a su poemario 
Zona Templada. Correo electrónico: cslgd@austin.utexas.edu

Carolina Sancholuz
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde 

se desempeña como Profesora Titular de Literatura Latinoamerica-
na I y Coordinadora de la carrera de Doctorado en Letras. Es Inves-
tigadora Adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Técnicas (CONICET). Dirige proyectos de investigación, entre 
ellos “Cartografías de la literatura latinoamericana: tropos y tópicos 
del espacio y su representación”, con especial énfasis en la produc-
ción literaria caribeña. Ha publicado los libros Mapa de una pasión 
caribeña. Lecturas sobre Edgardo Rodríguez Juliá (Dunken, 2010) y 
Tropos, tópicos, cartografías: figuras del espacio en la literatura lati-
noamericana (Colección Colectivo Crítico). Prologó la novela La pis-
cina de Edgardo Rodríguez Juliá para el sello Corregidor de Buenos 
Aires; publicó capítulos en diversos volúmenes colectivos y artícu-
los en revistas dedicadas a la cultura y literaturas latinoamericanas: 
Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense); 
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos (Universidad 
Nacional de México-UNAM); Zama (Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, UBA); Revista de Estudios Hispánicos (Universidad de 
Puerto Rico); Iberoamericana, nueva época, Berlín, Ibero-Amerika-
nisches Institut de Alemania, entre otras. Coordina la sección Li-
bros de la revista Orbis Tertius (www.orbistertius.unlp.edu.ar).

Aurea María Sotomayor
Poeta, ensayista, catedrática en la Universidad de Pittsburgh, 

departamento de Estudios Hispánicos; afiliada al Centro de Estu-
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dios Latinoamericanos, al Programa de Estudios Culturales y al 
Programa de la Mujer y el Género. Ha publicado Hilo de Aracne, Li-
teratura puertorriqueña hoy (Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1994) y Fémina Faber. Letras, música, ley (Ediciones Callejón, 
2005). Edita la primera antología de poesía de mujeres en Puerto 
Rico: De lengua, razón y cuerpo (Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, 1987), y traduce The Bounty de Derek Walcott, La providencia, 
edición bilingüe y anotada en 2011 por Folium editores. Antologa 
y prologa Red de voces (Casa de las Américas: La Habana, 2011), 
una antología de 25 poetas contemporáneos puertorriqueños, y el 
volumen Poesía y poéticas de José María Lima: tradición y sorpre-
sa (Pittsburgh: Instituto de Literatura Iberoamericana, 2012). Es 
autora de los poemarios Sitios de la memoria, La gula de la tinta, 
Rizoma, Diseño del ala, Cuerpo nuestro y Artes poéticas, entre otros, 
algunos de los cuales han obtenido premios nacionales. Fue miem-
bro fundador de las revistas culturales puertorriqueñas Posdata, 
Nómada y Hotel Abismo. Actualmente prepara para los Clásicos de 
la Biblioteca Ayacucho un volumen del siglo XX de poesía puerto-
rriqueña. Se gradúa de la Universidad de Stanford (PhD. literatura 
latinoamericana), Indiana University en Bloomington (MA, lite-
ratura comparada) y la Universidad de Puerto Rico (Juris Doctor 
y Bachillerato). Ganadora del Premio de Ensayo en el Certamen 
Casa de las Américas del año 2020 con su libro Apalabrarse en la 
desposesión. Literatura, arte y multitud en el Caribe insular, que se 
publicará en el 2021. Correo electrónico: ams389@pitt.edu.

Irma Velez
Profesora en la Universidad de Paris Sorbonne, afiliada al gru-

po de investigación IRIEC-CEIIBA de la Universidad de Toulouse 
Jean-Jaurès. Estudió en la Universidad de Paris X-Nanterre y en la 
Universidad Complutense de Madrid. Se graduó de Michigan State 
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University en periodismo (MA) y literatura (MA, PhD). Concentra 
en la representación del género en las artes visuales y textuales y 
ha publicado en Confluencia, Revista Iberoamericana, Jornadas Me-
tropolitanas de Estudios Culturales, Feminaria, Interfaces., Presses 
Universitaires de Perpignan, Presses Universitaires de Rennes, Iberi-
c@l, Les ateliers du SAL de Paris-Sorbonne. Co-editó con Adelaide 
de Chatellus el n°5 de la revista Iberic@l sobre Fronteras en la li-
teratura y las artes hispanoamericanas últimas (2014) y es miem-
bro fundador de la asociación francesa de investigadores “GRA-
DIVA-Créations au féminin” (2004). Es también autora de varios 
ensayos sobre cine y género en América latina (Lecture du genre, 
De cierta manera: cine y género en América latina). Participa desde 
2013 en un proyecto de investigación (TRANSLIT) sobre políticas 
públicas y educación mediática para motivar con la UE y la UNES-
CO procesos de transalfabetización (transliteracy) en los sectores 
públicos de la enseñanza. Co-edita con Divina Frau-Meigs y Julie-
ta Flores Public policies in media and information literacy in Euro-
pe: cross-country comparisons and results (Routledge, UK). Correo 
electrónico: irmavelez07@gmail.com
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El escritor puertorriqueño Eduardo Lalo produce la posibilidad de una mirada 
y la ensaya sobre un territorio que lo exige. Muchos de quienes lo leen recono-
cen el territorio, pero esquivan las repercusiones que pueda causar una mirada 
sostenida. Así como Macedonio Fernández se dirigía a la posibilidad de cons-
truir el personaje del lector, Lalo conmina –y el gesto es muy político y quizá por 
ello suscite reacciones viscerales– a otro lector –puertorriqueño, sudaca, cual-
quier habitante de las ciudades globalizadas sumidas también en la periferia o 
las pandemias– a mirar y descubrir aquello que se pierde en la autocomplacen-
cia, en el vacío del anonimato perdurable, en el hacer sin repercusión ni recono-
cimiento, y también en una mirada que desea y teme a otra que la mire a 
cambio, una comunidad que se reconozca en ella. En ese emplazamiento, que 
incluye la desestabilización del lector, se halla el impacto que produce la obra 
de Eduardo Lalo: una máquina de estremecimientos que nunca se sabe qué 
podrá desatar. Espacio y lugar han sido objeto de la reflexión de geógrafos, 
planificadores, arquitectos, literatos, filósofos. En particular, la habitación de 
una región o de una localidad ocasiona sucesivos replanteamientos sobre qué 
es el lugar y cómo se transforma mediante la interacción con sus habitantes. 
En la obra de Lalo se puede reconocer ese espacio en las frases recurrentes de 

“trópico profundo”, “situación-dónde” o en la dupla “ciudad-errancia”, plantea-
mientos todos alusivos a la pertinencia del desde donde se enuncia y para 
quiénes. Este volumen de ensayos sobre la obra de Eduardo Lalo (1960) presen-
ta un estado de la cuestión, un territorio, un acercamiento crítico, una escritura. 
Da cuenta de un lugar y de sus habitantes, de una mirada y sus insistencias, de 
unos recorridos por malezas urbanas que parecerían exacerbar la energía de 
sus desbrozadores. Por eso se acopian lecturas de uno y otro lugar, desde o 
entre Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos.
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