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RESUMEN
Más allá de los criterios de musicólogos y etnólogos, existe una canción popular
argentina rotulada como «folklórica». En el proceso de configuración de esa can-
ción, la figura y la obra del guitarrista, cantante, autor y compositor Atahualpa
Yupanqui resultan centrales. unánimemente considerado el patriarca de la
música de raíz nativa en la Argentina, y aun en buena parte de América latina,
Atahualpa Yupanqui fue el nexo entre las coplas y melodías anónimas de ciertas
regiones de la Argentina y un mundo moderno que buscó consuelo en las for-
mas antiguas de la cultura popular. Sin embargo, a ese público urbano Yupanqui
lo interpeló con un repertorio en el que abundó la crítica social y política, a partir
de un lenguaje a la vez rústico y exquisito, legítimamente «folklórico» y singular-
mente propio. En sus incontables grabaciones y sus numerosos conciertos de
guitarra y canto, Yupanqui reformuló al menos dos veces el concepto mismo
de lo folklórico: primero, en sus comienzos, cuando asumió la representación del
aborigen del Noroeste en la disputa simbólica por la identidad nacional. Luego,
al promediar los años 40, al crear una canción social sin precedentes, cuya mayor
expresión fue sin duda «El arriero». Ambas operaciones implicaron una crítica
tanto estética como política a las tradiciones celebradas, si bien en el marco de
una obra que, a primera vista, parecía ser el epítome de lo tradicional.

Palabras clave: folklore - cultura popular - música argentina - América latina
- identidad cultural.

ABSTRACT
Beyond the criteria of musicologists and ethnologists, there is a popular song
labeled as argentine folk. In the configuration process of that song, the figure
and the work of the guitarist, singer and composer author Atahualpa Yupanqui
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producción artística, por más modestos que estos hayan sido du -
rante largos años.

Ciertamente Yupanqui, que nació en Pergamino, provincia de
Buenos Aires, en el seno de una familia ferroviaria, no fue un nativo
de los valles que cantaba a capella –el típico vallisto del noroeste
argentino– ni una cantora de coplas antiguas (bagualera). Tampoco
un trabajador de los salitrales, ni un minero, ni un zafrero tucumano.
Ni siquiera corresponde considerarlo un payador pampeano, de esos
gauchos con guitarra y poesía espontánea que lo habían fascinado en
su niñez. 

¿Debemos por esto tratar a Yupanqui como a un impostor que,
cual zelig de la Argentina rural, se enmascaró de genuino producto de
la tierra? Desde luego que no. Yupanqui fue un artista popular que
entendió como pocos a estos actores socioculturales relegados y los
acercó simbólicamente a los públicos urbanos. Con sus historias creó
una obra magnífica y única, reconocida en todo el mundo. La clave de
su arte consistió en la representación de lo postergado, eso que él gus-
taba llamar «las artes olvidadas» (rébori, 1997, 5) o las voces de los
abuelos que aun se dejaban oír lejos de Buenos Aires. ¿Acaso al escu-
charlo cantar y tocar «Baguala de Amaicha» o «Minero soy» no cree-
mos estar ante el canto descarnado de los desposeídos de la tierra? ¿Y
qué decir de sus conmovedoras milongas, con su carga metaf ísica
y sus formas de epigrama? Con un exquisito equilibro de rusticidad y
téc nica –de niño había estudiado guitarra clásica con Bautista Almi-
rón (Yupanqui, 2001), Yupanqui proyectó el (los) folklore(s) de la
Argentina. Para ello estilizó en su instrumento los trazos sonoros de
diferentes partes del país, hasta hacernos partícipes de los paisajes que
él experimentó a lo largo de una vida errante y peregrina.

Que Yupanqui ocupe un lugar germinal en el mapa de la música
argentina, y que ese lugar esté indisolublemente ligado a una idea
determinante de autenticidad, es sin duda una proeza cultural sobre la
que vale la pena seguir reflexionado. ¿Cuánto de tradición y cuánto de
invención hubo en ese juglar argentino que pareció encarnar como
nadie a un género en su totalidad? ¿Fue Yupanqui un fiel intérprete de
diversos regionalismos arcaicos –que sin su mediación se hubieran
perdido irremediablemente–, o agregó de su cosecha marcas bien defi-
nidas, finalmente aceptadas por todos como genuinamente folklóricas? 
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is central. unanimously, considered the patriarch of the native root music in
Argentina, and even in large part of Latin America, Atahualpa Yupanqui was
the nexus between the «coplas» and melodies anonymous in certain regions
of Argentina and a modern world that looked for comfort in older forms of
popular culture. however, Yupanqui interpelated this urban public whit a
repertoire in which the social and political criticism abounded, whit a lan-
guage at the same time rustic and exquisite, legitimately folk and uniquely of
his own. In his uncountable recordings and his numerous concerts of guitar
and singing, Yupanqui reformulated at least twice the concept of folk: first, in
his beginnings, when he took the representation of the northwest aborigine in
the symbolic dispute by the national identity. Then, in the 1940s, when he
created a social song, whose greatest expression was undoubtedly «El arriero»
(The muleteer). Both operations implied an aesthetics and political criticism
to traditions, even though when they were in the framework of a production
that, at first sight, appeared to be the epitome of tradition.

Key words: Folk - popular culture - Argentine music - Latin America - cul-
ture identity.

En el centenario de su nacimiento, Atahualpa Yupanqui (Campo de la
Cruz, 1908-Nimes, 1992) resplandece como el fundador del folklore
argentino. Pero entendámonos: del folklore como categoría de música
popular, no como lo consideran los antropólogos y los etnólogos; el
folklore como género constituido y reconocido a partir de su circula-
ción mediante grabaciones y su recepción en la sociedad contemporá-
nea, allí donde la Arcadia primitiva despertó y sigue despertando nos-
talgias de un mundo tapado por la modernidad. 

De entrada, esto nos plantea un problema. o mejor dicho, un
problema para el propio Atahualpa, que denostaba la mercancía del
folklore «de autor» –un oxímoron de que en verdad él tampoco
pudo escapar del todo–, así como la secularización de las tradiciones
rurales, pero que, a su pesar, debió aceptar ciertas reglas de la econo-
mía política de la música. En suma, el máximo defensor del folklore
puro y auténtico grabó cientos de discos, registró –si bien tardía-
mente– sus propias composiciones en SADAIC, editó varios libros,
publicó artículos de su especialidad y brindó entrevistas a medios
gráficos y audiovisuales. Digamos que tuvo una carrera, fue un
músico profesional, alguien que vivió de los ingresos derivados de su
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ración emprendió con convicción y brío» (Kaliman, 2004, 40). La
canonización del Martin Fierro de hernández –obra de poderosa
influencia sobre Yupanqui–, así como el rescate, la difusión y la estili-
zación de la música nativa de las provincias –las partituras de Julián
Aguirre, por caso– significaron no sólo una cierta vocación científica
–la ciencia del folklore, modelada en el siglo XIX–, sino también un
contrapeso cultural a la presencia dominante de los inmigrantes euro-
peos, que lógicamente habían traído sus respectivas tradiciones. 

un poco más tarde, celebrado por ricardo rojas y luego homena-
jeado por Carlos Vega, el músico y docente Andrés Chazarreta mostró
en la Buenos Aires de principio de los veinte un cuadro escénico de
danzas y costumbres de Santiago del Estero. Más tradicionalista que
investigador folklórico (Vega, 1981), Chazarreta había absorbido la
influencia literaria de Eduardo Gutiérrez y José hernández. Su aporte
consistió en llevar a la ciudad capital una muestra de cultura de pro-
vincias en un momento de máxima incidencia inmigratoria. De ahí el
apoyo que le prodigaron los nacionalistas del Centenario, en un vér-
tice que reunió el discurso criollista, la teoría de la identidad nacional
y el folklore del centro y el noroeste del país, hasta ese momento poco
y mal conocido en la cosmopolita Buenos Aires.

El resto lo hizo el proceso migratorio interno. A partir de la segunda
mitad de los 30, ya totalmente interrumpida la inmigración europea, tra-
bajadores rurales del interior se desplazaron a la capital, repoblando lo
que se daría en llamar el cordón industrial. Este proceso cambió el rostro
étnico y social del habitante porteño, lo que, más allá de cualquier cálculo,
produjo una verdadera «folklorización» de la cultura popular urbana.
Para entonces, las expectativas de la vieja elite nacionalista, esa que
miraba con impostada nostalgia el pasado español, habían quedado fuera
de foco. una nueva realidad político-social –luego capitalizada por el
peronismo– fue modelando otra idea de lo «nacional y popular».

Yupanqui participó de este proceso de urbanización de lo rural
nativo en la ciudad moderna. Lo hizo desde fines de los 20, cuando
decidió abandonar Junín –allí pasó parte de su adolescencia– y esta-
blecerse por un tiempo en Buenos Aires. Pero lo que introdujo como
novedad en el cuerpo de la canción nativa no fue menos importante
que aquello que se propuso continuar. En principio, Yupanqui asumió
la representación tácita del aborigen norteño. hacia 1929 realizó su
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Estas preguntas nos remiten a la muy conocida tesis de Eric
hobsbawm sobre las «tradiciones “inventadas” de la historia europea
moderna, ese grupo de “prácticas”, normalmente gobernadas por
reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o
ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de com-
portamiento por medio de su repetición, lo cual implica automática-
mente continuidad con el pasado» (hobsbawm, 2002, 8).

En principio, Yupanqui cumplió esa función modeladora o rectora.
Su obra supone una continuidad entre el pasado y el presente, y por lo
tanto busca, al menos indirectamente, inculcar «determinados valores y
normas de comportamiento», si bien al margen de cualquier institución.
Y obviamente al margen del Estado, con el que nunca se llevó bien. En
ese sentido, no puede decirse que Yupanqui haya sido un nacionalista
en la acepción ideológica de la palabra. Fue más bien un hombre de
izquierda, y la izquierda y el nacionalismo sólo se unieron en determina-
dos momentos de la historia argentina. De cualquier modo, Yupanqui
solía hablar de cultura nacional, o mejor aún de «lo argentino», una
invención que sin duda lo apasionaba. «Cuando la música es argentina
me gusta mucho», afirmó alguna vez (rébori, 1997, 4). 

Por otra parte, es claro que Atahualpa se adjudicó a sí mismo una
misión en relación a las tradiciones que debían ser preservadas y trans-
mitidas: lo argentino musical vivía en él y a través de él. ¿Quién se
hubiera animado a poner en cuestión su manera de entender la zamba o
su ejecución de una chacarera? ¿Quién tenía suficiente autoridad como
para discutir con él los orígenes de la vidala o la historia del yaraví? Su
sola presencia remitía a ese país profundo y ancestral. Su rostro ain-
diado, máscara pétrea en la que rara vez se dibujaba una sonrisa, y su
legendaria soledad –pocas veces en su vida abandonó el formato
solista– fueron la representación visual del silencio del coya y la actitud
meditabunda del gaucho pampeano. Todo en uno: el folklore encarnado.

Sin embargo, sería desmedido adjudicarle a Yupanqui la inven-
ción de toda una tradición. Cuando el joven héctor Chavero empezó
a tocar la guitarra y a cantar, una primera etapa de esa invención ya se
había consumado en torno a Joaquín V. González, ricardo rojas, Leo-
poldo Lugones y otros exponentes del nacionalismo cultural. Para la
generación del Centenario, «el concepto de folklore resultaba instru-
mental para la construcción de la identidad nacional, algo que la gene-
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genealogía del mundo precolombino. Más que un seudónimo o un
heterónimo, un nombre de guerra, una declaración política. un joven
bonaerense se identificaba con el tronco indoamericano, justo cuando
las ideas de haya de La Torre bajaban desde el Perú con una prédica
de revolución y reivindicación. La primera noticia que la prensa por-
teña recogió de Yupanqui lo señaló como «rapsoda de la América
India». Decía el músico en esa oportunidad: «Trato de realizar mi obra
de difusión dentro del más riguroso criterio de exactitud. he realizado
estudios acerca de cantares, creencias, supersticiones, ritos etc. de los
antiguos pobladores de América» (S/A, 1935, 14). 

Por esos años nadie hablaba del «payador perseguido», ni del
«gaucho peregrino», ni del «poeta con guitarra». Tanto su guitarra,
como su voz y su nombre tenían resonancias de habitante originario.
Sus primeros conciertos, en los que predominaba lo instrumental por
sobre lo vocal, estaban conformados por piezas anónimas recopiladas
en sus reiterados –y prolongados– viajes por las provincias del Norte:
vidalas, huaynos, carnavalitos, gatos, zambas, «canciones incaicas»... 

Más que un intérprete popular, aquel Yupanqui se asemejaba a un
musicólogo que daba a conocer los resultados de sus investigaciones,
como podían hacerlo Carlos Vega e Isabel Aretz (de esta última Yupan-
qui fue muy amigo el tiempo que coincidieron en Tucumán). Fue su
afán por la composición y la poesía lo que, una vez más, marcó una
diferencia con aquellos recopiladores. Porque Yupanqui se debatió
entre la transmisión objetiva de las «artes olvidadas» y la creación de
un corpus personal; entre ser un mero intérprete de lo anónimo y dejar
una impronta personal, marca de individuación autoral. En cierto
modo, Atahualpa resolvió esa disyuntiva –o creyó hacerlo, que para el
caso es lo mismo– componiendo dentro «del más riguroso criterio de
exactitud». Y así fue, al menos en buena parte de su obra. Conocedor
erudito de las formas tradicionales, supo volcar en su guitarra los más
sutiles detalles de las especies folklóricas, mientras cantaba de modo
natural, reproduciendo tanto la oralidad lacónica de la milonga como
la expresión desgarrada de la baguala.

Sin embargo, aun en su ascesis de estilo y expresión, el Yupanqui
autoral dejó marcas absolutamente personales, y en algunos casos
extrañas a la tradición que decía representar y cuidar como un gen-
darme del pasado. Por ejemplo, «Piedra y camino», de 1943, fue una
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segundo viaje al noroeste –había estado en Tucumán unos meses,
siendo niño– y llegó hasta Bolivia, donde se le reveló una visión más
integral y latinoamericana de lo folklórico. En esta visión jugó un papel
decisivo el elemento aborigen, hasta entonces relegado por el naciona-
lismo, que a lo sumo reconocía los viejos blasones incaicos. Dialogar
con el indigenismo en el contexto de una música criolla hasta entonces
enfrentada al bárbaro, al otro, a lo ajeno a la civilización, fue quizá el
primer aporte de Yupanqui a eso que difusamente se llamaba folklore.

INDIOS Y CRIOLLOS: LA ZAMBA DE LOS POBRES

¿De dónde provino esa curiosidad, luego convertida en gesto político,
por aquellas supervivencias tardías de lo precolombino? La historia es
bastante conocida, al menos como la supo contar el propio Yupanqui
(Yupanqui, 2008, 162). En principio, estuvo la influencia de su padre,
José Demetrio, un criollo nacido en Loreto, Santiago del Estero, que des-
pués de haber sido domador y arriero, terminó trabajando como jefe de
estación en distintos pueblos de la provincia de Buenos Aires. José
Demetrio, que tocaba vidalas en la guitarra, solía contarles a sus hijos
una historia familiar de indios y criollos tan antigua como la conquista y
la colonización. «Me galopan en la sangre trescientos años de América»,
reconocería, con orgullo, el hijo guitarrista de José Demetrio (Yupanqui,
2001, 17). Sin embargo, por el lado materno, héctor descendía de vas-
cos. La suya era una familia de criollo y europeos, como tantas otras. En
suma, la identidad indígena fue en parte real y en parte escogida.

Alrededor de los 13 años, ante la exigencia de un trabajo para el
colegio, el joven héctor eligió el tema de los Incas. Así conoció la histo-
ria del primero de ellos, Yupanqui, y del último, en tiempos de Pizarro:
Atahualpa. Fascinado por la historia, decidió firmar sus primeros poe-
mas con el seudónimo Atahualpa Yupanqui. Más tarde, por si faltara
reforzar la elección primera, héctor descubrió lo que se cifra en el
nombre, en quechua. Ata: venir; Hu: de lejos; Allpa: tierra. Por su
parte, Yupanqui quería decir «contarás, narrarás.» (Boasso, 2006, 23).

Gradualmente, héctor Chavero devino Atahualpa Yupanqui. Pri-
mera invención, entonces: la del nombre, una identidad vicaria. No un
nombre criollo, de raigambre española. un nombre quechua, en la
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LAS PENAS Y LAS VAQUITAS

A pesar de la insistencia de su autor por despegarla del repertorio de
«canción de protesta» de los años 60 y 70 –«es una canción ligera-
mente social» (rébori, 1997, 5), reconocería sin mucho entusiasmo–,
«El arriero» se convirtió en antecedente de aquel subgénero más bien
ef ímero pero de gran influencia en la subjetividad de millones de
argentinos. La figura del arriero que debe cuidar la propiedad ajena y
que posiblemente tiene consciencia de ello ejerció un poderoso magne-
tismo en un tiempo en el que se alentó a «desalambrar» y a «tener la
tierra». También llamado resero ó tropero, este trabajador de campo
era común en gran parte del territorio argentino. Yupanqui lo había
visto cientos de veces en Jujuy y en Salta, pero también en Entre ríos,
en Córdoba y lógicamente en sus pagos de Pergamino. Al fin y al cabo,
su padre había trabajado de arriero antes de consagrarse al ferrocarril.
Figura arquetípica, tratada tanto en Don Segundo Sombra de Güiraldes
como en «El viento blanco» de Juan Carlos Dávalos, fue lentamente
desplazada por el camión jaula y el ferrocarril (Luna, 1974). Aun en los
40 era habitual reconocerlo en las provincias del norte, arriando vacas
ajenas. Justamente, fue en Salta, en medio de una excursión, donde
Yupanqui escuchó decir de un arriero al que acababan de invitar a un
asado: «No puedo, gracias. Tengo que andar, nomás. Ajenas culpas
pagando, ajenas vacas arriando» (Ardiles Gray, 1973).

Al volver a Tucumán, Yupanqui dudó sobre lo que había escu-
chado. ¿No había dicho el arriero «fieras pobrezas pasando y ajenas
vacas tropiando», con ese modo involuntariamente poético con el que
solían expresarse los hombres y las mujeres del norte? Finalmente,
después de cavilar en torno a esos octosílabos desechó las palabras y
se quedó con la idea y el ritmo: «las penas son de nosotros,/ las vaqui-
tas son ajenas».

Si bien tenía conciencia del hallazgo de su canción, Yupanqui no
podía imaginar que esos dos versos repetidos como anáfora hacia el
final del estribillo se iban a sumar al sentido común de los argentinos,
con una popularidad tal vez comparable a la de las máximas desen-
cantadas de «Cambalache», el tango de Discépolo. En ambos casos, la
canción popular se postulaba como clave interpretativa de una socie-
dad y un país. Pero si en el tango el diagnóstico no parecía incitar a
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zamba de giros modernos, especialmente en su música., cuya línea
melódica avanza sinuosamente sobre cuartetas inolvidables: «Del
cerro vengo bajando/ Camino y piedra./ Traigo enredada en el alma,
viday,/ una tristeza...». Lo mismo puede decirse de «zamba del gri-
llo», «La añera» (con música de Nabor Córdoba) o la muy popular
–acaso su canción más famosa– «Luna tucumana». La introducción
de esta última, en la que habría intervenido Nenette Fitzpatrick, la
mujer de Atahualpa, es de corte pianístico clásico, sin relación alguna
con el material más silvestre de las zambas de la época.

En estas creaciones, como en muchas otras, Yupanqui respetó la
forma original de coplas y refranes antiguos, y aun la rítmica precisa y
a la vez sugerente de la zamba, la especie en la que quizá más destacó.
Pero las marcas de «folklore moderno» (Kaliman, 2004) son también
evidentes, especialmente en el aspecto melódico y en la instrumenta-
ción de la guitarra, cuyos roles de acompañamiento y de solista apare-
cen intercalados muy sutilmente y en un grado de virtuosismo poco
común en la música nativa.

No conforme con estas invenciones, Yupanqui crearía a media-
dos de los 40 un tipo de canción social de raíz folklórica, como si dijé-
ramos una variante política dentro de un mismo estilo. La zamba
señorial de la cultura criolla pasó a ser, en manos de Yupanqui, la
«zambita de los pobres», el baile de los humildes que, sólo los domin-
gos, bajaban al pueblo para olvidar sus tristezas. De ese grupo de can-
ciones, «El arriero» destacó poderosamente, proyectándose hasta
nuestros días como síntesis de un contenido social y su expresión más
perfecta1.

1 «En las arenas bailan los remolinos/ el sol juega en el brillo del pedregal/ y prendido
a la magia de los caminos/ el arriero va... el arriero va.../ Es bandera de niebla su pon-
cho al viento/ lo saludan las flautas del pajonal/ y guapeando en las sendas por esos
cerros/ el arriero va... el arriero va.../ Las penas y las vaquita/ se van por la misma
senda/ las penas son de nosotros/ las vaquitas son ajenas./ un degüello de soles
muestra la tarde/ se han dormido las luces del pedregal/ y animando a la tropa, dale
que dale,/ el arriero va... el arriero va.../ Amalaya la noche traiga recuerdos/ que
hagan menos pesada la soledad/ como sombra en la sombra por esos cerros/ el
arriero va... el arriero va...» Letra transcripta de la primera grabación para discos
odeón. Número de grabación 14347. Fecha de grabación: 27 de diciembre de 1944.
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sufrido coya ni el trabajador del cañaveral. Tampoco el paisano de Per-
gamino que el niño héctor había visto cargar bolsas de trigo y avena
en los vagones de la tarde. Este arriero, en cambio, tenía un aura espe-
cial, era un abanderado del mundo criollo, como acaso Yupanqui se
imaginaba a sí mismo en referencia al género folklórico. ¿De dónde
venía y hacia donde se dirigía esa imagen fantasmagórica, desprendida
orgullosamente de un paisaje encantado? «En las arenas bailan los
remolinos/ el sol juega en el brillo del pedregal/ y prendido a la magia
de los caminos/ el arriero va... el arriero va...» 

A la hora de las analogías, el poeta no se quedaba chico y su per -
sonaje se ennoblecía hasta los límites de la naturaleza: «Es bandera
de niebla su poncho al viento/ lo saludan las flautas del pajonal/ y
guapeando en las sendas por esos cerros/ el arriero va... el arriero
va...». El mensaje era bien claro: un arriero que «guapea» no está
entregado, aunque, por el momento, las vacas sean ajenas y él deba
trabajar de sol a sol. Yupanqui lo vio poco después del mediodía,
cuando el asado aguardaba ser devorado y al arriero le quedaba toda-
vía un largo trecho por delante: «un degüello de soles muestra la
tarde/ se han dormido las luces del pedregal/ y animando a la tropa,
dale que dale/ el arriero va... el arriero va...».

Musicalmente, la canción continuaba el lenguaje de «Piedra y
camino», si bien con una línea más homogénea, desde su inicio de
nota repetida (¿principio beethoveniano ?...) y una armonía un poco
más estática, con un interesante cambio de menor a mayor –breve
pasaje de modulación– en el noveno compás de la parte cantada, ahí
donde dice «y prendido a la magia de los caminos...». Escrita en com-
pás de seis octavos, el acompañamiento que le imprimió Yupanqui no
es fácil de reproducir. En ese sentido –y sólo en ese– el tema presenta
algún parecido con «Camino del indio», una canción compuesta por
el músico en los comienzos de su carrera. De ahí el cuidado que el
autor tuvo en considerar a «El arriero» como canción antes que como
zamba. un aire glorioso y a la vez sereno, como de quien avanza
acompasadamente, se desprende de la música y asiste el sentido de la
letra. Esta presenta un sutil juego de rima interior en sus versos dode-
casílabos, especialmente en el último de cada cuarteta, «el arriero va...
el arriero va...», lo que produce la impresión de movimiento incesante
(Pellicer, 1983, 6).
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ninguna forma de rebelión, «El arriero», en tanto canción criolla –así
fue registrada–, produjo una fuerte identificación entre el trabajador
sin posesión alguna y una parte considerable del país en igual situación.

Esta identificación no sería antojadiza. Yupanqui abandonó pre-
meditadamente la inocencia de las viejas letras para incursionar en la
temática político-social. Es dif ícil asegurar que haya sido el primer fol-
klorista en hacerlo. De lo que no cabe duda es que a partir de Yupan-
qui, dado el prestigio y la fama de las que ya gozaba, podemos hablar
de un tipo novedoso de canción social argentina, alejada tanto del
tópico del amor romántico como del costumbrismo. 

Desde luego, la modulación se dio en un momento de compro-
miso político del músico. De joven había militado en la unión Cívica
radical, por influencia de su padre y su abuelo. Pero en 1945, entusias-
mado por el triunfo soviético contra el nazismo, se afilió al Partido
Comunista Argentino, organización en la que militó hasta su expul-
sión en 1953. Para el Partido escribió artículos en la prensa política
–Orientación y La Hora– y participó de mítines y reuniones con fines
proselitistas. Con fondos del partido editó dos libros, Cerro Bayo
(1946) y Tierra que anda (1948) y emprendió una gira de un año por
los países del Este europeo, en plena era de Stalin. Su guitarra y su voz
«militaron» tanto como su persona, si bien intentando –generalmente
con éxito– desarrollar una cancionística más alusiva que frontal, más
poética que panfletaria. La adscripción al comunismo le valió una
encarnizada persecución durante los dos primeros gobiernos de
Perón. En esos años, la difusión de su música estuvo prohibida en
todos los medios de comunicación del país.

Es en ese contexto que debe ser analizada una canción como «El
arriero», por más «levemente social» que sea su letra. Fue compuesta
poco antes del 45, pero anticipó un tópico político-social que, de
manera no poco contradictoria, haría implosión en los años siguien-
tes, cuando un clima de reivindicación obrera campeara en el país,
aun con Yupanqui y los comunistas censurados. Si hasta ese momento
los personajes de los temas de Yupanqui habían sido hombres venci-
dos por la vida y el paisaje –el fatalismo telúrico, un poco a la manera
de Ezequiel Martínez Estrada, era consustancial al arte yupanquiano–,
este arriero adquirió una estatura casi heroica. Definitivamente, no era
un despojado perdido en el anonimato de la explotación. No era el
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El 27 de diciembre de 1944, en los estudios odeon, Atahualpa
Yupanqui registró la primera versión discográfica de «El arriero». Fue-
ron 2 minutos con 58 segundos memorables, tal vez los mejores de
toda su obra. «Se puede decir que el apogeo de mi labor artística es
cuando compuse “El arriero”. Esto no lo entenderán nunca los reaccio-
narios ni los nacionalistas», confesaría Atahualpa a su mujer Nenette
unos años más tarde. (Yupanqui, 2001, 170).

LA HUELLA DEL ARRIERO

¿A quienes se refería Yupanqui con eso de «reaccionarios y naciona-
listas»? Seguramente a los defensores de un folklore centrado más en
la identidad nacional que en la cuestión social. Las huellas del arrie -
ro han sido profundas y, en cierto sentido, aleccionadoras. Marcaron
a más de una generación de músicos y oyentes, abrieron el folklore a
una posibilidad discursiva diferente y convirtieron al «rapsoda de la
América India» en «el payador perseguido». he aquí, resumida en
Yupanqui, una doble invención: la del rey Inca que aterriza en plena
modernidad para vengar a su pueblo y la del arriero que quizá algún
día deje de llevar vaquitas ajenas. Podría decirse que hay ahí dos for-
mas de revisionismo. En ambos casos, lo silenciado, lo no institucio-
nalizado, aquello sesgado y al borde del olvido, vuelve convertido en
canción. 

Después de haber padecido persecución, encarcelamiento y suce-
sivas prohibiciones, Yupanqui fue finalmente rehabilitado y encum-
brado como gloria viviente de la música argentina. hacia fines de los
60, el músico y poeta alquiló un departamento en París y repartió su
vida entre la capital francesa, Buenos Aires y Cerro Colorado en Cór-
doba. Para entonces, los públicos del mundo conocían «El arriero» y
una ristra de canciones de impronta social: «Trabajo, quiero trabajo»,
«Campesino», «Preguntitas sobre Dios», «Baguala del gaucho po -
bre»... El folklore argentino como género de música popular había
cambiado para siempre. Y el responsable de ese cambio fue un cantau-
tor que tocó y cantó en nombre del folklore, si bien convencido de que
en toda tradición siempre pueden leerse signos del provenir. 
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