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CIUDADES

BUENOS AIRES,
LA EXPERIENCIA
DESQUICIANTE

POR Mariana Santangelo y Gabriel D “lorio

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia
y perduracién, aunque en el centro de un desierto secreto,
contamina el pasado y el porvenir, y de algin modo
compromete los astros. Mientras perdure, nadie en el
mundo podrd ser valeroso o feliz.

Jorge Luis Borges, E/ inmortal

Una ciudad inestable y atroz reposa muda y quieta,
dentro o debajo de las otras.
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Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat

Las representaciones y experiencias que los habitantes de la
Ciudad de Buenos Aires tienen de su propia metrépoli no suelen
vincularse, salvo raras excepciones, con pricticas cotidianas que
tomen al Rio de la Plata o su extensa ribera como espacio de senti-
do y referencia. La ciudad aparece pensada en tal gesto como un
territorio cuyo emplazamiento topografico parece establecer un hilo
de continuidad mds con la pampa y su horizonte sin mensura que
con el ir y venir de las aguas rioplatenses. Es ya un lugar comin

decir o escuchar que la ciudad crecié ddndole la espalda a su rio. En
este sentido, las construcciones y los corredores viales que corren
paralelos a él no son otra cosa que pardmetros indiciarios de una rea-
lidad que tiene otras tantas maneras de comprobarse en las efectivas
sensaciones de ajenidad y extrafieza que produce todo intento de
tener una experiencia fecunda con e/ rio sin orillas.

No tiene Buenos Aires una solucién de su costa como la del
vecino Montevideo, donde la playa estd incorporada a la ciudad y
ésta y sus artefactos van descendiendo armoniosamente hacia el
agua. Menos aun el rio funciona como lugar de reunién o como
corazén urbano: lo sucedido con uno de sus afluentes mds impor-
tantes —el Riachuelo en toda su extensién— da cuenta manifiesta-
mente de este fenémeno. Ni lugar comunitario ni vehiculo de pro-
greso, el Riachuelo estd alli ante todo como limite cultural y poli-
tico que separa un adentro capitalino de un afuera conurbano;
frontera en estado de descomposicién incesantemente renovado,
este afluente marca en todo caso los contornos de una extrafa comu-
nidad hacia un interior que, separdndose de esa gran serpiente
urbana que crecié concéntricamente a su alrededor, suefia despier-
ta la alucinacién del invernadero propio, el paisaje de una impro-
bable inmunizacién de los restos de una patria industrial que, aga-
zapada, todavia promete alguna acechanza.

El Rio de la Plata por su extension, por las caracteristicas urba-
nas y culturales que forjaron nuestros modos de dialogar existencial-
mente con él, ha denegado entonces el tipo de experiencia que un
rio de ciudad permite a sus habitantes: el trdnsito entre sus orillas y
el pasaje por puentes o accesos que comuniquen una ribera con otra.
Quien lo hace, lo que logra —y debe usar un medio de transporte
bastante particular— es quedar fuera del territorio nacional, de modo
que nuestro rio lejos de permitir esa prictica, es —¢l también— un rio
de frontera, una frontera extrana, una frontera sin orillas visibles, un
horizonte metafisico que gobierna la mirada y reduplica la melanco-
lia riberena al sefalar un afuera sin limites precisos y un adentro de
frios y escasos amparos.
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Hasta hace algunos afos pasear por la Costanera o por los terre-
nos colindantes al rio (los pertenecientes al ferrocarril en Retiro, la
zona fantasmdtica de la Casa de la Moneda o el lugar central de la
Casa Rosada hacia el rio, repleto de obstdculos que niegan el afin
marino de ese Colén que pusieron a sus espaldas), era observar un
clima desolador en el que no sélo se evidenciaban los pocos proyec-
tos urbanos de incorporacién del rio a la ciudad sino un mapa de
lugares antes productivos del que ahora quedaban poco menos que
escombros o armazones vacios y herrumbrosos. Pero ese paisaje
comenzaria a modificarse desde 1989, cuando en una inusual estra-
tegia el Estado decide actuar con capitales e inversores privados para
“sanear” la zona y desarrollar la renta inmobiliaria del lugar con el
temprano proyecto de Puerto Madero.

Este plan urbano que pretendia recuperar una vieja zona portuaria
en desuso para la ciudad, a través del desarrollo de inmuebles residen-
ciales y de servicios y de espacios publicos abiertos a todos, termind
siendo entregado a los sectores mds enriquecidos de la sociedad que
construyeron un conglomerado que se destaca y se distingue de otras
zonas ya ricas, ya vulnerables de la Capital. Hasta ahora, el potencial
comunitario y pablico de Puerto Madero ha sido bastante escaso, si es
que en la idea de publico y comunidad pretendemos incluir a algunos
mis que a los sefiores y sefioritas que bajan a comer y esparcirse luego
de una agotadora jornada en algtin edificio de la City.

Pero hay algo mis, algo que quizis se revele decisivo para todo
pensamiento de lo comin que se interrogue sobre los efectos reales
de este tipo de intervencidn y revalorizacién de la ribera portena.
Hay algo sombrio en el territorio elegido por el capital inmobiliario
para llevar a cabo sus tradicionales especulaciones y sus negocios
millonarios. Entre las luces de esta “nueva ciudad” que ahora le da
la espalda a la vieja y de la cual parece querer desligarse para siem-
pre como un _Wmﬂn que no la deja circular por las tranquilas “aguas
de la libertad” —en un movimiento que busca ahondar el mismo
gesto que, tal como sefnaldbamos antes, la capital durante décadas
habia intentado realizar respecto del cinturén humano que la rodea

mis alld del Riachuelo—, hay algo que la corroe y, por anadidura,
corroe a Buenos Aires toda: esta ciudadela nueva se alza cinica y
espectacularmente frente a un rio de muerte.

3.

El Rio de la Plata es también, en su vastedad intimidante, un
cementerio hiimedo en que las marcas imposibles de la desaparicién
se agravan. El Rio de la Plata es también, y quizds sobre todo, un
depésito “htimedo” de cuerpos tirados desde el aire que difiere inter-
minablemente la cicatriz comunitaria que todo pueblo puede hallar
en sus cementerios y en los lugares que elige para sus muertos, sus
héroes, sus victimas, pues evitar criminalmente el in-humare signifi-
ca nada mds y nada menos que sustraer el basamento ineludible de
toda idea de humanidad comunitaria.

Es preciso interrogarse entonces por los efectos de este cemente-
rio ya que no se trata s6lo de haberle dado la espalda al rio: se han
desconocido los rasgos minimos de todo posible ezhos al darle tam-
bién la espalda a los cuerpos disueltos en la anchura fisica y metafi-
sica del Rio de la Plata. Es necesario preguntarse, ademds, si en ese
gesto de tirar clandestinamente cuerpos inermes al rio no se han
disuelto también rasgos minimos de toda estatalidad posible, toda
vez que entendamos al Estado-Nacién vinculado necesariamente a
la estructuracién de lo piblico, a la estabilizacién y emplazamiento
de un territorio para la vida y la muerte en comtn. En efecto, ;qué
es lo que se niega cuando se reemplaza la materialidad de la tierra
por la opcién movediza y corrosiva de las aguas?, y mds importante
aun, ;qué sucede cuando en las orillas de ese cementerio imposible, el
mismo Estado que /icud mds de un rasgo de la propia estatalidad se
desplaza impune para garantizar que el drea se convierta en un lugar
de “ingreso y salida de productos transables, servicios y personas”
acordes a las nuevas necesidades del capitalismo global?

Es cuanto menos evidente que hay un didlogo opaco, siniestro y
oscuro entre esas aguas y esa nueva forma de habitar esa ribera, sus
habitantes y nuevos propietarios. Opaco, porque la desmemoria del
rio quizd no permita ver que esas aguas no hacen otra cosa que lavar
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una derrota para que una cierta y victoriosa manera de habitar la ori-
lla siga alzando y alzando su cuerpo cada vez més arriba. Siniestro,
porque las memorias de ese pasado se tramitan en el trazado de una
cuadricula urbana aséptica, limpia, con calles cuyos nombres inclu-
yen y celebran a reconocidas luchadoras sociales y politicas. Oscuro,
porque ese nuevo cuerpo acomodado no puede entenderse sin la
composicién sombria y turbia de las aguas que lo bafan.

Resulta inquietante entonces observar cémo este aparentemente
novedoso y progresivo espacio urbano cifra la tensién entre los ven-
cidos y los ganadores del proyecto dictatorial hasta efectuar una diso-
lucién aparente de todo conflicto y, concomitantemente, un alisa-
miento de toda rugosidad del pasado. De ahi que debamos pregun-
tarnos: ;qué significa recuperar esa ribera rioplatense?, ;de qué
modos han diluido sus agentes actuales la presencia de ese rio para
poder ahora festejarlo?, ;qué tipo de ezhos se ha establecido en esta
particular reordenacion del suelo respecto del rio que tiene enfren-
te?, scémo han cicatrizado esa herida siempre hiimeda para habilitar
una nueva forma de vida en comiin bastante diferente a la propues-
ta por aquellos que ahora forman su indecible lecho fluvial?

4.

Los efectos de la operacion Puerto Madero sobre los vinculos
comunitarios son innumerables, se desplazan por toda la “ciudad
vieja” impregnando a esa otra Buenos Aires que se debate entre un
pasado que la aguarda en cada esquina y un presente que promete
ropajes de novedad parcelada, protegida, de consumos gozosos. En
este sentido, si Puerto Madero es el proyecto de una ciudad feliz, el
suefio del invernadero propio de unas clases propietarias que buscan
darle la espalda de una buena vez a la vieja ciudad para mirar exta-
siadas y de frente a s# rio —y con ello negar otras miradas sobre el
caracter real de nuestro rio—, la ciudad de Buenos Aires es la realidad
de una ciudad infeliz, impotente, que estalla continuamente ante la
exigencia desquiciante que imponen los mecanismos de “conviven-
cia’ liquida, dispositivos que reclaman el fin de toda rugosidad o
solidez intempestiva, de cualquier mediacién, de toda demora.

La impotencia de la ciudad vieja se revela, por un lado, en la difi-
cultad misma de elaborar pdblicamente sus densas tradiciones vy,
sobre todo, su reciente y traumdtico pasado. Pero se observa ain
mis en su intento de negar las raices del cardcter perennemente con-
flictivo de la vida ciudadana. Expulsar el pasado y sus fantasmas,
desterrar el conflicto y sus demoras, en suma, mirar para adelante,
como lo hacen los nuevos propietarios de la ribera con s« rio, son las
mdximas nuevas de una Buenos Aires que, hecha de puros fragmen-
tos, naufraga sin proyectos comunes.

Si esta exigencia nos resulta desquiciante no es tanto porque
carezca de racionalidad: se trata, por el contrario, de una racionali-
dad que es preciso entender y enfrentar, una racionalidad que busca
licuar, o mejor, liguidar, cualquier lazo que no sea el que propone la
légica metropolitana de los negocios turisticos e inmobiliarios, para
la cual el Gnico pasado posible es el que se puede transformar en
mercancia cultural y el tnico conflicto aceptable es el que resulta
pasible de ser tabulado como paseo para turistas deseosos de aven-
turas controladas.

Es en este punto que quizds sea necesario comenzar a elaborar
una hipétesis de lectura sobre la relacién entre estas “dos ciudades”,
pues segin nuestro modo de ver al olvido del cementerio hiimedo
sobre el que se levanta Puerto Madero es preciso afadirle hoy un
pensamiento respecto de las eficacias mortuorias que lo conectan a
la vida cotidiana de la vieja Buenos Aires; dicho aun mds crudamen-
te: para nosotros ya no es siquiera posible pensar en los cuerpos arro-
jados al Rio de la Plata desligdndolos de las sifuetas impresas en el
asfalto de nuestras pricticas ciudadanas.

5.

Desde esta perspectiva quizd pueda entenderse la funesta intole-
rancia que, como reverso de la incapacidad colectiva para resolver
problemas minimos, expresa una existencia en comtn que no ha
cesado de negar el estatuto de sus propios muertos y, sobre todo, sus
invisibles ligaduras con nuestra actualidad. Esta intolerancia recono-
ce hoy sus modos mds crispados en los variados y diversos estallidos
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microsociales que se producen sobre los territorios céntricos de
nuestra ciudad, pero adquiere un tono singular en el sector de ser-
vicios de transporte ptblico. En efecto, subtes, trenes, taxis, aviones,
colectivos, estaciones, paradas, calles, oficinas, mostradores, termi-
nales, son los escenarios bajo los cuales cotidianamente se desplie-
gan unas violencias que, en nombre de la nueva y liquida figura del
usuario, parecen expresar algo mds profundo que aquello que super-
ficialmente denotan. Pues no se trata simplemente de conflictos
entre usuarios y trabajadores o de sucesos en los que se constate sin
mids el enfrentamiento abierto pero localizado entre las fuerzas del
capital y del trabajo. Se trata de algo que consideramos atin mds pro-
fundo por cuanto estos litigios pablicos parecen expresar los oscuros
¢fectos de una derrota politica sobre cuyos restos se enfrentan hoy,
furiosamente, trabajadores contra trabajadores.

La vieja ciudad de Buenos Aires resulta ser entonces una ciudad
crispada, una ciudad intolerante especialmente con los vencidos —y
con todos aquellos que osan hablar en su nombre en virtud de la for-
taleza transitoria que pueda otorgarles el lugar estratégico que ocu-
pan en el régimen de circulacién de cuerpos y mercancias—. Quienes
osan demorarse, parar, o, sencillamente, detenerse en la pregunta
por la justicia distributiva, se enfrentan hoy al corazén mismo de la
liquidez, cuya figura subjetiva, el usuario, otrora impensado y orgu-
lloso ciudadano trabajador, no se reconoce ya fraternalmente her-
manado a otro trabajador, ni desea cuestionar el victorioso gobierno
pitblico-privado de la empresa por la empresa, pues para aquel que se
reconoce naturalmente usuario, el trabajador no puede mds que un
ser un enemigo, ya potencial, ya actual, lastre de un pasado que es
preciso olvidar para que la ciudad ansiosa y vehemente funcione,
para que no deje jamds de funcionar.

Es por ello que junto al olvido del cementerio hiimedo, junto a las
visibles y monumentales arquitecturas que han pretendido negarlo,
quizds debamos colocar otras construcciones, menos visibles tal vez
pero no por ello carentes de soberbia y eficacia, que buscan ahora
negar todo resto activo de la figura del trabajador, con sus relatos y

memorias, con sus derechos a la protesta y al amparo, con las tramas
ciudadanas que solian producir esas memorias, esas protestas y esos
amparos.

Conjeturamos pues que entre aquella licuefaccién siniestra y
real de los cuerpos que lucharon por otra configuracién de la ciu-
dad y la actual licuacién simbdlica de los trabajadores como clase,
hay ligaduras que se expresan en conflictos que nos colocan ante la
emergencia enloquecida de una nueva ciudad, la contemporinea
ciudad con sus inviolables fragmentos territoriales, con sus recorri-
dos tabicados para el uso y consumo de los turistas, en la cual el tra-
bajador y su precaria autoconciencia representan, como hemos
dicho, un lastre del pasado, tan parecido al lastre que suponia en un
pasado no tan lejano la serpiente acechante del conurbano para una
ciudad como Buenos Aires que buscaba emular espejos europeos; el
mismo lastre, en fin, que hoy representa esta vieja ciudad impoten-
te para esa nueva ciudad que resulta ser Puerto Madero y sus exten-
siones, ciudad erigida en las artificiales y fantasmales orillas del rio
sin orillas.

Se trata pues, menos de territorios comunes que de fragmentos
de vida protegidos que desconocen toda vecindad en nombre del
vecino, toda otredad en nombre del otro, toda libertad en nombre
del hombre libre. Territorios subjetivos que anhelan borrar las mar-
cas todavia himedas de un pasado cuya solidez tozuda y rugosa
resulta necesario licuar y alisar para disfrutar fugazmente del ejerci-
cio que por definicién es lo opuesto a lo comun: el consumo indi-
vidual de cuanto objeto pueda costearse.

Notas
1

La cita escogida no deja de tener algo arbitrario en funcién de los usos que aqui pensamos otor-
garle. Martinez Estrada se refiere a la antigua ciudad, aborigen, barbara, tenaz, que “aflora por ins-
tantes” y nos provoca un profundo temor, ese “miedo a los campos que yacen bajo el pavimento,
como si de pronto pudieran surgir hordas que nos pasaran a cuchillo”. En nuestro caso, esa otra
ciudad reconoce otros origenes que los postulados por el ensayista argentino, pero sabe también de
los ecos estradianos del “pavor mortecino, hiimedo, terrestre y antiguo que también brota al menor

descuido”. Ver MARTINEZ ESTRADA, E., La cabeza de Goliat, Bs. As., Losada, 2001, p.-23yss.
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2
Los patéticos y racistas enunciados que se suscitaron en ocasién de la medidtica apertura de un

comedor comunitario en el corazén mismo de sus calles no son mds que un sintoma de la idea
de comunidad que asiste a sus habitantes.

3

La misma sensacién deja el proyecto en construccién de esa primera ciudad completamente pri-
vada llamada NORDELTA. Un artefacto que no tiene ligazon con el territorio y que estd pron-
to a despegarse de él. Lo ndutico retorna como metdfora invariante de la moderna libertad comer-

cial.

) Con su habitual lucidez Juan José Saer conecta esta pretensién de borramiento con el seudéni-
mo adoptado por el jefe del Grupo de Tareas de la Escuela de Mecdnica de la Armada, el
Almirante Massera que se hacfa llamar Comandante Cero: “Después de los fusilamientos en masa,
de los prisioneros embrutecidos con pentotal y tirados vivos al mar o al Rio de la Plata desde los
aviones o los helicopteros navales, de las fosas comunes llenas de huesos calcinados, de las viola-
ciones colectivas, del trfico de recién nacidos, de los culatazos, de las exacciones, la extorsién,
debfa salir, a partir de cero, el nuevo mundo regenerado, sin memoria y sin conflictos.” SAER J.J.

El rio sin orillas, Bs. As., Seix Barral, 2006, pp. 196-197.

’ Esta dificultad se revela sintométicamente en el orden del discurso politico: una ciudad como
Buenos Aires, que ha tenido més de diez centros clandestinos de detencién durante la dictadura,
que construyd autopistas, escuelas y plazas, para tabular lo publico de un modo muy particular,
serd gobernada en breve por quien ha dicho durante la campana a Jefe de Gobierno que el tlti-
mo sujeto que la ha pensado fue justamente el intendente de la dictadura, el Brigadier Cacciatore.
Al respecto, en un penetrante articulo sobre la nueva configuracién de la “ciudad de los negocios”,
Adridn Gorelik recuerda, por un lado, la operacién de modernizacion excluyente llevada a cabo por
el antes mentado Brigadier, el sueio de lo que Oscar Oslazk, citado por Gorelik, ha llamado “ciu-
dad blanca” —suefio que, como hemos destacado, se replica en la operacién Puerto Madero; pero
por otro lado, destaca el modo que durante los afios de Carlos Grosso en el poder se fue perfilan-
do una nueva configuracién urbana, un tipo de ciudad que al consagrar politicamente la experien-
cia shopping, ha quebrado la relacién entre lo puablico y lo privado y las maneras en que ésta garan-
tizaba “la vida econémica y politica del artefacto ciudad”. Ver GORELIK A., “La ciudad de los
negocios” en Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana, Bs. As., Siglo XXI,
2004, pp.189-206.

‘ En este sentido no deja de tener su légica el tratamiento que a dichos conflictos le otorga esa
verdadera empresa de empresas que busca gobernar el régimen de la opinién publica: el conglo-
merado de radios, televisoras y diarios mds importantes, para quien el universo que supieron pro-
poner esos derechos implica hoy una rugosidad, tan dspera como inquietante a los efectos de la
circulacién liquida del capital.



