
E
sta C

iudad (pensé) es tan horrible que su m
era existencia 

y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, 
contam

ina el pasado y el porvenir, y de algún m
odo 

com
prom

ete los astros. M
ientras perdure, nadie en el 

m
undo podrá ser valeroso o feliz. 

Jorge Luis B
orges, E

l in
m

ortal

U
na ciudad inestable y atroz reposa m

uda y quieta, 
dentro o debajo de las otras.

E
zequiel M

artínez E
strada, L

a cabeza de G
oliat

1

1
.

Las representaciones y experiencias que los habitantes de la
C

iudad de B
uenos A

ires tienen de su propia m
etrópoli no suelen

vincularse, salvo raras excepciones, con prácticas cotidianas que
tom

en al R
ío de la Plata o su extensa ribera com

o espacio de senti-
do y referencia. La ciudad aparece pensada en tal gesto com

o un
territorio cuyo em

plazam
iento topográfico parece establecer un hilo

de continuidad m
ás con la pam

pa
y su horizonte sin m

ensura que
con el ir y venir de las aguas rioplatenses. E

s ya un lugar com
ún

decir o escuchar que la ciudad creció dándole la espalda a su río. E
n

este sentido, las construcciones y los corredores viales que corren
paralelos a él no son otra cosa que parám

etros indiciarios de una rea-
lidad que tiene otras tantas m

aneras de com
probarse en las efectivas

sensaciones de ajenidad y extrañeza que produce todo intento de
tener una experiencia fecunda con el río sin

 orillas.
N

o tiene B
uenos A

ires una solución de su costa com
o la del

vecino M
ontevideo, donde la playa está incorporada a la ciudad y

ésta y sus artefactos van descendiendo arm
oniosam

ente hacia el
agua. M

enos aun el río funciona com
o lugar de reunión o com

o
corazón urbano: lo sucedido con uno de sus afluentes m

ás im
por-

tantes –el R
iachuelo en toda su extensión– da cuenta m

anifiesta-
m

ente de este fenóm
eno. N

i lugar com
unitario ni vehículo de pro-

greso, el R
iachuelo está allí ante todo com

o lím
ite cultural y polí-

tico que separa un adentro capitalino de un afuera conurbano;
frontera en estado de descom

posición incesantem
ente renovado,

este afluente m
arca en todo caso los con

torn
osde una extraña com

u-
nidad hacia un interior que, separándose de esa gran serpiente
urbana que creció concéntricam

ente a su alrededor, sueña despier-
ta la alucinación del invernadero propio, el paisaje de una im

pro-
bable inm

unización de los restos de una patria industrial que, aga-
zapada, todavía prom

ete alguna acechanza. 
E

l R
ío de la Plata por su extensión, por las características urba-

nas y culturales que forjaron nuestros m
odos de dialogar existencial-

m
ente con él, ha denegado entonces el tipo de experiencia que un

río de ciudad perm
ite a sus habitantes: el tránsito entre sus orillas y

el pasaje por puentes o accesos que com
uniquen una ribera con otra.

Q
uien lo hace, lo que logra –y debe usar un m

edio de transporte
bastante particular– es quedar fuera del territorio nacional, de m

odo
que nuestro río lejos de perm

itir esa práctica, es –él tam
bién– un río

de frontera, una frontera extraña, una frontera sin orillas visibles, un
horizonte m

etafísico que gobierna la m
irada y reduplica la m

elanco-
lía ribereña al señalar un afuera sin lím

ites precisos y un adentro de
fríos y escasos am

paros.
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m
ás allá del R

iachuelo–, hay algo que la corroe y, por añadidura,
corroe a B

uenos A
ires toda: esta ciudadela nueva se alza cínica y

espectacularm
ente frente a un río de m

uerte. 

3
.

E
l R

ío de la Plata es tam
bién, en su vastedad intim

idante, un
cem

en
terio húm

edo
en que las m

arcas im
posibles de la desaparición

se agravan. E
l R

ío de la Plata es tam
bién, y quizás sobre todo, un

depósito “húm
edo” de cuerpos tirados desde el aire que difiere inter-

m
inablem

ente la cicatriz com
unitaria que todo pueblo puede hallar

en sus cem
enterios y en los lugares que elige para sus m

uertos, sus
héroes, sus víctim

as, pues evitar crim
inalm

ente el in
-hum

are
signifi-

ca nada m
ás y nada m

enos que sustraer el basam
ento ineludible de

toda idea de hum
anidad com

unitaria. 
E

s preciso interrogarse entonces por los efectos de este cem
ente-

rio ya que no se trata sólo de haberle dado la espalda al río: se han
desconocido los rasgos m

ínim
os de todo posible ethosal darle tam

-
bién la espalda a los cuerpos disueltos en la anchura física y m

etafí-
sica del R

ío de la Plata. E
s necesario preguntarse, adem

ás, si en ese
gesto de tirar clan

destin
am

en
te

cuerpos inerm
es al río no se han

disuelto tam
bién rasgos m

ínim
os de toda estatalidad posible, toda

vez que entendam
os al E

stado-N
ación vinculado necesariam

ente a
la estructuración de lo público, a la estabilización y em

plazam
iento

de un territorio para la vida y la m
uerte en com

ún. E
n efecto, ¿qué

es lo que se niega cuando se reem
plaza la m

aterialidad de la tierra
por la opción m

ovediza y corrosiva de las aguas?, y m
ás im

portante
aun, ¿qué sucede cuando en las orillas de ese cem

en
terio im

posible, el
m

ism
o E

stado que licuó m
ás de un rasgo

de la propia estatalidad se
desplaza im

pune para garantizar que el área se convierta en un lugar
de “ingreso y salida de productos transables, servicios y personas”
acordes a las nuevas necesidades del capitalism

o global?
E

s cuanto m
enos evidente que hay un diálogo opaco, siniestro y

oscuro entre esas aguas y esa nueva form
a de habitar esa ribera, sus

habitantes y nuevos propietarios. O
paco, porque la desm

em
oria

del
río quizá no perm

ita ver que esas aguas no hacen otra cosa que lavar

2
.

H
asta hace algunos años pasear por la C

ostanera o por los terre-
nos colindantes al río (los pertenecientes al ferrocarril en R

etiro, la
zona fantasm

ática de la C
asa de la M

oneda o el lugar central de la
C

asa R
osada hacia el río, repleto de obstáculos que niegan el afán

m
arino de ese C

olón que pusieron a sus espaldas), era observar un
clim

a desolador en el que no sólo se evidenciaban los pocos proyec-
tos urbanos de incorporación del río a la ciudad sino un m

apa de
lugares antes productivos del que ahora quedaban poco m

enos que
escom

bros o arm
azones vacíos y herrum

brosos. Pero ese paisaje
com

enzaría a m
odificarse desde 1989, cuando en una inusual estra-

tegia el E
stado decide actuar con capitales e inversores privados para

“sanear” la zona y desarrollar la renta inm
obiliaria del lugar con el

tem
prano proyecto de Puerto M

adero.
E

ste plan urbano que pretendía recuperar una vieja zona portuaria
en desuso para la ciudad, a través del desarrollo de inm

uebles residen-
ciales y de servicios y de espacios públicos abiertos a todos, term

inó
siendo entregado a los sectores m

ás enriquecidos de la sociedad que
construyeron un conglom

erado que se destaca y se distingue de otras
zonas ya ricas, ya vulnerables de la C

apital. H
asta ahora, el potencial

com
unitario y público de Puerto M

adero ha sido bastante escaso, si es
que en la idea de público y com

unidad pretendem
os incluir a algunos

m
ás que a los señores y señoritas que bajan a com

er y esparcirse luego
de una agotadora jornada en algún edificio de la C

ity. 2 

Pero hay algo m
ás, algo que quizás se revele decisivo para todo

pensam
iento de lo com

ún que se interrogue sobre los efectos reales
de este tipo de intervención y revalorización de la ribera porteña.
H

ay algo som
brío en el territorio elegido por el capital inm

obiliario
para llevar a cabo sus tradicionales especulaciones y sus negocios
m

illonarios. E
ntre las luces de esta “nueva ciudad” que ahora le da

la espalda a la vieja y de la cual parece querer desligarse para siem
-

pre com
o un lastre que no la deja circular por las tranquilas “aguas

de la libertad”
3

–en un m
ovim

iento que busca ahondar el m
ism

o
gesto que, tal com

o señalábam
os antes, la capital durante décadas

había intentado realizar respecto del cinturón hum
ano que la rodea
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La im
potencia de la ciudad vieja se revela, por un lado, en la difi-

cultad m
ism

a de elaborar públicam
ente sus densas tradiciones y,

sobre todo, su reciente y traum
ático pasado. Pero se observa aún

m
ás en su intento de negar las raíces del carácter perennem

ente con-
flictivo de la vida ciudadana. E

xpulsar el pasado y sus fantasm
as,

desterrar el conflicto y sus dem
oras, en sum

a, m
irar para adelan

te,
com

o lo hacen los nuevos propietarios de la ribera con su
río, son las

m
áxim

as nuevas de una B
uenos A

ires que, hecha de puros fragm
en-

tos, naufraga sin proyectos com
un

es. 5

Si esta exigencia nos resulta desquician
te

no es tanto porque
carezca de racionalidad: se trata, por el contrario, de una racionali-
dad que es preciso entender y enfrentar, una racionalidad que busca
licuar, o m

ejor, liquidar, cualquier lazo que no sea el que propone la
lógica m

etropolitana de los negocios turísticos e inm
obiliarios, para

la cual el único pasado posible es el que se puede transform
ar en

m
ercancía cultural y el único conflicto aceptable es el que resulta

pasible de ser tabulado com
o paseo para turistas deseosos de aven-

turas controladas.  
E

s en este punto que quizás sea necesario com
enzar a elaborar

una hipótesis de lectura sobre la relación entre estas “dos ciudades”,
pues según nuestro m

odo de ver al olvido del cem
en

terio húm
edo

sobre el que se levanta Puerto M
adero es preciso añadirle hoy un

pensam
iento respecto de las eficacias m

ortuorias que lo conectan a
la vida cotidiana de la vieja B

uenos A
ires; dicho aun m

ás crudam
en-

te: para n
osotrosya no es siquiera posible pensar en los cuerposarro-

jados al R
ío de la Plata desligándolos de las siluetas

im
presas en el

asfalto de nuestras prácticas ciudadanas.

5
.

D
esde esta perspectiva quizá pueda entenderse la funesta intole-

rancia que, com
o reverso de la incapacidad colectiva para resolver

problem
as m

ínim
os, expresa una existencia en com

ún que no ha
cesado de negar el estatuto de sus propios m

uertos y, sobre todo, sus
invisiblesligaduras con nuestra actualidad. E

sta intolerancia recono-
ce hoy sus m

odos m
ás crispados en los variados y diversos estallidos

una derrota para que una cierta y victoriosa m
anera de habitar la ori-

lla siga alzando y alzando su cuerpo cada vez m
ás arriba. Siniestro,

porque las m
em

oriasde ese pasado se tram
itan en el trazado de una

cuadrícula urbana aséptica, lim
pia, con calles cuyos nom

bres inclu-
yen y celebran a reconocidas luchadoras sociales y políticas. O

scuro,
porque ese nuevo cuerpo acom

odado no puede entenderse sin la
com

posición som
bría y turbia de las aguas que lo bañan. 

R
esulta inquietante entonces observar cóm

o este aparentem
ente

novedoso y progresivo espacio urbano cifra la tensión entre los ven
-

cidosy los gan
adoresdel proyecto dictatorial hasta efectuar una diso-

lución aparente de todo conflicto y, concom
itantem

ente, un alisa-
m

ien
to

de toda rugosidad del pasado. D
e ahí que debam

os pregun-
tarnos: ¿qué significa recuperar 

esa
ribera rioplatense?, ¿de qué

m
odos han diluido sus agentes actuales la presencia de ese río para

poder ahora festejarlo?, ¿qué tipo de ethos se ha establecido en esta
particular reordenación del suelo respecto del río que tiene enfren-
te?, ¿cóm

o han cicatrizado esa herida siem
pre húm

eda para habilitar
una nueva form

a de vida en com
ún bastante diferente a la propues-

ta por aquellos que ahora form
an su indecible lecho fluvial?

4

4
. 

Los efectos de la operación
Puerto M

adero sobre los vínculos
com

unitarios son innum
erables, se desplazan por toda la “ciudad

vieja” im
pregnando a esa otra B

uenos A
ires que se debate entre un

pasado que la aguarda en cada esquina y un presente que prom
ete

ropajes de novedad parcelada, protegida, de consum
os gozosos. E

n
este sentido, si Puerto M

adero es el proyecto de una ciudad feliz, el
sueño del invernadero propio de unas clases propietarias que buscan
darle la espalda de una buena vez a la vieja ciudad para m

irar exta-
siadas y de frente a su

río –y con ello negar otras m
iradas sobre el

carácter real de n
uestro

río–, la ciudad de B
uenos A

ires es la realidad
de una ciudad in

feliz, im
potente, que estalla continuam

ente ante la
exigencia

desquiciante
que im

ponen los m
ecanism

os de “conviven-
cia” líquida, dispositivos que reclam

an el fin de toda rugosidad o
solidez intem

pestiva, de cualquier m
ediación, de toda dem

ora. 
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m
em

orias, con sus derechos a la protesta y al am
paro, con las tram

as
ciudadanas que solían producir esas m

em
orias, esas protestas y esos

am
paros. 
C

onjeturam
os pues que entre aquella licuefacción siniestra y

real de los cuerpos que lucharon por otra configuración de la ciu-
dad y la actual licuación sim

bólica de los trabajadores com
o clase,

hay ligaduras que se expresan en conflictos que nos colocan ante la
em

ergencia enloquecida de una nueva ciudad, la contem
poránea

ciudad con sus inviolables fragm
entos territoriales, con sus recorri-

dos tabicados para el u
so

y con
su

m
o

de los turistas, en la cual el tra-
bajador y su precaria autoconciencia representan, com

o hem
os

dicho, un lastre del pasado, tan parecido al lastre que suponía en un
pasado no tan lejano la serpiente acechante del conurbano para una
ciudad com

o B
uenos A

ires que buscaba em
ular espejos europeos; el

m
ism

o lastre, en fin, que hoy representa esta vieja ciudad im
poten-

te para esa nueva ciudad que resulta ser Puerto M
adero y sus exten-

siones, ciudad erigida en las artificiales y fantasm
ales orillas del río

sin orillas. 
Se trata pues, m

enos de territorios com
unes que de fragm

entos
de vida protegidos que desconocen toda vecindad en nom

bre del
vecino, toda otredad en nom

bre del otro, toda libertad en nom
bre

del hom
bre libre. Territorios subjetivos que anhelan borrar las m

ar-
cas todavía húm

edas de un pasado cuya solidez tozuda y rugosa
resulta necesario  licuar y alisar para disfrutar fugazm

ente del ejerci-
cio que por definición es lo opuesto a lo com

ún: el consum
o indi-

vidual de cuanto objeto pueda costearse.

N
otas

1
La cita escogida no deja de tener algo arbitrario en función de los usos que aquí pensam

os otor-
garle. M

artínez E
strada se refiere a la antigua ciudad, aborigen, bárbara, tenaz, que “aflora por

ins-
tantes” y nos provoca un profundo tem

or, ese “m
iedo a los cam

pos que yacen  bajo el pavim
ento,

com
o si de pronto pudieran surgir hordas que nos pasaran a cuchillo”. E

n nuestro caso, esa otra
ciudad reconoce otros orígenes que los postulados por el ensayista argentino, pero sabe tam

bién de
los ecos estradianos del “pavor m

ortecino, húm
edo, terrestre y antiguo que tam

bién brota al m
enor

descuido”. Ver M
A

R
T

ÍN
E

Z
 E

ST
R

A
D

A
, E

., L
a cabeza de G

oliat, B
s. A

s., Losada, 2001, p. 23 y ss.
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m
icrosociales que se producen sobre los territorios céntricos de

nuestra ciudad, pero adquiere un tono singular en el sector de ser-
vicios de transporte público. E

n efecto, subtes, trenes, taxis, aviones,
colectivos, estaciones, paradas, calles, oficinas, m

ostradores, term
i-

nales, son los escenarios bajo los cuales cotidianam
ente se desplie-

gan unas violencias que, en nom
bre de la nueva y líquida figura del

usuario,parecen expresar algo m
ás profundo que aquello que super-

ficialm
ente denotan. Pues no se trata sim

plem
ente de conflictos

entre usuarios y trabajadores o de sucesos en los que se constate sin
m

ás el enfrentam
iento abierto pero localizado entre las fuerzas del

capital y del trabajo. Se trata de algo que consideram
os aún m

ás pro-
fundo por cuanto estos litigios públicos parecen expresar los oscuros
efectos

de una derrota política sobre cuyos restos se enfrentan hoy,
furiosam

ente, trabajadores contra trabajadores. 6

La vieja ciudad de B
uenos A

ires resulta ser entonces una ciudad
crispada, una ciudad intolerante especialm

ente con los vencidos –y
con todos aquellos que osan hablar en su nom

bre en virtud de la for-
taleza transitoria que pueda otorgarles el lugar estratégico que ocu-
pan en el régim

en de circulación de cuerpos y m
ercancías–. Q

uienes
osan dem

orarse, parar, o, sencillam
ente, detenerse en la pregunta

por la justicia distributiva, se enfrentan hoy al corazón m
ism

o de la
liquidez, cuya figura subjetiva, el usuario, otrora im

pensado y orgu-
lloso ciudadano trabajador, no se reconoce ya fraternalm

ente her-
m

anado a otro trabajador, ni desea cuestionar el victorioso gobierno
público-privado

de la em
presa por la em

presa, pues para aquel que se
reconoce n

aturalm
en

te
usuario, el trabajador no puede m

ás que un
ser un enem

igo, ya potencial, ya actual, lastre de un pasado que es
preciso olvidar para que la ciudad ansiosa y vehem

ente funcione,
para que no deje jam

ásde funcionar.
E

s por ello que junto al olvido del cem
en

terio húm
edo, junto a las

visibles y m
onum

entales arquitecturas que han pretendido negarlo,
quizás debam

os colocar otras construcciones, m
enos visibles tal vez

pero no por ello carentes de soberbia y eficacia, que buscan ahora
negar todo resto activo

de la figura del trabajador, con sus relatos y

2
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2
Los patéticos y racistas enunciados que se suscitaron en ocasión de la m

ediática apertura de un
com

edor com
unitario en el corazón m

ism
o de sus calles no son m

ás que un síntom
a de la idea

de com
unidad que asiste a sus habitantes.

3La m
ism

a sensación deja el proyecto en construcción de esa prim
era ciudad com

pletam
ente pri-

vada llam
ada N

O
R

D
E

LT
A

. U
n artefacto que no tiene ligazón con el territorio y que está pron-

to a despegarse de él. Lo náutico retorna com
o m

etáfora invariante de la m
oderna libertad com

er-
cial.
4C

on su habitual lucidez Juan José Saer conecta esta pretensión de borram
iento con el seudóni-

m
o adoptado por el jefe del G

rupo de Tareas de la E
scuela de M

ecánica de la A
rm

ada, el
A

lm
irante M

assera que se hacía llam
ar C

om
andante C

ero: “D
espués de los fusilam

ientos en m
asa,

de los prisioneros em
brutecidos con pentotal y tirados vivos al m

ar o al R
ío de la Plata desde los

aviones o los helicópteros navales, de las fosas com
unes llenas de huesos calcinados, de las viola-

ciones colectivas, del tráfico de recién nacidos, de los culatazos, de las exacciones, la extorsión,
debía salir, a partir de cero, el nuevo m

undo regenerado, sin m
em

oria y sin conflictos.” SA
E

R
 J.J.

E
l río sin orillas, B

s. A
s., Seix B

arral, 2006, pp. 196-197.
5

E
sta dificultad se revela sintom

áticam
ente en el orden del discurso político: una ciudad com

o
B

uenos A
ires, que ha tenido m

ás de diez centros clandestinos de detención durante la dictadura,
que construyó autopistas, escuelas y plazas, para tabular lo público de un m

odo m
uy particular,

será gobernada en breve por quien ha dicho durante la cam
paña a Jefe de G

obierno que el últi-
m

o sujeto que la ha pensado fue justam
ente el intendente de la dictadura, el B

rigadier C
acciatore.

A
l respecto, en un penetrante artículo sobre la nueva configuración de la “ciudad de los negocios”,

A
drián G

orelik recuerda, por un lado, la operación de m
odernización excluyente

llevada a cabo por
el antes m

entado B
rigadier, el sueño de lo que O

scar O
slazk, citado por G

orelik, ha llam
ado “ciu-

dad blanca” –sueño que, com
o hem

os destacado, se replica en la operación Puerto M
adero; pero

por otro lado, destaca el m
odo que durante los años de C

arlos G
rosso en el poder se fue perfilan-

do una nueva configuración urbana, un tipo de ciudad que al consagrar políticam
ente la experien-

cia shopping, ha quebrado la relación entre lo público y lo privado y las m
aneras en que ésta garan-

tizaba “la vida económ
ica y política del artefacto ciudad”. V

er G
O

R
E

LIK
 A

., “La ciudad de los
negocios” en M

iradas sobre B
uenos A

ires. H
istoria cultural y crítica urbana, B

s. A
s., Siglo X

X
I,

2004, pp.189-206.   
6

E
n este sentido no deja de tener su lógica el tratam

iento que a dichos conflictos le otorga esa
verdadera em

presa de em
presas que busca gobernar el régim

en de la opinión pública: el conglo-
m

erado de radios, televisoras y diarios m
ás im

portantes, para quien el universo que supieron pro-
poner esos derechos im

plica hoy una rugosidad, tan áspera com
o inquietante a los efectos de la

circulación líquida del capital.

2
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