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LA CASA COMO ESPACIO DE 
RESISTENCIAS EN TIEMPOS DE COVID-19.  
Comunidades de cuidado para una política feminista antirracista158

KARINA BIDASECA159

A Toni Morrison

“Sin comunidad no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio

más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión.” 

Audre Lorde

I. LA CASA

Toni Morrison es una de las escritoras que más ha escrito acerca de la casa y la justicia 

racial. La casa del 124 en Bluestone Road retratada en Beloved, su obra emblemática, en 

el sur esclavista de los Estados Unidos en 1873, conserva: “los pensamientos de las muje-

res del 124, pensamientos indecibles, no dichos”, escribió. Beloved, la niña asesinada por 

su madre esclavizada y Sethe, víctima de la muerte social, rodean el unheimlich (Freud), 

el extrañamiento, donde se halla el límite los fundamentos de nuestro juicio ético sobre la 

esclavitud. Sin embargo, cuando advertimos que en el período que abarca los años 1882 a 

1895, entre un tercio y la mitad de la tasa media de mortalidad negra correspondía a niños 

menores de cinco años (BHABHA, 2002, p. 28), nos enfrentamos al dilema de juzgar el acto 

acometido. 

Sethe, la madre esclava que en un acto de amor decide matar a su hija Beloved, para 

sustraerla de la apropiación de su amo, era una paria en la sociedad postesclavista de los 

EEUU. La casa agrisada de Bluestone Road 124 tenía un maleficio: “todo el veneno de un 

bebé” (p. 11). Sethe sufre la muerte social. Nadie visita la casa maldecida del 124. Sethe 

supo lo que significa para una mujer que alejen a sus hijos cuando sus pechos están llenos 

158. Una versión anterior fue publicada en el Boletín 3 Ancestralidad, antirracismo y actualidad. La pandemia racializada. CLACSO, julio 2020. 
https://www.clacso.org/boletin-3-ancestralidad-antirracismo-y-actualidades/. Traducido al inglés en el Devloping Ecnomics Blog: The 
Home, The World: Anti-Racist Feminist Politics and Communities of Care in a Pandemic. https://developingeconomics.org/2021/03/31/
the-home-the-world-anti-racist-feminist-politics-and-communities-of-care-in-a-pandemic/ abril, 2021. 
159.	 Pensadora feminista e investigadora de CONICET en NUSUR (Núcleo sur sur de estudios poscoloniales, performances, identidades 
afrodiaspóricas y feminismos), IDAES/UNSAM. Coordina el Programa Sur-Sur CLACSO) y es integrante del GT Afrodescendencias y pro-
puestas contra-hegemonicas de CLACSO.
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de leche; que la golpeen hasta el hartazgo para quitarle su leche. Fue violada por su amo, 

como también lo era por los otros esclavos de Sweet Home; un eufemismo infeliz para el 

nombre de la plantación que se sostenía bajo un sistema de leyes esclavistas que colabo-

raron en ese trágico destino. Si una esclava se fuga es doblemente castigada; tras ella se 

pierde la capacidad reproductiva de fuerza de trabajo esclavo. La sociedad esclavista que 

debe permanentemente producir nuevos esclavos para su reproducción, se ve amenazada. 

(BIDASECA, 2010, p. 5).

Insistentemente repite: “No era una historia para transmitir. La olvidaron como una pesa-

dilla”160. ¿Qué es aquello que debe olvidarse prontamente antes de ser transmitido; qué 

debe permanecer oculto, silenciado para no interrumpir y molestar angustiosamente el fluir 

de nuestro presente?, me pregunté en 1996 cuando leí su libro por primera vez. “Esta no es 

una historia para transmitir”; lo hace, dice Homi Bhabha, para que quede grabado en nues-

tro inconsciente. La historia que narra Morrison, “aunque reclama, no es reclamada”

Morrison reflexionó sobre la casa y la raza de este modo: “…prefiero pensar en un mundo 

en el que la raza, en efecto, no sea importante. No pienso en un parque temático, ni en un 

sueño fallido y que siempre falla, ni en la casa paterna con sus muchas habitaciones. Lo 

concibo como un hogar. Por tres motivos. En primer lugar, porque establecer una distinción 

radical entre la metáfora de la casa y la del hogar me ayuda a aclarar lo que pienso sobre la 

construcción racial. En segundo lugar, porque me permite tomar el concepto de la insignifi-

cancia de la raza y apartarlo del anhelo y el deseo, apartarlo de un futuro imposible o de un 

pasado irrecuperable y probablemente inexistente, para acercarlo a una actividad humana 

manejable y factible. En tercer lugar, porque la labor que puedo hacer es eliminar la fuerza 

de las construcciones raciales en el lenguaje. No puedo esperar a que llegue la gran teoría 

de la liberación, defina su funcionamiento y haga su trabajo. Asimismo, tanto las cuestiones 

relativas a la raza como las relativas al hogar son prioritarias en mi obra y han propiciado, 

de una u otra forma, mi búsqueda de la soberanía, así como mi abandono de esa búsqueda 

apenas he reconocido su disfraz” (Conferencia en la Universidad de Princeton, 1994).

Homeplace es aquel lugar que, en su Yearning. Race, gender and cultural politics (1990)  

bell hooks 161 concibe como un sitio de resistencia y lucha por la liberación contra el racismo 

blanco: 

Desde que el sexismo delegó a las mujeres la tarea de crear y cuidar un hogar, fue la respon-

sabilidad primaria de las mujeres negras de construir hogares domésticos como espacios 

160. Toni Morrison nació en Lorain, Ohio, en 1931. Sus novelas tematizan la cuestión negra en los Estados Unidos, especialmente de las 
mujeres. Publicó Beloved en 1987, con la cual obtuvo el Premio Pullitzer en 1988 y en 1993, el Premio Nobel de Literatura. Otras novelas 
conocidas son: Ojos azules (1970), Sula” (1973), La canción de Salomón (1978), La isla de los caballeros (1981), Amor (2004) y  Una bendición. 
Su libro la fuente de la autoestima fue el último publicado por Ed. Lumen. Falleció el 5 de agosto de 2019. 
161. Su nombre, con minúsculas, es seudónimo de Gloria Watkins. Fue tomado del nombre de su bisabuela, como una forma de dar voz 
a las mujeres negras silenciadas.
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de cuidado contra la brutal opresión racista y la dominación sexista. Históricamente, las 

personas afroamericanas dieron a la construcción del homeplace una dimensión política 

radical. Citando un monje budista –Thich Nat Hahn- que durante la guerra en Vietnam defi-

nió la resistencia como “oposición a ser invadido, ocupado, asaltado y destruido por el sis-

tema (p. 43). 

En el contexto de la pandemia, la casa se transformó en el mundo. Frente a la creciente 

apartheidización, la injusticia colonialista y racial que persisten, la política feminista antirra-

cista que ancestralmente batalla desde la casa, es la fuente de inspiración para las resis-

tencias actuales.

Las historias afrotransatlánticas brillan en la “poética del mar”. Como metáforas, la idea 

del laberinto caribeño frente al Mediterráneo puede desactivar los artilugios neocoloniales. 

La pregunta sobre qué experiencias ocurren en el cuerpo colectivo afectado de nuestro 

tiempo poscolonial de la pandemia abre nuevas reflexiones citando la escritura performá-

tica de la poeta afroamericana Audre Lorde: “Las herramientas del maestro nunca desman-

telarán la casa del amo”, ¿cómo construir un poder global de hermandades minoritarias que 

puedan derribar la casa del amo?

II. EL GRITO

La modelización de la estructuración del racismo entre la población afro, habla de la 

memoria de sus antepasados, transmitida oralmente, silenciando el pasado de africanos 

esclavos, posiblemente para anular las marcas de la marginación, o bien como estrategia 

de inserción en una sociedad blanca que invisibilizando esta población, o construyendo 

guetos para alojarlos, demuestra su fuerte composición de violencia racial.

La negritud femenina en América Latina connota otros rasgos que se fundan en el mito 

de origen. Así como Carole Pateman (1995) discute la tesis lacaniana de la ley del padre en 

la fundación del orden social y apela a la violación de la mujer, según Suelí Carneiro: 

En Brasil y en América Latina la violación colonial perpetrada por los señores blancos a mujeres 

negras e indígenas y la mezcla resultante está en el origen de todas las construcciones 

sobre nuestra identidad nacional, estructurando el decantado mito de la democracia racial 

latino-americana que en el Brasil llegó hasta sus últimas consecuencias. Esa violencia 

sexual colonial es también el cimiento de todas las jerarquías de género y raza presentes en 

nuestras sociedades configurando aquello que Ángela Gilliam define como la gran teoría 

del esperma en la formación nacional a través de la cual, y siguiendo a Gilliam, el papel 

de la mujer negra es rechazado en la formación de la cultura nacional; 2. la desigualdad 
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entre hombre y mujer es erotizada; y 3. la violencia sexual contra las mujeres negras ha sido 

convertida en un romance (CARNEIRO, 2002, p.  4).

Desde este lugar se torna de especial importancia pensar las violencias, particularmen-

te, las de las luchas de las mujeres negras frente a la cosificación sexual perpetuada por 

la violencia de la mirada cosoficante del varón blanco. Como un ser hipererotizado, cuya 

función primaria es satisfacer el deseo sexual y la reproducción,los cuerpos femeninos ne-

gros resisten la cosificación. La hipersexualización de los cuerpos negros de las mujeres es 

objeto de tratamiento constante en el pensamiento del feminismo negro.

En los últimos años la estatua del doctor James Marion Sims había sido bajada de su 

pedestal en Central Park en Nueva York. “Conocido en los Estados Unidos como el padre 

de la ginecología moderna, nacido en Carolina del Sur, Sims estudió medicina y la practicó 

en una sociedad todavía esclavista en Alabama entre 1835 y 1849. Allí, según consta en sus 

cuadernos, llevó a cabo operaciones a una decena de esclavas. Posteriormente se des-

plazó a Nueva York, donde fundó el primer hospital para mujeres en 1855. Fue pionero en la 

intervención de fístula y también inventó el espéculo y otros instrumentos médicos que se 

utilizan actualmente. Los activistas han denunciado durante años que sus logros se basaron 

en experimentos con esclavas afroamericanas” (NUEVA YORK, 2018).

El estado de Nueva York, comenzó a negociar la abolición de la esclavitud en 1799 y 

emancipó a todos los esclavos el 4 de julio de 1827. No obstante, amos como John Dumont 

renunciaron a emancipar a las esclavizadas. Sojourner Truth, conocida por el célebre dis-

curso “Acaso no soy una mujer”, a finales de 1826 se fugó hacia la libertad con su hija menor, 

Sophia. Su otra hija y su hijo se quedaron atrás. Truth se enteró de que su hijo Peter, de 5 

años de edad, había sido vendido ilegalmente a un hombre de Alabama. Llevó el asunto 

ante los tribunales y consiguió el regreso de Peter. Es uno de los primeros en que una 

mujer negra desafió con éxito a un hombre blanco en un tribunal de los Estados Unidos. El 

1 de junio de 1843, Isabel Baumfree cambió su nombre por Sojourner Truth, dedicando su 

vida al metodismo ya la abolición de la esclavitud.162 En 1850 sus memorias fueron publi-

cadas bajo el título “La narrativa de la verdad de Sojourner Truth: Una esclava del norte.” 

Dictó sus recuerdos a un amigo, Olive Gilbert, ya que no sabía leer ni escribir. Ese mismo 

año, Truth habló en la primera Convención Nacional de Derechos de la Mujer en Worcester, 

Massachusetts. Empezó a viajar con el abolicionista George Thompson, y le habló a multitu-

des sobre esclavitud y derechos humanos (BYOGRAPHY.COM EDITORS, 2018).

162. En 1844, se unió a la Asociación de Northampton de Educación e Industria en Northampton, Massachusetts. Fundada por abolicio-
nistas, la organización apoyó una amplia agenda de reformas incluyendo los derechos de las mujeres y el pacifismo. Conoció allí a los 
abolicionistas Guillermo Lloyd Guarnición, Frederick Douglass y David Ruggles.
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Luego de manifestaciones multitudinarias en las ciudades por el asesinato de George 

Floyd el 25 de mayo de 2020 en la ciudad de Minnesotta, monumentos de esclavistas y 

racistas fueron derribados: en Indianápolis, Indiana; Rocky Mountain, Carolina del Norte; en 

Roanoke y Norfolk, Virginia, en proceso de remoción. En Richmond se derribó la estatua 

de Jefferson Davis, presidente de la Confederación. "Jefferson Davis era un racista y trai-

dor que huyó de nuestra ciudad mientras sus tropas llevaban órdenes de quemarla”, dijo el 

alcalde, Levar Stoney (EBRAHIMJI; MOSHTAGHIAN; JOHNSON, 2020).

III. AMÉFRICA

El radicalismo de las Mujeres de color y la “Amefricanidad” en el pensamiento de la filó-

sofa feminista Lélia González, quien mostró la silenciada construcción de la mujer negra en 

la historia oficial de Brasil tiene una decisiva influencia en América Latina. En este proceso 

la intersección de los sistemas de opresión social, el sexismo, racismo han contribuido a 

esa desaparición.

En la colonia la historia fue escrita por los colonizadores europeos, todos ellos en su 

gran mayoría hombres blancos letrados. Sin embargo, hubo esclavizadas y esclavizados 

que dominaron la escritura y dejaron relatos importantísimos. Tal es el caso de Rosa María 

Egipcíaca da Vera Cruz, una  mujer ex esclavizada que escribió un libro sobre su visión en el 

siglo XVIII. O de Esperanza García quien escribió una carta al gobernador de Piauí en 1770 

para reclamar por malos tratos del administrador de hacienda real en la que trabajaba. O 

de otra mujer negra, María Firmina dos Reis que fue la primera mujer en publicar un libro en 

Brasil en 1859 (citado en Cartilla Somos todas rainhas, 2011).163

Lélia González había sido profesora universitaria y sus estudiantes, entre las y los que se 

cuentan Viana, la recuerdan como una gran pensadora y activista que dejó un legado muy 

importante para el feminismo negro, que era incipiente en Brasil. González había escrito, 

junto con el autor argentino radicado en Brasil, Carlos Hasenbalg, un libro titulado Lugar de 

negro (1982). En una sociedad periférica del sistema capitalista, edificada sobre la demo-

cracia racial sustentado por Gilberto Freyre, el lugar del negro era componer la gran masa 

marginal creciente. Para las mujeres negras – as màes pretas, las empleadas domésticas y 

las mulatas –, ese lugar era, sin dudas, sostienen los autores, mucho más frágil. 

El pensamiento de Lélia González era radical. Estaba atravesado por el debate sobre 

la misceginación y la violencia sexual de la esclavitud, recuperado por la feminista Suelí 

Carneiro. No dudó en criticar a la izquierda brasilera de los setentas, por reproducir la injusti-

cia racial; al feminismo por no reconocer esa opresión, y al movimiento negro por reproducir 

163. Este es el trabajo de rescate de esas voces femeninas silenciadas que están llevando adelante grandes mujeres en torno de la 
Colección Historia das Mulheres Negras: Pasado, Presente e Futuro y cuya autora Giselle Cristina dos Anjos Santos me obsequió recien-
temente en gran el encuentro de mujeres de Brasil Fazêndo Genero con participación de activistas, artistas e intelectuales de la región.
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la opresión sexual. Para contestar al cientificismo académico, se valió del psicoanálisis y de 

intelectuales negros como Fanon. Las marcas del legado fanoniano en el feminismo negro 

de Brasil nos permiten interpretar la categoría de amefricanidad164 de Lélia Gonzalez.

Lélia de Almeida, nacida el 1 de febrero de 1935 en Belo Horizonte, penúltima y décimo 

séptima hija de padre negro y madre india, con oficios de ferroviario y de empleada domés-

tica. Su biografía narra la capacidad de la joven que logra atravesar la barrera de color, ingre-

sando en la universidad y convirtiéndose más tarde en profesora universitaria. Un hecho 

importante que permite comprender esta movilidad ascendente es el trabajo que su madre 

realiza para una familia italiana, como ama de leche de una niña cuya madre falleciera en el 

parto. Lélia tenía la misma edad que la niña huérfana y las unía lazos afectivos y en la edad 

escolar la familia ofreció pagar los estudios de Lélia. "Estudié con mucha dificultad. Los libros 

eran prestados por las colegas hasta llegar a la Universidad" (citado por VIANA, 2011, p.  48)165. 

Resulta importante destacar en el relato que destaca lo que percibió la jovenal haber 

atravesado el sistema educativo brasilero: "al llegar a la universidad ya estaba emblanque-

cida", escribió. Destaca como esa ideología del emblanquecimiento opera en el individuo. 

Es ese el momento en que, según Viana, busca el "acogimiento espiritual en el candomblé 

a pesar del respeto a sus raíces culturales católicas, y su posición favorable a la teología de 

la liberación. Es en esa práctica religiosa anteriormente tenida por ella como primitiva que 

encuentra otro código cultural, mas próxima de su religiosidad porque está "mas africani-

zada que occidentalizada" (VIANA, 2011, p.  3).

Este momento puede leerse como el paso a la concientización sobre qué significa ser 

mujer negra en Brasil y en América. En ese camino Lélia González trabajará por desmitificar 

la consabida democracia racial, en el contexto de un fuerte compromiso político que pro-

voca su expulsión de Facultad de Filosofía de Campo Grande y Filosofía, Ciencias y Letras, y 

su convite a la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro en el período de recrudeci-

miento del régimen militar, cuando fue sospechada por los órganos de seguridad de buscar 

adeptos a la doctrina marxista.

La joven universitaria se impacta con la efervescencia de la comunidad negra joven en el 

contexto de las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos166, y las guerras de libera-

ción de pueblos africanos negros de lengua portuguesa, cuyas voces tendrán un lugar en el 

libro. Entre ellos la figura de Abdías do Nascimento, líder del Teatro Experimental del Negro, 

y el desempeño de las jóvenes valientes mujeres negras en la formación del Movimiento 

Negro, marcando su posición, denunciando que en "esa herencia cruel de la esclavitud en 

164. Cf. GONZALES, 1988 p. 73.
165. Véase VIANA, 2011.
166. El jornal Quilombo, editado por el Teatro Experimental del Negro, mantendrá correspondencia con la revista Presencia Africana y con 
figuras internacionales (VIANA, 2006 p. 36).
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el continente americano el destino de la mujer negra era ser objeto de producción y repro-

ducción sexual" (VIANA, 2006, p. 64).

Para la pensadora brasilera fueron las mujeres negras cariocas las precursoras del movi-

miento autónomo de las mujeres en el feminismo negro. Próximos a celebrarse el Año 

Internacional de la Mujer en 1975, en el  seno del movimiento negro se desarrollan escritos 

sobre la actuación política de las mujeres. El testimonio de Joana Angélica, citado por Viana, 

menciona el trabajo realizado sobre el libro de Fanon Piel negras… en un momento en que 

"estábamos tirando las máscaras blancas" (VIANA, 2011, p. 64). Estas jóvenes escribieron un 

documento en el que denunciaban la herencia cruel de la esclavitud en el continente ame-

ricano, el destino de la mujer negra como objeto de producción y reproducción sexual. Para 

ellas el fruto de esa «cobarde procreación de los colonizadores es que, aclamado como un 

único producto nacional que puede ser exportado: la mujer mulata brasilera. Pero si la cali-

dad de este producto es considerada como alta, el tratamiento que ella recibe es extrema-

damente degradante e irrespetuoso» (GONZÁLEZ y HASENBALG, 1982, p. 36).

El debate sobre lo simbólico en el Colegio Freudiano que Lélia González co-fundó en 

1975/6 en Río de Janeiro, fue clave para vivenciar sus experiencias religiosas dentro del 

candomblé, la dimensión de la ancestralidad, con la naturaleza, con los animales, con la 

energía cósmica (HELENA THEODORO, citada por VIANA, 2011). Sin dejar de trabajar en el 

Movimiento Negro Unificado (MNU)la articulación entre raza y clase: "Hoy, decía Lélia, no da 

más para sustentar posiciones culturalistas, intelectualistas divorciadas de la realidad vivida 

por las masas negras, colocada por el MNU en esa articulación" (VIANA, 2011, p. 80) Las 

mujeres dentro del MNU se encontraban con que su militancia política era menospreciada. 

Nació así REMUNEA – Reunión de Mulheres Negras AQUaLTUNE – en el que participaba 

Lélia González, imprimiendo en sus trayectorias de vida una marca de innegables conse-

cuencias. Como es posible leer en su libro: 

"También nosotras, mujeres negras, además de la denuncia de blanqueamiento del hombre 

negro, en términos de casamiento, discutimos los problemas relacionados a la educación 

de nuestras crianzas, control de natalidad, como nuestra participación en el proceso de libe-

ración del pueblo negro y en la lucha contra el racismo. Analizamos también la situación de 

la mujer negra en cuanto empleada doméstica en el marco de la reproducción del racismo 

inclusive por parte de muchas militantes blancas del movimiento de mujeres" (citado por 

VIANA, 2006, p. 87).

En 1982 Lélia González escribe una gran contribución titulada mulher negra na sociedade 

brasilera. Uma abordagem político-económica, en que expone su mirada crítica a Gilberto 

Freyre sobre los casamientos interraciales, que fueron hechos sobre la violencia de mujeres 
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negras por parte de la minoría blanca dominante – señores de los ingenios, traficantes de 

esclavos, etc. – "¿Cómo fue que ocurrió que el mito tuvo tanta divulgación? ¿Qué es lo que 

oculta? ¿Qué lugar ocupa la mujer negra?", se preguntaba, desde su propia vivencia como 

luchadora feminista negra, por esa articulación de racismo y sexismo. 

En una lengua llamada “Pretogués” que es inspirada en la fundadora del Colectivo de 

Mujeres Negras NIZINGA, Lélia González para caracterizar la influencia de las lenguas de 

los pueblos africanos que fueron esclavizados en Brasil, la intelectual afrofeminista Vilma 

Pidade inventa el concepto de “doloridad”: “Doloridad, por lo tanto, contiene las sombras, 

el vacío, la ausencia, el habla silenciada, el dolor causado por el Racismo. Y este Dolor es 

Prieto” (2021, p. 19).

IV. POÉTICA ERÓTICA DE LA RELACIÓN

La exploración acerca del pensamiento situado y del afrocentrismo en la obra de la artista 

cubana de color Ana Mendieta nos ubica en su casa de La Habana, en su cuidado por amas 

negras y su exilio posterior a los 12 años de edad. Las prácticas de éstetesis femeninas 

transatlánticas, tomando la obra de la artista en Oaxaca, México y en Cuba, para abrazar los 

conceptos organizadores de “territorios de la memoria”, “arte feminista situado y descolo-

nial”. Momentos de la obra de la artista entre los años 1977 a 1982 me permiten desarrollar el 

concepto de “poética (erótica) de la Relación”, acuñado por mí en la inspiración del cruce de 

obra de Édouard Glissant y Audre Lorde, como propia de la territorialización de la memoria.

Ana Mendieta es exilio, es devenir, es hermandad erótica fraguada en los poemas de la 

afrofeminista Audre Lorde; es la posibilidad de la transmutación en otros seres; es la posibi-

lidad de reunirnos en las fuerzas de la energía del cosmos, del universo estallado y de crear 

una “poética erótica de la Relación”, concepto que acuñé en un texto reciente forjado en la 

síntesis del pensamiento glissantiano y afrofeminista lordeano (BIDASECA, 2019). 

En 1961, Ana Mendieta, de origen cubano, llegó a Dubuque, Iowa, como refugiada, arran-

cada a la Revolución Cubana por medio de la operación Peter Pan, preparada por la iglesia, 

que se propuso “salvar” a los niños del comunismo. 

Entre sus escritos Ana Mendieta escribe: 

“He estado conduciendo un diálogo entre el paisaje y el cuerpo femenino —basado en mi propia 

silueta—. Creo que esto ha sido resultado directo de haber sido arrancada de mi tierra natal —

Cuba— durante mi adolescencia. Estoy abrumada por el sentimiento de haber sido arrojada del 

vientre —la naturaleza—. Mi arte es la forma que restablezco los lazos que me unen al universo. 

Es un regreso a la fuente materna. A través de mis esculturas de tierra/cuerpo me hago una sola 

con la tierra. Me convierto en una extensión de la naturaleza y la naturaleza se convierte en una 

extensión de mi cuerpo. Este acto obsesivo de afirmar mis lazos con la tierra es en realidad una 
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reactivación de creencias primigenias … en una fuerza femenina omnipresente, la imagen posterior 

de estar encerrada en el útero; es una manifestación de mi sed de ser.” (MENDIETA, 2021 p. 17).

La tierra habla en Mendieta, documenta obras de tierra específicas de sitio desde su 

exilio a Estados Unidos al regreso a la Cuba natal, pasando por Oaxaca, expandiendo una 

propia temporalidad y abrazando distintos mundos:

1.	 Iowa, Estados Unidos: Serie Siluetas. Desde 1977 la artista realizó imágenes inquietan-

tes de sus más conocidas “Siluetas”, para las cuales trazó el contorno de su cuerpo en 

la tierra y fango, en el mar, en los árboles, utilizando el fuego en obras como: Ànima, 

Alma soul Ñáñigo brutal (1976); Serie árbol de la vida (Tree of Life Series); Serie Fetiches.

2.	Oxaca, México. Salina Cruz, realiza Siluetas y videos, tales como: Ocean Bird y Perro.

3.	La Habana, Cuba (1980). Escaleras de Jaruco y Guanabo, desde 1981. Se destacan sus 

esculturas rupestres que se asemejan a petroglifos que talló en piedra caliza, durante 

su regreso a Cuba. Mendieta vio las obras como una fusión con el territorio insular y con 

su ancestralidad indígena taína. Las formas que ella inscribió en las cuevas se refieren 

a antiguas deidades femeninas y maternas. Son vaginas, son rostros femeninos que 

deja esas obras en las paredes de La Cueva del Águila, basándose en la técnica que 

utilizaban los indígenas: La Concha de venus; Maroya Moon/Luna; Bacayú; Madre Vieja 

ensangrentada y Guacar. Nuestra Menstruación.

4.	Roma, Italia (1984 y 1985). Consideraremos esta obra desde una episteme afrocentrista. 

En tanto, la “colonialidad del poder y de género” (QUIJANO, 1993; LUGONES, 2008) 

trae aparejada también un modo concreto de producir conocimiento eurocentrado, 

que funciona produciendo categorías que se presentan como universales y a-histó-

ricas, lo cual tiene como consecuencia la ‘homogeneización’ de procesos sociales e 

históricos (BIDASECA, 2019). 

Asimismo, recientemente sus cartas y dibujos que se trazaron durante su estancia en 

Roma, fueron expuestos por el artista Wilfredo Pietro en la Galería Nogueras Blanchard en 

Madrid. En el propio título de la muestra: Tropic-Ana firmaba informalmente su correspon-

dencia con familiares y amigos. Es en una de estas misivas donde contaba desde Nápoles: 

“Querida mamita, nada más unas líneas para darte la buena noticia de que voy a tener una 

muestra en Roma que inaugura marzo 21 la Galería Primo Piano. En fin, mis labores empie-

zan a tener fruto” (BARRIENTOS, 2020).

COMUNIDADES DE CUIDADO EN TIEMPOS DE COVID-19

En mi casa este año estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival afroamericano de 

la cosecha que comienza el día después de Navidad y dura siete días. Hay siete principios 
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de Kwanza, uno para cada día. El primer principio es Umoja, que significa unidad, la decisión 

de trabajar por y mantener la unidad de sí misma y de la comunidad. El principio para ayer, 

el segundo día, era Kujichagulia: autodeterminación, la decisión de definirnos nosotras mis-

mas, darnos un nombre nosotras mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar de ser defi-

nidas y descriptas por otros. Hoy es el tercer día de Kwanza, y el principio para hoy es Ujma: 

trabajo colectivo y responsabilidad, la decisión de construir y mantenernos unidas nosotros 

mismos y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros problemas juntos”, 

escribe Audre Lorde en Diarios del Cáncer en los años de 1980 recordando su casa mientras 

se encontraba en el hospital batallando contra el cáncer de mama. 

Hoy las favelas de Brasil organizan su propia lucha contra el coronavirus. Las mujeres 

en el barrio Paraisópolis de San Pablo, asisten a un incremento de casos desde el mes de 

marzo. El desplazamiento del virus a América del Sur entreveía que estos barrios serían 

devastados. El virus ha afectado desproporcionadamente a las favelas pobres de Brasil, en 

su mayoría negras. En Sao Paulo, las personas que viven en zonas más pobres y contraen 

el virus tienen hasta 10 veces más probabilidades de morir que las personas en áreas ricas, 

según datos publicados por el departamento de salud de la ciudad. Los residentes afro-

descendientes de Sao Paulo tienen un 62 por ciento más de probabilidades de morir por el 

virus que los residentes blancos. Las favelas son una gran casa de activismo y resistencias. 

Abandonadas por los servicios gubernamentales, la nota publicada por el Diario Washington 

Post muestra que las comunidades han creado instituciones paralelas — incluidos el correo, 

Internet y los sistemas de saneamiento — trabajando en los sistemas de salud y de educa-

ción. Una de las alternativas que elaboraron las mujeres fue el programa de “Presidentes 

de la calle” para monitorear y frenar la propagación del virus. “Decidimos crear alternativas 

para que si el gobierno no hacía su trabajo, pudiéramos movilizarnos para prevenir el sufri-

miento en la comunidad”, dijo (LOPES, 2020).

En la favela Complexo do Alemáo de Río de Janeiro se creó una propia base de datos 

para rastrear la enfermedad. La asociación de residentes en la comunidad de Cantagalo de 

Río se unió a una organización no gubernamental local para rociar desinfectante. “Después 

de que Juliana Carmo, de 20 años, viera mensajes que se extendían en las redes sociales 

diciendo a la gente del barrio Honório Gurgel de Río que los climas cálidos frenarían el coro-

navirus y que las máscaras donadas estaban contaminadas con el virus, se asoció con otros 

jóvenes de Río para mapear y combatir las fake news (noticias falsas).” Proymás produjeron 

un video que aborda la desinformación más común y establecieron una línea directa para 

ayudar a las personas, dicen (LOPES, 2020).

	 La acción basada en la comunidad es la llave de la puerta de nuestra casa: “Sin comu-

nidad no hay liberación”, expiró Audre Lorde cobijándonos en su casa.
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É TEMPO DE SENTIR O TEMPO

JOSILENE BRANDÃO167 

O tempo pediu pra folha dançar

Pra folha dançar e nunca parar

E sempre curar o dia. 

(Tiganá Santana)

PARA AS RELIGIÕES DE MATRIZ AFRICANA, OS SISTEMAS ADIVINHATÓRIOS JÁ ANUNCIAVAM 

tempos difíceis em 2020. No entanto, podemos admitir que fomos surpreendidos com uma 

pandemia que chegou sem nos dar tempo de respirar, se me permitem uma metáfora. O tom 

de sarcasmo ou de brincadeira inicialmente sobre o vírus tomou conta das redes sociais, 

demonstrando o quanto a sociedade brasileira estava desinformada sobre o grau de letali-

dade da COVID-19.

A negação da gravidade dos impactos da pandemia por parte do presidente da República 

Jair Bolsonaro estabeleceu um processo conflituoso de desestabilidade institucional no 

campo da saúde e das relações entre entes federados. A responsabilidade em criar meca-

nismos de contenção de uma crise sanitária baseada na preservação da vida foi substituída 

por ataques institucionais a quem se preocupou em criar protocolos e procedimentos de 

prevenção e enfrentamento da COVID-19.

A banalização da crise pela sua equipe de governo encontrou ressonância em setores 

da sociedade brasileira que promovem e disseminam discursos de ódio e naturalização da 

morte, como forma de exacerbar preconceitos e violências contra grupos sociais historica-

mente alijados das políticas públicas.

Tempo é orixá, portanto, para nós de matriz africana, é tempo de silenciar para ouvir a 

terra mãe e a natureza. Acreditamos e vivenciamos os orixás como regentes da natureza, 

temos como princípio o zelo pelos recursos naturais como primordial para a nossa sobrevi-

vência. Nossa relação simbiótica com a natureza é representada por uma visão de mundo 

167.	 Quilombola, Iyalorixa de candomblé no Maranhão, ativista dos direitos dos povos e comunidades tradicionais. Participou da Comissão 
Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais por dois mandatos. É do Fórum Estadual de Mulheres de Axé RENAFRO/MA, do Comitê 
Afrorreligioso de Combate à COVID-19, no Maranhão, empreendedora social da ASHOKA, Produtora audiovisual, Membro do Fórum de 
Cinema Negro e Indígena do Maranhão e coordenadora do Coletivo DAN EJI.
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onde o barro é oferecido para a criação da humanidade pela Yabas168 mais velha, Nanã, 

numa perspectiva de retorno à massa de origem quando da passagem da vida para a morte 

(Iku).

Faz-se necessário relacionar esse processo ao princípio da ancestralidade: nascemos da 

terra, viveremos e retornaremos a ela, concebendo assim a ancestralidade como ciclo de 

uma vida que se transforma, mas não se encerra. Por isso, cultuamos nossos ancestrais. Os 

que já se foram convivem conosco em outra dimensão, que não é o céu como lugar de san-

tificação ou inferno como punição, conforme concebido por outras religiões, mas sim como 

referências e memória viva, que inclusive transitam entre nós, são cultuados e festejados e 

podem nos ajudar a encontrar soluções para os problemas terrestres. 

Esse princípio, que é preciso morrer para nascer de novo, tão bem representado pelas 

sementes, os grãos pertencentes ao orixá Nanã, joga-se na terra, nasce de novo e assim 

segue o eterno ciclo. Representado pelo milho como elemento vivo da prosperidade, quando 

falamos dorme nu e acorda vestido, um grão de milho jogado na terra gera várias espigas 

com centenas de grãos encobertos por suas palhas, demonstrando um processo cíclico 

importante para se explicar que sem fartura não se vive em equilíbrio ou harmonia.

A concessão de um destino concedido por Orumilá nos ensina que ninguém nasce com 

um destino ruim, o meio no qual estamos inseridos é que nos leva a caminhos que não 

resultam em positividade. A ausência de políticas públicas, responsável pelas distorções, 

pertence a uma estrutura de Estado que não oferece oportunidades e nem alternativas de 

superação do fosso da desigualdade social para nossos jovens e crianças.

A garantia de um futuro baseado no itan169 de um velho, que ao saber que sua aldeia 

seria dizimada começou a plantar árvores e todos riam dele, dizendo que tinha enlouque-

cido, e quando lhe indagaram por que todos os dias ele acorda cedo para plantar sementes 

se sabe que irão sucumbir, ele responde: eu não estou plantando árvores para nós, estou 

plantando para os que virão depois de nós. 

Esse princípio também está fundamentado em outro itan, que uma aldeia estava sendo 

atacada e os orixás precisavam sair pra defender e guerrear e a Yabas Oxum guardou toda 

comida que tinha na aldeia e escondeu as crianças dentro de uma cabaça. Assim, quando 

os demais voltaram, pois muitos morreram na guerra, encontraram comida e todas as crian-

ças da aldeia estavam vivas, o futuro estava garantido.

Por fim, interligando a relação direta com a natureza na qual falei no início, a espirituali-

dade de matriz africana tem sua solidez baseada no bem viver e não na busca de santidade 

na regência dos recursos naturais, sendo que nessa constituição os orixás regem cada ele-

mento e, portanto, nós temos a responsabilidade de zelar por ela, sob pena de sucumbirmos. 

168.	 Orixás femininos no candomblé.
169.	 Conjunto, histórias, cantos e ensinamentos sobre mitos africanos.
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Deste modo, concebemos Exu, o grande guardião dos caminhos e da comunicação. Nanã, 

como a senhora da terra, do barro, a grande mãe que rege os mangues, a lama de onde não 

se espera é que sai a diversidade do ecossistema dos manguezais, senhora dos cauris, os 

búzios, a primeira moeda do mundo.

Iemanjá, senhora do mar, onde todos os filhos são peixes, representando um cuidado 

maternal regido pela fartura que o mar oferece em suas várias dimensões de profundidade 

e possibilidades. Ogum, o grande criador do ferro, a primeira tecnologia que permitiu criar 

utensílios para facilitar a agricultura e a defesa. Xangô, regente do fogo, através do raio que 

rasga o espaço. Iansã, a senhora dos ventos, que carrega os eguns (mortos) aos seus devi-

dos lugares e também varre da terra tudo que não traz positividade.

Oxum, senhora das águas doces. É impossível vivermos sem água, somos gerados nas 

águas de Oxum já no ventre de nossa mãe. Os rios, lagos, são fontes de vida e fartura. 

Ossayn e Oxóssi, regentes das matas e florestas, com suas folhas sagradas curam a huma-

nidade, são fonte de extração da medicina e lugar de morada dos animais que alimentam 

as mesas, o grande caçador e o senhor das folhas sagradas. 

Obaluaye, o senhor da terra, responsável por levar todas as doenças, o médico dos 

médicos. Oxumarê, o senhor da chuva que proporciona a agricultura e renovação da natu-

reza através das estações, o senhor do belo, a grande serpente que une Orun e Aiyê, como 

espaços de convivência e interligação ancestral e não de purgatório.O belo, a estética que 

nos move para uma autoestima de estar bem consigo e proporcionar ao coletivo boas ener-

gias. O grande Senhor Oxalá, que nos prepara para vida em harmonia e a vitória nas guer-

ras, para que a paz reine.

Para nós, cada orixá exerce uma regência sobre a natureza. Portanto, faz-se necessá-

rio refletirmos sobre os tempos atuais na perspectiva da espiritualidade e reconhecermos 

como fenômenos decorrentes da postura humana o contexto da pandemia, não como forma 

punitiva de Olodumare, mas como reação dos atos humanos.

Dessa forma, o não cuidado com a natureza e a terra vai nos gerar resultados catastrófi-

cos, tendo em vista que os fenômenos naturais encontram amparo na ausência de políticas 

públicas e na profunda desigualdade social a que estamos acometidos.

Metaforicamente, como a pele que recobre todo o nosso corpo como uma espécie de 

proteção, a terra também pode ser compreendida como uma camada protetora da natureza 

e da humanidade. Quando nosso corpo esquenta, nossa pele estoura formando bolhas e 

erupções, assim também é a terra. A Obaluaye foi concedido ser o rei da terra, o senhor que 

leva todas as doenças, portanto a pandemia é compreendida como uma reação da natu-

reza pelo descuido dela pela humanidade.

Desse modo, recorremos aos orixás, e em especial a Obaluaye e Nanã, para que as 

doenças e os processos de passagens cessem. Atoto Baba! Saudamos a Obaluaye pedindo 
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“calma, pai”, na tentativa de esfriar a terra e evitarmos erupções catastróficas. Oferendas 

são feitas aos orixás para que tudo se acalme e volte ao ciclo normal. Em tempos de pan-

demia, observamos a erupção de vulcões, terremotos e vários fenômenos que demonstram 

a reação da terra, dando sinais de que é preciso cuidarmos do planeta. A morte (Iku) ceifa 

vidas e precisa cessar para que o futuro seja garantido.

A pandemia trouxe novos desafios para as religiões de matriz africana, na medida que 

estabeleceu procedimentos sanitários de isolamento e distanciamento social. Somos uma 

religião que tem como princípio a convivência comunitária, processos ritualísticos de incor-

poração, cuidados das pessoas, manuseio de alimentos na realização dos festejos e, auto-

maticamente, aglomeração, pois recebemos muitas pessoas em nossas casas.

Vivenciamos rituais de recolhimento para fundamentos religiosos que exigem isolamen-

tos, mas não se compara com o estabelecido como medida sanitária. A utilização de meios 

tecnológicos para a comunicação entre os membros do terreiro trouxe à tona a exclusão 

dos meios de comunicação e internet de qualidade, na qual nossas comunidades estão 

submetidas. 

Os casos de racismo institucional e religioso aumentaram, na medida em que o poder 

público não reconheceu, ou não estabeleceu, meios de diálogos adequados com as comu-

nidades religiosas de matriz africana para conhecer e considerar suas especificidades nos 

protocolos sanitários. Temos rituais fúnebres específicos, que em tempos de pandemia tor-

nam-se impossíveis de serem cumpridos. De todo modo, há que se cumprir procedimentos 

possíveis dentro das medidas sanitárias que garantam ritos primordiais para nossas crenças. 

A alteração e suspensão dos calendários ritualísticos nos terreiros trouxeram abalos emo-

cionais também para o nosso povo, que se viu impedido de cumprir festejos e fundamentos 

importantes para a preservação de nossas tradições religiosas. 

Para nós, lideranças religiosas, ampliou-se a responsabilidade do cuidar dos outros. As 

pessoas em situação de distanciamento social experimentam diversas situações de deses-

pero, ansiedade, falta de estrutura de sobrevivência diante de uma pandemia. 

Deste modo, a banalização da morte como forma de dizimação da população em desi-

gualdade social torna-se um discurso recorrente e aterrorizador. Vale ressaltar que os grupos 

étnicos, como indígenas e negros(as), são os alvos dos discursos racistas e automatica-

mente desprovidos de atendimentos adequados durante a pandemia. Sendo assim, a esco-

lha de quem será atendido ou terá acesso a medidas preventivas de superação da crise fica 

a critério das instituições, de modo que a morte destes grupos passa a ser gerenciada, na 

medida que se impede seu atendimento de forma sistemática. 

Conforme aponta Silvio de Almeida, a reprodução sistêmica de práticas racistas é estru-

turada na organização política, econômica e jurídica da sociedade. Deste modo, a pandemia 
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encontra aporte no racismo institucional para selecionar quem deve ou não viver ou morrer 

a partir de sua condição racial.

Diversas faces e discursos de uma sociedade marcada por processos de escravidão e 

ditatorial tomam conta das relações, apontando uma grave crise moral, sanitária e política 

longe de ser superada, na medida que encontra ressonância institucional na gestão pública. 

Do ponto de vista organizativo, no Maranhão, instituímos o Comitê afrorreligioso de com-

bate à COVID-19, como forma de estabelecer o diálogo coletivo entre as religiões de matriz 

africana e os poderes constituídos, além de definir estratégias de enfrentamento à pande-

mia e defender os direitos das religiões de matriz africana. 

A orientação às comunidades para acesso aos benefícios sociais também foi uma ação 

estabelecida. No entanto, observa-se que tanto em relação ao auxílio emergencial quanto 

ao acesso à Lei Aldir Blanc, os povos tradicionais de terreiros não foram devidamente assis-

tidos, tendo em vista que os meios de acesso estabelecidos não consideraram as reali-

dades dessas comunidades. Há muito o que se planejar enquanto políticas públicas para 

garantir a sustentabilidade dessas comunidades em tempos de pandemia, tendo em vista 

que historicamente elas não tiveram seus direitos garantidos.

As comunidades de matriz africana são constituídas de valores civilizatórios e, portanto, 

têm muito a oferecer na reconstrução de um futuro pós-pandemia. Faz-se necessário res-

significarmos nossas vidas e reinventarmos novas formas de luta e enfrentamento das 

desigualdades sociais. Restituirmos a valorização da vida e dos afetos como motriz no esta-

belecimento das relações é imprescindível para a reorganização de uma sociedade marcada 

pelas desigualdades sociais. Reafirmar alianças entre povos e comunidades tradicionais na 

defesa de territórios tradicionais como forma de preservação da natureza é primordial para 

a preservação de nossa espécie. Restaurar a ética como norteadora das estruturas políti-

cas e da gestão pública torna-se urgente para a reconstituição da institucionalidade de um 

Estado responsável pela elaboração de políticas públicas que garantam os direitos cons-

titucionais da sociedade. Estabelecer mecanismos de cooperação mútua entre os povos 

visando medidas de redução de danos ao meio ambiente e de recuperação da saúde da 

mãe terra é primordial para a preservação do planeta.
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