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Resumen

Frente a la tradición erudita de finales del siglo XIX, las lecturas simbólicas del Quijote 
proyectaron la idea del libro como cifra de una genuina filosofía española. El apor-
te de Unamuno al respecto no solo fue central para la reivindicación de un modo 
anti-racionalista de valoración del canon, sino que además legó al encuadre de sus 
sucesores un entramado metafórico capaz de relacionar la novela con España en sí 
y con el mito de la Esfinge. En esta línea puede arriesgarse que Zambrano recogió 
esa vinculación entre el libro, la nación y el mito, y propuso una filosofía personal 
superadora. 

Palabras clave: Unamuno; Zambrano; metáfora; Esfinge; Quijote.

María Zambrano and Unamuno’s anti-scholarly legacy: (dis) conti-
nuities of Don Quixote as Sphinx

Abstract 

Against the scholarly tradition of the late nineteenth century, the symbolic readings 
of Don Quijote show the idea of   that book as a figure of a genuine Spanish philosophy. 
Unamuno’s contribution was not only central to the vindication of an anti-rationalist 
way of valuing the canon, but also gave his successors a metaphorical framework 
capable of relating the novel to Spain itself and to the myth of the Sphinx. In this 
way, Zambrano picked up that link between the book, the nation and the myth, and 
proposed an overcoming personal philosophy.

Keywords: Unamuno; Zambrano; metaphor; Sphinx; Quijote.
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1. El enigma de España y una metáfora múltiple

En el estudio prologal a su edición del Unamuno de María Zambrano, Mercedes Gómez 
Blesa señala que la escritora guarda familiaridad con el autor objeto de su estudio 
por un modo específico del filosofar ligado al discurrir por metáforas: 

Ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la metáfora como forma 
originaria con la que el hombre percibe el entramado de relaciones de lo real, frente 
al hieratismo del concepto (en Zambrano, 2017: Introducción, s/p).

Esta opción de la metáfora por sobre el concepto constituye la fase retórica de un 
enfrentamiento sostenido en el tiempo, desde fines del siglo XIX, entre dos interpre-
taciones diversas del saber. Por un lado, el apogeo decimonónico del positivismo 
finisecular había erigido a la erudición española como instancia fundacional del capital 
literario de la nación. En este sentido, el historicismo erudito se proyectó como cus-
todia de los documentos que permitían explicar el ser mismo de la identidad cultural 
de una historia cuyo declive imperial necesitaba de cierta redención simbólica. Se 
trató de una lectura academicista, signada por un rigor documental abocado sobre 
todo a la delimitación de un canon y a la confección de su catálogo bibliográfico. Por 
otro lado, para el mismo momento emerge en España cierta línea de crítica simbólica, 
empeñada en comprender la literatura canónica como nodo metafórico del cual se 
irradian las diferentes imágenes constitutivas de la genuina filosofía nacional. Esta 
segunda forma de percibir el saber trascendente, extraído de la interpretación crí-
tica de la literatura, contuvo postulados como los de Miguel de Unamuno en torno 
al Quijote. Lo interesante al respecto es la persistencia a lo largo de los años de ese 
entramado metafórico unamuniano en sucesores como María Zambrano. La Esfinge, 
en ese sentido, reaparece en ambos autores como mito simbólico capaz de superpo-
nerse no sólo con el libro cervantino sino también con la patria misma, referentes 
enigmáticos donde vendría a cifrarse la voluntad perdida del ser español. 

En este sentido tanto don Quijote como la Esfinge parecen adquirir rasgos simbóli-
cos intercambiables, propios de lo que Paul Ricoeur dio en llamar metáfora viva. Al 
respecto, Ricoeur sostiene que la enunciación metafórica opera sobre dos campos 
de referencia a la vez: “Esta dualidad explica la articulación de dos niveles de signifi-
cación en el símbolo” (1977: 446). En primer lugar la significación relativa al campo 
de referencia conocido, “es decir al campo de las entidades a las que pueden ser 
atribuidos los predicados, considerados en su significación establecida” (446). Y en 
segunda instancia, la significación 

que se trata de hacer aparecer, [la cual] es relativa a un campo de referencia para 
el que no hay caracterización directa, para el cual, en consecuencia, no se puede 
proceder a una descripción identificante por medio de predicados apropiados (446).

Según Ricoeur, la intención semántica que anima a la enunciación metafórica es 
“poner en relación estas dos energías” (446) que vuelven a escenificar –a nivel retó-
rico− dos fuerzas antagónicas en torno a lo real. “Si la imaginatio es el reino de lo 
semejante, la intellectio es el reino de los mismo”, señala Ricoeur (448). Tanto la Esfinge, 
entonces, como su símbolo análogo de don Quijote, reaparecen una y otra vez en las 
estrategias anti-eruditas que intentan “nombrar” de manera oblicua la esencia hispana 
debilitada. La manipulación de estas metáforas actualiza el vínculo exegético entre 
literatura y filosofía durante la primera mitad del siglo XX. La continuidad al respecto 
entre Unamuno y Zambrano es uno de los temas que se desarrollarán en este trabajo. 
Porque la enunciación común de estas metáforas no sólo los emparenta en torno a 
cierto anti-racionalismo de la época, sino que los ubica a ambos en las coordenadas 
de la metáfora viva tal como la explica Ricoeur: 
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la metáfora es viva porque inscribe el impulso de la imaginación en un “pensar 
más” a nivel del concepto.  Esta lucha por el “pensar más”, bajo la conducción del 
“principio vivificante” es el “alma” de la interpretación (452).

2. El nombre o la muerte: de quijotes, esfinges y eruditos.

Inédito por más de seis décadas, el Unamuno de Zambrano vino finalmente a echar 
luz no sólo sobre la obra del escritor vasco, sino también –y esto resulta funda-
mental− sobre la manera en que la filosofía de su autora se dio a contender con el 
legado literario del referente abordado. Es inevitable, en este sentido, focalizar en 
el interés que implica dentro del libro de Zambrano la doble tragedia de Unamuno, 
entre lo temporal y lo eterno. A su juicio, Unamuno se debatió entre el amor a “dejar 
consagrado su nombre” (2017: cap. IV, s/p) y, al mismo tiempo, su inevitable preo-
cupación por lo trascendente. Redactado entre 1940 y 1942, el estudio de Zambrano 
sobre Unamuno resulta de una riqueza multifacética, pero nunca resigna su énfasis 
en aquella contradicción trágica que identifica como individual y que describe a la 
vez como coincidente con la tragedia macro del contexto social que circundaba a 
Unamuno. Esta idea de la tragedia doble, de la envidia y de la muerte, se entronca 
según Zambrano con la mayúscula “tragedia ante los límites que cercan la vida y la 
hacen enigmática” (cap. IV, s/p). En España, ese “enigma” de lo vital logró hallar, 
desde fines del siglo XIX, ciertos cauces simbólicos capaces de irradiar la com-
plejidad de sus sentidos. Y ese es de algún modo el marco donde la figura de don 
Quijote ingresa de plano como catalizador de versiones de lo nacional, poniendo 
a prueba el modo interpretativo del canon español, entre las demandas del ámbito 
erudito –ligado a sublimar bibliográficamente el evidente declive finisecular−, y 
las exigencias de lecturas filosóficas como la de Unamuno o, posteriormente, la 
de la propia Zambrano. Como ocurre con la tensión entre Alonso Quijano y don 
Quijote, el campo intelectual de principios de siglo XX parece haberse debatido 
también entre lo terrenal y lo trascendente: el gran drama de la conciencia que 
exponía el trágico declive español, encontraba en don Quijote una condensación de 
sentidos capaz de vehiculizar los debates sobre la filosofía deseable para la nación. 
Esto parece descubrir Zambrano en su temprano estudio sobre Unamuno, cuando 
entiende que don Quijote remeda de cierto modo la propia tensión íntima del autor 
que toma por objeto. Don Quijote pasa a ser, en esta línea, un avatar de la Esfinge, 
aquel monstruo mítico cuya recurrencia plagó primero los postulados anti-eruditos 
de Unamuno y también, con el tiempo, el discurso anti-racionalista de Zambrano. 
La analogía entre don Quijote y la Esfinge viene a plasmarse de forma evidente en 
los planteos de ambos autores, y expone con claridad la deuda sostenida por el 
pensamiento español con respecto al enigma de lo vital, entendido desde el período 
finisecular como disyuntiva trágica entre la muerte y la fama.

A partir de Unamuno, Zambrano comprendió que el último tramo del siglo XIX 
estuvo signado por la contradicción que imponían dos variables: por un lado, la 
progresiva racionalización positivista y la instauración definitiva de la conciencia 
como punto de partida de todo postulado filosófico; por otra parte, la búsqueda de 
trascendencia personal, ya sea por la creencia metafísica o por la fama. Aparece así 
una lucha originaria entre la razón y la afanosa necesidad de una supervivencia que, 
lejos de entregarse a la especulación ultraterrena, suele caer según Zambrano en la 
vanidad inconsciente: 

Una de las consecuencias de los caracteres de esta edad de la conciencia es, sin 
duda, esta inmensa profusión de bustos, lápidas, nomenclaturas de plazas y calles, 
y demás formas de la fama. Idolatría del nombre en la época del furor iconoclasta 
(2017: cap. I, s/p).
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El entorno iniciático de Unamuno se le presenta claramente a Zambrano como 
momento propicio para su emergente carácter polemista, llegando incluso a pro-
ducir en él “un juego rayano en ocasiones a la irresponsabilidad de sus paradojas, 
de sus opiniones en contra de su pensar y creer en contra de la corriente” (cap. I, 
s/p). Es en prosecución de este rol que Zambrano puede identificarlo una y otra vez 
con el carácter quijotesco, hasta definirlo como “un hidalgo rebelde a la civilización 
cortesana del XIX que en aquellos años, a partir de la Restauración, entraba en su 
apogeo” (cap. I, s/p). Esa instancia restauradora es entonces la que estimula de forma 
directa el rol unamuniano del que batalla con lo dado y que a través de su constante 
intervención agónica no sólo consigue sostenerse en el tiempo, sino también hacer 
que su nombre permanezca:

Y es que esta idolatría del nombre individual reproduce probablemente  cierta 
piedad sencilla, cierta forma de culto y adoración inmediata que en otra época 
se dedicaba a los santos, a los héroes de leyenda. Es la mitología de una edad sin 
ella, y también la consagración de los laicos; piedad de la fama extendida sobre la 
desolación de un mundo de conciencias solitarias (cap. I, s/p).

Esa piedad de la fama nominal y su culto correspondiente a santos laicos eclosiona en 
el contexto unamuniano por muchos motivos: entre ellos por el valor inocultable que 
el campo erudito había proyectado sobre sus propios agentes como héroes aislados, 
consagrados a la reivindicación del canon, sacrificados en aras del capital simbólico 
de la nación. No resulta azaroso evocar en esta línea la figura de Menéndez y Pelayo, 
cuyo nombre no solamente logra aglutinar en su tiempo las garantías de un saber 
totalizante exigido por la historia a restaurar, sino que además sobrevive como esencia 
inatacable del erudito santificado en los términos propios que Zambrano describe. 
De hecho, no resulta ocioso señalar que aquello que Zambrano anticipó a principios 
de la década del ’40, se replicaría incluso años después, en el curioso derrotero post 
mortem del santanderino. Vale recordar que el 26 de agosto de 1956, el franquismo 
procedería a la capitalización simbólica de su figura, trasladando los restos mortales 
de Menéndez y Pelayo (fallecido hacía más de cuatro décadas), desde el cementerio 
de Ciriego a la catedral de Santander, donde el escultor Victorio Macho (vuelto de su 
exilio reciente) había construido el monumental sepulcro del escritor. En el brazo 
izquierdo del crucero de la catedral, Macho dispuso en roca el monumento funera-
rio en el que yace la figura desfallecida de Menéndez y Pelayo, vestido con sayal de 
fraile (tal como fue amortajado su cadáver). Recostado el cuerpo de piedra sobre el 
túmulo fúnebre, su cabeza descansa sobre dos abultados volúmenes. Su mano derecha 
sostiene lánguidamente una pluma que parece estar por caer, y su mano izquierda 
oprime con su peso una cruz sobre otro libro abierto que a su vez reposa sobre su 
pecho. La saturación libresca del conjunto parece referir al contexto descripto por 
Zambrano años antes: un momento último de ese lector monumental, heroico, ven-
cido únicamente por el deceso natural en medio de la íntima batalla por dar lectura 
a una especie de Biblioteca absoluta de la patria, empresa santificada que tal como 
testimonia la propia escultura, viene a otorgarle su redentora fama. Al pie del monu-
mento puede leerse una leyenda que le fuera atribuida a Menéndez y Pelayo y que 
pareciera redondear su representación icónica de lector fundacional: “¡Qué lástima 
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!”.   

El destino póstumo pelayano, capitalizado en buena parte por las estrategias ideo-
lógicas del franquismo de posguerra, confirma el acierto de Zambrano sobre la des-
cripción del contexto originario de Unamuno como una encrucijada quijotesca entre 
las diversas formas de la fama. Y más aún cuando el azar consigue cifrar de modo 
retrospectivo el detalle significativo de que el propio Victorio Macho no sólo habría 
de esculpir la sepultura oficial del erudito santanderino, sino que había realizado 
ya, a fines de 1929, el busto más emblemático de quien iba a ser el intelectual objeto 
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del estudio zambraniano. Como ocurriría luego con la de su maestro, la escultura de 
Unamuno exhibe en su pecho una cruz que al decir del propio escultor habría marcado 
el modelo mismo durante sus sesiones en el destierro de Hendaya. 

No se equivoca Zambrano al identificar el problema de la trascendencia y las múltiples 
formas de la fama con relación al contexto de su autor estudiado, y parece acertar 
también en vincularlo con el dilema quijotesco y con el carácter metafórico de la 
Esfinge. No por nada fue la Esfinge, desde su tradición clásica, figura pionera de 
carácter fúnebre que recién luego, en su devenir a posteriori, adquirió relevancia como 
guardiana del enigma, del saber cifrado. No parece casual que sea la Esfinge men-
ción recurrente en las contiendas sobre el saber dentro de este marco decimonónico 
poblado de monumentos que ligaban por igual lo tanático y la esquiva trascendencia, 
por la fama o por la fe.1 Describe Unamuno a la Esfinge con su emisión de un castigo 
doble: por un lado la condena del sujeto que no puede responder sus interrogantes; 
por otro, la que marca el destino trágico del espacio erudito cuya mirada “positivista” 
se había dilatado en la observación de lo nimio. Tal como explicaría en su diatriba 
titulada “Eruditos, ¡a la Esfinge!”, de 1918:

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar 
tan aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado 
por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando 
su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de 
sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre al miscroscopio −la Esfinge 
es hembra−, a ése le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin, 
el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge 
misma, se hace esfíngico o querúbico, mientras que el del microscopio perece entre 
las deyecciones de ella (1952: 805).

Unamuno establece, acorde a su “sentimiento trágico de la vida”, la posibilidad de 
un saber doble ante la Esfinge y, por lo tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo 
tormento incluso se relativiza, consiste en la propia noción de agonía, de lucha con la 
duda motora que torna al sujeto mismo en “esfíngico”, en víctima del enigma y a su 
vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradicción dota 
de existencia quijotesca al sujeto y a su búsqueda, la cual pasa de ser científica a ser 
ontológica. Esta muerte dista mucho de la opción segunda, aquella definitiva, tocante a 
la erudición decimonónica cuyos rasgos racionalistas, superficiales y ocular-céntricos 
terminarían por someterla a un declive aséptico, clasificador, empeñado siempre en 
evadir la verdadera mirada de la Esfinge. 

Zambrano presenta coincidencias con la articulación metafórica de la Esfinge según 
este sentido unamuniano, por medio del cual se ataca el adormecimiento racionalista 
de Europa. Pero al mismo tiempo, y tal como ya ha explicado David Soto Carrasco, 
reivindica también dentro de su propia obra “la existencia de cierto esencialismo 
hispano” (2013: 213) al cual habría recogido de su atenta lectura tanto de Unamuno 
como también de su apreciación de ese erudito modélico que había sido Menéndez 
y Pelayo. De ambas canteras habría extraído Zambrano “una razón poética hispana, 
capaz de proyectar y enfrentar una determinada España frente a Europa” (213). 

1 En su exhaustivo panorama sobre el simbolismo de la Esfinge, Cristóbal Macías Villalobos señala que uno de 
los ámbitos del mundo griego donde la esfinge parece haber desempeñado un papel previo más relevante es el 
funerario: “En efecto, desde la época micénica, la esfinge está asociada a los sepulcros. Colocada sobre un pilar o 
sobre la propia tumba, actuaba a la vez tanto como el demon que arrebata al muerto del mundo de los vivos y como 
la compañera que le garantiza la subsistencia en el más allá” (2012: 264). No parece casual entonces la recurrente 
apelación al mito durante la contienda intelectual sobre la erudición, ese debate que congregó tantas veces, al filo 
del siglo XIX, los temas del saber, de la trascendencia, de lo monumental y lo funerario. 
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En su propio estudio sobre Unamuno, Zambrano sostiene que el contexto finisecular 
del XIX mostró la parálisis del pensamiento español, su inhibición frente a los gran-
des sistemas y a la eficacia del racionalismo. En medio de ese panorama, opina que 
Menéndez y Pelayo fue una excepción: “su obra es conocimiento”, afirma Zambrano, 
“conocimiento de la historia íntima de España, visión de su sustancia, y como nadie 
hasta el presente ha derramado transparencia en nuestro confuso pasado” (2017: cap. 
I, s/p). Esta obra, que es calificada como “conocimiento”, claramente destaca sobre el 
fondo conflictivo de la filosofía unamuniana que Zambrano intenta a la vez desentra-
ñar. Nuevamente el derrotero de su análisis proyecta a Unamuno como escudriñador 
del sentido vital de España, un enigma que se vincula metafóricamente con el Quijote 
y que, por otra parte, reconduce su figura al mito de la Esfinge. En esta apreciación 
suya de Unamuno, Zambrano llega a afirmar: “Unamuno, en verdad, ha sido el ídolo 
de esta resurrección de España, la ha despertado, infatigablemente, usando hasta de 
la violencia” (cap. I, s/p). ¿Cuál ha sido la gran revelación de Unamuno?, se pregunta 
Zambrano, y esboza seguidamente: “¿Ha sido lo genuinamente español, es decir, 
el misterio último, el que late y se vela bajo el libro genial e irónico, bajo el espejo 
inasible del Quijote?” (cap. I, s/p). Más allá del esencialismo que Zambrano identifica 
en Unamuno, y de su crítica al autor por haber revelado sólo lo español que parecía 
necesario a la cultura europea, más allá de sus diferencias con los modos amplificados 
de la época y con la extrema contradicción unamuniana, Zambrano logra destacar los 
lazos de Unamuno con el Quijote así como también su rol “esfíngico” despertando la 
conciencia de su tiempo. Tanto es así que esa descripción de 1940 donde se designa a 
Unamuno como aquel que fue capaz de provocar el “despertar” de España, resuena 
todavía en 1958 cuando Zambrano evoca el propio mito de la Esfinge en Persona y 
democracia. Menciona allí que la historia ha llegado a ser, para los tiempos modernos 
de España, una pesadilla, un monstruo que en cierto instante fugaz puede convertirse 
en Esfinge. Esa Esfinge se alza en el desierto, porque no se ha dado la condición aún 
del despertar consciente de los sujetos capaces de vivir el tiempo en que puedan 
ejercer su libertad. “No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad 
que acecha y gime dentro de la Esfinge”, señala Zambrano, la cual “es siempre la 
misma: el hombre” (1988: 13). En su opinión el hombre escondido en la Esfinge es, 
al mismo tiempo, un condenado por el pasado y un desconocido que clama por ser. 
Enfrentarse a la Esfinge implica oír dentro de ella el gemido contrariado de la verdad 
del hombre, y en la perplejidad de ese trance nacería un enigma que abre ante el sujeto 
la conciencia histórica. Lejos del corte revolucionario, y en franca coincidencia con 
la descripción del rol unamuniano, el hombre frente a la Esfinge augura un porvenir 
que no repita el pasado: su conciencia accede de ese modo a la historia verdadera, 
nace gracias a la perplejidad y abandona la mascarada cíclica de la historia trágica.2 

El carácter “esfíngico” de Unamuno parece referir según Zambrano a un sostenido 
modo de aprehender la esencialidad hispana en su tensión con la historia como tra-
gedia. Y uno de los lugares donde mejor puede identificarse el legado unamuniano, 
es en el modo en que Zambrano intentó abordar y leer ese espejo inasible que fue el 
Quijote, avatar literario de la metáfora de la Esfinge tan recurrente en la contienda 
con el racionalismo hegemónico. Tal como explica Soto Carrasco 

2 Al respecto explica Zambrano: “La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que han 
de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en la tragedia poética. El espectáculo del mundo 
en estos últimos tiempos deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura extre-
madamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede 
mantenerse. La historia ha de dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en una 
fase humana, en la fase de la historia hecha tan sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respi-
ración” (Zambrano, 1988: 44). Según Zambrano, el instante del despertar –ese que Unamuno habría sabido provocar 
según su descripción en el libro donde lo retrata− es “el instante de la perplejidad que antecede a la conciencia y la 
obliga a nacer” (13). Hacer nacer la conciencia sería, en este sentido, despertar a una historia que supere la tragedia, 
obligar a mirar ojos a ojos a la Esfinge, objetivo cercano al mandato unamuniano que la erudición tradicionalmente 
había desacatado.
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El escritor vasco combate, según Zambrano, en el positivismo, en el pragmatismo, 
lo que combate toda filosofía, algo que él no especifica y que es lo que está en el 
fondo de ella, más aún en su comienzo en Grecia: la resignación. Su “guía”, su 
Vida de Don Quijote y Sancho, no sería más que un intento de rescatar la verdadera 
vida (2013: 234).

Así, es inevitable evocar los postulados de Ricoeur al pensar en este tema de lo anta-
gónico de la filosofía como algo esquivo y difícil de denominar, algo que exige ser 
enfrentado por medio de metáforas vivas y liberadoras. Una vez más, entonces, puede 
entenderse a Unamuno como artífice del pensamiento en torno al enigma de lo vital, 
a ese dilema que eligió ver cifrado en don Quijote, representante del hombre entero, 
de aquel que se veía preso de la Esfinge y esfíngico él mismo, reuniendo en sí mismo al 
Quijano terrenal y también a Dulcinea, ansia de inmortalidad, “voluntad del mejor yo 
a través de la historia” (Soto Carrasco, 2013: 234). Frente a la resignación objetivista del 
cientificismo erudito, Unamuno emerge a ojos de Zambrano como quien reivindica la 
veta anti-racionalista de la filosofía intrahistórica española.3 Es por esto que habría que 
relativizar su cercanía equidistante con Menéndez y Pelayo, y con Unamuno. Es correc-
to que para Zambrano y para esos referentes, España no requería una europeización 
sino una aceptación de su unicidad, del empeño de su pueblo por seguir “guiándose y 
soñándose en su interior a sí mismo, más allá de las apuestas imperiales que incendiaban 
Europa” (232). Sin embargo, también es cierto que Zambrano encontraba más familia-
ridad con Unamuno en el amparo de una “renuncia a toda idea de imperio” (229) que 
en las exigencias redentoras del historicismo finisecular decimonónico. Su referencia 
recurrente al Quijote en el libro sobre Unamuno da cuenta de esto. Y en este sentido, 
y en términos del análisis que ha hecho al respecto Anthony Close (2005), Zambrano 
emerge como una lectora –en general, pero del Quijote en particular− que entronca con 
la tradición anti-erudita inaugurada por Unamuno y por Ortega y Gasset.4 Es decir, se 
vincula con el legado de una lectura simbólica, heredera del romanticismo, capaz de 
apreciar la literatura ya no como documento del capital bibliográfico de la nación, sino 
como núcleo metafórico de la genuina filosofía española. Y es por esto que su atención 
específica al modo en que Unamuno lee el Quijote la habilita a proyectar su propia 
hipótesis superadora tanto de la interpretación del escritor vasco, como del mandato 
erudito que lo había precedido. 

A partir de su lectura, Zambrano describe a Unamuno como aquel que se sintió llamado 
a brindar la revelación de la esencia filosófica de España y que lo hizo a través de un 
argumento y de una figura que halló en el Quijote. Don Quijote vendría a ser la metáfora 
de una fe que crea las propias imágenes que adora para persistir en su voluntad de 

3 Unamuno expresó claramente la identificación entre lo erudito y el racionalismo dominante, y lo hizo incluso en 
una detracción directa contra su maestro Menéndez y Pelayo donde describe esa “resignación” combatida por él. 
Así escribió en su artículo “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1932: “¿Y él, D. Marcelino? Él, el periodista que compa-
ginaba en robustos volúmenes hojas volantes, pensador –o investigador más bien– sincrético y errabundo más que 
filósofo. Benedetto Croce ha visto muy bien que le faltó filosofía. Y yo, que fui su discípulo directo –y hasta oficial–, 
que le quería y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosofía, la contemplación del misterio del 
destino humano, le amedrentó y que buscó en la erudita investigación, un anestésico, un nepente, que le distrajera. 
No se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas y las alas aguile-
ñas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con que se sacude las moscas de Belzebú. Le aterraba el misterio” 
(Unamuno, 1952: 403).

4 Al respecto conviene destacar la descripción de las variantes lectoras del Quijote que precedieron a Zambrano: 
“Por un lado estaban los que, como Federico Castro y Unamuno se decantaban por una interpretación simbólica 
del Quijote al tiempo que postulaban que el autor no fue consciente (o lo fue en poco grado) de tal significado pro-
fundo. Luego estaban los representantes tanto del sentido común escéptico como de la erudición más imponente y 
prestigiosa –Juan Valera, Menéndez Pelayo, Morel Fatio, Rodríguez Marín– quienes, de acuerdo con una tendencia 
tradicional desde los tiempos de Clemencín, consideraban que Cervantes fue un autor inocente, falto de capacidad 
crítica, carente de originalidad en sus opiniones, negligente en el estilo y la construcción de la trama y dado a con-
tradecirse a sí mismo en cuestiones abstractas, como las relativas a la teoría literaria. Esta opinión surgió en gran 
medida como reacción a los elogios desmedidos que otras dos clases de críticos […] habían vertido respecto de las 
virtudes intelectuales del autor alcalaíno. Se trata, por un lado, de la que podemos llamar “escuela panegirista”; 
por otro, de la “esotérica” (Close, 2005: 122). Sobre la inscripción de Unamuno y de Zambrano en este panorama 
también resulta relevante el estudio de Trapanese (2010).
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existencia. Don Quijote representa para Unamuno, según Zambrano, esa misma tra-
gedia de lo español consistente en ser uno, en ser quien se es y a la vez portar el deseo 
de vivir derramado en otros. Puede arriesgarse entonces que en esta línea anti-erudita 
(iniciada por Unamuno y proseguida por la misma Zambrano), el Quijote termina por 
constituirse como libro-esfinge, frente al cual es el intelectual quien debe desentrañar 
el enigma vital que el historicismo legitimado había evitado. Y esto puede darse por la 
identificación metafórica que opera la lectura unamuniana entre don Quijote y España; 
identificación que Zambrano viene luego a confirmar lateralmente, al sumar en su lectura 
de Unamuno la analogía latente entre España y la Esfinge:

Se ha dicho de España “que ha querido demasiado”. Hemos querido a lo largo 
de la historia. Mas nuestro querer ha permanecido misterioso para nosotros los 
españoles, tanto que ha hecho de España un pueblo-esfinge. La esfinge necesita ser 
liberada de su figura, ser rescatada, ser incorporada por la revelación de su enigma 
al mundo de lo humano (2017: cap. V, s/p).

Zambrano lee Vida de don Quijote y Sancho dentro del género de las guías, presentes en el 
decurso de la cultura española desde Miguel de Molinos y Fray Luis de Granada. Allí, 
según afirma, Unamuno muestra su afán de apoderarse de don Quijote convirtiéndolo 
en personaje trágico: “Sentía al personaje genial en tragedia y no en novela, como lo 
sintió Cervantes con su ironía” (2017: cap. V, s/p). Y en Vida…, entonces, Unamuno 
construye según Zambrano un pensamiento trágico que viene a saldar la tragedia poé-
tica que el autor no logró realizar jamás. Esa guía del pensar trágico busca “conducir 
a un pueblo ante el laberinto de su destino” (cap. V, s/p), ya que Unamuno “quiere, 
mediante Don Quijote, revelar el destino de España” (cap. V, s/p). No puede ser más 
explícito el circuito metafórico que cierra aquí Zambrano estrechando distancias 
en la forja unamuniana de una sola identidad entre el personaje y España, núcleos 
análogos de esa gran Esfinge que vuelve a mencionarse en el Unamuno como parte 
de una tríada simbólica recurrente entre libro, nación y mito:

En la Historia Universal ha habido algunos pueblos-esfinge, pero, al pertenecer a la 
Antigüedad, su enigma se confunde con el que trae la distancia en el tiempo. España 
presenta el insólito caso de un pueblo-esfinge para los mismos contemporáneos, 
que han perdido su secreto, es decir, la continuidad de la inspiración histórica, el 
secreto último de su voluntad (cap. V, s/p).

Aquel volumen de Unamuno sobre el Quijote que Jorge Luis Borges calificaría a 
fines de los ’60 como “irrelevante” (2001: 114), Zambrano, en cambio, eligió verlo 
dos décadas antes como el eslabón último de las guías espirituales, de esos libros 
capaces de orientar al sujeto español en el desciframiento de su enigma espiritual. La 
cadena metafórica que la lectura de Zambrano viene a clausurar en su planteo es la 
de identificar Quijote / España / Esfinge como punto de referencia uno y múltiple hacia 
donde orientar la búsqueda de la voluntad perdida del español. La superposición 
metafórica del libro, de la nación y del mito parece constituir la principal estrategia 
interpretativa que la lectura de Unamuno legó a María Zambrano, dotándola de un 
“discurrir por metáforas” que le permitió distanciarse de los criterios racionalistas 
con que la erudición había valorado la literatura cervantina, y permitiéndole abrir 
camino para su propia apreciación simbólica del Quijote.

3. Zambrano frente al Quijote: (dis)continuidades unamunianas.

Reiteradas veces se ha señalado que la lectura que Zambrano hace del Quijote resulta 
ante todo de una síntesis lograda a partir de dos interpretaciones previas: por un 
lado, la de Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote; por otro, la de Unamuno en 
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su “guía” al respecto. Para Zambrano estas dos versiones se oponen en cuanto a sus 
estrategias para el salvataje de don Quijote y, por lo tanto, de España. En su parecer, 
Unamuno propone acercarse al libro con la voluntad de descifrar un enigma, de 
identificarse con el protagonista y así liberarlo de la ambigüedad de la novela, con-
sagrándolo a su vez como reflejo del lector y como sujeto trágico, eterno. Ortega, en 
cambio, no considera al personaje sino al libro, y es al autor del libro, a Cervantes, a 
quien quiere descifrar. Entre ellos también reaparece la polémica sobre dos modos 
del conocer: mientras uno busca resolver la valoración del libro por medio de los 
alcances trascendentes de la metaficción, el otro intenta pensarlo acercándose a la 
mirada del autor y a las circunstancias de donde emerge esa mirada. Entre ambas 
posturas, Zambrano termina por augurar la necesidad de unir filosofía y poesía, lo cual 
puede entenderse como clave de su propia razón poética, alentando una superación 
interpretativa de las modalidades divergentes de sus antecesores.5 Y sin embargo, y 
a pesar de su equivalente atención a ambas posiciones, a lo largo de los varios años 
en que ensaya su lectura del Quijote no parece difícil considerar una preferencia 
recurrente por las hipótesis unamunianas.6 Tal como ha notado Juana Sánchez-Gey 
Venegas: “La filosofía de Unamuno, como la de Zambrano, es una filosofía de salva-
ción surgida en tiempo de crisis, una filosofía personal que propone la piedad como 
conocimiento” (2002: 203). Es por esto que Zambrano vincula la Vida de don Quijote y 
Sancho con el género de las “guías espirituales” y define a Unamuno como un místico 
sin método o, más bien, como un poeta.7 Esa figura de Unamuno como proveedor de 
un nuevo “conocer” ligado a lo vital y a la poesía, como mediador entre el símbolo y 
el pueblo, se contrapone en su análisis con la figura de Ortega y su incidencia acotada 
al círculo exclusivo de sus discípulos. Unamuno viene a reunir las condiciones del 
filósofo-poeta, capaz de concentrar en sí mismo la virtud de ese nuevo tipo de razón 
poética que Zambrano promovía ya y que presentaba familiaridades con conceptos 
que ella misma identificaba en su análisis de Del sentimiento trágico de la vida. Tal como 
señala Carmine Luigi Ferraro, “en la concepción de la filosofía como poesía, de la 
palabra como poiesis se encuentra la influencia que don Miguel tiene en la reflexión 
de María Zambrano” (1999: 23). La poiesis implicada en la palabra poética −entendida 
como nueva filosofía no sólo del crear, sino del conocer− actualiza el valor de ciertas 
metáforas (de don Quijote a la Esfinge) en la continuidad del intento por descifrar 
el enigma vital de España. 

La lectura que Zambrano hace del Quijote, entonces, debe mucho a ciertas resonancias 
previas. Ya en 1938 publica su artículo sobre “La Reforma del Entendimiento español” 
y expresa allí una idea de neta raigambre unamuniana. A contrapelo de su continente, 
España habría encontrado su genuina filosofía lejos del racionalismo hegemónico y 
de las teorías sistemáticas de la cultura europea:

5 Esta categoría troncal de razón poética resulta de suma complejidad en la obra de Zambrano. Su hipótesis es que 
el excesivo racionalismo del siglo XX produjo la segregación de la sensibilidad poética, obstaculizando de esa forma 
la posibilidad de un conocimiento total. Su propuesta aboga entonces por un nuevo encuadre del conocimiento fi-
losófico, capaz de aunar las distintas facultades del sujeto dotándolo de una percepción íntegra del mundo exterior, 
tanto por vía intelectual como también por vía emocional. 

6 Esta aseveración no desconoce que la postura de Ortega con respecto al Quijote también consolidó el aporte a 
cierta lectura filosófica capaz de sondear los sentidos de lo literario por fuera del valor erudito. De hecho, fue en las 
propias Meditaciones del Quijote donde Ortega definió a la filosofía como acto de amor intelectual contrapuesto a la 
mera crítica erudita: “La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. (…) Volver a ella en nuestra 
edad equivaldría a una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia o la medicina a la magia. 
Poco a poco se van haciendo más raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos 
mandarines” (1976: 21-22).

7 En esta línea el mismo Unamuno invita a leer su reescritura del Quijote como novela paradójica que repone la 
verdadera filosofía española, aquella que ni siquiera la erudición había logrado plasmar en sus obras históricas: “En 
una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en una obra de burlas se eternizó la pasajera grande-
za de nuestra España; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofía española, la única verdadera y 
hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en este hombre, a los abismos 
del misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la más triste historia que jamás se ha escrito; la más triste, sí, pero 
también la más consoladora para cuantos saben gustar en las lágrimas de la risa la redención de la miserable cordu-
ra a que la esclavitud de la vida presente nos condena” (1938: 214).
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¿O es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento peculiar y heterodoxo 
con respecto a las grandes formas clásicas del saber? Mientras Europa creaba 
los grandes sistemas filosóficos desde Descartes a Hegel […], el español, salvo 
originalísimas excepciones individuales, se nutría de otros incógnitos, misteriosos 
manantiales del saber que nada tenían que ver con esta magnificencia teórica… 
(1986b: 89).

En este sentido Zambrano sostiene que la filosofía española emerge del fracaso, de 
“la aceptación realista resignada y al par esperanzada, del fracaso” (94), y que en esa 
línea “ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como está la 
novela” (94), por lo cual “tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filosofía 
para Europa” (94). Así, el Quijote surge tempranamente en el discurrir de Zambrano 
como libro-esfinge donde, a la manera unamuniana, puede hallarse la filosofía del 
pueblo español: 

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien implacablemente 
nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, 
que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva 
época (94).

Si el Quijote pudo cifrar la verdadera filosofía de un pueblo es porque ese pueblo se 
configuraba también a sí mismo como enigma a resolver. Tal como también había 
ocurrido en el caso de Unamuno, la obra de Zambrano logra conectar libro, nación 
y mito reconduciendo el enigma de uno a otro. Si el libro es cifra de España, lo es 
porque España misma se ha proyectado como enigma en sí, casi como pueblo-esfinge. 
Esto queda claro en “La crisis del racionalismo europeo”, sección de Pensamiento y 
poesía en la vida española (de 1939) donde la autora afirma ya al respecto:  

Pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que se 
llama España. Su enigma nos presenta hoy un enigma universal, una interrogación 
sobre el porvenir. Su pasado está vivo por tanto, ya que en él laten las entrañas de 
este porvenir incierto y que tan desesperadamente esperamos (2015: 563).

Esta descripción de España anticipa tempranamente la que ya hemos evocado y que 
aparecería años después en Persona y democracia, lo cual demuestra en un arco de 
casi veinte años la persistencia metafórica de la Esfinge para la definición de España. 
Como la Esfinge, y como el Quijote, España guardaría en sí misma un enigma, una 
interrogación sobre el futuro cuya clave sólo podría hallarse en la íntima aceptación 
del pasado. Ante la crisis, la metáfora “viva” –en términos de Ricoeur− logra nominar 
y crear aquello que tan difícil resulta conocer. La nueva historia, tal como explica 
Zambrano, sólo se dará entonces por su unión con la poesía, superando la humillación 
a la que puede haberla sometido la soberbia filosófica: 

Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. Y sólo así 
será todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, confianza y 
comunicación efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes; 
iguales y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo habitable (2015: 570).

En la estela anti-erudita, Zambrano parece reforzar la defensa de un nuevo saber 
que contrarreste las consecuencias histórico-políticas del afán positivista, imperial y 
excesivamente racionalista. Un nuevo saber y una nueva historia: su planteo, orien-
tado a la superación de la tragedia, resuena en cercanía con la hipótesis unamuniana 
de descubrir la propia filosofía en el enigma vital que encierra esa Esfinge que es 
España, una patria cuya identidad podría revelarse a través de la exégesis de su libro 
fundacional, el Quijote. En este sentido, el ilustre hidalgo condecía claramente con el 
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sujeto soñado por Zambrano en Filosofía y poesía (también de 1939), es decir, un sujeto 
capaz de sortear la historia trágica conjugando −como Unamuno y como don Quijote, 
cada uno a su manera− ambos planos de lo filosófico y lo poético: 

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo 
y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la 
que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa… (2006: 22).

Este planteo no solo cimentaría prontamente las bases de la razón poética de Zambrano, 
sino que además vertebraría su propia lectura del personaje cervantino como metáfora 
viva. En “La mirada de Cervantes”,8 de 1948, Zambrano sostiene que toda cultura 
“deja ver la necesidad de imágenes que orienten el esfuerzo de ser hombre” (2001: 
133). Esas imágenes “dirigen y hasta justifican, el hacer y el padecer que constituyen 
la historia de un pueblo” (133). Y afirma: 

No parece dudoso que entre todas las figuras creadas por la literatura española 
sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia 
española. Que sea también el símbolo aceptado universalmente lo confirma (133).

Ahora bien, la novela sería en opinión de la autora una deriva declinante del mito. Su 
ambigüedad constante −favorecida incluso por la presencia de Sancho, espejo inverso 
de la imagen “sagrada” del caballero−, estaría exigiendo una liberación. Don Quijote 
es ambiguo al haber sido consagrado como héroe sólo por medio del sacrificio que 
implica su tragedia: sometido a su heroísmo paradójico por una pesadilla ancestral, 
replica “el sacrificio total de España como realidad histórica” (136). Nunca estuvo el 
hidalgo más cerca del carácter de la Esfinge que en esta descripción: “Don Quijote 
enloquecido nos plantea el enigma de la libertad” (134). Ante las estrategias ya men-
cionadas de Unamuno y de Ortega, Zambrano parte de los postulados del escritor 
vasco pero sugiere finalmente ir más allá, casi a sus antípodas: propone hacer nacer 
una filosofía “de la necesidad de vivir fuera de la tragedia” (137). Esta es su discon-
tinuidad, originada paradójicamente del legado trágico unamuniano. Una vez más 
aparece su idea del despertar quijotesco del sujeto ante una historia más humana, ya 
no trágica sino liberada de todas sus máscaras: 

por la unión de la filosofía y de la poesía, nuestro Don Quijote encontrará liberación, 
la liberación de los encantamientos del mundo al mismo tiempo que de su locura: 
y con él todas las figuras nacidas de los sueños fantásticos de la esperanza (138).

4. Hacia un despertar quijotesco: a modo de conclusión.

El enfoque de Zambrano con respecto al Quijote prosigue en esta vía y consigue con 
el tiempo su consolidación. Para 1965, dentro de El sueño creador, aparece una sección 
titulada “La novela: «Don Quijote». La obra de Proust”. Allí la autora explica que tanto 
la novela como la tragedia tienen su centro en el protagonista: la diferencia radica 
en cómo cada género sitúa a su protagonista frente a sí mismo. Mientras el héroe 
trágico se precipita en su acción sin elegir, el personaje de la novela “se constituye 
en lo que pretende ser” (1986a: 78). A su juicio, los personajes de novela perciben la 
realidad como contrapartida del “soñarse despierto” (78). De ese modo, y tal como 
ocurriría con don Quijote, los héroes de novela “padecen y actualizan el sueño de la 

8 Artículo publicado en La Licorne de París y coincidente con las ideas que luego desarrollaría en España, sueño y 
verdad, de 1965.
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libertad” (78). Es de esta forma que en la filosofía de Zambrano el Quijote renueva 
su carácter de Esfinge ante la cual se conjura la historia sacrificial: el libro viene a 
encerrar dentro de sí mismo una enigmática verdad en torno a la liberación de la 
tragedia, a la posibilidad de hacer nacer una nueva conciencia y una historia huma-
na. “La novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clásico” (78) señala 
Zambrano y ubica el valor del Quijote en su veta anti-erudita, como nodo significativo 
del nuevo saber filosófico y poético a la vez. Zambrano logra entonces metabolizar 
la identificación libro / nación / mito presente ya en el legado anti-racionalista unamu-
niano: así su encuadre personal sobre el libro cervantino termina por fundarse en un 
discurrir metafórico que debe mucho a las Esfinges y quijotes de Unamuno. En “La 
ambigüedad de Cervantes” la autora se pregunta: “¿No puede acaso residir ahí, en la 
forma novelesca, algo muy sutil del secreto, sino el secreto?” (1965: 15). Es claro que 
el asedio de ese secreto pudo en parte realizarlo Zambrano apelando al circuito meta-
fórico que la había precedido, esa operación recurrente que logró ver en el Quijote un 
“signo totémico” (15) capaz de cifrar, cual Esfinge, una verdad crucial y poética sobre 
España y su íntima filosofía. Rodeada por los monumentos fúnebres del proyecto 
imperial, Zambrano afirmó de manera infatigable que el reinado del racionalismo 
europeo había descartado todo aquello que no le pertenecía. Entre sus estrategias 
de redención pudo entonces constituir una hermenéutica del Quijote –clave para la 
comprensión de su razón poética−, la cual debía parte de su entramado metafórico al 
legado unamuniano, del cual se distinguiría sin embargo al privilegiar una historia 
por fuera de lo trágico. A partir de su mirada, entonces, la nueva historia exigiría un 
saber ya no erudito sino poético, o mejor aún, un despertar humano cuyo quijotismo 
le permitiera descifrar finalmente el enigma de un futuro posible. 
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Divino Sueño, gloria de mortales, 
Regalo dulce al mísero afligido

Fernando de Herrera

Resumen

Pocos son, en comparación con los dedicados a otros diálogos de la época, los tra-
bajos que, desde que saliera a la luz en 1995 la primera edición de la obra, han con-
cedido atención crítica a Los Coloquios de Palatino y Pinciano de Juan Arce de Otálora 
(1515/1520-1562). Este diálogo de carácter abierto y enciclopédico, nacido de un visible 
afán de totalidad, permite gracias a su heterogeneidad de contenidos numerosas vías 
para el enfoque de la crítica. La representación del sueño, el dormir, la vigilia o los 
ensueños, así como otros ejes temáticos que derivan de esta, constituye un punto de 
partida rico en matices y que permite múltiples interpretaciones. La materia onírica, 
que emana como tantas otras de la tesis central, vertebra una parte de las interlocu-
ciones, culmina con ciertas jornadas, traduce los conocimientos de Arce sobre el tema 
y evidencia la curiosidad que los hombres del Renacimiento sintieron por los arcanos 
de la subjetividad humana, nada impropios de un género con alcances pedagógicos 
como el diálogo.      

Palabras clave: Diálogo; Los Coloquios de Palatino y Pinciano; Juan Arce de Otálora; dormir; sueños.

Sleep, dream, snore, get up early, have nightmares, erotic dreams 
and mess around in Los Coloquios de Palatino y Pinciano by Juan 
Arce de Otálora

Abstract

While many scholarly works address mid-sixteenth-century dialogues, Juan Arce 
de Otálora’s (c. 1515/1520-1562) dialogue Los Coloquios de Palatino y Pinciano, firstly E
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Dormir, soñar, roncar, madrugar, tener 
pesadillas, sueños eróticos y perder el 
tiempo en Los Coloquios de Palatino y 
Pinciano de Juan Arce de Otálora
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edited in 1995, has been largely overlooked. Otálora’s is a comprehensive and open-
minded dialogue, which provides a global vision and, thanks to the heterogeneity 
of its contents, allows a myriad of possibilities for critical focus. Themes such as 
dream representation, sleeping, vigil, or reveries, as well as other correlated thematic 
issues, become a nuanced rich starting point that provides multiple interpretations. 
Springing from the central thesis, oneiric material holds a part of the interlocutions, 
culminates in certain sessions, translates Arce’s knowledge on the subject, and shows 
the curiosity of the men from the Renaissance on the mysteries of human subjectivity, 
characteristic of a genre with a pedagogical scope like the dialogue.

Keywords: Dialogue; Los Coloquios de Palatino y Pinciano; Juan Arce de Otálora; sleep; dreams. 

De entre toda la maraña de obras que nos brinda el prolífico género del diálogo en 
el Renacimiento son Los coloquios de Palatino y Pinciano, del jurista vallisoletano Juan 
Arce de Otálora, una de las piezas de más innegable interés, extensión y complejidad, 
tanto en su marco como en su contenido.1 Para nuestras letras auriseculares consti-
tuye un verdadero filón bibliográfico que gracias a su azarosa edición y, sobre todo, 
a la gavilla de contenidos y temas de magnitud enciclopédica que lo vertebran, sigue 
ofreciendo un abanico enorme de posibilidades al estudioso que ante sus «preten-
siones de totalidad»2 decida aventurarse. El ingente volumen de páginas, editado por 
José Luis Ocasar Ariza tras un desmerecido olvido de cuatrocientos años, ya avala 
y justifica, per se, cualquier acercamiento a alguno de los pasajes de este diálogo. 
Como vislumbró Vian Herrero en fechas tempranas, ahondar en los pormenores de 
los Coloquios resulta en todo punto lícito y engarza con una labor de recuperación:

Lectura imprescindible para cualquier especialista en la literatura áurea, no debe 
pasar desapercibido en el panorama editorial de nuestros clásicos […] Se trata de 
un clásico recuperado, uno de especial riqueza, que puede hacer reflexionar sobre 
el “canon”, al menos, de los diálogos renacentistas, y que sin duda abre el camino a 
multitud de trabajos y monografías sobre todos los secretos y atractivos que encierra 
en sus páginas.  (1997: 498-499)

Sea como fuere, las líneas anteriores deberían ser estímulo más que suficiente para 
acometer la revisión de los Coloquios o de algunos de los puntos que, entre su fértil 
varietas, despuntan. Pero sorprende que, solo pasados veinticinco años desde el pis-
toletazo de salida que supuso la edición final de más de 1400 páginas, aflore la duda 
de si ha menguado, o no, aquel creciente interés que, a juicio de Vian, iba a envolver 
a la obra después de un tan aparatoso confinamiento. Y es que, o bien a causa de 
unos contenidos misceláneos que rozan lo abrumador (Quero, 2018), o bien porque 
la colosal diversidad del corpus dialogal renacentista dificulta habitualmente la dis-
criminación de obras específicas y la especialización en algunos de sus aspectos, a 
veces pareciera superfluo para la crítica irrumpir en los recovecos de la conversación 
que mantienen durante diecisiete jornadas Palatino y Pinciano. Pero precisamente 
es la amplificatio y la pluralidad de circunlocuciones en torno a la tesis central (Qui 
addit scientiam, addit laborem, Eclesiastés, I, 18) lo que permite, a los protagonistas de 
un lado, disertar sobre una vasta cantidad de cuestiones equidistantes del epicentro 

1 Para el género dialogal durante el Renacimiento remitimos a los trabajos de Gómez (1988 y 2000) y Ferreras 
(2002). Un sucinto repaso de los primeros acercamientos a Los Coloquios de Palatino y Pinciano en Nicolás Antonio, 
Bataillon o Eugenio Asensio figura en Ocasar Ariza (2008: 11-13). Tampoco puede ignorarse la tesis de Norine Patricia 
O´Connor (1952) y las dos obras posteriores de Mª Isabel Lorca (1997 y 2004), amén de la edición de la obra (1995) 
y posterior estudio (2008) realizados por Ocasar Ariza. Huelga decir que, si se aborda la figura de Arce, prima la 
parquedad bibliográfica: tal es así que en Ocasar Ariza (2008: 273-283) solo una quincena de un total de más de 250 
entradas bibliográficas hace mención explícita al autor, su vida, obra o algunos aspectos concretos de los Coloquios. 
En otro orden de cosas, consúltense Madrigal (2008), Rodríguez López-Vázquez (2010) y Calero (2011).

2 Expresión que extraemos del estudio introductorio de Ocasar Ariza al segundo volumen de su edición de la obra, 
por la que citaremos de aquí en adelante, señalando el número de la jornada y la estancia en romanos y el de la 
página en arábigos (Arce de Otálora, 1995: XVI).
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del debate y que imprimen a la obra, sin rayar en lo farragoso, un sello de abierta 
heterogeneidad (Ocasar Ariza, 2008: 85) y, a la crítica, de otro lado, ponderar con 
proporcional denuedo algunos de los vericuetos sensiblemente desatendidos dentro 
de los Coloquios.  

Esta calibrada elongación y dilatación del thema es lo que justifica, de seguro, el núme-
ro de abordajes a los muchos tramos de la obra. Pero el lector también requiere de 
la sagaz capacidad de Arce para saber poner fin, cuando la densidad lo demande, al 
devenir de la conversación. La calculada consecución del silencio garantiza la atención 
lectora, que precisa del mismo descanso que los facundos protagonistas. Claro está, al 
silencio absoluto solo se llega en la iglesia (Ocasar Ariza, 2001: 5-6), cuando declinan 
las jornadas (Ocasar Ariza, 2008: 57) o el teatro del sueño, que aristotélicamente sigue 
interconectando los procesos psicofisiológicos,3 cobra total protagonismo, embarga 
los sentidos de los dos interlocutores y suspende un tiempo narrativo a las puertas 
de su ocaso. Dormir y soñar operan en tanto que oportunos mecanismos diegéti-
cos a los que Arce regresa, al inicio o final de múltiples jornadas, para mantener la 
credibilidad y rebajar la tónica aparentemente inagotable de la conversación. Así las 
cosas, la representación de aspectos onirológicos4 no es un campo infructuoso para 
quien dedique atención crítica al diálogo de Arce, máxime si nos adherimos de forma 
preliminar a ciertas aseveraciones de Monge Carretero: 

Los sueños recogidos en los textos dependen de diversas tradiciones literarias, 
según el género al que se adscriban, pero no tienen directa vinculación con las 
especulaciones teóricas sobre el tema […]. Al describir los sueños de los textos 
castellanos conforme al sistema que ofrecen los estudios teóricos, clásicos y 
medievales, al pretender proyectar cualquier clasificación rígida sobre ellos (la 
buscada oposición sueño/visión) se empobrece el punto de vista del estudioso, ya 
que es característico de estas narraciones el no atenerse a un esquema cerrado y 
puede acabar limitando el análisis solventar las numerosísimas contradicciones 
que se producen por imponer tal método (2001: 419).

A estas vicisitudes críticas súmanse otras ambigüedades que llamaremos inherentes al 
vocablo «sueño» en nuestra lengua y que emergen, aunque sea efímeramente, siem-
pre que se quiere acotar el tema onírico en los Coloquios.5 Para solventarlas se hacen 
de inexcusable incidencia las acepciones, de cuño aristotélico, que de voces como 
«soñar», «dormir» o «pesadilla» registra, sin ir más lejos, el Tesoro de Covarrubias.6 
Necesaria es la aclaración apriorística de las antedichas si queremos parar mientes 
en los Coloquios, obra donde el contenido de los puntuales sueños referidos por 
Palatino o Pinciano viene auspiciado por el efecto que los quehaceres diurnos o la 
francachela, en ocasiones pantagruélica, imprimen al final de numerosas jornadas. 
No merece la pena, sin embargo, explayarnos más en tales asertos, consabidas como 
son, en primer lugar, la teoría de los «hypóloipoi kinēseis»,7 y en segundo, la relación 
estrechísima entre los procesos digestivos, el ascenso de vapores y el sueño;8 pero 

3 Para este punto, Cox Miller (2002: 64), y para el estudio de los sueños en el mundo clásico véanse, además del libro 
de Cox Miller ya citado, los trabajos de Harris (2009), Pérez Cortés (2017) o las páginas que García-Monge Carretero, 
en su estudio introductorio al Tratado del dormir de Lope de Barrientos, dedicara a las fuentes clásicas del tema 
(2001: 100-174), como ya hiciera Sabat de Rivers años atrás (1977).  

4 Usamos el vocablo en el sentido que le otorgara Darío del Corno (1969). Vid., para el término, ciertas palabras de 
Elisa Ruiz García en su introducción al libro de Artemidoro (1989: 20-21). 

5 Vid., la primera nota al pie insertada por La Croce y Pajares para su edición del De somnio et vigilia de Aristóteles 
(1987: 257). Para otro repaso de estas confusiones semánticas y un conato de clasificación en «sueños ficticios» o 
«visionarios», remitimos a Avilés (1981: 33-36). De la dialéctica generada entre sueño/visión tampoco se olvidan Le 
Goff (1983: 282-288) y Acebrón Ruiz (2003: 204-210).

6 Véanse todas ellas en Sebastián de Covarrubias Orozco (1611: 140v, 178v-179r, 221r). 

7 Véanse, para este aspecto, los Parva Naturalia (1987: 299).

8 Recuérdese, entre los Tratados Hipocráticos, el libro cuarto del Perì diaítēs (1986: 105-116), así como los Parva 
Naturalia del estagirita (1987: 268-274) o las líneas que a la digestión y el sueño dedican el Tratado del dormir (2001: 
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sí, dejar por sentado el influjo perentorio que en determinadas experiencias oníricas 
tienen causas de lo más definidas, como, verbigratia, cuando Palatino cena carne de 
liebre (carne de proverbial ligereza) y se ve, en sueños, llevado en volandas.  

Si la gula y los manjares son motor generador del rumbo que toman ciertos sueños 
(entroncando con la medicina y filosofía natural previas a Aristóteles),9 del mismo 
modo la pereza o la acedia,10 generadas por el sometimiento al otium y a unas distrac-
ciones mundanas que aminoran la perseverancia espiritual,11 son agentes por medio 
de los cuales cristaliza el descanso o se sueñan según qué contenidos, siempre a tenor 
de los derroteros que la diurna plática haya tomado. Cuando repican las campanas y 
los nicodemitas estudiantes (Ocasar Ariza, 2008: 164-192) asisten a misa, el remanso 
se oblitera y, las más de las veces, Palatino y Pinciano madrugan solo para proseguir 
con las chanzas en un nuevo marco espacial: la iglesia.12 De modo que solo la misa, 
el largo camino o la solicitud con que, mientras se extiende este, se materializa el 
intercambio verbal, son los móviles que libran a Palatino y Pinciano de la vagancia 
o la procrastinación. El descanso, en el marco de los Coloquios, no solo da lugar a 
varios excursos, sino que es una necesidad fisiológica experimentada, sentida por 
unos estudiantes a quienes vence el sueño y a quienes cuesta madrugar.    

Palatino, el más dado a la abulia y menos a las labores, nos dice que «no hay cosa 
más contraria al sueño que el cuidado» (I, III, 162),13 siendo la «pereza» y la «ocio-
sidad» más provechosas en «cuerpo y alma» (I, III, 164) o a la hora de regresar con 
mayor resiliencia a los estragos del camino. Pinciano indica que el mucho dormir es 
condición «de ánimos remisos y complexiones flojas y pesadas» (I, III, 164); pero el 
canonista, no menos ladino, alega que solo madrugan aquellos inquietos que nunca 
concilian un sueño placentero (I, III, 164).14 Para Pinciano, que renglones más tarde 
apoya su disertación en el enjundioso Somnium Scipionis contenido en el sexto libro de 
la República de Cicerón, la propensión al despreocupado dormir de Palatino se debe a 
los humores «flegmáticos» que imperan en su joven compañero,15 quien haciendo caso 
omiso sentencia que «el dormir es cosa natural y necesaria para pasar la vida» (I, III, 
165) y que, así como madruga el labrador, duerme hasta tarde el señor (I, III, 166).16 
La trapisonda sobre el mucho o poco dormir, como vemos, ocupa más de un ostensible 
rato en las interlocuciones de ambos protagonistas y solo se salda cuando Pinciano, 

5-10) o la tesis doctoral de Acebrón Ruiz (2003: 67-74). 

9 De ahí las innumerables imprecaciones teológicas contra la excesiva fruición en algunas viandas o el vino. Leemos 
en el capítulo LXVIII de la traducción al castellano hecha por Gonzalo de Ocaña de los Diálogos atribuidos a San 
Gregorio que el «finchamiento o vasiamiento del vientre» es la primera causa, entre las seis sistematizadas, de las 
imágenes producidas durante los sueños (2013: 323). 

10 Vid., Peretó Rivas (2010). También habla de la evolución de la acedia al pecado de la pereza, desde la patrística a 
la escolástica, Monge Carretero en su introducción a Barrientos (2001: 317-327). 

11 No se olvide el encono con que autores y obras de la época, y más aún los ámbitos teologales o médicos, escrutan 
los perjuicios de la inactividad, la vagancia o el mucho dormir. Revísese lo recopilado por Mexía en la Silva, I, XXXII, 
«En que se contienen muchos loores y excelencias del trabajo y los bienes que se siguen dél; y también los daños y 
males que causa la ociosidad…» (1989: 446-458). 

12 De ahí que, en la jornada décima, reconozca el mismo Palatino: «Somos tan ruines los hombres que el sermón 
de hoy, porque llegaba a una hora, se nos hacía largo y no le podíamos sufrir, y habemos estado aquí tres horas 
diciendo desatinos sin cansarnos ni recibir pesadumbre» (II, X, 855).

13 «Cosa es de lástima el poco caso que se hace en el mundo de perder el tiempo, siendo la cosa más preciosa que 
Dios nos dio y la más propia» (II, X, 856).

14 No es el caso, sin lugar a duda, de Palatino, personaje nada «diligente y madrugador»: (II, XVII, 1391), (II, X, 801, 855-
856), (II, XI, 871, 882-883, 966), (II, XIV, 1089). Claro está, su constante cansancio viene motivado por el arduo camino, 
si bien, como leemos en la cuestión 318 de El porqué de todas las cosas (1668) de Andrés Ferrer de Valdecebro, «no 
descansa bien quien no se cansa bien» (2007: 199). 

15 Así lo cree, entre muchos otros, Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas: «Los coléricos son más 
prestos en todo lo que se offresce, y los flegmáticos más tardíos y perezosos» (1994: 659). Y así describía Alfonso 
Martínez de Toledo en el Arcipreste de Talavera a aquellos condicionados por la preponderancia humoral de la flema: 
«Son tibios, nin buenos para acá, nin malos para allá, synón a manera de perezosos e ningligentes; que tanto se les 
da por lo que va como por lo que viene; dormidores, pesados, más floxos que madera» (1984: 182). 

16 Dice Pinciano en la jornada novena: «No se entiende que por estar en vuestra tierra habéis de hacer del señor y 
estaros en la cama, especialmente habiendo de ir de caza» (II, IX, 695).
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trayendo a colación ciertos axiomas médicos de gran envergadura por aquel entonces, 
zanja la disputa recomendando unas idóneas «seis horas» de sueño17 y esgrimiendo una 
nómina de célebres personajes (Filippo, Sansón, Ulises, Polifemo) que, por pegárseles 
las sábanas, sufrieron fatídicos percances (I, III, 173-174). Tampoco olvida el civilista 
ciertas admoniciones que las Sagradas Escrituras arrojan contra la holgazanería (Pr, 
6:9, 20:13 y 26:4 o Eclo, 34: 6, 7), óbice para todo hombre que se considere de provecho 
(Acebrón Ruiz, 2003: 66), si bien Palatino –opciones más ingeniosas– prefiere dormir en 
el Parnaso, la Caballina o despertar, tras un plácido sueño, con la ciencia infusa, como 
sucedió a Hesíodo o Salomón (I, III, 213-214). 

Deslindados los beneficios o perjuicios consustanciales al poco o mucho dormir, 
más adelante la disputa vira hacia otros derroteros con los que Palatino y Pinciano, 
aunque sea diseminadamente, glosan más puntos de la teoría onírica. Las curiosas 
disertaciones sobre el ronquido o las posiciones nocturnas a adoptar en el lecho, con 
las que Arce abre la jornada undécima, tienen su origen en un desvelo (excesivamente 
presto para Pinciano; inhumano para Palatino) a las dos de la mañana, horas antes 
de partir los dos amigos hacia Medina del Campo. Pinciano ha velado (la cursiva es 
nuestra) el cuerpo de Palatino durante dos horas –somnus mortis imago est: Cicerón, 
Tusc., 38, 92; de ahí velar–18 y recrimina al canonista el «roncar como lirón y silbar 
como serpiente» (II, XII, 872), lo cual vuelve a ser condición despreciable de hombres 
«flojos y descuidados».19 Más que atributo aparecido a la hora en que un haragán de 
la talla de Palatino, de progenie goliarda, «arrufianada y picaresca» (Ocasar Ariza, 
2008: 130), se mete en el catre, el ronquido nocturno es propio de «cochino y perro y 
serpiente». Además, la etiología es clara: el ronquido se intensifica o evita en función 
del grado de apertura de la bocay según si se duerme, o no, de espaldas.20  Solo la 
respiración nasal y el dormir bocarriba (hacerlo del revés es «causa de venir los espí-
ritus oprimidos y hacer aquel ruido en el camino», II, XI, 872)21 salvarán a Palatino 
de entrársele «una araña o culebra por la boca» o de encendérsele los riñones:

PALATINO— El roncar no lo tengo por tan gran falta como decís, antes es una señal 
de vida, porque el que duerme sin roncar no sabemos si está vivo o muerto sin 
tomarle el pulso. Y si es tacha, consuélome, que muchos varones señalados han 
tenido esta virtud roncativa: Escipión dicen que roncaba, y allá cuenta Juan Bocacio 
que le valió al otro la vida el roncar. (II, XI, 873) 

17 Coincide en este punto Pinciano con los coetáneos consejos que el teólogo madrileño Francisco de Monzón da 
a los religiosos en sus admonitorios Avisos espirituales que enseñan cómo el sueño corporal sea provechoso al espíritu 
(Lisboa, Ioannes de Blavio de Colonia, 1563): «Que en un dia natural ay veinte y quatro horas; de las quales las seis 
o las ocho se emplean en dormir: y no es justo que de tal manera se gasten que del todo se pierdan sin sacar fruto 
espiritual dellas» (fol., 5v). Tales límites horarios explican la exultante alegría de Palatino cuando en la onceava jor-
nada descansa nueve horas (II, XI, 967). 

18 Vid., el capítulo octavo redactado por Monzón: «Adonde se dan ciertos avisos con que se desponga el hombre 
cristiano a dormir como haze para morir: por la grande semejanza que ay dela muerte y del sueño» (1563: 22v-27v).

19 Se observarán en los tratados hipocráticos, sin duda de notoria influencia en la medicina medieval y renacentista 
(Jordán Arroyo, 2001: 175-176), pocas referencias al fenómeno del ronquido, al margen de algunas citas que sí tienen 
que ver con casos de pacientes que adolecen de una condición «floja y descuidada»: sobrepeso, problemas expec-
torantes, angina, pólipo nasal, etc. Galeno, a su vez, compara el sonido bronco que emiten los animales afectados en 
sus nervios intercostales o arterias carótidas, así como la respiración de las víctimas de apoplejía o «sueño profun-
do» (2002: 29, 378), con el ronquido. La apnea y su consecuente respiración acelerada son, para Galeno, comunes 
en aquellos cuyo estómago oprime el diafragma (1997: 289, 421). La detención de Arce en la etiología del fenómeno 
es más prolija que la registrada en el Diccionario de Autoridades (tomo V, 1737): «ruido tosco o bronco con el resue-
llo, quando se duerme. Dixose por la figura Onomatopeya, o del Latino Rhonchiffare». Para las teorías oníricas de 
Hipócrates y Galeno, basten Díaz Regañón López (1975) y Gil Fernández (2004).

20 Sirvan indistintamente, ahora extrapoladas al contexto del ronquido, ciertas palabras del médico francés Laurent 
Joubert en su Tratado de la risa (1579). Porque igual de sencillo es entonces, durante la noche, roncar o «reír que ha-
blar o caminar, acciones que el alma también lleva a cabo por medio de los instrumentos que sirven a la voluntad». 
Todavía más: los instrumentos que facilitan la risa en sueños (diafragma, pecho, pulmones, músculos de la mandí-
bula inferior, labios) son los mismos que ejercen sus funciones cuando ronca el individuo (Joubert, 2002: 156-158).

21 Así también deduce Mexía del que «duerme echado de espaldas <y> el rostro para arriba, porque el calor natural 
se derrama, y por eso enflaquesce la digestión y las superfluydades no pueden acudir a la boca ni vías orinarias, 
antes caen al pecho y garganta y causan muchas veces ahogamientos [y] perlesías y otras enfermedades» (1990: 
277). También Andrés Ferrer de Valdecebro (2007: 169). 
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El epítome acerca del «buen dormir» no finaliza aquí: Pinciano, repasadas las reco-
mendaciones para evitar una obstrucción del sueño a causa de la apnea, advierte 
también, mucho más pudibundo que su compañero, sobre la necesidad de acostarse 
honestamente.22 Después enumera otros avisos que, a fuer de ineludibles para una 
digestión exitosa, traducen otro arsenal de conocimientos asumidos por Arce: 

PINCIANO— El buen dormir ha de ser sobre el lado derecho el primer sueño, por que 
baje el manjar a la boca del estómago, y después sobre el izquierdo, por que caya 
el hígado encima y le dé calor y le ayude a digirir, según la doctrina de los médicos. 
Y a la mañana, cuando está hecha la digestión, se han de volver otra vez sobre el 
lado derecho, porque el bazo limpie el estómago. (II, XI, 873)23

La explicación demorada sobre ciertos puntos de la teoría del sueño, el dormir o la 
vigilia en que recalan los interlocutores después de acontecida cualquier experiencia 
onírica o, en otro orden de cosas, el sueño como fenómeno erigido en eje vertebrador 
de la narración de un «yo»24 son, grosso modo, una suerte de moneda corriente que 
acuñan polianteas, misceláneas, tratados, discursos, sátiras menipeas o diálogos de 
los siglos XVI y XVII, ora por prurito pedagógico, ora por cierta propensión al eclec-
ticismo.25 Por lo que al diálogo concierne, Jacqueline Ferreras no vacila en conceder 
un epígrafe al mundo del sueño, pivotando sobre dos paradigmáticos ejemplos: el 
Sueño del Marqués de Mondéjar, contenido en el Libro de la anathomia del hombre (1551) 
de Montaña de Monserrate, y los Diálogos familiares de la agricultura cristiana (1589) 
de Fray Juan de Pineda, parejas muestras de un «interés renovado, en la época, por 
ese fenómeno tan común como desconcertante» (2004: 272-273). Para el hombre del 
Renacimiento, no solo ocupan los sueños una significativa parcela dentro del igno-
to y misterioso terreno de la subjetividad humana,26 sino que configuran todo un 
campo que, a efectos prácticos, se sabe singular porque rezuma la triple herencia 
de una tradición filosófica, teológica y médica (Jordán Arroyo, 2001: 169-170).  Esta 
variedad de implicaciones explica que una de las obras más leídas por Arce fuera la 
tantas veces editada, elogiada y traducida Silva de varia lección, la cual dedica varios 
de sus capítulos al sueño o a los productos de la imaginación (II, 8: 585-586 y III, 35: 
273-278), como también sucede en el divulgadísimo Jardín de flores curiosas de Antonio 
de Torquemada, por lo que a los aspectos más demoníacos del sueño se refiere,27 o 
en otro seguido de diálogos que, por su menor trascendencia, podríamos llamar de 
segundo orden, tales como los Diálogos de philosophia natural y moral (1564) de Pedro 
de Mercado y los Coloquios (1568) de Baltasar de Collazos.28 Las referencias, si el 
espacio no lo impidiera, podrían reduplicarse considerablemente, pero solo queremos 
apuntar que, en su contexto literario, es plenamente entendible el interés que por la 
onirología pudiera manifestar Arce de Otálora. Como representante de muchas de 
aquellas obras impresas a la sazón cuyos devaneos con el atrayente mundo de los 
sueños son más que patentes, la singularidad del jurista radica en que no se conforma 
con teorizar acerca de la materia por medio de lugares comunes, sino en hacer del 
sueño, dentro del marco del diálogo, un acontecimiento de dimensiones realistas al 
que sucumben Palatino y Pinciano, quienes no solo hablan sobre dormir o soñar, 
sino que duermen o sueñan.   

22 Consejos también visibles en Monzón (1563: 32r-34v).

23 Conocimientos que figuran casi idénticos en Monzón (1563: 32r).

24 Sobre este motivo tratan Gómez Trueba (1999: 13-25) y Acebrón Ruiz (2003: 260-272). 

25 Como evidencia la obra de ambicioso título de Ferrer de Valdecebro, impresa en las postrimerías del Barroco y 
que todavía dedica su trigésimo capítulo (cuestiones 316-325) al sueño y otras cuestiones anejas, por el interés que 
el fenómeno aún despertaba (2007: 198-202). 

26 «Cosa maravillosa —nos dice Palatino— y secreto grande es este de los sueños…» (II, X, 792).

27 Véase la miscelánea de Torquemada (1994: 675-678, 692, 733). 

28 Las respectivas referencias se recogen en Sánchez Bellido (2013: 442-443) o en la colectánea Diálogos españoles 
del Renacimiento (2010: 736-740).
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Tan creciente es, en suma, la curiosidad por el fenómeno de los somnia como crecientes 
son, desde el púlpito y los tratados teologales, los exabruptos acerbos que contra los 
sueños y el sueño se dirigen. La mayor pérdida para el hombre –nos espeta Monzón 
en su prólogo– «es la que se pasa con ociosidad, y con no tener más cuenta que con el 
vientre, y con el sueño» (1563: 1r). Y es que, solo evitando dormirse, y manteniéndose 
despierto –advierte a su vez Pinciano–, logra el hombre maravillarse con los innume-
rables bienes que el espectáculo de la creación divina le ofrece cada día (II, XI, 875). 
Gula y pereza (Acebrón Ruiz, 2003: 81) conforman un binomio de alcance demoníaco 
que no solo resulta objeto de iterativa animadversión para el ámbito eclesiástico y el 
ideario sermocinal del que se ocupa y que propala, sino que, como causas propiamente 
dichas, condicionan también el curso de los sueños y la óptica por antonomasia que, 
fundada en doctrinas paganas, paulinas o patrísticas, de ellos se tiene en la época. Tales 
diatribas, acendradas dentro de una «cultura del miedo», persuaden sobre los muchos 
beneficios de un descanso templado, virtuoso,29 y recuerdan machaconamente la vani-
dad de muchos sueños (Homero, Odisea, XIX, 247 ss., y Virgilio, Eneida, VI, 593 ss.)30 o 
la aureola diabólica que los envuelve, todo lo cual esclarece mejor el sentido de ciertas 
afirmaciones de Pinciano («Creer en sueños nunca será bueno, porque es pecado y 
superstición», II, X, 791) o de Palatino («Yo creo en Dios y no en sueños», II, X, 791). 
Bajo el velo de lo onírico –predica el maestro Ciruelo en su Reprobación de las supersti-
ciones y hechicerías– se esconden las inicuas intenciones del diablo, por lo que conviene:

Apartar de sí este cuidado de pensar en los sueños, porque como ellos pueden 
venir por muchas y diversas causas, la gente simple no acierta a saber por cuál 
causa vienen; y el diablo, como es sotil, presto podría engañar a los que se dan a 
esta vanidad. (1977: 77)31

De ahí la escasa trascendencia que, para no incurrir en vanidades, Pinciano otorga a 
algunos de sus sueños. Así, antes del epílogo final, cuando nuestro interlocutor con-
fiesa haberse acostado tarde, dormido mal y, lacónicamente, «soñado mil desvaríos» 
(II, XVII, 1355). 

Quienes duermen sobre el corazón, y ya no hígado o riñones, sueñan nimiedades 
que, a veces, acongojan y compungen (II, XI, 873), y que despiertos rememoran con 
no menos perplejidad. A mayor pavor mueve una posada, a propósito del tema, 
cohabitada por trasgos, duendes y fantasmas como los que, al inicio de la jornada 
decimosexta, amedrentan a Palatino en forma de alucinación hipnopómpica: «Como 
me quebraron el sueño primero –se queja el canonista– y no vía luz, toda la noche he 
estado desasosegado, dormitando sin dormir ni estar despierto»32 (II, XVI, 1357), esto 
es, en una procelosa duermevela que incentiva la aparición del phantasma o visum, 
aparición de la que, solamente al disiparse el estupor que a Palatino invade,33 se toma 
conciencia de su falsedad y de su nulidad mántica o reveladora. Aunque un tablado 
fantasmagórico semejante parezca obra del demonio, «ilusión o engaño con que él 
lo hace creer en sueños o en vigilia» (II, XVI, 1262), poco incrédula es la actitud de 
Palatino y Pinciano, quienes consideran las hablillas sobre trasgos y duendes fruto 
de un supersticioso paganismo y cuento propio de agoreros, antes del cual nunca 
está de más persignarse y recitar el evangelio de san Marcos (II, XVI, 1258)…34 Lo que 

29 Se explaya sobre ello Mexía (1990: 274).

30 Véanse las siguientes páginas del clásico estudio de E. R. Dodds (2019: 99-126).

31También Monzón (1563: 9r-12v).

32 La ambigüedad semántica dormir/descansar también le ocasionó algún que otro ligero quebradero de cabeza 
a Arce de Otálora, cuando cribaba variantes estilísticas a propósito de una referencia al Apóstol Santiago, según 
descubre Ocasar Ariza cotejando los manuscritos existentes (2008: 91).

33 Esto es, al consumirse el humor que generaba la pesadilla o desparecer el íncubo o súcubo (Monzón, 1563: 28r). 

34 Para muchos de los remedios contra el Maligno y las tentaciones que acechan al durmiente, vid., Acebrón Ruiz 
(2003: 18-49). 
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impele a tales desasosiegos es, en conjunto, un vestido, paronomásticamente, más 
«pestilencial» que «penitencial» y, sobre todo, una cama mal compuesta, aunque esta 
debiera cifrar, para Pinciano, la auténtica austeridad:

Para un dulce sueño es suficiente el duro suelo […] y si no, una yacija hecha de 
paja o un lecho de piedras escogidas o de madera sencilla. Pero en efecto se hacen 
preparar, con muchos esfuerzos y gastos durante largo tiempo, camas con patas de 
marfil en sus armazones y se hacen lechos para reclinarse adornados con perfectas 
madreperlas y variopintas conchas de tortuga incrustadas, algunos completamente 
de plata y de oro o de mosaicos, adornados con cubiertas de flores multicolores 
o bordados de oro, para la exhibición y la presunción, y no para el uso cotidiano 
(Filón de Alejandría, 1997: 139-140). 

Para desdicha del canonista, ni un lecho en condiciones paupérrimas ni el haber 
mantenido toda la jornada anterior la mente ocupada en lucubraciones en ningún 
punto deshonestas mitigan sus deseos más sicalípticos. Tras flirtear con una dueña de 
«hábitos meretricios» la noche antes de llegar a Medina y alojados ambos estudiantes 
en Salamanca (II, XV, 1190), Palatino tiene un sueño que, si no libidinoso, por lo menos 
resulta sugerentemente lascivo. Sistematizada con este episodio una de las restantes 
facetas oníricas por tratar –la del sueño erótico– Arce logra, para mayor densidad 
argumental todavía, que gracias a ella Palatino madrugue tanto como Pinciano: 

PALATINO—Hoy lo habemos hecho honradamente, que despertamos a la par. Bien 
parece que nos vamos acercando a Salamanca, que no podemos dormir las mañanas.

PINCIANO—No lo hace eso, sino el cuidado en que nos puso aquella dama de 
anoche, que no debéis de ver la hora en que volver a su buena conversación.

PALATINO—Dios me lo perdone, que ya la tenía olvidada. Ella nos es cargo lo que 
anoche la festejamos y servimos; sepamos en qué nos lo ha de pagar y cuándo, que 
toda esta noche no me he podido apartar de ella en sueños. (II, XV, 1185)

Música de sirenas en plena odisea veraniega, esta es la única ocasión en que unas 
tentaciones deshonestas distienden el ritmo serio de un viaje y disputa que hasta el 
momento habían cumplido, cada noche, con este precepto de Monzón: 

Se debe de tener grande cuidado quando uno se recoge a dormir; como prevenga 
que durmiendo no tenga rebeliones dela carne, ni el demonio le incite sus malas 
inclinaciones naturales; para que en despertando no se halle alterado y con tentación 
que le de fatiga; o le ponga en peligro de perder su castidad (fol. 34r).35 

Y es que, a Palatino, ningún rezo oportunista del salterio le libra del yugo de la ten-
tación, al menos en sueños:

Ay males que de su naturaleza tienen materia de deleyte, como son los actos 
venereos e obras carnales; por esto el demonio engaña a sus sequaces y familiares 
con el cevo de los actos carnales, por detenerlos más en su engaño; porque con las 
mujeres participa tomando cuerpo de varon y con los hombres tomando cuerpo de 
muger, segun que muchas vexes determinan los dotores como los demonios suelen 
ser incubos e subcubos (Fray Martín de Castañega [1529] 1994: 28).36

35 Para otra sarta de remedia, véase el Arcipreste de Talavera: «sy estando en la cama tal escalentamiento se viniere, 
salta della; non te aduermas en pensar, synón luego sal fuera, e, resfriado el cuerpo, luego dará logar la carne, o 
luego como viniera comiença a rezar e a dezyr a lo menos: Ego pecator confiteor Deo…» (1984: 71).

36 Vid., el clásico libro de Koning (1977) o ciertas páginas de Monge Carretero (2001: 312-319). No se olvide que 
el íncubo sería lo más parecido al epiáltēs del que, como forma de visum, hablan las tan resonantes categorías 
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Pero súcubo, fantasía con polución inclusive,37 ensoñación impúdica de estirpe 
grecorromana38 o, simplemente, sueño erótico,39 el caso es que, como ya corrobo-
raba el Arcipreste de Talavera, «amor e luxuria privan al onbre del sueño; que non 
puede dormir como solýa nin debe, e, privado del sueño, toda la noche congoxando, 
congoxando, nunca reposa, e non reposando es privado de folgança» (Martínez de 
Toledo, 1984: 75), como bien acontece al estudiante con la meretriz. Pecando por 
su libre albedrío o no, la poca castidad que resta a nuestro hedonista interlocutor 
termina por resquebrajarse en este sueño (acaso hypnerotomachia) del que no con-
sigue salir tan morigerado como antes Palatino. Además, el placer experimentado 
en esta «realización de deseos» que es el sueño debería pagarse a la dueña que 
facilita las lúbricas ensoñaciones, como hiciera Théonides egipcio con la cortesana 
Lamia tras el placer que esta le brindara en sueños (II, XV, 1185-1186), tal como 
refiere Arce en esta anécdota y como en otros casos análogos de erotismo onírico 
se observa (Alatorre, 2003: 153-179).  

Por lo que no es menos cierto que, siendo como es un fenómeno bifronte, el sueño 
también puede ser fuente de inesperado regocijo. Prueba fehaciente de ello es el 
testimonio de Laurent Joubert en su Tratado de la risa (1579): «los adultos, soñando, 
recuerdan lo que han visto durante el día y eso les mueve un poco menos que las 
cosas presentes. Por eso, quienes son más dados e inclinados a la risa y los que se 
pasan el día riéndose desaforadamente, también se ríen de buena gana durmiendo» 
(Joubert, 2002: 158).40 El sueño, según los residuos diurnos que en nosotros reposan 
o del humor reinante, y antes de que la vigilia la disipe o preserve, puede ser motivo 
de una exultante alegría. En cierto modo la experimenta Palatino —un sujeto a quien, 
alternadamente, los sueños amilanan o refocilan—, antes de desengañarse al inicio 
de la jornada décima:

PINCIANO—No es tan de mañana como pensáis, sino que hace nublado y debéis 
tener vos los ojos con niebla. Las siete ha dado; por eso, dejá la pereza y vistámonos, 
que parece que aún estáis durmiendo y habláis entre sueños.

PALATINO—A fe que me despertastes de un sueño que me daba contentamiento, y 
era que me llevaban a Nuestra Señora de la Vega en hombros, sin bonete, con gran 
grito y regocijo porque había llevado una cátedra de medicina 

PINCIANO—¡Gracioso sueño era ése! ¿Llevar cátedra de medicina os daba 
contentamiento? (II, X, 789)

Las bienaventuranzas académicas que refiere Palatino, recién emancipado de los 
influjos de Hipnos, son, antes bien, de abolengo ucrónico y universal. Verse laureado, 
catapultado por la Fama a causa de los méritos propios configura toda una experiencia 
onírica que, si alcanza la categoría de atemporal, es por la recurrencia de tales deseos 
de un tiempo a esta parte. Retrocediendo significativamente en los siglos, unos anhelos 
semejantes eran ya visibles en la obra de uno de los indudables precedentes entre 
toda la legión de soñadores de la Antigüedad –amén de hipocondríaco sin tregua–, 
Elio Aristides, quien, tras encomendarse a Asclepio, nos refería en su aretalogía: 

macrobianas durante la Edad Media, y que el demonio, tome la forma que tome, muy pocas veces es descartado de 
tipologías oníricas como las de San Agustín o San Gregorio que tanta notoriedad alcanzaron a su vez.  

37 Véanse Alatorre (2003: 44-45) y Acebrón (2003: 83-84). 

38 Para el tema desde un enfoque más helénico, Gil Fernández (1985).

39 No se olvide el tradicional estudio de Maurer (1990). 

40 «Todavía es contentamiento, ya que el hombre sueña, soñar cosas de regocijo y no tristes», nos dice Palatino (II, 
X, 791). 
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Soñé que estaba junto al altar de Zeus Olimpio, el de mis padres. Se estaba 
celebrando una reunión pública al final de la mañana, y el heraldo sagrado, que 
se encontraba junto a la basa de la estatua del Dios, proclamaba mi nombre con 
todos sus atributos, como si me fueran a coronar en público de la misma forma 
que cuando en las asambleas decretamos una corona de oro; y añadía: «por sus 
discursos». Y lo confirmó con el añadido de otra proposición: «pues como orador 
es insuperable» (1999, V: 380).41

El denominador común de estos sueños (ora se trate de Aristides reconocido, al fin, 
tras sus frustrados escarceos como orador, ora de Palatino vitoreado por su cátedra 
en medicina) es el atisbo de vanagloria que de los dos se desprende, vanagloria sufi-
cientemente vapuleada, a propósito de José, por Filón de Alejandría en el De somniis,42 
y que insatisfecha en las ideas latentes de entrambos sueños termina por cristalizar 
en el contenido manifiesto.43 A la misma tipología de sueños, en este caso denomi-
nados «visiones» concernientes «a las dignidades y magisterios», había concedido 
otro breve espacio Arnau de Vilanova.44 Por lo que termina poniéndose de relieve 
–regresando al sueño de Palatino– que la jactancia, dentro del plano onírico, es una 
suerte de «pecadillo» (no es lugar ahora para los requilorios de si en sueños se peca 
o no por libre albedrío)45 sobradamente conocido por la preceptiva, la tratadística y 
los autores que abordan el tema, «pecadillo» del que precisamente adolece el sueño 
que nuestro interlocutor experimenta sin tener en cuenta una ligera salvedad: Palatino 
va para canonista y no para médico.46 Es esta permutación de las disciplinas la que 
pronto extraña a Pinciano, quien ejerce de onirocrítico por cercanía o para revelar a 
su compañero el valor nulo de tal enypnion47 y esclarecer que la distorsión se debe a 
las conversaciones mantenidas el día previo (Acebrón, 2003: 372), y quien advierte que 
el germen de tal trueque (ensayemos, ante litteram, el decir freudiano) viene inducido 
por un «desplazamiento» de las ideas latentes en el contenido manifiesto del sueño:48

PINCIANO— Placerá a Dios que sea así, pero yo apostaré de adevinar por qué 
soñastes más que era la cátedra de medicina que de leyes ni cánones ni otra facultad.

PALATINO— ¿Por qué?

PINCIANO— Porque hablamos anoche en el médico deste lugar y en la medicina, y 
disputamos a la cena si era buena la carne de liebre o no… (II, X, 795)

41 Para otros episodios de signo parecido, véanse los Discursos Sagrados (1999: 294-295, 419). 

42 Dice Filón a propósito de José, que ha olvidado su insignificancia ante la grandeza de Dios: «Él, soñador e in-
térprete de sueños, pues era ambas cosas, toma la vanagloria como si fuera la más grande, radiante y provechosa 
posesión…» (1997: 136). A los sueños de José dedicó ocho discursos otro lector de Filón de Alejandría como fue Pedro 
Rodríguez de Monforte (1687: 76v-112v). 

43 Casualmente, Freud concedió unas líneas al llamado «sueño de examen», que sensiblemente tiene algo que ver 
con el enypnion acerca de la titulación en Medicina que, por obra de las peroratas diurnas, asola a Palatino durante 
la noche a que nos venimos refiriendo (1973: 514-515). 

44 Capítulo décimo de su De somniorum interpretatione (1975). 

45 Barrientos (2001: 47-50) y Monzón (1563: 32r). Para más profundización en el binomio sueño-pecado en todas 
sus vertientes (oniromancia, lujuria y pereza), vid., los epígrafes introductorios (2001: 298-328) de Monge Carretero 
o las líneas que, en su tratado exegético De Genesis ad litteram (XII, 15) dedicara el santo de Hipona a los sueños 
deshonestos y el pecado.

46 De tales distorsiones ya se ocupaba Aristóteles (1987: 289). 

47 Sabido es, a nivel profético, el valor nulo del griego enypnia o phantasma por contraposición a los reveladores 
óneiroi. Véase, aun teniendo en cuenta el desconocimiento que de esta obra imperara en tiempos de Arce, de no 
ser por una dedicatoria de la primera traducción al italiano [1542] para Diego Hurtado de Mendoza, el tratado de 
Artemidoro (1989: 72-83). También Macrobio mencionó la esterilidad presagiadora del insomnium en el Comentario 
al «Sueño de Escipión» de Cicerón (2006: 137). 

48 Vid., para la «deformación onírica», el «desplazamiento», las «ideas latentes» y el «contenido manifiesto» las 
respectivas páginas que indicamos en Freud (1973: 429-446, 532-535, 655, 727). 
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Nada de revelador tiene, pues, este sueño acontecido, si no cuando raya el alba, por 
lo menos en los aledaños de esta.49 Poco válidos le parecen a Pinciano los saberes, 
apuntalados en la oniromancia clásica, de que hace gala su compañero: «los sueños 
de la mañana son los que tienen más semejanza con la verdad y un secreto espíritu 
de profecía y revelación» (II, X, 790). Porque nunca llegarán, de no ser por un drás-
tico giro de los acontecimientos, a buen puerto las ínfulas médicas de Palatino. Tan 
poca madera de profeta demuestra el canonista como mucha perspicacia Pinciano 
a la hora de dirimir tal confusionismo oniromántico y al elucidar que el comentado 
sueño solo es reliquia, ateniéndonos a los postulados del momento,50 resultante tras 
las conversaciones sobre los escalafones universitarios, distintos emolumentos o, en 
suma, la tesis central que han ocupado a los amigos durante todo el diálogo y, más 
concretamente, en la jornada precedente. En materia de sueños, por ende, no debie-
ran considerarse los dislates algo inusual, y mucho menos insólito, si recordamos los 
senderos tan peregrinos por los que discurre la fantasía. Los sueños, «aunque algunas 
veces corresponden a los pensamientos y negocios en que el espíritu anda ocupado 
entre día, otras veces son tan extraños y alejados de lo que se trata y negocia, y tan 
fuera de todo propósito, que parece que el espíritu estuvo fuera de todo juicio» (II, 
X, 793). El jubiloso sueño de Palatino, que deviene infructuoso en un nivel profético, 
aúna estas dos antinómicas vertientes y posee, en última instancia, una explicación 
«moral» que muy bien se acopla a quienes, como el hombre de letras, como el dicha-
rachero Palatino, tanto se empecinan en algunas logomaquias humanísticas durante 
el día que, llegada la noche, no logran apartarse de ellas: 

Ha lugar en los hombres de negocios o de letras, que por la mucha atención que de 
día ponen en las cosas en que se ocupan, la fantasía del hombre está muy puesta en 
pensar de aquellas cosas. No solamente cuando vela, más aún durmiendo representa 
muchas de aquellas cosas y algunas veces ordenadamente, otras desordenadamente 
(Ciruelo, 1977: 76).51 

Además de (1) consecuencia, quasi infalible, de las muchas distracciones diurnas que 
ensimisman a los estudiantes, o desviación (2), en tantos otros casos, en que incurre 
la imaginación de Palatino (II, X, 793-794), Arce sabe que los ensueños también 
pueden ser (3) indicios de un desorden presente o (4) señales de un acontecimiento 
futuro. Caso paradigmático del tercer motivo vendrían a ser los diagnósticos médi-
cos que, desde Hipócrates o Galeno y en pos de las carencias o superabundancias 
humorales que corrompen al enfermo, se interesan por las experiencias oníricas 
del afectado; símil que ilustra las tantas veces erróneas predicciones futuras (caso 
cuarto) por mor de unas desatinadas «facultades fantásticas» son las equiparables 
visiones erráticas que del campo visual tienen los de vista estragada, o quienes se 
obstinan en discernir figuras en el agua turbia, el arcoíris o las nubes condensadas 
por el ábrego (II, X, 793).52 

49 El alba, como recordaba Barrientos, es momento propicio para la incubación de sueños verdaderos (2001: 58). 
Recuérdese que, precisamente por despertarse de buena mañana y realmente aturdido, no sabe Quevedo si otor-
garle o no valor verídico al Sueño de la muerte (1991: 404-405). Teoriza Palatino: «Llaman al sueño de la mañana 
sueño de la vida; y es el que mantiene y engorda» (II, XI, 875). 

50 «Quando alguno se ocupa en buenos y sanctos pensamientos dispierto merece que le den señales y muestras de 
su merescimiento durmiendo (…) las reliquias que quedan de las cogitaciones y pensamientos que tienen despiertos 
los hombres son las phantasmas que quedan impressas en la memoria y en la fantasia» (Monzón, 1563: 5v).

51 Alrededor de una centuria más tarde, toda la República literaria soñada en su juventud por Saavedra Fajardo se 
cimenta –nunca mejor dicho– sobre el andamiaje de las cavilaciones que al autor han ensimismado durante las 
horas previas al sopor y el descanso, cavilaciones que levantan, por causalidad, toda la posterior visión arquitec-
tónica (Saavedra Fajardo, 1985: 69). Así también unas cavilaciones, en este caso lectoras, son las que determinan 
parte del rumbo de El Sueño del Juicio Final o el Sueño de la muerte (1991: 91, 312). Valdecebro dedica la cuestión 317 al 
sueño inducido por la lectura, como sucede en los Sueños de Quevedo (2007: 198). Para estos aspectos en Quevedo, 
Cervantes y la cueva de Montesinos, sirva de referencia Egido (1994: 146-152). 

52 Aristóteles (1987: 283-291), San Agustín (De Genesis ad litteram, XXV, 52) o el mismo tratado de Lope de Barrientos 
(2001: 38) se detienen en algunos de estos paralelismos. 
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Arce sabía que estas visiones del juicio dormido carecen de valor mántico o fundamen-
to, se encorsetan en la categoría llamada enypnion/insomnium y figuran en las tipologías 
macrobianas o de Artemidoro que hemos reproducido (por menester bibliográfico, 
no por acogernos a taxonomías)53 en páginas anteriores; pero la destreza ilustradora 
de su pluma no reside en sus doctas exposiciones sino en los ejemplos con que las 
ribetea. Sueños premonitorios de Marco Tulio, Calpurnia o Simónides apostillan las 
que, sin estas añadiduras, serían trilladas lecciones fisiológicas que, llegados al final 
de la obra, habrían abarcado hasta el último de los vericuetos posibles: beneficios y 
perjuicios del dormir, falsedad o carácter verídico del ensueño y la trabazón de las 
supersticiones, los deseos eróticos y el demonio con el sueño y los durmientes. Pero 
la novedad de Arce y su diálogo estriba en la capacidad para superar los límites teoré-
ticos y reproducir los lugares comunes en las noches y los días de Pinciano, diligente 
en madrugar, y Palatino, ducho en dormir. Además, el impoluto repertorio de sueños 
más o menos sibilinos y de soñadores insignes con que Arce orla sus disquisiciones 
es signo sintomático de la galería de tópicos sobre tal materia en que gustaron libar 
aquellos eruditos juristas del Renacimiento, tópicos que, en ocasiones, trascienden 
la mera superficialidad o la pedantería gratuita y desmantelan la suma considerable 
de devotas lecturas que harto tiempo debieron ocupar a un espíritu ávido e inquieto 
como el de Arce. Botón de muestra es el sueño, referido en los Coloquios, de los «dos 
amigos mancebos de Arcadia que llegaron a la ciudad de Megara» (II, X, 792), cuya 
fuente pudo indistintamente otear Arce en la obra de Cicerón, Valerio Máximo o 
Lope de Barrientos, y sueño que aparece de nuevo en la obra de Gerolamo Cardano, 
quien, pocos lustros después, redactaría en 1562 unos Sueños Sinesianos, pábulo tardío 
para una curiosidad tampoco con el correr del tiempo extinta por el mundo onírico.54 

Cumplida la expectativa fundamental de estas páginas –devolver la atención crítica a 
uno de los aspectos de los Coloquios de Palatino y Pinciano–, resta decir que el de Arce 
por la onirología es, según se ha demostrado, un interés total. El sueño es, primero de 
todo, un resorte dialógico para convencer al lector del necesario y verosímil cansan-
cio que vence a los protagonistas al final del camino y del día, amén de mecanismo 
idóneo con el que sellar las jornadas. Flaquezas, en segundo lugar, que aquejan a los 
desocupados estudiantes por el alejamiento del negotium urbano y el trasiego de los 
claustros universitarios que los meses no lectivos permiten,55 el descanso y el sueño 
se tornan en pretexto para múltiples disquisiciones teóricas. Como lugar común al que 
recurrentemente se vuelve en la diégesis, o subtema que irradia desde la tesis central 
debatida por los interlocutores, el sueño y el dormir adquieren un peso sustancial en 
los Coloquios de Palatino y Pinciano. El interés de Arce –concluyamos con esto– no solo 
compete a los aspectos más consabidos del sueño, el dormir o la vigilia, de larga y varia 
tradición, sino a otros más heteróclitos y atípicos, tales como la etiología y remedio 
del ronquido o las posturas que el durmiente debe adoptar para facilitar el transcurso 
digestivo. Tales motivos temáticos, extractados de todo un legado cultural al que Arce 
remite por la autoridad de la fuente y que Arce comparte con otras obras en aquel 
tiempo transidas por un mismo influjo clásico, eran motivo más que suficiente para 

53 Queda por estudiar la tipología por la que se rige Arce, quien habla de cuatro tipos de «sueños verdaderos» 
y uno vano o fantástico (II, X, 793-794), lo cual suma un total de cinco categorías onirológicas cuya fuente podría 
encontrarse en Macrobio (2006: 136-137), el De Genesis ad litteram de San Agustín (XII) o Gregorio Magno (IV, 68). La 
misma clasificación impera en Ciruelo, (1977: 75-77), Monzón (1563: 42r-50r) o el posterior tratado de Rodríguez de 
Monforte (1687: 2v-2r).  

54 De algunos de ellos tuvo extenso conocimiento Arce (Ocasar Ariza, 2008: 116). Según Monge Carretero, este sue-
ño aparece por primera vez referido en el De divinatione, y no en el De natura deorum, de Ciceron (2001: 296). Nuestro 
autor pudo tener noticia de él gracias a Cicerón (1999: 94) o la excerpta de Valerio Máximo (2003: 124), si bien tal 
sueño reaparece en Barrientos (2001: 25) o Cardano (1999: 332-333). De este cuento en concreto, sus relaciones con 
el campo onírico, el dogma de la inmortalidad del alma u otras fuentes en las que pudo beber Arce para su inserción 
en los Coloquios se ocupa Ocasar Ariza (2019) en un trabajo de reciente publicación. 

55 Al interesante aspecto de la risa, las burlas, los entretenimientos y las diversiones que frecuentemente salpimen-
taban la vida y los viajes de los universitarios del siglo XVI apunta el reciente trabajo de Alberto del Campo Tejedor 
(2019), quien precisamente toma los Coloquios de Arce como referencia y eje central de su trabajo. 
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avivar la curiosidad del autor, pretexto más que suficiente para la exhibición amena 
de unos conocimientos teóricos y, por encima de todo, fuelle más que suficiente para 
que Arce de Otálora, gracias a esta faceta, mantenga viva –por mucho que los sueños 
se asemejen a la muerte– la llama pedagógica de un género como el diálogo, que 
ciertamente a los Coloquios del vallisoletano debe buena parte de su riqueza.  
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Resumen

A partir de una discusión acerca de las diferentes concepciones filosóficas, políticas 
y literarias que atañen a la noción de hombre nuevo, concepto que tuvo un desarrollo 
particular en la literatura rusa y en las consignas e ideales políticos de la Revolución 
Rusa, el presente artículo se propone discutir la manera en que dicho concepto se forja 
y modula en dos textos literarios de comienzos de la revolución. Emprenderemos para 
ello el análisis de Misterio Bufo, de V. Maiakovski e Iván en el Paraíso, de A. Lunacharski. 
Si bien ambos textos apelan a la religión para construir por contraste un nuevo ideal 
secular del hombre, sus poéticas y técnicas literarias producen modelos del hombre 
nuevo no solo muy diferentes entre sí, sino reveladores de las tensiones internas 
entre los agentes revolucionarios respecto del curso que deseaban para la revolución.   

Palabras clave: hombre nuevo; religión; Revolución Rusa; Maiakovski; Lunacharski.

The New Man and Religion. V. Mayakovsky’s Mystery-Bouffe and A. 
Lunacharsky’s Ivan in Paradise

Abstract

Starting from a discussion about the different philosophical, political and literary 
conceptions regarding the notions of a new man, concept that had a particular deve-
lopment in the russian literature and in the slogans and political ideals of the Russian 
Revolution, the present article aims to discuss the way in which the aforementioned 
concept is forged and given shape in two literary texts from the beginning of the 
revolution. In order to do so, we will analyze V. Mayakovsky’s Mystery-Bouffe and 
A. Lunacharsky’s Ivan in Paradise. Although both texts resort to religion to build by 
contrast a new secular ideal of man, their poetics and literary techniques produce not 
only very different models of the new man, but models that reveal the internal tensions 
among the revolutionary agents in respect of the path they wished for the revolution. E
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Andréi Siniavski sostiene en su libro La civilización soviética que la idea de un “‘hom-
bre nuevo’ fue enunciada originalmente no por la revolución, sino por la religión” 
(Siniavski, 1990: 94). Se refiere a que el cristianismo pediría al creyente que “se puri-
fique del pecado y, con la ayuda divina, se convierta en un hombre nuevo” (94). Acto 
seguido, afirma que “los ‘hombres nuevos’ creados por la revolución pertenecen 
también al tipo religioso: fe fanática en el comunismo, idea de sacrificio, rechazo de 
la ventaja personal y renuncia de sí mismo” (94). Pero por efecto de alguna “extraña 
modificación del sentido moral” (94), los hombres nuevos soviéticos, según Siniavski, 
a diferencia del “revolucionario ruso del tipo antiguo”, quien “siempre consideró 
que la violencia sangrienta […] era un pecado”, predican el terror y lo traducen “en 
oleada de asesinatos” (94-95). 

Con la idealización tosca y la cristianización forzada del enigmático “revolucionario 
ruso de tipo antiguo”, Siniavski forja por contraste la imagen del revolucionario 
comunista como un monstruo amoral. La yuxtaposición del hombre nuevo sovié-
tico con el hombre nuevo cristiano le permite al autor, al mismo tiempo, hacer del 
primero un tipo religioso. En un mundo (el de Siniavski) en el que nada escapa a lo 
religioso, el hombre nuevo queda en una posición de Anticristo: ¿de qué otra manera 
podemos pensar la antítesis del cristianismo en términos cristianos? Con menos rigor 
argumentativo que resentimiento, pero fiel a estas premisas, Siniavski construye el 
Estado soviético como Iglesia y a Stalin como pontífice. 

Ahora bien, nuestra posición es fundamentalmente otra. No se puede comprender 
cabalmente la idea de hombre nuevo que surge en la revolución rusa si confundimos 
pensamiento religioso con pensamiento secular, si no distinguimos entre esencia 
y procedimiento o función. Ni los murciélagos son pájaros, ni las ballenas peces. 
Además, toda apropiación implica un devenir.

Sin embargo, antes de abordar la relación entre hombre nuevo y religión en Misterio 
bufo (1918 y 1920-21), de Vladímir Maiakovski e Iván en el Paraíso (1920), de Anatoli 
Lunacharski, es necesario hacer alguna reflexión sobre la posibilidad misma de un 
hombre nuevo. Hay una posición que la niega, que ve en el hombre una naturaleza 
estable y transhistórica. Esta constituye su identidad, e intentar cambiarla sería no 
solo inútil, también perjudicial. Dentro del propio marco revolucionario, Alexandr 
Chaiánov expresa esta posición esencialista. En Viaje de mi hermano Alexéi al país de 
la utopía campesina (1920), el anfitrión de Alexéi, “un canoso patriarca” encargado de 
contarle cómo funciona la Rusia campesina utópica del futuro, nos dice: 

Nos cuidamos especialmente del estado, al que usamos solo cuando lo exige la 
necesidad. La experiencia política de muchos siglos, por desgracia, nos enseña que la 
naturaleza humana casi siempre sigue siendo la naturaleza humana, la suavización 
del carácter transcurre a la velocidad de los procesos geológicos (Chaiánov, 2011: 
cap. 11).

Tenemos aquí otra vez la referencia a la articulación entre hombre nuevo y política 
estatal, típica de los socialismos estatales de corte soviético. Chaiánov ve en el estado, 
creemos que con razón y en la línea clásica marxista, un factor coercitivo. Sin embar-
go, no le contrapone la posibilidad de un hombre nuevo libre. Antes bien, niega su 
posibilidad, quitándole así al Estado al menos uno de sus argumentos coercitivos.

1

 

1 cf. El hombre nuevo (1978), de Ernesto Guevara. Allí se argumenta a favor de la emergencia de un tipo nuevo de 
hombre (al que define fundamentalmente como libre de toda enajenación) junto a la creación de nuevas institu-
ciones, pero previene justamente sobre el riesgo de los rumbos negativos, ya históricos, de la burocracia soviética.  
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Frente a esta línea de pensamiento, hay toda una corriente filosófica, así como una 
práctica literaria, que piensa al hombre como algo abierto, mutable, maleable y, según 
el caso, perfectible. 

Para Giorgio Agamben, lo humano se produce. En su libro sobre la relación entre lo 
humano y lo animal, el filósofo define el funcionamiento de las máquinas antropo-
lógicas antigua y moderna, como solo posible porque instituyen 

en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse –como un missing 
link siempre faltante porque ya virtualmente presente– la articulación entre lo 
humano y lo animal. Como todo espacio de excepción, esta zona está en verdad 
perfectamente vacía (Agamben, 2006: 76). 

La manera en que se llena el vacío (qué se excluye y qué se incluye) da la concepción 
variable que el hombre tiene de sí mismo a lo largo de la historia. Surge claramente 
de este razonamiento que cualquier definición del hombre es provisoria e ideológica. 
Al mismo tiempo, el hombre queda igualmente definido por su vacío. El vacío pasa a 
ser una negatividad que habría que afirmar frente a los intentos de llenarlo: descon-
fianza radical de cualquier ideología. Por otra parte, si bien Agamben se refiere más 
que nada a la producción de lo humano como distintivo de lo animal y lo inhumano, 
sus conclusiones pueden generalizarse sin problema a la cuestión que nos ocupa: el 
hombre nuevo en tanto contenido psicosocial particular correspondiente a determi-
nadas circunstancias históricas. Si lo humano en general es algo abierto y producible, 
mucho más sus posibles tipologías.

Friedrich Nietzsche difiere de Agamben en algunos puntos. Con no menos desconfian-
za de la ideología, el pensador alemán afirma la vida, sin embargo, contra el nihilismo, 
contra la voluntad de la nada (¿el vacío?). Y si bien para Nietzsche la negación es 
constitutiva del hombre (Deleuze, 1998: 247), aun así nos exhorta al superhombre, 
cuya tarea es la creación de nuevos valores.

2

 Sería erróneo, por supuesto, equiparar al 
superhombre con el hombre nuevo soviético. Si bien el hombre nuevo está pensado 
también en términos de valores, el superhombre apunta más lejos, es “la especie supe-
rior de todo lo que es” (Deleuze, 1998: 247). Es decir, más un horizonte de pensamiento 
que un tipo social. Pero en última instancia, también el hombre, ya que Nietzsche 
afirma igualmente el devenir, el “escape” posible de uno mismo. El superhombre 
es, también, “lo desconocido [que el hombre] lleva consigo” (Deleuze, 1998: 247); es 
decir, el resultado del hombre mismo, porque, para decirlo con Nietzsche, el hombre 
no es “una meta, sino solo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran 
promesa” (Nietzsche, 1996: 97). 

Frente a esta apertura teórica del hombre, la literatura rusa, sobre todo desde sus 
corrientes realistas, ha insistido históricamente en la posibilidad práctica de captar 
nuevos tipos psicosociales a través de los tipos literarios. Sus autores lo declaran 
abiertamente. Ya A. Pushkin quiere retratar en su Prisionero del Cáucaso los “rasgos 
característicos de la juventud del siglo XIX” (Pushkin, 2006: T.9, 52). Dostoievski y 
Turguéniev compiten por captar los tipos nuevos de su sociedad. Turguéniev capta 
al primer nihilista de su época en el personaje de Bazárov e introduce así, al mismo 
tiempo, en la sociedad el término nihilista; también le da nombre al tipo del hombre 
superfluo con su relato Diario de un hombre superfluo. Dostoievski se enorgullece de 
captar tipos por primera vez (passim en su obra).3 Chernishevski no solo retrata a los 

2 En términos parecidos propone el Che Guevara a su hombre nuevo: “una conciencia en la que los valores adquie-
ran categorías nuevas” (1978: 11).

3 Cf. López Arriazu (2019a), para una discusión sobre tipo literario y polifonía en Dostoievski. 
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hombres nuevos de su generación, y les da ese nombre, describe, además, al hombre 
nuevo del futuro y a la mujer nueva, Vera Pávlovna. 

Sobre este fondo histórico, filosófico y literario, del que se rescata la natura-
leza cambiante del ser humano y la creencia en su perfectibilidad, hay que 
pensar el intento de forjar un hombre nuevo para una nueva sociedad en la 
Rusia revolucionaria. El intento registra en el plano discursivo un período de 
formación que se extiende entre 1919 y 1924, pero que mantiene su presencia 
hasta finales de la década del ’30.4

Por otro lado, es notable el abundante uso literario de la imaginería religiosa ya sea 
para combatir la religión o para expresar un cambio social que trastoca todas las 
estructuras socioeconómicas, acelera el tiempo histórico, altera las nociones de futuro 
y se siente, por su radicalidad, de dimensiones sobrehumanas. Es una estrategia propia 
del comienzo de la revolución, a la que ya casi no se apela a partir de la década del 
’30. Además de Lunacharski y Maiakovski, hay que nombrar al menos a M. Gorki y 
A. Blok. Gorki ya en 1908, en su novela Confesión, propone el socialismo como una 
fe en el hombre, como la construcción de una religión sin dios, una postura que el 
joven Lunacharski comparte en su Religión y socialismo, también de 1908. Pero no 
todos los casos son iguales, se puede pensar que Blok intenta reconciliar revolución 
atea y religión otorgándole cierto misticismo al acto revolucionario, mirándolo no ya 
como un equivalente religioso en otro campo, sino a través de un prisma propiamente 
religioso. Su tema, como señala A. Murashov, es ante todo la desaparición del viejo 
mundo. Los “casi apóstoles de Los doce son solo una alusión simbólica al hombre 
nuevo que se dibuja entre los elementos triunfantes, entre el mundo viejo del ancien 
régime que se destruye” (Murashov, 2016). También fuera del ámbito literario está la 
exaltación científica de los biocosmistas y su búsqueda de la inmortalidad, quienes a 
veces abrevan en la “mística material” de N. Fiódorov, pero para que la ciencia tome 
la posta de las esperanzas del filósofo;5 o el intento del Arzobispo Metropolitano A. 
Vvedenski, en un sentido opuesto, de pensar el propio ateísmo como una religión, 
con el fin de lograr cierta sintonía con los dirigentes ateos y así una nueva alianza 
entre Iglesia y Estado.6 Dentro de este campo discursivo en disputa, Maiakovski y 
Lunacharski están del lado de los que combaten abiertamente la religión, si bien con 
estrategias muy diferentes, como veremos. 

En cuanto al auge y disminución de la imaginería religiosa, creemos que se explican 
por dos causas: porque era necesario primero y porque ya no lo era después. Basta 
pensar en la veintena de páginas del sermón del infierno, terrible y material, del 
Retrato de un artista adolescente (1916) de J. Joyce, para darse cuenta de la vigencia y 
fuerza que tenían en la sociedad occidental de la época los discursos religiosos. Las 
iglesias oficiales eran todavía aliadas poderosas de los Estados, la sociedad estaba 
atravesada por sus discursos. Era necesario tomarlos para discutirlos y desarmarlos, 
o aprovecharlos para reconducir un mensaje. El triunfo de la estrategia explica que 
ya casi no se recurriera a ella a partir de la década del treinta. No puede subestimarse 
el éxito de la empresa (en líneas generales, más allá de que, como toda acción de este 
tipo, se haya plasmado en gran cantidad de matices y posiciones incluso enfrentadas) 
si consideramos que somos hoy, en buena medida, los hombres nuevos, seculares, que 
se concibieron entonces. El proceso de secularización en Occidente es, por supuesto, 

4 Para un análisis sobre las variaciones del tema de una década a otra y la relación discursiva entre el hombre nuevo 
y el hombre viejo, cf. Murashov (2016).

5 La literatura no deja, sin embargo, de recoger estas ideas. Un ejemplo es el mismo Maiakovski. Cf. R. Jackobson 
(1977).

6 Cf. en Lunacharski (2012), el debate “Cristianismo o comunismo” del 20 de setiembre de 1925, entre Lunacharski 
y A. Vvedenski, uno de los líderes de la Iglesia Viva, considerado hereje por la Iglesia ortodoxa por su movimiento 
cismático de reforma.
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un proceso histórico que se remonta al Renacimiento. En el siglo XIX, Feuerbach, 
Marx y Nietzsche desbarrancan las concepciones deístas del XVIII y son la base sobre 
la que operarán las estrategias filosóficas de secularización de comienzos del siglo 
XX. Pero el período que nos ocupa es el que quizás le da un golpe final a la religión 
como discurso cotidiano y masivo para la discusión de los problemas sociales. No 
solo en literatura, tampoco en filosofía se encontrarán ya discursos que necesiten 
oponerse tan fuertemente a los religiosos.

Tanto Maiakovski como Lunacharski quieren derribar los discursos religiosos desde 
una posición revolucionaria, ambos los incluyen en sus piezas e incluso les dan, con 
diferencias, la forma teatral de los misterios medievales. Ambos quieren destronar a 
Dios y erigir al hombre. Pero lo hacen de maneras tan disímiles que las piezas son 
vehículos de contenidos incluso antitéticos. Ambos evidencian una lucha interna 
dentro del campo revolucionario, que se resolverá en favor de Lunacharski, si bien, 
justicia poética mediante, seguimos prefiriendo leer y poner en escena a Maiakovski.

En un debate del 27 de noviembre de 1920 en la Casa de la Imprenta, en el que parti-
ciparon, entre otros, Víktor Shklovski y Vladímir Maiakovski como representantes del 
ala formalista-futurista, Platón Kérzhentsev, dirigente del Proletcult, y A. Lunacharski, 
se discutió la obra dramática Iván en el Paraíso, del propio Lunacharski. Todos estaban 
en contra de Lunacharski. Se discutía el tipo de literatura que le correspondería mejor 
a la revolución. Para el Proletcult, la obra de Lunacharski era demasiado filosófica y 
no combatía directamente la religión, la consideraban reaccionaria y buscaban que el 
partido prohibiera su publicación. Shklovski sostiene que “las piezas de Lunacharski 
son, en efecto, reaccionarias, pero reaccionarias desde el punto de vista teatral”, pues 
“el arte siempre es futurista en tanto crea formas nuevas” (Kojnó, 1972). I. Kojnó, 
quien repone el debate, sostiene, para defender a Lunacharski de los proletcultistas, 
que Iván en el Paraíso debe relacionarse más con los misterios de Byron que con los 
medievales, porque “todo el interés de Lunacharski se concentra no en la acción 
externa, sino en el desarrollo de las ideas filosóficas” (Kojnó, 1972). En efecto, la 
pieza casi carece de acción. Es una disputa filosófica sobre el bien y el mal puesta en 
boca de los personajes. Remeda la actitud feuerbachiana, cuya filosofía se inicia en 
discusión abierta con la teología, al tiempo que parece querer poner en acto, como 
sostiene Kojnó, las palabras de Marx: 

La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el hombre es la esencia 
suprema para el hombre y, por consiguiente, en el imperativo categórico de echar 
por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable (Kojnó, 1972).

7

Lo que para Kojnó salva la pieza de las críticas proletcultistas, la hunde a los ojos de 
Shklovski y de Maiakovski.

Misterio bufo opera de otro modo. Cruzado con el mejor humor de las bufonadas, el miste-
rio se hace grotesco. Se evita así cualquier riesgo de diálogo filosófico abstracto. Además, 
la pieza es pura acción y movimiento ya desde antes de empezar, aún en el papel. No 
solo cambia su forma entre la primera versión y la segunda, sino que las didascalias 
que la presentan se lo encargan a las puestas futuras. Maiakovski dice: “conservando el 
camino (la forma), volví a cambiar parte del paisaje (el contenido)”, y pide: “cambien el 
contenido… háganlo contemporáneo, del hoy, del minuto” (Maiakovski, 1988: 452). La 
forma es el camino que va de la revolución al comunismo; el contenido es el paisaje, los 
rostros que pueden cambiar, pero también los obstáculos a superar. Se puede estar en 

7 Originalmente en Marx, En torno a la filosofía del derecho de Hegel (1844). 
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el camino sin caminar, ir para quedarse, como en Esperando a Godot, pero esa no es la 
ruta de Maiakovski. El camino es vertiginoso. Empieza en los hielos polares del Norte, 
sigue por barco, no cree en el ancla del Ararat, se hunde en el infierno y asciende al 
cielo para bajar a la Tierra Prometida… y ponerse a trabajar. Todo se mueve, fluye y se 
transforma: los personajes y el paisaje, el agua que todo lo inunda, el futuro que viaja 
en barco y el pasado que ya no existe, hasta el punto fijo del sol:

Luego… 
las leyes,  
los conceptos, 
las creencias, 
los pedazos graníticos de las capitales 
y el rojo inmóvil del mismo sol…  
todo se puso como si fuera a fluir  
un poco a reptar 
se hizo aguachento. 
¡Y después cómo se derrama! 
Las calles se vierten, 
Una casa se derrite y desploma en otra casa. 
Todo el mundo, 
fundido en los hornos caseros de las revoluciones  
se vierte continuo como una catarata (467-468).

El escenario, ese lugar que por ser un no-lugar puede ser cualquier lugar, deja de ser 
la caja donde el avance siempre es lateral hacia bambalinas: se rompe la cuarta pared, 
los personajes circulan por la sala y el público sube al final al escenario. Porque, en el 
canto de cierre de La Internacional, público y actores se transforman. Ahora son todos 
actores de la revolución: el cierre mismo se transforma en apertura.  

Sabemos que Lunacharski apoyó con entusiasmo la primera puesta de Misterio bufo, 
pero en el mismo artículo critica a los futuristas: “son la continuación de cierto hartaz-
go estético del viejo mundo, tienen debilidad por las bromas, por las excentricidades, 
por todo lo raro e infrecuente” (Lunacharski, 1918). Iván en el Paraíso fue escrita solo 
dos años después, casi junto con la segunda versión de Misterio bufo, como si fuera 
su propuesta alternativa. ¿Pero qué nos da Lunacharski a cambio del futurismo, que 
él concibe como pasado? Un pasado que quiere camuflarse de futuro. 

No solo opone Lunacharski estatismo a dinamismo, sino Razón a devenir. La pregunta 
de Iván en la quinta escena: “¿cómo [Dios] permitió el mal?” (Lunacharski, 2020: 42) 
es el centro formal y simbólico de la pieza. Además de suspender la acción dramática, 
pues Iván quiere “entender con la razón” (42), la pregunta deja caer todo el andamiaje 
racional en las redes de la escolástica. Es decir, Lunacharski discute teología en el 
lenguaje de la teología. No hay diferencia entre la “Verdad” a la que sirve Egori, en 
términos de concepción de la verdad, y la verdad de Lunacharki. La pieza despliega el 
juego medieval de la realidad y la apariencia: “Es evidente que aquí hay un misterio, 
un saber que supera nuestra razón” (35), dice Iván haciendo del suspenso un Misterio. 
Al igual que con Maiakovski, el paraíso de Lunacharski no es tal, existe la pena y la 
angustia, pero en Maiakovski se afirma la tierra, en Lunacharski todo conduce a la 
Verdad que ha de revelarse al final de la pieza. 

Lo mismo sucede en el plano del verosímil, no ya del desarrollo dialéctico de las ideas. 
El comienzo de la pieza crea el verosímil para su lectura. Lo primero que se discute 
es la realidad incorpórea del cuerpo celestial, lo que nos lleva a aceptar la lógica de 
ese mundo y medirla de acuerdo a su contenido, más que por su crítica. Personajes y 
dramaturgo se toman de la mano. El pope Avraami mantiene en el paraíso su cuerpo 
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avejentado pues al envejecer “valoraron su bondad bajo la cáscara” (31). Lunacharski 
adhiere al rechazo asceta del cuerpo humano al hacer que a Iván, desnudo pues la 
ropa no viaja al cielo, lo cubra una túnica celestial. ¡Qué diferencia con la inundación 
sin lluvia de Maiakovski! Ya desde el comienzo nos aclara que todo eso es “alegórico”, 
puro procedimiento, que estamos en realidad hablando de otra cosa. 

La discusión de Lunacharski tiene entonces una orientación teológica; Maiakovski es 
una línea de fuga de la teología. La diferencia se ve con claridad en cómo ambos dialo-
gan con la Leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski.

8

 Notemos aquí que Lunacharski 
no sólo remeda el diálogo del Gran Inquisidor con Cristo, sino que retoma el proble-
ma en los términos en que lo plantea Dostoievski: el sentido del Mal. “¿Cómo Dios 
permitió el mal?” es la pregunta que se hace Iván Karamázov. El gran inquisidor 
responde: para que el hombre tenga la libertad de elegir a Cristo. Exactamente la 
misma respuesta de San Pablo en Iván. Pero Iván, en el afán de Lunacharski de des-
enmascarar por la razón el concepto teológico de libertad, simplemente invierte los 
términos. No son libres quienes eligen a Dios, sino quienes lo rechazaron y están en 
el infierno: “Ellos son la esencia de la libertad, por su libertad los descartaron, fueron 
rechazados y castigados por ser libres… ¡Cruel tirano!” (46). La antítesis de una mala 
dialéctica. Como diría Bazárov, “un lugar común opuesto” (Turguéniev, 1994: 114).

9

Maiakovski no discute. Ignora el tema del mal. Cuando en el cielo los ángeles reciban 
a los recién llegados con leche y pan de nubes, sentiremos un eco de Dostoievski 
con su oposición del pan terrenal y el pan celestial, pero apenas eso, un sonido que 
retrocede y se desvanece ante la fuerza material del deseo. Porque el cielo no es un 
buen lugar para vivir, no hay siquiera sillas para comer. La libertad también aparece, 
pero desplazada. La palabra figura solo cuatro veces. La primera, irónicamente, en 
boca del intelectual en la frase hecha de “Libertad, igualdad, fraternidad”, y la cuarta, 
como contrapunto, en otra frase también hecha, en el verso de La Internacional, “hoy 
está libre el mundo”. Las otras dos veces no están en boca de los hombres, sino de 
las cosas. Primero una de las máquinas exclama “¡Libre soy de ahora en más!” (542) y 
luego las comidas nos cuentan que “También el pan es de ahora en más libre y dulce” 
(543). La libertad no se busca, se encuentra en el trabajo y pertenece al presente-futuro: 
“de ahora en más”, “de ahora en más”, “hoy”.

No obstante, podría pensarse que ambas piezas llegan a lugares idénticos. En la 
disputa simbólica contra la religión para quitar a Dios del centro y poner en su lugar 
al hombre,

10

 Maiakovski calca en ruso la máxima de Feuerbach Homo homini deus est 
(“El hombre es dios para el hombre”): “Мы сами себе и Христос и спасител!” 
(“Nosotros somos Cristo y el salvador para nosotros”, 516). Lunacharski, por su parte, 
hace exclamar a Iván, tras la abdicación de Dios, que “Dios es la meta de la lucha, / 
El nuevo dios luminoso. / La divina meta… la creación: / Volver a erigir un palacio” 
(58). Se trata del “hombre-dios”, del Palacio de cristal de Vera Pávlovna.

11

 

Pero tanto los finales en sí como los resultados conceptuales no podrían ser más dife-
rentes. Esto ocurre porque durante el transcurso de las piezas Maiakovski logra operar 
una verdadera transvaloración de los valores cristianos, mientras que Lunacharski 
apenas los resignifica.

8 Para un análisis más detallado de la literatura utópica y distópica, cf. López Arriazu, E. (2020).

9 Así define el concepto Bazárov, el protagonista de Padres e hijos de Turguéniev: “decir, por ejemplo, que la ilustra-
ción es útil es un lugar común; y decir que la ilustración es perjudicial es un lugar común opuesto. Es algo más a la 
moda, pero en esencia es lo mismo” (114). 

10 Algo relativamente fácil de hacer, si se piensa que tanto la religión monoteísta judeo-cristiana (que aquí nos 
concierne) como toda la cultura occidental que se forjó en interacción con ella son eminentemente ya de por sí 
antropocéntricas. 

11 El personaje que representa la mujer nueva de N. Chernishevski en ¿Qué hacer?
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Los dos elementos que operan fuertemente la transvaloración en Maiakovski son 
el trabajo y la igualdad radical entre el hombre y las cosas. Ya desde el primer acto 
los impuros declaran que “nuestro trabajo es nuestra patria” (465). Luego, en el acto 
quinto, el triunfo sobre la Ruina será por medio del trabajo: “¡Todos a trabajar! / 
¡Trabajar hasta el desmayo!” (530). Esto cambia la formulación de los valores centra-
les. Como señala M. Ivanova en su excelente análisis de la obra: “la polémica con la 
concepción ortodoxa del paraíso, el derrocamiento del ideal cristiano de la santidad 
llevan a una total revisión de la noción tradicional del bien” (Ivanova, 2007: 142). El 
trabajo deja de ser la maldición de Dios. En el “paraíso” del hombre futuro, en sus 
“cielos terrenales”, seguirá habiendo trabajo, pero a la medida del hombre, uno “que 
no encallece la mano” (498). El futuro de trabajo libre en igualdad con las máquinas 
se opone en Maiakovski al infierno, también terrenal, donde la explotación se da 
por las máquinas y la cultura. El trabajo es, además, como también señala Ivanova, 
un concepto dinámico, que se opone por su naturaleza a la naturaleza estática del 
paraíso celestial. Hacer el bien, en términos cristianos, es algo que termina, que se 
hace “hasta el paraíso” (Ivanova, 2007: 142-143). Por el contrario, el trabajo dinámico 
sin fin nos brinda incluso una “tierra prometida” que, si bien está bastante idealiza-
da, incluye al “conciliador”. Es decir, no está libre de contradicciones.

12

 La igualdad 
con las cosas, por último, con las “camaradas cosas” (544) es, además de un anhelo 
revolucionario,

13

 una transvaloración efectiva no solo de los valores cristianos, sino 
de toda una concepción occidental de la que abreva Lunacharski.

Porque Iván en el Paraíso, a pesar del grito final de “No hay acuerdo. ¡Viva la revuelta! / 
No hay culpables. ¡Sólo eterno movimiento!” (59) hace largo tiempo que no se mueve. 
Primero, porque la negación de la culpa es otro lugar común opuesto, resignificado, 
pero aún presente como condición de posibilidad del razonamiento. Segundo, porque 
la cosmovisión del panteísmo trágico no surge como resultante de una orientación 
mística de la pieza, sino de su punto de vista racional en diálogo con la teología. Ya en 
su Religión y socialismo (1908), donde defendía la fe del socialismo sin dios como una 
manera de tener esperanza en el triunfo y darle su afecto a la lucha (libro del que se 
retracta a posteriori), Lunacharski sostenía que el “socialismo es la lucha organizada 
de la humanidad contra la Naturaleza para someterla por completo a la razón: en 
la esperanza de la victoria, en la aspiración y la concentración de las fuerzas está la 
nueva religión” (Lunacharski, 1908). El esquema de pensamiento es constante. En su 
disputa de 1925 con Vvedenski, formulará la misma idea de la humanidad contra la 
Naturaleza parafraseando a Engels: “el paso al comunismo será un salto del reino de 
la necesidad al reino de la libertad” (Lunacharski, 2012).

14

 Y volverá a citar a Engels 
tres años más tarde en su conferencia sobre Chernishevski. Lunacharski quiere anular 
la necesidad para ser libre, Maiakovski se corre y revoluciona las nociones mismas 
de trabajo, de bien, de mal, de libertad. 

Maiakovski va futuristamente hacia el futuro: su paraíso es una tierra prometida, 
siempre por delante, el premio del trabajo. Lunacharski avanza retrocediendo hacia 
un paraíso perdido donde la ciencia hará del trabajo algo innecesario. También difie-
ren los valores a desarrollar. Maiakovski no dejará de luchar contra la burocracia. 
En La chinche (1929) criticó un socialismo ya alienado por el que se ha vencido a la 
naturaleza, donde los árboles artificiales dan sus frutos en platos y ya no existe el 
amor… Lunacharski, a pesar de haber abrazado un ideal menos colectivo y que valora, 

12 La tensión entre la idealización y la afirmación de un mundo en el que no hay una armonía final hace que 
Maiakovski la proyecte en las didascalias del comienzo a un futuro intergaláctico en el que “dentro de cincuenta 
años, quizás, se lancen al ataque de planetas lejanos los buques aéreos de la comuna” (452).

13 Cf. López Arriazu (2019b).

14 Originalmente en F. Engels, La revolución de la ciencia de Eugenio Dühring (Anti-Dühring) p.280. Biblioteca de 
Autores Socialistas. https://webs.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/78ad/78AD.htm 
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en la línea marxista clásica, las diferencias individuales,
15

 seguirá las vías científicas, 
identificando cada vez más los desvíos con metáforas de enfermedad, justificando la 
ingeniería social con metáforas de jardinería. El proyecto de Lunacharski antecede 
a la revolución. Así había definido la “tarea religiosa del hombre nuevo” en Religión 
y socialismo: “La reconciliación de las leyes de la vida y las leyes de la naturaleza 
ocurrirá por medio del triunfo de la vida con ayuda del conocimiento y de la técni-
ca” (Lunacharski, 1908). Pero ya aprendimos a desconfiar de tales reconciliaciones. 
Maiakovski también comienza a formar su hombre nuevo en el futurismo prerrevo-
lucionario, pero sin dialéctica, con puro devenir. Insolente, carnavalesco y afirmati-
vo, seguirá revolucionario hasta su suicidio. La posición de Lunacharski ganó en su 
momento recuperando lo perdido. Maiakovski sigue prometiendo. Hoy, a 100 años 
de Misterio bufo, su hombre nuevo está más nuevo que nunca.

15 Cf. Zabelínskaia, O. S. y Novikov, S. G. (2011) para un análisis de este aspecto del pensamiento de Lunacharski.
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Believe me, past a certain age, a man without a 
family can be a bad thing (Marty, True Detective)

Los estudios del policial desde una perspectiva de género (gender) han sido funda-
mentales para comprender una dimensión muchas veces soslayada: la importancia 
de los aspectos relacionados con la sexualidad, la identidad y la expresión de género 
en las principales figuras de estas ficciones: detective, víctima y asesino. En los últi-
mos años, se han multiplicado los estudios que analizan los personajes femeninos, 
homosexuales y queers, así como las tramas armadas alrededor de diversos modos 
de violencia y crimen patriarcales. Un aspecto de este gran complejo temático ape-
nas ha sido explorado: la conformación de las diversas formas de masculinidad. 
Naturalmente, esto no está desvinculado al hecho de que, en la oposición semiótica de 
masculinidad y femineidad, la masculinidad es el término inadvertido. Sin embargo, 
es claro que la estructura de desigualdad que instala la división de género no puede 
sostenerse sin violencia. Como afirma Robert W. Connell, el “género dominante es, 
abrumadoramente, el que sostiene y usa los medios de violencia. Los hombres están 
armados muchísimo más a menudo que las mujeres” (1995: 17). Asimismo, el orden 
patriarcal impone ciertas formas adecuadas o disonantes de afectos y emociones, 
que con frecuencia funcionan en la trama policial como motores de las acciones de 
esas masculinidades en disputa y en busca de afirmación y consolidación. De hecho, 
las instituciones encargadas de sostener el orden –en la realidad y en las ficciones 
literarias, cinematográficas, televisivas, etcétera– se desarrollaron en gran medida 
como instituciones homosociales. Desde el comienzo, además, los individuos que 
logran resolver los misterios que importan la aparición súbita de cadáveres femeninos 
en las nuevas metrópolis cosmopolitas se encuentran ellos mismos marginados por 
completo de la sociedad y, ante todo, de los modelos de masculinidad hegemónicos 
y los correspondientes mandatos vigentes. El detective y su ayudante, outsiders por 
completo en la nueva sociedad, incapaces de tener un trabajo regular y productivo o 
conformar una familia tradicional encuentran su pequeño lugar al colaborar con la 
resolución de los misterios sociales y la restitución del orden. Sólo en estas condi-
ciones, su bizarrerie y su distanciamiento de los modelos patriarcales son tolerados 
apenas en la nueva sociedad, surgida como consecuencia de la “reorganización del 
trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos, la sexualidad, las relaciones 
entre hombres y mujeres y la relación entre producción y reproducción en la Europa 
de los siglos XVI y XVII.” (Federici, 2010: 18) Esto aparece con toda claridad en el 
relato considerado casi universalmente el primero del género, “Los crímenes de la 
calle Morgue”. 

Mientras estaba en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí 
a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, 
mejor dicho, ilustre familia, pero una serie de adversos sucesos lo habían reducido E
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a tal pobreza que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones 
mundanas y a ocuparse de restablecer su fortuna. Gracias a la cortesía de sus 
acreedores, le quedó una pequeña parte de su patrimonio, y con la renta que 
ésta producía, gracias a una economía rigurosa, encontró el medio de afrontar las 
necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. Su único 
lujo eran los libros, y en París estos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo lugar en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, 
donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un libro muy 
raro y al mismo tiempo notable. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado 
vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó detalladamente con 
toda la ingenuidad con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla 
de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas y, sobre todo, 
me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole 
de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hizo comprender 
que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. Con 
esta idea, me confié francamente a él. Por último, convinimos en que viviríamos 
juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos 
económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue 
permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter 
algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca 
casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no 
quisimos averiguar. La casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado 
y desolado rincón del Faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida la rutina de nuestra vida en aquel lugar, la gente nos 
hubiera tomado por locos, aunque quizá de especie inofensiva. Nuestra reclusión 
era completa. No recibíamos visitas. El lugar de nuestro retiro era celosamente 
guardado como un secreto para mis antiguos camaradas, y Dupin ya hacía mucho 
tiempo que había dejado de frecuentar gente o hacerse visible en París. Vivíamos 
sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo –¿cómo calificarla de otro modo?– consistía 
en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con las otras suyas, 
condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con 
un perfecto abandono. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, 
pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos 
inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos 
un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil 
resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, 
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la 
verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, 
continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, 
buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad 
esas innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila 
observación. (Poe, 1979: 569-570)

Se trata, entonces, de hombres venidos a menos, desclasados, casi reducidos a la 
pobreza, que han renunciado a las actividades mundanas, que llevan una economía 
extremadamente austera, casi monacal, “sin preocuparse en absoluto por lo más 
superfluo”, atendiendo solamente a la vida intelectual –“su único lujo eran los libros”–, 
es decir, hombres casi desprovistos por completo de toda corporalidad. Hombres que 
se conocen al amparo de la noche, unidos por la rareza de los libros, por la extrema 
peculiaridad de ambos y que de inmediato se vuelven íntimos: “nos puso en estrecha 
intimidad la coincidencia de buscar los dos un libro muy raro y al mismo tiempo 
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notable”. Esto hace que comiencen a verse con frecuencia y de inmediato se muden 
juntos para mantener un vínculo de amistad, calificada de “inapreciable tesoro”, en 
el cual la admiración es una de las notas fundamentales.

Esos hombres, de carácter “fantástico y melancólico”, alejados de todos los vínculos 
sociales, que viven sólo para ellos mismos, se van a vivir juntos a una especie de casa 
embrujada, abandonada y aislada. Estos caballeros llevan una vida que, de hacerse 
pública, concitaría la condena social más allá de su carácter inofensivo. Y, para sumar 
otra característica que los aleja de la vida común y el intercambio social, aman la 
noche, la “negra divinidad”, que también reproducen de manera artificial dentro del 
hogar, tapando cualquier ingreso de luz a la casa y encendiendo las bujías necesarias 
para contar apenas con “un lívido y débil resplandor”, hasta que pueden salir de 
noche “cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del 
día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias 
luces y sombras de la populosa ciudad […] innumerables excitaciones mentales”. 
El homoerotismo de estas dos figuras vampirescas es compartido por otro género 
contemporáneo como el gótico victoriano.

Las mujeres presuntamente asesinadas –en verdad muertas por un simio–, en cambio, 
son aquellas que no se adaptan al nuevo modelo social, pues viven solas. Ambos géne-
ros, el gótico y el policial, tematizan el espacio moderno: la casa y la calle. Si el gótico 
crea el nuevo mito de la mujer atrapada que busca escapar del espacio doméstico (the 
madwoman in the attic

1

), el policial no solo trata de los peligros de ese encierro –para-
digmáticamente en los misterios de cuarto cerrado, inaugurados por “Los crímenes 
de la calle Morgue”–, sino también de los de afuera, aquellos que suceden total o 
parcialmente en el espacio público. Como señala Rita Segato, la reclusión de la mujer 
en el espacio doméstico aumenta su mortalidad a manos de los hombres (2016: 20). Al 
mismo tiempo, la ocupación o el disfrute del espacio público por parte de la mujer es 
tomado como un desafío a la organización social según las divisiones jerárquicas de 
género, sus mandatos y sus pautas establecidas de manera más o menos explícita. Por 
lo tanto, es probable que esa “transgresión” sea “castigada”. Así, las mujeres quedan 
expuestas a la violencia salvaje, animal que todavía amenaza a la ciudad, mientras que 
estos dos hombres, los detectives, que no colaboran con la producción de bienes ni con 
la reproducción de la especie, encuentran su lugar marginal en la sociedad al explicar 
los misterios de esta violencia que amenaza con destruir el orden establecido. Como 
sostiene D. A.  Miller, estos personajes, que funcionan como un “amateur supplement” 
de la policía, logran entrar discretamente en el espacio doméstico sin alterar la paz 
burguesa, dado que no llevan uniforme y eso les permite generar confianza (2011: 8). 
De todos modos, la posición de estos hombres en la construcción del orden burgués 
patriarcal es por lo menos ambigua.

Dentro del policial, el lazo afectivo e intelectual entre los hombres conspira contra 
la vida familiar y doméstica. Holmes y Watson, Dupin y el narrador anónimo de sus 
hazañas desarrollan una vida doméstica aislada, que prescinde por completo del 
contacto con las mujeres, además de que una de las características fundamentales de 
la configuración de los detectives es el rechazo absoluto del vínculo amoroso (con la 
mujer). Este elemento puede ser visto como otra modulación de las uniones o conju-
ros masculinos de científicos del siglo XIX, que también conspiran contra la familia 
y suponen una fuerte dosis de misoginia. En El hombre de arena, en Frankenstein o el 
moderno Prometeo, el exceso de ciencia termina por destruir la posibilidad de la unión 
amorosa heterosexual (tal como, en El halcón maltés, Sam Spade destruye la unión 
amorosa de Iva y Miles Archer). 

1 La referencia es al personaje de Bertha Mason en Jane Eyre de Charlotte Brontë. Para un análisis extenso sobre el 
tema, ver Gilbert y Gubar, 1984.
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La misoginia de los hombres es un rasgo presente desde los comienzos del género, que 
se exacerba por el crimen prototípico, el asesinato de mujeres, convertido en misterio 
intelectual y deleite espiritual de los caballeros. Asimismo, todo en el género parece 
apuntar a la crítica de la familia y la vida doméstica, y consecuentemente a aquello 
que es su emblema tradicional, la mujer.

Estos elementos son comunes a las dos vertientes más vigorosas del género poli-
cial en la literatura, la policial clásica y la serie negra. Ambas presentan un aspecto 
compartido en cuanto a los vínculos de sus personajes básicos, y los de éstos con el 
resto de la sociedad: el policial se basa en la amistad entre dos hombres diferentes, 
de desigual capacidad; en el policial de enigma, se trata por lo general de hombres de 
inteligencia desigual –Dupin y el narrador anónimo de sus aventuras, en los cuentos 
de Poe–, Sherlock Holmes y Watson –en las narraciones de Conan Doyle–, Nero Wolf 
y Archie Goodwin –en los policiales de Rex Stout–. En el policial negro, en cambio, 
estos dos hombres tienen destreza física y dinámica y capacidades prácticas desigua-
les: habilidad para luchar o disparar, conocimiento del mundo del hampa, contac-
tos con la policía o los soplones. En The False Burton Combs –considerado el primer 
relato de la serie negra– esta amistad entre individuos desiguales se da de manera 
embrionaria pero duplicada, entre el falso Burton Combs y el verdadero, y entre el 
héroe y John B. Combs. En El halcón maltés, la vemos entre los socios detectives, Sam 
Spade y Miles Archer: Archer es tan poco diestro que muere en las primeras páginas 
de la novela engañado de la manera más tonta. Spade ha engañado a Archer con su 
mujer, Iva, pero luego de la muerte de Archer, Spade guarda completa fidelidad a su 
socio en el ámbito de la investigación, y también, ahora, en el ámbito del amor. En 
The Big Sleep, esta amistad se da entre Marlow y el general Sternwood, que dialogan 
y sudan y toman “juntos” coñac en un invernadero poblado de orquídeas, con un 
clima agobiante: Marlow toma y Sternood disfruta viendo cómo él toma. En Farewell, 
My Lovely, la dupla se da entre Marlow y Moose Malloy, una especie de gorila que le 
encarga compulsivamente a Marlow la búsqueda de su exnovia. En todos estos casos, 
tenemos una pareja de hombres con un interés común, la investigación, la búsqueda 
de una persona, la solución de un problema, etc. Estos hombres dejan de lado sus 
diferencias y cooperan para alcanzar su objetivo o realizar una tarea de la que alguien 
debe hacerse cargo. Se trata de get de job done: de esto se trata ser hombre, para los 
detectives, pero no sólo para ellos.

La vida de muchos detectives del género y su casa son en sí una recusación de la vida 
familiar. Nada hay allí que convoque a la vida conjunta hogareña, pues el vínculo 
entre los hombres se desarrolla en el espacio de trabajo, que debe convertirse en la 
totalidad de la existencia. Es común que los hombres se queden a dormir e incluso 
a vivir en la oficina, o que transformen la casa en el espacio de trabajo. En esto, el 
policial coincide en sus inicios también con el género fantástico. En El hombre de arena 
el espacio del laboratorio, situado dentro del hogar familiar, hace explotar la casa. El 
abogado Coppelius, el hombre de arena, llega por las noches a la casa de Nathanael y 
arrastra al padre de familia a la ciencia que termina por destruir la casa y la familia. 
Por eso, no debe sorprender que los hombres, ya sea en la soledad, o en la unión, 
abocados a la ciencia, la magia o alguna cosa en el medio de ambas terminen por dar 
a luz formas de vida artificial (la criatura de Frankenstein…, Olimpia, en El hombre de 
arena, Alraune, en la novela homónima de Ewers, etc.).

Un último elemento ligado a esta amistad entre dos hombres de diferentes capacida-
des es el eros pedagógico. Esto se suele dar en la literatura policial con más frecuencia 
y de manera más plena que en las ficciones científicas, en que las relaciones entre 
maestro y discípulo son, antes bien, de amor-odio. Aquel con mayor capacidad, en algo 
o en todo, instruye al compañero, y esto fortalece la unión, cuando no la constituye 
enteramente. En el policial de enigma este elemento está vinculado con la deducción 
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y con la vista, la capacidad para percibir rastros allí donde la mayor parte de los 
hombres no pueden hacerlo. De allí la lupa y la gorra de cazador que caracterizan a 
Sherlock Holmes. En los detectives intelectuales, en cambio, es como si la totalidad 
de un hombre estuviera compuesta por dos mitades, el detective intelectual, y su 
ayudante, que se encarga de desempeñar en el mundo empírico aquello que el arm-
chair detective, el detective de sillón, ha ideado. Esto se puede ver con claridad en el 
sedentario Nero Wolf y su compañero, el muy activo Archie Goodwin.

En el cine, en cambio, una figura recurrente de aquel subgénero denominado police 
procedural es el investigador abocado casi por completo a su trabajo, que por lo 
tanto debe postergar a su familia y, ante todo, sus obligaciones matrimoniales. Esto 
se puede ver en clásicos de Hollywood (Pánico en las calles o La ciudad desnuda), pero 
también en algunas adaptaciones latinoamericanas de ese subgénero (por ejemplo, 
en Captura recomendada, de Don Napy). En muchos de estos films, la “familia policial” 
no solamente está por delante de la familia sin más; también en parte la reemplaza.

En el cine negro o film noir, en cambio, muchos estudios ya se han detenido en las 
configuraciones de las mujeres, fatales o no, así como en la ambigüedad de muchas de 
las representaciones masculinas. El “hombre en crisis”, el “hombre débil”, el “hombre 
dañado” o el “hombre duro” son algunas de las configuraciones más asiduas de las 
formas de la masculinidad en el cine negro. Esto no llama la atención si se piensa que 
se trata de un género cinematográfico –cabe aclarar que, para muchos, es un estilo o 
una modalidad; no necesariamente un género– que surgió durante la Segunda Guerra 
y se consolidó después de esta guerra. Surge, entonces, en un mundo en que los 
hombres han dejado el hogar para ir a luchar a otro continente y han regresado, en 
muchos casos, quebrados. La bibliografía, sin embargo, ya ha señalado tiempo atrás 
la gran heterogeneidad de las representaciones en términos de género, preferencias 
e identidades sexuales (Dyer, 1998; Kaplan 1998), que en un comienzo habían sido 
percibidas como muy esquemáticas, unívocas y misóginas. 

Los estudios que cruzan el noir con la perspectiva de género se han enfocado en 
general en el cine de Hollywood y sólo de manera reciente y en gran medida mar-
ginal han abordado otras cinematografías. Recién a comienzos del nuevo milenio, 
se ha incrementado este tipo de estudios. De manera similar, si bien los vínculos 
entre la literatura y el cine ya llevan mucho tiempo de ser estudiados, los estudios 
transmediales –que incluyan los diferentes pasajes e interacciones del cine, con la 
televisión, el comic, la radio, las series– son de desarrollo reciente. Este dossier pre-
tende, modestamente, contribuir a comenzar a saldar estas deudas.

Dentro del ámbito de Latinoamérica, las tradiciones de las ficciones policiales, crimi-
nales y negras presentan muchos puntos de contacto con su desarrollo en los ámbitos 
europeo y estadounidense. En los comienzos de la literatura policial latinoamericana, 
por ejemplo, no faltan en absoluto los hombres de ciencia, los conjuros masculinos, 
el homoerotismo o la misoginia. Uno de los escritores más importantes de los inicios 
del policial en Latinoamérica, Eduardo Ladislao Holmberg, ha sido también uno de 
los principales autores de ficción científica del siglo XIX y comienzos del XX. Como 
en E.T.A. Hoffmann, como en Poe, coinciden en su literatura los autómatas y los 
detectives. Pero a diferencia de la temprana detective de Hoffmann –la señorita de 
Scuderi–, sus detectives están inspirados en el modelo científico de la medicina. De 
hecho, en los comienzos de la literatura policial latinoamericana proliferan las esce-
nas de autopsias, vivisección y visitas a la morgue –esto se puede ver en las novelas 
de Luis V. Varela, varios relatos de Holmberg (“Más allá de la autopsia”, “La bolsa 
de huesos”), en “El despojo sangriento”, de Alberto Edwards Vives, entre otras–, en 
concordancia con la predominancia de la cultura científica y el predominio del modelo 
médico sobre el que fue creado Sherlock Holmes. De hecho, no son infrecuentes los 
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médicos y estudiantes de medicina como personajes de estas narraciones (crimina-
les, sospechosos, detectives). Casi toda La bolsa de huesos se desarrolla en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires o en casas de diferentes médicos, 
hombres de ciencia o estudiantes de medicina. Esto se vincula en la narración con el 
misterio de la mujer, pero en este caso con el misterio de la mujer que, travestida, se 
ha convertido en asesina. Clara –el mismo nombre que lleva la novia de Nathanel en 
El hombre de arena–, travestida como Antonio Lapas, se va a vivir con sus presuntos 
compañeros de estudios tras poco tiempo de conocimiento, de manera similar a lo 
que veíamos que sucedía cual Holmes y Watson o Dupin y el narrador anónimo de sus 
relatos. También aquí la fascinación y la vocación por el conocimiento son componen-
tes fundamentales, pero Holmberg introduce numerosas e interesantes variaciones. 
Luego de que el vínculo se desarrolla y se afirma, Clara los enamora y se revela como 
mujer, para luego matarlos extrayéndoles una costilla. La conversión de Clara en 
asesina serial tiene por causa un amor despechado, y el narrador, escritor, médico y 
científico, reinstaura el orden social descubriendo el misterio –con el auxilio de otros 
médicos y científicos– e induciéndola al suicidio. Por lo general, las cuestiones de la 
identidad genérica, la virginidad de la mujer, la infidelidad o las disidencias sexuales 
ocupan un lugar importante en esta tradición, tal como se puede ver en La huella del 
crimen, 1877, Clemencia, 1877, en Argentina; Póstumo, el transmigrado, 1872, en Puerto 
Rico; “Un hombre muerto a puntapiés”, 1926, en Ecuador; etcétera. 

En este último relato, en que se conjetura el asesinato salvaje a golpes de un homo-
sexual por parte de un padre de familia, la explicación del detective no pasa de ser 
una serie ostensible de conjeturas absurdas casi sin apoyo en elemento de la realidad 
alguno. De este modo, se deja en evidencia un modo de pensamiento que nada tiene 
que ver con los razonamientos deductivos y las explicaciones científicas, sino, antes 
bien, con los prejuicios y los modos de constitución de mandatos de masculinidad y de 
exclusión social. Por otro lado, el femicidio de El asesino sentimental (1925) es narrado 
desde el punto de vista de quien lo cometió. Esto, por un lado, elimina la condena 
del crimen; por otro, pone en duda su concreción a partir de una fundamentación 
filosófica que escinde el orden material y el espiritual.

2

 En “El tres de espadas”, uno 
de los dos relatos que han quedado del primer detective mexicano, Pancho Reyes, 
una cofradía de hombres de las fuerzas armadas, unidos por un pacto de silencio, 
lleva a cabo una serie de asesinatos, incluyendo el de una mujer, la señora Nuñez 
–quizá la primera detective femenina en la literatura latinoamericana–, quien los 
había descubierto.

En algunos de los relatos y novelas policiales más destacados de la literatura latinoa-
mericana –“Emma Zunz”, “La muerte y la brújula”, “En defensa propia”, “La loca y el 
relato del crimen”, La virgen de los sicarios, Plata quemada, La pesquisa, las sagas de los 
detectives Héctor Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II y Mario Conde de 
Leonardo Padura, sólo por nombrar algunos entre los más relevantes–, los mandatos 
de masculinidad y las disputas por los diferentes modelos de masculinidad siguen 
estando en el centro. Desde los detectives puramente intelectuales, pasando por los 
asesinos que manejan el cuchillo, los rufianes que conocen el manejo del revolver pero 
no del cuchillo o los sicarios homosexuales, hasta los actuales criminales y detectives 
inscriptos en la cultura gay y/o queer, se despliega toda la entera gama que va desde 
el homoerotismo del siglo XIX hasta la cultura actual de la diversidad en el siglo XXI.

También en el audiovisual latinoamericano pueden verse las diferentes instanciaciones 
de los cruces entre lo policial / criminal y los mandatos –y sus rupturas– de género. 
Ejemplo de esto son, entre muchas otras, Apenas un delincuente, Alias Gardelito o las 

2 Muy comparable es el caso de “La pierna de plomo” (Nicolás Olivari), relato en que también el narrador es el 
femicida y la narración se basa en el crimen y la “explicación” de las causas.
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más recientes Tumberos, Un gallo para Esculapio, El secreto de sus ojos, El ángel, El club, 
La virgen de los sicarios, O Invasor, Matar a un hombre, Perro come perro, Heli, Carmín 
tropical, Luna de cigarras y Pájaros de verano. De la indagación de estas cuestiones se 
ocupan los trabajos del dossier. 

En la serie de artículos que presentamos aparece como objeto de análisis un conjunto 
de temas vinculados a la representación de la masculinidad: paternidad, virilidad, la 
capacidad de matar, la jerarquía, entre otros. Si las figuras masculinas asociadas a 
los géneros que representan el crimen han cristalizado en el imaginario del público 
en estereotipos patriarcales como el detective recio, el gángster desbordado e incon-
trolable o el asesino desalmado que abusa de la violencia, estos trabajos encuentran 
importantes fisuras en esos esquemas establecidos. Leer las obras a través de las 
teorías sobre el género permite mostrar una serie de contradicciones en esos mode-
los, incluso en la ficción latinoamericana, atravesada por otro estereotipo como el 
del “macho latino”. Los protagonistas –en sus roles, sus acciones, sus relaciones con 
otras expresiones de género, su lugar en la sociedad, su uso de los espacios– aparecen 
siempre en situaciones plagadas de contradicciones entre lo que deben ser y lo que 
realmente son. Estas contradicciones no sólo surgen en representaciones patriarcales 
sino también en aquellas que suponen rupturas con los modelos hegemónicos y se 
muestran críticas con ese sistema.

Los artículos no sólo ayudan, entonces, a entender el problema en diferentes contextos 
(Argentina, Brasil, Perú, México) y en diferentes momentos históricos de los siglos 
XX y XXI, sino también a reflexionar sobre el funcionamiento del género policial y 
sus particularidades en los procesos de adaptación y transformación a distintos pará-
metros y modelos de masculinidad. El sistema global del género policial/criminal que 
cuenta, entre otros subgéneros, con el noir, el police procedural, el semidocumental, el 
neopolicial, el neo-noir, el drama carcelario, etcétera, además de las transposiciones 
y adaptaciones a los diferentes formatos y lenguas, permite mostrar y analizar las 
características de las masculinidades locales. Una constante que aparece en los aná-
lisis de este dossier es la relación de esos sujetos masculinos con el Estado (y otras 
instituciones y organizaciones como la Iglesia y las empresas, por ejemplo). Esas 
masculinidades se organizan así en diferentes roles promovidos por la sociedad: jefes 
de familia, padres, agentes de la ley, etcétera. De modo que los desvíos de esos roles 
abren la puerta al mundo del crimen, pues se trata de una transgresión al orden estatal, 
social, familiar. El homoerotismo, el abandono de la función paterna, la conformación 
de modelos de familia alternativa ponen a los sujetos masculinos en relación con el 
delito y al mismo tiempo señalan de modo indirecto el carácter opresivo estatal en 
la definición de los roles de género.

Así, el orden simbolizado se encarga a menudo de restringir y reglamentar las 
libertades sexuales, vinculadas con los mandatos de masculinidad y la institución 
matrimonial. 
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Resumen 

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II 
protagonizadas por Héctor Belascoarán Shayne, personaje en el que hay resonancias 
de la novela policial negra estadounidense. Intentaremos trazar un perfil del célebre 
detective desde una perspectiva de género, subrayando en particular el concepto de 
masculinidad. Nos interesa indagar cómo esta figura y otros personajes que pueblan 
el universo ficcional construido por el autor encarnan un distanciamiento o se acercan 
al género en dos de sus sentidos: como matriz de identidad y como forma literaria. 
Nuestro corpus está compuesto por las novelas Días de combate (1976), No habrá final 
feliz (1989) y Muertos incómodos (2005), esta última escrita con el Subcomandante 
Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). En constante movimien-
to por la ciudad de México, espacio en el que reina la impunidad y donde la justicia 
se vuelve imposible, el detective muestra la sordidez de crímenes que por momentos 
parecen estar resueltos de antemano; subyace la idea de que todo crimen es crimen 
de Estado. Mientras vive sus aventuras, Belascoarán Shayne presenta a los lectores un 
bosquejo de teorización sobre la masculinidad, el ser mexicano y el género policial.

Palabras clave: Novela policial; género; detective; masculinidad; México.

E
st

a 
ob

ra
 e

st
á 

ba
jo

 u
na

 L
ic

en
ci

a 
C

re
at

iv
e 

C
om

m
on

s 
A

tri
bu

ci
ón

-C
om

pa
rti

rIg
ua

l 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l.

Héctor Belascoarán Shayne: 
el espacio de la ciudad 
y las masculinidades 
hegemónicas
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Héctor Belascoarán Shayne: the space of the city and hegemonic 
masculinities

Abstract

In this work we intend to approach a series of novels by Paco Ignacio Taibo II sta-
rring Héctor Belascoarán Shayne, a character in which there are resonances from 
the hardboiled fiction. We will try to draw a profile of the famous detective from a 
genre perspective, highlighting in particular the concept of masculinity. We are inter-
ested in investigating how this figure and other characters that populate the fictional 
universe built by the author embody a distancing or a follow-up / development of 
the “género” in its two of senses: as an identity matrix (genre) and as a literary form 
(gender). Our corpus is made up of the novels Días de combate (1976), No habrá final 
feliz (1989) and Muertos incómodos (2005), the last one written with Subcomandante 
Marcos of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN). In constant movement 
through Mexico City, a space where impunity reigns and where justice becomes 
impossible, the detective shows the sordidness of crimes that at times seem to be 
solved beforehand, underlying the idea that all crime is a state crime. While living 
his adventures, Belascoarán Shayne presents to the readers an outline of theorizing 
about masculinity, being Mexican and the detective fiction genre.

Keywords: Hardboiled novel; genre; detective; masculinity; Mexico

1. Un detective en México

En su trabajo sobre las obras de Proust, Gide y Genet, el filósofo francés Didier Eribon 
(2017: 13-14) sostiene que los grandes escritores suelen ser grandes teóricos y que 
sobre las cuestiones de género o de sexualidad la literatura: “muestra tentativas de 
teorización […] mucho más interesantes que las respuestas inmutables que repiten los 
adeptos a la ideología psicoanalítica”. En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, se 
traza una teoría sobre la identidad mexicana vinculada con una serie de ideas acerca 
del género policial, así como también sobre la masculinidad.

1

 

En una de las primeras escenas de Días de combate (1976), Héctor Belascoarán Shayne 
se reúne a comer con una pareja de amigos, Teodoro y Ana María. Hace poco que el 
personaje abandonó su cómoda posición como supervisor en General Electric y se 
acaba de separar de su esposa, Claudia. En broma le explica a Teodoro que apellidarse 
Belascoarán Shayne es motivo suficiente para ser detective, así como ser hijo de un 
capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk. Ana María le responde 
que, aunque los motivos nombrados deberían ser suficientes, el concepto de detecti-
ve: “suena muy neoyorquino, muy cosmopolita, poco mexicano” (Taibo II, 1976: 3). 

Más adelante, Belascoarán relata cómo fue el proceso de volverse detective indepen-
diente, cu enta que tuvo que alquilar un despacho, que intentó conseguir una licencia 
de detective en un organismo estatal, pero que, frente a la burocracia que eso impli-
caba, se resignó a comprarla en una academia que daba cursos por correspondencia. 
Luego agrega que lo que hace cuando investiga es: “Recortar pedazos de todos los 
periódicos, adivinar, leer entre líneas, reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y 
casas, refabricar ambientes […] Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de 

1 La producción de Paco Ignacio Taibo II ha sido ampliamente trabajada por la crítica literaria. Mientras que algu-
nos han analizado al neopoliciaco como un fenómeno con una identidad propia (Balibrea-Enríquez, 1996), otros 
han tenido en cuenta los vínculos entre su poética y la de otros autores latinoamericanos (Martín Escribá, Àlex, & 
Sánchez Zapatero, J., 2008) y han examinado los lazos entre el discurso de la Historia y la Literatura presentes en 
su obra (Nichols, 2001).
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la presa” (Ibíd.: 3-4).
2

 La dinámica de los casos que investiga se caracteriza por ese 
constante juego de persecución en el que los roles de cazador y de presa se alternan.

Ser un detective en la ciudad de México implica enfrentarse con una serie de obs-
táculos de los que no dan cuenta ni la literatura ni el cine ni las series de televisión. 
Significa incluso tener que soportar la desconfianza de los personajes con los que 
es necesario establecer alianzas.

3

 El ambiente de inseguridad en el que se mueven 
lleva inevitablemente a la suspicacia. Por ese motivo, tiene que aclarar en numerosas 
ocasiones que es independiente, para anular de esa manera cualquier asociación con 
la policía o con organismos del Estado.

4

En este sentido, su hermano menor, Carlos Brian, le advierte en relación con su primer 
caso que es evidente que se quiere matar porque lo que está haciendo en realidad 
no es perseguir a un asesino de mujeres, sino enfrentarse a un poder mayor. Carlos 
considera que está jugando en el borde del sistema, desconfía de las motivaciones 
de su hermano y cree que ha inventado un asesino idealizado que también pretende 
estar fuera de las reglas del juego. Concluye con una advertencia:

Ten cuidado, no te vayas a encontrar a alguno de los artífices del juego. Cuídate 
del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas que le sobran de 
golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres. 
Cuídate del presidente de la República, del dueño de la fábrica de enfrente. Quizá 
ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado y sobre 
el que permanecen como perros dogos, zopilotes cuidando sus carroñas. Cuídate 
de los milagros, de los militares, del cielo, de los apóstoles. Y si lo encuentras, y si 
él está loco y mata por necesidades más allá de ti, de mí, de nosotros, mátalo. No 
lo entregues a la policía, que ellos están en otro juego (Taibo II, 1976: 15).

Belascoarán Shayne comenta que decidió convertirse en detective cuando una noche 
salió de ver en el cine El caso de Justin Playfair, un filme que dirigió en 1971 Anthony 
Harvey. La película cuenta la historia de un juez que a partir de la muerte de su espo-
sa comienza a creer que es Sherlock Holmes. Su familia considera que está loco y 
decide someterlo a una atenta observación y control psiquiátrico. Así conoce a la Dra. 
Watson, con quien comienza a resolver misterios con el uso del método deductivo. 
En rigor de verdad, lo que lo inspira no es la historia que cuenta el filme (dice que 
podría haber visto cualquier otra película y hubiera tenido la misma revelación), sino 
descubrir que no quería continuar con una vida que consideraba cómoda, aburrida 
y sin sentido. Así, toma distancia del modelo del detective analítico y se inscribe en 
la tradición del hard-boiled. 

Es, por tanto, una suerte de antihéroe que emprende en cada investigación una lucha 
contra el sistema corrupto de las instituciones mexicanas y falla una y otra vez. Este 
personaje, agobiado por la realidad que lo rodea, y que no logra comprender, se 

2 En No habrá final feliz, explica que: “Me metí a detective porque no me gustaba el color que mi mujer quería para 
la alfombra. El diploma me lo dieron por trescientos pesos, y nunca leí novelas en inglés. Cuando alguien habla de 
huellas dactilares me suena propaganda de desodorante; con la pistola nomás le doy a lo que no se mueve mucho, 
y solo tengo 32 años” (Taibo II, 1989: 412). Las palabras del personaje cristalizan una concepción del detective como 
un sujeto común y su actividad como un trabajo que no es excepcional. 

3 Recordemos, por ejemplo, cuando se reúne con Fuang Chu, el compañero de celda de Jesús Ma. Alvarado, la víc-
tima cuyo crimen se propone aclarar en Muertos incómodos (2005), cuando se presenta como detective, el potencial 
testigo responde con un categórico: “¡No mames!”. En varias oportunidades tiene que ser enfático al momento de 
aclarar que es independiente por la desconfianza que generan las instituciones estatales. 

4 El narrador de No habrá final feliz afirma: “Nebulosamente, Héctor, que nunca se había dado de hocico contra el 
poder, percibía al Estado como el gran castillo de la bruja de Blancanieves, del que salían no solo los Halcones, sino 
también los diplomas de ingeniero y la programación de Televisa” (Taibo, 1989: 482). No solo la ciudad de México es 
un monstruo como veremos en la segunda parte de este trabajo, sino también el Estado que se representa como una 
figura total que organiza la sociedad al tiempo que sostiene un orden con potencia de destrucción.
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interroga continuamente acerca de su rol en ese medio que habita y es consciente 
de que sus limitaciones lo ubican en el mismo rango que el ciudadano promedio 
mexicano. Así, a diferencia de los célebres detectives que se destacan por una racio-
nalidad aguda y una sagacidad intelectual que los elevan a la categoría de individuos 
excepcionales, él es un sujeto que yerra, equivoca indicios y comete errores.  Es decir, 
Taibo II produce una desmitificación del personaje ícono del género, el detective, que 
opera en varios ejes de su construcción.

Edifica una personalidad que va más allá de los estereotipos construidos en las gran-
des novelas del género, dotándolo de una compleja identidad que lo aproxima al 
imaginario mexicano contemporáneo y, a la vez, trasciende las convenciones sociales 
de esa misma cultura. Para ello, el autor se sirve de recursos como las descripciones 
cuantiosas, extensas, precisas y cargadas de matices, la recreación del habla de los 
ciudadanos de diferentes estamentos sociales de Ciudad de México, la minuciosidad 
en la construcción de diálogos en los que se entrecruzan esas voces sin perder el tono 
propio y los cambios inesperados de la voz narrativa.  

El motivo que desata sus investigaciones no es el gusto por los acertijos, como en 
los detectives Sherlock Holmes o Auguste Dupin, sino más bien la inclinación a la 
búsqueda de justicia social. Los casos que lo interpelan siempre tienen como prota-
gonistas a sujetos desfavorecidos que han sido víctimas de algún gesto criminal del 
sistema. Esto posibilita que el personaje despliegue su crítica sociopolítica y acentúa 
el cuestionamiento a las normas que generan exclusión y desigualdad en el ejercicio 
de los derechos ciudadanos. Es decir, en el universo de estas novelas, cada pesquisa 
opera como una reflexión crítica sobre la dinámica de las instituciones y promueve 
una toma de conciencia en los lectores acerca de cuáles son las acciones que originan 
los gestos criminales. Es posible afirmar que Taibo II construye un detective cuya 
misión última es develar el entramado criminal fundante de la sociedad burguesa 
y desentrañar las razones profundas que originan, estimulan y se benefician con el 
continuo funcionamiento de ese armazón delictivo. 

A su vez, podemos leer cierta crítica a la masculinidad hegemónica (Connell, 2003) 
en la composición del personaje. La configuración del detective tensiona las prácticas 
asignadas a la masculinidad en la cultura mexicana y en la tradición detectivesca. La 
característica más relevante de Belascoarán, que se destaca desde el inicio de cada 
novela, es que el personaje es abstemio. Esto llama la atención del lector del géne-
ro ya que las adicciones o prácticas autodestructivas son marcas distintivas de los 
detectives tradicionales (S. Holmes, S. Spade, P. Marlowe, K. Wallander y H. Hole, 
entre otros) y conmueve al estereotipo del hombre mexicano en el que el consumo 
de alcohol es sinónimo de virilidad. 

Sin embargo, no es el alcoholismo la única práctica social de género que se cuestiona, 
sino que hace extensiva su crítica a otras conductas que avalan la posición dominante 
de los hombres dentro de la cultura popular mexicana:

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un cuarto de seis 
por tres, que veía pacientemente a su padre cohabitar con su madre y que terminaba 
tirándose a su hermana por proximidad de cama, que estudiaba primaria y no la 
terminaba por lograr pescar chamba de mecánico que justificaba cierta libertad, un 
lugar en la familia, el derecho a embutirse seis cervezas las mañanas de los sábados, 
a pensar en casarse para repetir el ciclo (Ibíd.: 29).

En No habrá final feliz, el detective se involucra desde que recibe una nota con la 
frase “no te metas”, un billete de avión y la fotografía de un hombre muerto. Esa 
intimidación provoca el efecto contrario al buscado: “– ¡Que se vaya a Nueva York 
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su puta madre!” (Taibo II, 1989: 432). Por lo tanto, aquello que se presenta como una 
amenaza es leído como un reto y azuza al detective a iniciar su investigación. Esto 
nos permite considerar que la racionalidad analítica y científica no es lo que guía la 
construcción de la personalidad del detective y de su método, sino que van a tener 
mayor relevancia elementos ajenos y excluidos de la tradición genérica tales como 
la intuición y la terquedad. Componentes que pueden encontrarse fácilmente aso-
ciados y destacados en las descripciones heteronormativas de las lógicas cognitivas 
femeninas. En la concepción binaria occidental la intuición se presenta desligada de 
la razón, se le opone, e involucra el universo emotivo corporal de los sujetos y, por lo 
tanto, carece de rigor científico.

5

 El involucramiento del detective trasciende la lectura 
racional-analítica de los hechos. En Muertos incómodos (2005) el narrador precisa: 

Héctor Belascoarán Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le 
espantaba. Era mexicano y tuerto, de manera que veía la mitad de lo que veían 
los demás mexicanos, pero con mayor precisión focal. En los últimos años había 
vivido en las fronteras, en el límite, de unos extraños territorios que bordeaban la 
incoherencia, la irracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pendejez, 
el agravio colectivo, la impunidad, el miedo y el ridículo. Territorios que eran cualquier 
cosa menos inocentes, en los que de repente se perdía un ojo, moría un amigo, 
te soltaban una descarga de escopeta cuando salías de comprar unas donas de 
chocolate. Territorios que retaban a la razón y que sin embargo estaban repletos 
de oscuras razones. El país era un gran negocio, un territorio convertido en botín 
por jinetes apocalípticos chafas y medio narcos; un supermercado gerenteado por 
un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecía (Taibo II y 
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 46).

No es el sujeto que resuelve los casos con el único propósito de demostrar los alcances 
de su inteligencia y reafirmar su singularidad en medio del caos de la vida moderna, 
sino aquel que se declara a la vez agente y quien padece de la irracionalidad consti-
tutiva de una sociedad particular. A su vez, no ostenta una moral conservadora que 
impulse acciones restitutivas de un orden perdido, sino que concibe su gesta como 
revolucionaria ya que busca construir un nuevo orden social en el que la justicia 
defienda y proteja la vida de los excluidos de un sistema que ha sido injusto desde 
sus orígenes.  

Este movimiento liga estas novelas de Taibo II a la tradición inaugurada por los escri-
tores Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes introducen en la narración 
policíaca la vertiente del realismo crítico que denuncia el mal estado de la socie-
dad en un momento determinado e inauguran dentro del policial el gran subgénero 
Novela Negra. Paula García Talaván (2014) señala que en este subgénero histórico 
es preponderante el componente ético, antes que el estético. Asimismo, modifica la 
construcción de las fórmulas narrativas, y como consecuencia el detective se vuelve 
duro, marginal, tiene una moralidad ambigua y es dueño de un cinismo y de una 
ironía que lo oponen a la sociedad. Agrega que: 

Al contrario del detective clásico, el nuevo es vulnerable, se mete de lleno en la 
acción y sufre físicamente sus consecuencias. Para él la investigación no es un puro 
juego intelectual sino una toma de postura ética. También varía el rígido esquema 
de oposición entre los principios del Bien y del Mal encarnados en los personajes 

5 Caruncho y Mayobre sostienen que “todo el pensamiento occidental está fundamentado en toda una serie de di-
cotomías: mujer versus hombre, naturaleza versus cultura, privado versus público, reproducción versus producción, 
intuición versus razón, cuerpo versus intelecto” (1998: 157). Dicha visión dicotómica de la realidad tiene como conse-
cuencia una jerarquización de las partes en la que se asocia a la mujer con los términos menos prestigiosos. De esa 
manera, la mujer se concibe con la naturaleza, con el ámbito privado, con la reproducción, con la intuición y con el 
cuerpo, mientras que el varón está cerca de la cultura, de la esfera pública, del ámbito de la producción y de la razón.
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del detective y del criminal, respectivamente. No se trata ya de valores absolutos, 
sino relativos; no hay personajes enteramente malvados o enteramente buenos 
(2014: 69).

Es válido señalar aquí que el escritor mexicano escoge distanciarse de la Novela 
Negra tradicional y acuña el término Neopolicial para referirse a este género poli-
ciaco nuevo, en el que ubica su obra, que se caracteriza por “la obsesión por las 
ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 
generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política” (Argüelles, 1990: 14).  
Así, este nuevo género conserva su vínculo estrecho con la literatura popular y, a 
la vez, se distancia de la clásica Novela Negra al impugnar la legalidad del sistema 
estatal y poner en evidencia la corrupción inherente a las instituciones de gobierno. 
Taibo II señala que el neopolicial no se opone al policiaco tradicional, sino que es 
una variante del mismo: 

Lo que supongo que es la variante fundamental es que se abandonó una novela cuyo 
eje central era la anécdota. El neopoliciaco rompió con la tradición de una novela 
basada fundamentalmente en la anécdota y abrió las puertas experimentales hacia 
una novela cuyo eje central es la atmósfera. Esa sería la gran diferencia (Ramírez; 
Rodríguez-Sifontes, 1992: 47).

En la entrevista realizada por Juan Ramírez y Verónica Rodríguez-Sifontes,  Paco 
Ignacio Taibo II sostiene que un detective de los 90 en México es “surrealista, se mueve 
entre una doble tensión” (Ibíd.: 42), entre los datos de una realidad marcada por la 
violencia y los abusos de poder y una “propuesta neorromántica de ajustar la realidad 
a partir de crear justicia en el acto individual colaborando con lo social”( Ibíd.: 43) y 
propone que así la escritura se transforma en una apuesta “realista neorromántica” 
que posibilita la emergencia de un personaje híbrido e irracional desde el punto de 
vista tradicional. Belascoarán rechaza el raciocinio y en su lugar ofrece su cuerpo: 
las cicatrices operan como una declaración de protesta.

Braham encuentra una notable influencia de la obra de Chester Himes
6

 en estas 
novelas de Paco Ignacio Taibo II. Los célebres detectives de Himes, Grave Digger 
Jones y Coffin Ed Johnson también exhiben las marcas de su enfrentamiento a un 
orden social injusto, violento y caótico: “More than mere battle scars, these marks 
are the physical inscriptions of the bearers’ marginalized, absurd engagement with 
a brutal society” (Braham, 2004: 91). Pero la proximidad de estas obras se encuentra 
no solo en la primacía de la acción por sobre la razón, sino que en ellas se combate 
la retórica de la víctima. Por un lado, la idea de la persona negra sometida por una 
sociedad racista y, por el otro, la mítica figura del hijo de la chingada. Los escritos de 
Himes y de Paco Ignacio Taibo II revierten esa configuración y presentan un universo 
ficcional donde el negro y el mexicano también cometen crímenes.

Con respecto a las características más destacadas de su detective, Taibo II resalta su 
“locura mexicana” que se asienta en la imposibilidad de interpretar el mundo desde 
la siempre limitada razón occidental. El personaje confía en la terquedad y en la 
tenacidad y es escéptico de que alguna ciencia aproxime a un mexicano a descubrir 
la verdad porque “hay una entropía de la mentira en este país. Por lo tanto, todo lo 
que sucede tiende a distorsionarse o a convertirse en falso, todo a enmascararse” 
(Ibíd.: 43). Es en ese sentido que el protagonista se distancia en sus métodos de la 
indagación que propone la razón científica y recurre a una sensibilidad anclada en la 

6 Algunas de sus obras han sido llevadas al cine y fueron parte del movimiento cinematográfico de Blaxploitation 
como Cotton comes to Harlem (1970) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6zXoPvef6Rs&t=2610s) y 
Come Back Charleston Blue (1972) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vmLoiqJXorg).
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emotividad latinoamericana que siempre excede el binarismo y encuentra en la fuga 
hacia lo múltiple la posibilidad de arribar a explicaciones más complejas y verdaderas. 

2. Ciudad de México: el espacio y la lógica patriarcal

El espacio urbano moderno ha sido el escenario escogido por la tradición del género 
desde sus inicios y, como señala Román Setton (2011: 194), grandes pensadores como 
Benjamin, Bloch y Kracauer han coincidido en señalar que “El desconocimiento del 
prójimo, la pérdida de la relación del hombre con la trascendencia, la escisión entre el 
sujeto privado y su vida pública”, que propicia la ciudad moderna han hecho posible 
el surgimiento del género. Sin embargo, como advierte Setton, esos elementos pue-
den pensarse como necesarios para el surgimiento de una narrativa que tematiza los 
conflictos propios de espacios urbanos, pero en modo alguno es posible atribuirles el 
origen de una forma que narra dos historias (la del crimen y la de su descubrimiento 
y reconstrucción) de manera paralela trazando diversos recorridos por el espacio de 
las ciudades y haciendo confluir las dimensiones espacio y tiempo. 

Sin embargo, es innegable la presencia destacada de la ciudad, en el género y la 
incidencia de su configuración en el plano de las historias narradas. Así, es posible 
señalar que las aventuras de Holmes, los relatos de Poe, las aventuras de Mario 
Conde y las investigaciones de Pepe Carvalho no tendrían igual resolución fuera de 
Londres, París, La Habana o Barcelona ya que las singularidades de esos espacios 
aportan las motivaciones y elementos para el origen y la resolución de conflictos que, 
en apariencia, no se diferencian radicalmente entre sí. 

En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, Ciudad de México no es solo el escenario 
central de las aventuras, sino que es parte constitutiva del protagonista y, como tal, 
define sus actos otorgándole una identidad sin restarle universalismo a las diferentes 
problemáticas que se anudan en la resolución de los conflictos. La ciudad actúa como 
emisora de estímulos a los que el detective responde con movimientos de oscilación 
entre el rechazo y el reconocimiento o apropiación.

7

 

Es decir, Belascoarán Shayne reconoce aspectos socioculturales que le permiten 
establecer constantes en las dinámicas relacionales de los sujetos y, a la vez, lucha 
contra aquellos que atentan contra la ética vital que guía los actos del detective y que 
propician acontecimientos antisociales. Las largas caminatas, el viaje en transporte 
público y el internarse en las multitudes son desplazamientos habituales que propi-
cian sus cavilaciones y le permiten exponer comportamientos y valores condenables 
sin preámbulos ni aspavientos. Perderse en la ciudad recibiendo los estímulos de su 
ritmo alocado y recalar en sus cafés y parques para reflexionar sobre los casos que lo 
ocupan y sobre conflictos personales es un ejercicio habitual que constituye el método 
de este detective: “Sin saber cómo, volvió al centro de la ciudad, en horas de tiendas, 
compras, claxonazos, luces y más luces. Se sentía arropado en el tumulto; anónimo 
en el bullicio concentraba su fuerza en el interior de su cabeza” (Taibo II, 1989: 412).

De modo que la percepción del investigador se ve estimulada en los espacios ruidosos, 
caóticos y coloridos. Como contrapartida, recurre a los espacios menos concurridos 
para analizar y sistematizar sus descubrimientos y reflexionar sobre causas y conse-
cuencias que podrían derivarse de sus conclusiones. Vale detenerse aquí para señalar 

7 Para Simmel (1986) la metrópoli provee, a la vez, la arena para la lucha entre lo subjetivo y lo objetivo y su reconci-
liación, pues presenta las condiciones peculiares que aparecen como oportunidades y estímulos para el desarrollo 
de ambas tendencias. De este modo, en la metrópolis se desarrolla también la tensión máxima entre libertad y 
enajenación. Una tensión que, más allá de la tendencia a la hipertrofia de la cultura objetiva, no se resuelve, es un 
juego abierto.
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que esta preferencia por los espacios abiertos, públicos y más silenciosos como plazas 
y parques puede vincularse con esos giros cuestionadores a la racionalidad hipervi-
ralizada que hemos señalado. 

Tal como los estudiosos de la geografía humana, Massey (1998) y Smith (1984) entre 
otros, vienen indicando en las últimas décadas, los espacios o lugares surgen de las 
relaciones de poder. Éstas establecen las normas; y las normas definen los límites, 
que son tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertenece a un lugar 
y quién queda excluido. En este sentido, vale señalar que la asignación de “espacios 
propios” opera como una regulación de las relaciones de género y de los desplaza-
mientos de los cuerpos por los territorios geográficos. 

De manera que hay una delimitación de espacios discursivos y socioculturales a los 
que pueden acceder, y desde los cuales pueden intervenir, los individuos pertenecien-
tes a los diferentes géneros, así como espacios físicos y geográficos habilitados para 
el tránsito o la permanencia de éstos. En otras palabras, los espacios urbanos no son 
neutrales, sino que expresan en su organización procesos sociales de asignación de 
roles genéricos. Como señala Molina (2006: 14): 

aún cuando el sello masculino del espacio construido no necesariamente condicione 
nuestras vidas de forma determinante, hay una serie de valores simbólicos asociados 
a este, que influyen de forma directa o indirecta en nuestro diario vivir.

Así, en la estructura urbana moderna occidental son las lógicas patriarcales las que 
sustentan la organización y funcionamiento de los espacios respondiendo a la dife-
renciación entre productivo y reproductivo en la que el último término se asigna a lo 
femenino y el primero a lo masculino. De este modo, los espacios de aquietamiento 
como parques y plazas están destinados a las prácticas de cuidado y esparcimiento 
y, por lo tanto, los sujetos que pueblan esos espacios son mujeres o niños. 

En relación con lo antedicho, el vínculo con el espacio urbano que establece este 
detective se distancia de los que establecen los personajes reconocidos del género 
al decantarse por un lugar público para sistematizar sus indagaciones y, dentro de 
esta categoría, escoger un sitio asignado a los roles de cuidado y esparcimiento que 
se atribuyen a lo femenino. Esta preferencia se suma a la asunción de un método de 
investigación en el que, como ya señalamos, se asigna gran relevancia a la intuición 
y se asume la confusión frente a los enigmas sin dar muestras de una superioridad 
cognitiva racional frente a las instituciones e individuos con los que interactúa, sino 
que se insiste tercamente en indagar allí donde la razón no llega. 

3. Experimentación y género(s): una novela escrita a cuatro manos

En su lectura sobre el género policial, Daniel Link (2003: 5) se sirve de la noción de 
perceptrón, categoría que da vigor a su argumento y le permite sostener que la litera-
tura: “es una poderosa máquina que procesa o fabrica percepciones, un «perceptrón» 
que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se 
imagina a sí misma”. La literatura percibe un estado de la imaginación que le permite 
captar  zonas problemáticas del presente. De manera que las obras literarias con-
densan una serie de problemas que dan vueltas en los imaginarios sociales y, en este 
caso en particular, advertimos en el corpus una creciente y cada vez más elaborada 
interpretación tanto social como sexual de México.

De las tres novelas que abordamos, sin dudas es la última, Muertos incómodos la que 
más apuesta a la experimentación. Desde la alternancia de narradores en tercera y 
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segunda persona, los cambios en las perspectivas, capítulos que se componen íntegra-
mente de citas (de personajes literarios de esa obra y otras, de figuras de la política 
nacional e internacional, etc.),

8

 hasta el procedimiento de la metaficción. Parece haber 
una correspondencia entre el ensayo cada vez más atrevido con la experimentación 
y una creciente complejidad en relación con la diversidad de género en el sentido de 
matriz de identidad que presenta el corpus.

Sobre todo, la última novela de la saga nos invita a preguntarnos por los modos que 
asume en la ficción la configuración de las masculinidades. Es pertinente comentar en 
este punto que los orígenes de la discusión sobre el rol masculino se remontan a los 
debates que se dieron en el siglo XIX sobre las diferencias sexuales. Aunque recién 
en la década del 20 se comenzó a usar el concepto “papel o rol” para explicar el com-
portamiento social. Esta noción suponía que ser un hombre o una mujer significaba 
poner a funcionar una serie general de expectativas asignadas a cada género sexual.

9

 
Desde los años 60 el feminismo cuestionó el concepto de “rol sexual” debido a que 
consideraba que la invención del rol se convirtió en una herramienta política que 
definía un problema, motivo por el cual comenzó a sugerir estrategias para la reforma.

Cuando hablamos de masculinidades resulta ineludible la referencia a los trabajos 
de R. W. Connell. La socióloga australiana se pregunta si la masculinidad es o no un 
objeto de conocimiento coherente al tiempo que se interroga por las prácticas que 
permiten que este tipo de conocimientos emerjan. Desde los trabajos de Freud en 
los que indaga la oposición entre lo femenino y lo masculino, advierte que se trata de 
conceptos confusos, escurridizos y difíciles de definir, hasta las más recientes teorías 
posfeministas, en los que percibe cierto acuerdo en que el concepto de género depende 
del momento histórico y se carga de sentido políticamente. Para Connell, por lo tanto, 
la masculinidad puede entenderse como una unidad heterogénea y amorfa, pero con 
un carácter opresivo denominado patriarcado.

Es innegable en la actualidad la relevancia social y política del término género. Se 
trata de una noción que ha proporcionado una herramienta emancipatoria tanto 
a las luchas de los movimientos de mujeres como a los colectivos LGBTIQ+.

10

 Los 
términos de género se cuestionan porque discursos y sistemas de conocimiento en 
conflicto se disputan el derecho a explicarlos. En este sentido, para Connell (2003: 72) 
las masculinidades funcionan como configuraciones de la práctica determinadas por 
las relaciones de género: “Son inherentemente históricas y se hacen y rehacen como 
un proceso político que afecta el equilibrio de intereses de la sociedad y la dirección 
del cambio social”. 

La novela que completa la serie fue escrita por Taibo II y el Subcomandante Insurgente 
Marcos en el año 2005. En entrevistas y conferencias, el autor hispano-mexicano ha 
comentado lo conforme que quedó con la obra, pero advierte que no volvería a hacer 
algo así debido a las singulares condiciones en que se realizó la novela. En cuanto a la 
manera en que se resolvió la escritura, el dirigente social escribió los capítulos impares 
mientras que Taibo II se encargó de los pares. Más allá de las claras diferencias entre 
sus estilos de escritura, resulta evidente que la obra tiene una sugestiva vitalidad, 

8 El recurso de la cita literaria y de la metaficción se explora y explota con mayor contundencia en el capítulo 9 de 
Muertos incómodo, en el que se define el Mal y el Malo. Nociones hermanadas y medulares para comprender quién 
es el enemigo desde la primera novela hasta el final de la serie, algo que Carlos Brian ya había señalado, tal como se 
puede ver en la primera cita de este trabajo.

9 En relación con esto podemos agregar que la idea de masculinidad en tanto internalización del rol sexual masculi-
no permite el cambio social ya que esos rasgos que se le asocian pueden ser revisados y deconstruidos.

10 Mattio (2012) identifica y analiza dos tradiciones del término género: por un lado, una tradicional que lo distingue 
del término sexo y, por otro, una feminista materialista y del transfeminismo que lo vincula con los orígenes biomé-
dicos. El filósofo indaga los aportes, las discusiones y las transformaciones de ambas líneas y advierte los alcances 
de dicho proceso de desarrollo.
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que el trabajo con la forma es orgánicamente osado y lúdico y que la transgresión 
es condición de la obra. 

Los autores construyen las historias del investigador y de Elías Contreras, un “comisión 
de investigación”. A partir de una serie de llamadas que supuestamente provienen de 
un militante estudiantil asesinado en 1971, el detective indaga el paradero de un tal 
“Morales” participante de crímenes protagonizados a la sombra del aparato estatal 
mexicano. Al mismo tiempo, en la selva chiapaneca, Elías Contreras rastrea a un tal 
“Morales”, quien, según unos papeles del novelista español Manuel Vázquez Montalbán, 
estaba involucrado en misteriosas operaciones criminales en los últimos años. 

La aparición de los papeles de Vázquez Montalbán opera como un disparador de la 
historia de Elías Contreras. Este material llega de manos de Pepe Carvalho, célebre 
personaje que protagoniza la serie de novelas del fallecido autor español. Con ese giro 
hay una torsión en la ficción que evidencia un entrecruzamiento de planos. Este pro-
cedimiento se intensifica con la aparición y las intervenciones del Club del Calendario 
Roto.

11

 Uno de sus miembros asume la voz de narrador y le pregunta al autor de esta 
novela si iban a acompañar a Elías en la novela, el Sup. le respondió que no y él concluyó:

Así que hasta aquí nomás llegamos. Ahora, para saber qué va a pasar, tendremos 
que esperar a leer los siguientes capítulos de la novela. ¡Joder! De todas maneras, 
no sé ustedes, pero yo ya estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los 
personajes son muy inteligentes y cultos, y el único tonto e ignorante es el lector. No 
sé si tontos, pero aquí todos somos ignorantes… porque siempre falta lo que falta 
(Taibo II; Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 40). 

Quien habla es Juli@ Isileko, un joven mecánico filipino que solo aparece en el tercer 
capítulo. Allí explica que su nombre se escribe con una arroba porque es homosexual: 
“sí, soy gay, homosexual, maricón, florecita, puto, mampo, mariposón, joto, puñal o 
como se diga en sus mundos de cada quien” (Ibíd.: 27). Juli@ vacila en decir que es 
gay porque no cree que sea ni necesario ni conveniente: “porque ya ven que luego 
asocian «homosexual» con «criminal»” (Íd.). Esta serie de apreciaciones que no tie-
nen relación con los casos que se están por investigar devienen llamativas porque 
encierran una concepción de lo literario como configuración crítica de lo real. En las 
palabras del personaje se asoman un conjunto de percepciones en torno al género y 
a la sexualidad que permiten leer el presente.

Pero acaso un personaje que resulta también iluminador es Magdalena, una traves-
ti con quien Elías establece una alianza y que se vuelve una pieza fundamental al 
momento de resolver el caso y de obtener justicia. En el capítulo 7, Elías reflexiona: 
“Y no dormí porque estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque 
a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre” (Ibíd.: 76). Cada vez 
que se refiere a ella alterna las formas del masculino y del femenino, lo cual podría 
interpretarse como un detalle sin importancia, pero si tenemos en cuenta que una 
particularidad de Elías Contreras es la atención que le presta al lenguaje,

12

 cabe pre-
guntarse qué hay detrás de esa recurrencia.

11 Son los miembros de este club quienes discuten acerca de las inciertas motivaciones que tiene Elías Contreras 
para ir al Monstruo, manera en la que se refieren a Ciudad de México. Esbozan diferentes teorías, mientras que 
algunos creen que el detective aficionado irá en busca de medicinas o a comprar entradas a un espectáculo de jazz: 
“Mayo Clandestino alegaba que no, que Elías iba a averiguar la dirección de un hospital donde hacían operaciones 
de cambio de sexo, porque el Sup. es lesbiano, o sea que le gustan las mujeres pero no le hacen caso y se iba a 
hacer mujer para que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elías iba para averiguar cuándo era la Marcha 
del Orgullo Gay en la que el Sup. se haría presente y saldría, simultáneamente, de la selva y del clóset” (Taibo II; 
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 34). La discusión sobre la sexualidad del Subcomandante Marcos conclu-
ye cuando acuerdan que el autor de la novela es: “más machito que Pedro Infante” (Íd.).

12 No perdamos de vista el análisis que hace sobre los pares lingüísticos caso/cosa, detective/comisión de cargo y 
colegas/colegos. Así como la manera en que se apropia de palabras que no conocía (perspectiva y susodicho) y se 



doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 57-70 
6766 DOSSIER Héctor Belascoarán Shayne: el espacio de la... 

Magdalena protege a Elías Contreras desde el momento en que se encuentran por 
primera vez (logra distraer a unos judiciales que lo interrogaban con violencia), aban-
dona el Monstruo y va con él en busca de Morales, lo encuentran y gracias a ella 
los miembros de NADIE, una especie de comando especial y ultrasecreto, logran 
apresarlo. En esa acción matan a Magdalena. Sin embargo, es su intervención en 
otro momento de la obra la que merece ser revisada. En el capítulo 9, una serie de 
personajes participa de la novela con definiciones personales sobre qué es el Mal y 
quién es el Malo. Cuando le llega el turno a Magdalena, le plantea a Elías que él la 
comprenderá porque es indígena y sabe lo que se siente la discriminación.

A continuación, se refiere a los casos de Digna Ochoa y Pável González. Los asesinatos 
de estos dos activistas en 2001 y 2004, cuyas muertes tuvieron como respuesta del 
Estado la impunidad de sus homicidas,

13

 le sirven a Magdalena para representar al 
verdadero enemigo. Comprende que Morales es un simple instrumento que le permite 
a un poder superior disciplinar los cuerpos. Cuando esos cuerpos se distancian de 
los supuestos de “normalidad”, son castigados con saña.

Los juegos formales (con frecuencia ligados a las torsiones lingüísticas) trazan un 
mapa imaginario que nos permite acercarnos a la comprensión de un conjunto de 
problemas inscriptos en la intervención de los cuerpos, en la diversidad de las sexua-
lidades y en los géneros. En relación con lo señalado, resuenan las palabras de Taibo 
II (1989: 401) en la nota del autor de No habrá final feliz: “Evidentemente, la historia y 
los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficción. El país, 
sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real”. 

Pero no solo en esta obra escrita a cuatro manos encontramos un corrimiento de la 
concepción típica del género (entendido como matriz de identidad y como forma 
literaria) de la novela negra. En la producción de autores como Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler, que funcionaron como antecedentes literarios del filme noir, se 
incorpora la figura de la femme fatale. La mujer no es confiable porque usa al detective, 
le miente, lo seduce y manipula, y conduce a sus víctimas a situaciones de peligro o 
incluso a la muerte. Esto no sucede en las novelas que abordamos. 

Muy por el contrario, las mujeres operan como aliadas fundamentales, no contribuyen 
marginalmente a la resolución de los casos, sino que acercan información que deviene 
central para acercarse a la verdad o intervienen en momentos decisivos en los que 
la vida de Belascoarán está en peligro. Pero, además, los relatos de sus vidas tienen 
un espacio en medio de las investigaciones. Sabemos, por ejemplo, las motivaciones 
de Elisa, la hermana del protagonista, para regresar a México y abandonar la vida 
doméstica que tenía con su marido en Canadá: 

Además, me había convertido en una ama de casa moderna, pero ama de casa al fin 
y al cabo, dependiente, inútil por tanto. Si algo supe hacer, ya casi estaba olvidado. 
Y ahí me tienes a los veinticuatro años, de nuevo soltera, sin hijos, más vapuleada 
que un león después de haber peleado con Tarzán, solitaria, con rudimentarios 
conocimientos de taquigrafía, despolitizada a más no poder, porque Canadá se 
presta para volverte clase media hasta el tuétano. Todo lo que viví en el 68 está 
oculto en la azotea que me queda por cabeza (Taibo II, 1976: 44).

Al igual que su hermano cuando tuvo una epifanía al salir del cine con su esposa, 
Elisa comprende que su vida tomó un rumbo que no la satisfacía, que la adormecía 

esmera por incorporarlas al vocabulario propio y al de su gente.

13 Cf. Taibo II y Subcomandante Insurgente Marcos (2005: 96): “las autoridades dijeron que ella era lesbiana y que 
el Pável era homosexual, como si eso fuera un argumento para no hacer justicia”.
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en tanto sujeto político. Algo parecido podemos observar en el quinto capítulo de 
Días de combate, cuando la muchacha de la cola de caballo cuenta su historia. Además 
de los detalles escabrosos de su familia, Irene relata en una segunda persona que 
su padre fue un dirigente del sindicato de Trabajadores de Obras Públicas que se 
vendió al gobierno. Su gesto de rebelión fue la militancia: “El movimiento del 68 se 
rompió dentro de ti como un cajón de copas finas.” (Taibo II, 1976: 33). Las mujeres 
son así sujetos complejos, con intereses que van más allá de lo sentimental, y ayudan 
a impartir justicia allí donde la ley se ha ausentado.

14

El detective de la novela negra tiene una actitud irreverente, es seguro, gracioso, 
involucra su cuerpo y su seguridad y, aunque a veces se equivoca y por eso recibe 
palizas o termina en una celda, no se muestra temeroso ni vacila en su accionar. Es 
un personaje solitario que solo establece vínculos frágiles e inestables. Aunque su 
principal motivación es el dinero, tiene unos principios morales que no le permiten 
dejarse sobornar, pero tampoco vacila si considera que es necesario asesinar. El férreo 
código de conducta de personajes como Sam Spade o Philip Marlowe reaparece en 
el detective creado por Paco Ignacio Taibo II. 

No obstante, en algo se diferencian de modo notable, en el temor. En especial en No 
habrá final feliz, obra en la que nuestro detective es asesinado por una red de policías 
corruptos, el protagonista lamenta su soledad y decide casarse con la muchacha de 
la coleta, pero ella lo abandona. No solo el título anticipa el trágico final, a lo largo 
del relato, el detective manifiesta con frecuencia que siente miedo no solo a morir, 
sino que le asusta la vida que lleva. A la acción se le intercalan breves, pero recurren-
tes espacios reflexivos que llevan al personaje a entrar en conflicto consigo mismo. 
Belascoarán se configura como un sujeto que vacila, abrumado por la amargura y 
la desolación, que solo encuentra una fugaz tranquilidad al imaginar una vida fuera 
del peligro.

Como señala Eribon (2017:16), los textos literarios desarrollan complejas teorizaciones 
sobre los géneros y las sexualidades “apelando a estrategias literarias y narrativas para 
referirse a realidades siempre ‘escandalosas’”. De este modo, la literatura logra dar 
cuenta de la inestabilidad de las teorías de género y de la constante disputa por los 
sentidos en el campo discursivo de las sexualidades y las identidades. Es así que en 
este corpus de novelas de Paco Ignacio Taibo II hemos podido identificar estrategias 
formales que ponen en juego puntos de vista diversos y se distancian de los sentidos 
tradicionales respecto a las identidades del detective, de los géneros y de la cultura 
mexicana. Consideramos que estas piezas literarias permiten descubrir otros sentidos 
con respecto a las postulaciones discursivas formuladas desde espacios epistemológi-
cos institucionales y amplían el universo de las masculinidades en la literatura policial. 

14 Irene, la muchacha de la cola de caballo, mató al Márquez Thiess, el asesino serial de la primera novela, después 
de que HBS fallara cuando le disparó con su pistola: “Salía corriendo de la casa. Me había acercado desde antes, oí 
los tiros. Venía inclinado, como si trajese una herida. Pasó frente a mí y lo pateé en la pierna. Con el impulso fue a 
dar a la reja y quedó ahí, ensartado. ¿Era el estrangulador? —Él era” (Taibo II, 1976: 88).
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Resumen

Últimos días de la víctima es una novela escrita por José Pablo Feinmann en 1979. 
En general, la novela ha sido leída por la crítica en clave política (Gandolfo, 1986; 
Lafforgue y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). En este trabajo, nos propo-
nemos aportar otra arista a esa lectura, vinculándola con las relaciones de jerarquía y 
masculinidad entre los personajes. Al mismo tiempo, intentaremos problematizar la 
construcción de la masculinidad en el personaje de Mendizábal, ya que se encuentra 
constantemente tensionada tanto por la relación obsesiva que entabla con su objetivo, 
Külpe, como por la mirada de su rival, Peña.

Palabras clave: novela; policial negro; perspectiva de género; masculinidad; literatura argentina.

Tensions and reformulations around hardboiled’s masculinities in 
Últimos días de la víctima, by José Pablo Feinmann

Abstract

Últimos días de la víctima is a novel written by José Pablo Feinmann in 1979. Canonically, 
the novel has been read by critics through a political view (Gandolfo, 1986; Lafforgue 
y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). In this work, we intend to add another 
perspective to that reading, thinking of the relationships of hierarchy and masculin-
ity among the characters. At the same time, we will problematize the construction E
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Tensiones y reformulaciones 
en torno a las masculinidades 
en el policial negro en Últimos 
días de la víctima de José Pablo 
Feinmann
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of masculinity in the character of Mendizábal, because it is constantly strained not 
only by the obsessive relationship between Mendizábal and Külpe, but also by the 
gaze of his rival, Peña. 

Keywords: Novel; Hardboiled; Gender; Masculinity; Argentinian Literature.

1. Policial y masculinidad

Últimos días de la víctima es considerada uno de los exponentes más relevantes del 
policial negro o hardboiled en nuestro país durante la década del setenta y principios 
de los ochenta (Lafforgue y Rivera, 1997: 30; Giardinelli, 2013: 242). Como señala 
Jorge Lafforgue, “con sus policiales Feinmann se ubicó en la línea de fuego” (2016: 
46) al publicar sus dos novelas más notables, Últimos días de la víctima (1979) y Ni el 
tiro del final (1981), durante el último período de la dictadura militar (1976-1983). Las 
vinculaciones entre el género y la violencia de Estado han sido analizadas por varios 
autores (Gandolfo, 1986; Lafforgue, 1988; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011), e incluso 
por el mismo Feinmann en su artículo “Estado policial y novela negra” (1991). El texto 
rastrea la representación del Estado en las novelas de Juan Martini, Osvaldo Soriano, 
Alberto Laiseca, Juan Sasturain y en las propias. Al comienzo del artículo encontra-
mos una idea acerca de la caracterización de la institución policial en la narrativa del 
género y los motivos de la ausencia de detectives y policías en los relatos que, según 
el autor, se debe a la desconfianza hacia las fuerzas del orden en nuestro país. Sin 
embargo, este texto plantea que esta particularidad ha permitido que los escritores 
pudieran experimentar con respecto al género policial: 

La policial argentina, en sus mejores expresiones, ha trabajado en los bordes del 
género y no dentro del género. Ha utilizado lo policial como elemento dinamizador 
del relato, como tensión, como mecanismo destinado a tironear la atención del 
lector (1991: 164). 

La década de los setenta es importante para la literatura policial argentina ya que se 
publican varias novelas pertenecientes al género: Triste, solitario y final, de Osvaldo 
Soriano, El agua en los pulmones, de Juan Martini, Los tigres de la memoria, Juan Carlos 
Martelli (todas aparecidas en 1973). A las que pueden sumarse otras como Los asesinos 
las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977), ambas de Juan Martini, Un dólar partido por 
la mitad (1975) de Sergio Sinay, Noches sin lunas ni soles (1975) de Rubén Tizziani, Su 
turno para morir (1976) de Alberto Laiseca. 

A partir de esta lista de novelas y autores, Lafforgue y Rivera (1997) consideran que en los 
setenta aparecen textos que realizan operaciones literarias que “subvierten” el género:

Los narradores que se acercan al género a lo largo de los años ‘70 parecen acentuar 
la línea paródica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos, 
estilos y lenguajes que exigen, sobre todo, un público entrenado en el desciframiento 
y la fruición de cierto tipo de claves, aportadas por el cine “negro”, la historieta, 
Hollywood, el erotismo de las pin up girls, la mitología del jazz, el revivalismo kitsch, 
el culto de los antihéroes, la novela “dura”, la gestualidad Humphrey Bogart, la 
moda de los años ‘40, etcétera (1997: 94).

Según los autores hay una marcada tendencia en los setenta que retoma los temas del 
hardboiled y, mediante la experimentación de las formas y los temas, los transfigura.

1

 

1 En consonancia, Ezequiel De Rosso explica que lo que sucede, a partir de ese momento, es que la “voluntad de 
la forma desaparece” y, en consecuencia, “proliferan en los relatos dobles enfrentamientos, el enfrentamiento se 
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Dentro de estas reescrituras, por supuesto, está también la de la figura del detective o, 
mejor dicho, de los protagonistas masculinos que se debatieron entre el héroe duro, 
pero moralmente irreprochable –vinculado a la obra de Chandler

2

– o la del detective 
que se contamina con el mundo del crimen –como lo hacen los de Hammett.

3

 En todos 
los casos, el modelo de masculinidad que se impone es el mismo: 

Detectives, policías, fiscales, abogados, en fin ‘La ley’, triunfa no solo por sus 
deducciones o investigaciones, sino también por la bravura de sus miembros. 
Aunque con matices, esto es evidente en toda la moderna novela negra; y no solo 
respecto a los detectives, sino incluso de los transgresores y de las víctimas. Es 
decir: el hombre y su coraje, sus agallas y su temeridad, son circunstanciales a esta 
literatura. Desde el innominado detective de la Agencia Continental, este es un 
elemento exitoso y determinante para esta narrativa (Giardinelli, 2013:84) 

El mundo del policial negro es un mundo de decisiones masculinas, donde las mujeres 
quedan a un lado, dice Elvio Gandolfo (1974: 97-98) acerca de El agua en los pulmo-
nes. La definición de Gandolfo es pertinente para pensar muchas otras obras en las 
que las mujeres no aparecen –Triste, solitario y final– o que son relegadas al lugar de 
acompañantes fieles –Noches sin lunas ni soles–, pero en ninguno de los casos presen-
tan dificultades en torno a “las decisiones masculinas” que se toman. Más allá de la 
ausencia o presencia de las mujeres en las novelas del período, el mundo masculino 
se configura en relación con un mundo femenino. Ambos se moldean en torno a cier-
tos patrones que delimitan los comportamientos y prácticas de hombres y mujeres. 
En los relatos del género durante estos años, en nuestro país, no hay lugar para la 
construcción de otras subjetividades. El caso de Últimos días de la víctima es distinto 
debido a que se produce un desvío en relación con este modelo. 

Desde esta perspectiva, nos proponemos analizar la novela Últimos días de la víctima, 
como una obra que, en consonancia con la serie literaria nacional del policial con-
temporáneo, se dispone a trabajar en los bordes del género. No obstante, explora 
otras formas de construcción de la masculinidad que se alejan de las configuraciones 
prototípicas del negro. En este sentido, consideramos que en la novela se produce una 
serie de desplazamientos que posibilitan la emergencia de otro tipo de masculinidad. 
Una masculinidad que puede leerse en términos de desvío respecto de las formas en 
las que el género ha construido su universo masculino.

Como ya hemos señalado, en tanto inscripta en el policial negro, la novela de Feinmann 
recupera el mundo complejo y violento de las producciones clásicas del género. Una 
violencia que se desarrolla, además, en un universo predominantemente masculino. 
Violencia y masculinidad son los ejes a partir de los cuales se construye este mundo. 
Cristopher Breu (2005: 1-22) sostiene que la masculinidad del hardboiled emerge y 
se consolida, entre 1920 y 1945, como una identidad particular en la que confluyen 
diversas representaciones provenientes tanto de la ficción como de la vida cotidiana 
del período. Para Breu, las narrativas del género están convencionalmente organizadas 
a partir de dos ejes: uno homosocial y otro heterosexual. El componente de homo-
sociabilidad está presente en el policial desde sus orígenes y da cuenta del tipo de 
relación particular que se establece entre los personajes masculinos en los primeros 

construye a partir de amenazas múltiples que ya no provienen de la ley sino de otras fuerzas que pueden no ser 
propiamente criminales” (2018: 620).

2 Al respecto, Piglia señala: “En este sentido, yo diría que son novelas capitalistas en el sentido más literal de la 
palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo como síntomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a 
menudo fluctúan entre el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo está corrompido 
menos Marlowe, profesional honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; en verdad parece una realización 
urbana del cowboy)” (2015: 62).

3 Para una lectura más exhaustiva sobre los detectives del hardboiled véase Sebreli (1997) y Grella (1980).
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relatos. Los ejemplos más notorios han sido en la literatura los vínculos entre Dupin 
y el narrador de sus historias, o la clásica pareja formada por Sherlock y Watson. 
No obstante, para Breu esa relación homosocial en el negro alterna entre la com-
petición y la confrontación. En efecto, las relaciones masculinas se presentan como 
antagónicas y derivan, la mayoría de las veces, hacia diversas formas de violencia. 
El eje heterosexual está organizado entre el hombre del hardboiled y la femme fatale. 
También es una relación marcada por la competencia y el conflicto, pero atravesada 
por el erotismo, que resitúa la confrontación en el plano de la atracción y el repudio. 

Ambos ejes están presentes en el inicio de Últimos días de la víctima, aunque se irán 
transformando, de manera progresiva, a medida que avanza el relato. Este proceso 
derivará en una variación de la fórmula del relato negro clásico. La novela comienza 
con la visita de Mendizábal al “hombre importante” (que es quien le asignará el 
trabajo). En este encuentro, ya empiezan a delimitarse las características de estos 
hombres duros que habitan el hardboiled y cuyos rasgos centrales (violentos, domi-
nantes, amorales, agresivos, competitivos, heterosexuales) están en sintonía con los 
valores de masculinidad que se reproducen en el modelo patriarcal (Connel, 1995: 
31-48; Bourdieu, 2000: 31-62). Las relaciones jerárquicas al interior de esta comunidad 
masculina dan cuenta de una estructura rígida que permea sus relaciones y se funda 
en un lazo de homosociabilidad que, como señala Breu (2005), se expresa a través 
del enfrentamiento y la competencia. Esto puede verse en las escenas en las que 
Mendizábal concurre al encuentro con el “hombre importante” y en la distribución 
de los lugares en torno a esta figura de poder. En el primer encuentro, Mendizábal 
se sienta frente al hombre importante en la silla de terciopelo y sabe que ese lugar 
no solo significa su valor como profesional sino también como hombre: 

él, Mendizábal, no era como los otros. Es decir: como los otros que iban a ese 
escritorio y permanecían allí, de pie, tiesos y asustados, respetuosos hasta la 
humillación, esperando una orden como quien necesita permiso, para, apenas, 
respirar (2013:11). 

Mendizábal se mide de igual a igual con el hombre importante. En cambio, Peña 
permanece de pie, esperando órdenes.

Más adelante, Mendizábal será llamado nuevamente por el hombre importante, pero, 
en esta ocasión, su lugar será ocupado por Peña: 

advirtió que la silla de terciopelo ya no estaba allí, como en la primera entrevista, 
esperándolo, invitándolo a sentarse en ella, a exhibir su orgullo y su jerarquía, sino 
que ahora había sido ubicada junto al hombre importante –es decir: del otro lado 
del escritorio–, y en ella […] estaba sentado Peña (2013: 126).

4
 

En ese sentido, lo que se vislumbra en el relato es que la distribución de los lugares 
es una marca de esta sociedad particular en la que los vínculos están atravesados por 
relaciones jerárquicas y dichas relaciones se sostienen en función del tipo de mascu-
linidad que expresan. Robert Connel (1995) afirma que la masculinidad (como así la 
femineidad) es una categoría dinámica que “siempre está asociada a contradicciones 
internas y rupturas históricas” (1995: 38). El contexto histórico en el que se plantea la 

4 Es interesante la relación que la novela de Feinmann establece con el cuento de Borges “El muerto”, ya que ambos 
trabajan sobre las relaciones de poder y lealtad. No obstante, en Últimos días de la víctima, dichas relaciones están 
reconfiguradas en dos pares: Peña/Mendizábal y Külpe/Mendizábal. Peña siempre quiere ocupar el lugar del hom-
bre importante, a diferencia de Mendizábal quien jamás se plantea esta opción. Por otro lado, Külpe quiere ocupar 
el lugar de Mendizábal, pero éste último no lo sabe hasta el final. En el relato de Borges, Otárola, no comprende la 
trampa, pero conoce a su enemigo. Mendizábal, en cambio, cree conocer a su enemigo, pero se equivoca. Ambos 
personajes, Otárola y Mendizábal, no reconocen que su lugar dentro de la estructura de poder está siendo erosio-
nado y solo lo vislumbran en el umbral de la muerte. 
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diégesis de la novela es un período marcado por la violencia masculina, de carácter 
patriarcal. La sociedad que se representa es una sociedad jerárquica establecida a 
partir de relaciones de subordinación y dominación. En ese sentido, se asemeja a las 
instituciones militares y policíacas del período en las que se replican las formas de 
humillación y sometimiento para lograr la imposición de unos sobre otros. En relación 
con este “sujeto policial”,

5

 Mariana Sirimarco (2004) sostiene que la subordinación 
es equiparada con la humillación y así puede erigirse la superioridad del otro. Este 
sistema de las escuelas policiales se traslada por lo tanto al Estado dictatorial (que es 
en ese momento quien gobierna). Por consiguiente, esta estructura de poder también 
se verá replicada, de alguna forma, en la organización a la que pertenece Mendizábal.

6

 
Al mismo tiempo, Connel señala que “las prácticas organizacionales del Estado están 
estructuradas en relación al escenario reproductivo. [...] Y ese nexo con el Estado 
es social” (1995: 38). La organización para la que trabaja Mendizábal reproduce las 
relaciones genéricas del Estado porque reproduce los modos de establecer el poder.

Este modelo, en el que se dirimen relaciones de poder, está en consonancia con los 
propuestos dentro del género negro, que también construye un universo violento, 
jerárquico, atravesado por lógicas de dominación y sumisión. En el relato, los roles 
que ocupan los personajes se configuran a partir de estos esquemas (aunque esto se irá 
modificando con el transcurso de la narración). El poder es detentado por “el hombre 
importante” (personaje sin nombre que es reducido a mera función), alrededor del 
cual se posicionan, en clara rivalidad –en términos de Breu (2005) “competencia”–, 
Mendizábal y Peña. En esta primera instancia, la figura de Mendizábal se presenta 
en una escala superior a la de su rival. La contienda entre Mendizábal y Peña se 
plantea en relación con aquellos rasgos de masculinidad que se ponderan en dicha 
comunidad. En ese sentido, la hombría de cada uno se examina a través de ciertas 
conductas asumidas y, especialmente, a través de su sexualidad. En ninguno de estos 
dos aspectos, Mendizábal es capaz de expresar la hombría necesaria para disputar 
instancias de poder en esa organización. Si bien es percibido como uno más, como 
un duro, por la mayoría de las personas que lo rodean, ya que posee todas las carac-
terísticas que marcan a este tipo de hombres –vive solo, tiene un trabajo peligroso, 
no se deja intimidar por otros–, hay otros aspectos en el personaje que atenúan esta 
condición. Es educado, disfruta de la música clásica, su trabajo se caracteriza por 
la pulcritud y se lo presenta como alguien distanciado de las pasiones. Mendizábal 
exhibe con orgullo su forma de trabajar y se define a sí mismo de la siguiente manera: 

Un instrumento, a Mendizábal le gustaba definirse así. Lo hacía sentirse puro, 
incontaminado, ajeno a las pasiones de los demás. Y eficaz. Si alguna idea de justicia 
había en él, estaba dictada por su orgullo: quien lo llamaba merecía ganar, porque 
había elegido al mejor (2013: 54). 

Estas cualidades, que son entendidas como positivas por Mendizábal (y también por 
el hombre importante), tienen otro significado para Peña, ya que las percibe como un 
signo de debilidad que se contrapone con la concepción de hombría de esa comunidad: 

–Y es que siempre son así las cosas. Siempre, al principio, uno quiere ser como 
otro. –Miró a Mendizábal y agregó: –Eso a mí me pasó con usted. Pero no se ponga 
contento porque duró poco. Después me enteré de lo demás, de sus vueltas, sus 
manías, de todo el tiempo que perdía en boludeces. Y de las fotos, sobre todo de las 

5 Sirimarco (2004) analiza cómo las alusiones sexuales y genéricas juegan un rol importante para la conforma-
ción del sujeto policial. Es decir, para la formación de los futuros agentes policiales. Debido a que, en la novela de 
Feinmann, Mendizábal y Peña trabajan en una organización criminal al servicio de los grupos parapoliciales, es 
pertinente relacionar esta categoría con los personajes y sus formas de afirmar sus lugares frente a los otros.

6 “Últimos días de la víctima aparece en plena, muy plena dictadura militar, en diciembre de 1979. La novela tiene una 
lectura –entre varias posibles, tal como, por ejemplo, El cerco– política” (Feinmann, 1991: 162).



doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 71-84
7776  Andrea Vilariño, María Laura Pérez

fotos. –Volvió a hacer una pausa aquí, como si buscara las palabras. Después dijo: 
–Porque, no sé, hay algo raro en eso de las fotos, algo de marica o de cana. Apenas 
me enteré le agarré bronca a usted, se me vino abajo (2013: 108-109). 

El uso de la palabra marica para definir el trabajo de Mendizábal lo reubica en cuanto 
a su hombría, ya que no solo define su accionar, sino también a él como sujeto mas-
culino. Como señala Sirimarco:

En estos discursos donde lo que se busca es doblegar al otro, los epítetos que aluden 
a la sexualidad revisten una forma particular de sometimiento. Tal vez porque la 
estructura de género no es sino una de las modalidades en que puede revelarse 
esta estructura de poder (2004: 65). 

Entonces, las mariconerías de Mendizábal, en términos de Peña (2013: 107), sus vuel-
tas, sus fotografías, ese método del cual se jacta es, para este personaje, una muestra 
de debilidad, que se lee como rasgo femenino. Peña entiende que esa obsesión de 
Mendizábal por sus víctimas (principalmente por Külpe) solo puede traducirse en 
deseo homoerótico. Y esta aseveración pone nervioso a Mendizábal, quien, hasta 
ese momento, se presenta como un hombre heterosexual, cuyo interés por Külpe es 
únicamente profesional.

2. Siguiendo a Külpe

En el devenir de la historia, la investigación de Mendizábal se irá alejando del carácter 
profesional para develar una atracción creciente hacia Külpe. Desde el momento en 
el que recibe su fotografía, se percibe que esta genera una fascinación especial en 
Mendizabal:  

Pegado al dorso de la ficha había un pequeño sobre con una foto adentro. 
Mendizábal la observó con fascinada atención. Era un rostro interesante el de Külpe. 
Esos cabellos (se sorprendió Mendizábal al pensarlo) debían brillar intensamente 
bajo el sol del mediodía. Los ojos le produjeron una especie de náusea o vértigo. La 
boca, los labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un gesto leve de soberbia 
(2013: 16).

La detallada descripción de los labios “sensuales” y la sensación de vértigo provocada 
por sus ojos introduce en el relato una serie de subversiones en relación con el género: 
el eje heterosexual aparece desplazado y el erotismo se presenta en la relación entre 
víctima/victimario, roles cumplidos por dos hombres. Desde ese primer encuentro con 
Külpe, Mendizábal se dejará arrastrar por esa atracción que se irá transformando 
en una obsesión: 

Lo primero era resolver el problema de la distancia. Quería estar junto a Külpe, 
entregarse a la fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de observarlo, 
sentirlo vivir, y saberse a la vez dueño absoluto de su destino (2013: 19). 

A partir de ese momento, los recorridos de Mendizábal estarán marcados por el mapa 
de Külpe. Es decir, esos espacios que habita y que lo definen: “no hay más que saber 
trazar su geografía para dominarlo” (2013: 63).

En un primer momento, todo parece indicar que el acercamiento de Mendizábal a 
su víctima está emparentado con su trabajo y que existe solamente un interés crimi-
nal: el saberse dueño de una vida que él puede terminar cuando quiera. En distintas 
oportunidades, esta idea se establece, por ejemplo, cuando se explica el motivo de 
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uso de la Luger (para sentirse verdaderamente ejecutor de la muerte). Pero, a la luz 
de cómo el sicario mira a su víctima, también se manifiesta que lo que Mendizábal 
persigue es controlar a Külpe, y de alguna manera, poseerlo:

Aunque, sin embargo, había algo. Un miedo quizá indefinible, pero sin dudas 
referido a la posibilidad de perderlo a Külpe. Y era aquí, exactamente aquí, cuando 
lo asaltaba una especie de desesperación por matarlo, como si solamente a partir 
de este hecho pudiera tenerlo, por fin, seguro para siempre (2013: 70). 

El deseo de posesión se canaliza, al inicio, a través de las fotografías que le toma en 
distintas circunstancias. Susan Sontag señala que:

Hay algo depredador en la acción de hacer una foto. Fotografiar personas es 
violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca 
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos 
simbólicamente (2013: 24). 

En síntesis, es apropiarse del fotografiado, desprenderlo de su propia existencia para 
formar parte de la de quien fotografía y, además, hacerlo de manera furtiva, teniendo 
total control de la víctima. El recorte que Mendizábal realiza en las fotos expresa el 
modo en el que su víctima se ha transformado en objeto de deseo: 

Abandonó toda imagen que no fuera el rostro de Külpe. No le importó más el 
niño, ni la mujer claudicante, ni las escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Sólo 
Külpe. Su rostro, primero, y después, separadamente, cada una de sus partes: los 
labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre todo los ojos. Trabajó hasta el agotamiento, 
perpetrando una ampliación tras otra, dominado por un profundo sentimiento de 
poder y de victoria. Ese rostro se le sometía (2013: 25).

La focalización en el rostro de Külpe, que se recorta de todo lo que lo rodea, se con-
vierte, momentáneamente, en una forma de concretar su dominación por sobre ese 
otro que encarna su fascinación. La fotografía “es uno de sus secretos más íntimos” 
(2013: 103) que es desenmascarado por Peña y que se presenta como un indicio de 
su deseo por Külpe:

Mire, esto es increíble. Usted nunca le debe haber sacado tantas fotos a un tipo 
[…] Y después se quiere comparar con nosotros. Nosotros le dimos una fotito de 
carnet, una mierdita que conseguimos por ahí. En cambio, mire lo que hizo usted 
[…] fotos de la boca, de la nariz, de los ojos. De los ojos solamente hay como diez. 
En serio, Mendizábal, por curiosidad nomás, ¿qué tiene con este tipo? ¿Qué le picó? 
(2013: 109-110)

Peña lee esa actitud como signo de degradación de su hombría. Especialmente la 
fijación en la mirada de Külpe, esa insistencia en ampliar los ojos. Barthes señala que 
la fotografía tiene el poder de mirarnos directamente a los ojos (2012: 167). Entonces, 
Mendizábal canaliza su deseo sobre Külpe con la mirada. No solo él mira a Külpe 
sino que, gracias a las ampliaciones de sus ojos, este también lo mira. Al interpretar el 
deseo de Mendizábal, Peña entiende que ya ha captado la debilidad de su enemigo.

7

7 Es interesante el papel de la lectura en la novela. En principio, Últimos días de la víctima abre con dos epígrafes. 
Uno de ellos corresponde a “La muerte y la brújula” de Borges. En este cuento, la relación con la lectura es muy 
importante porque es el tópico del policial que se revierte. Es decir, el detective, Lönnrot, es quien hace la mala 
lectura que lo lleva a su muerte. Y el comisario, Treviranus, el que hace la correcta y resuelve el primer crimen. En la 
novela de Feinmann se repite este motivo. Mendizábal, que es más culto, es quien lee mal y no puede desentrañar 
las intenciones de Külpe. En cambio, Peña, que carece de sutilezas, es realmente quien puede leer a su adversario. 
El motivo de la capacidad del detective de leer los indicios del crimen y al criminal es constitutivo del género desde 
sus orígenes. Se trata de una lectura alegórica: el investigador como aquel que es capaz de leer las huellas del 
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En este afán de perseguir este objeto de deseo, las fotografías se vuelven insuficientes 
y decide ingresar al departamento de su víctima. Mendizábal recorre por primera 
vez el departamento que ha estado vigilando desde que comenzó su investigación 
y se propone dejar una marca para dar cuenta de que estuvo allí: una pequeña, casi 
imperceptible, quemadura de cigarrillo. Ese acto –realizado con “excitante lógica” 
(2013: 28)– conlleva una fuerte connotación erótica: “Fue hacia la ventana y se arrodilló 
junto a un extremo de la cortina, el izquierdo. Allí, exactamente en el borde, practicó 
con la punta ardiente de su cigarrillo un milimétrico orificio” (2013: 29). Lo que se 
devela en este gesto es un signo que da cuenta de esa primera penetración simbólica 
que se inscribe en el mundo de Külpe.

En la segunda incursión al departamento de su víctima el acto sexual vuelve a pre-
sentarse de manera simbólica. Cuando ingresa, encuentra unos vasos de whisky que 
Külpe y Cecilia, su amante, han dejado en la habitación. Uno de ellos está manchado 
con el rouge de Cecilia. Mendizábal toma el vaso y experimenta una fantasía sexual, 
en un primer momento, ambigua: “Después se puso de rodillas, colocó sus labios 
sobre la mancha de rouge, y comenzó, lentamente, a pasarle la lengua. Lo hizo con los 
ojos cerrados, transpirando” (2013: 49). Las alusiones a la penetración son explícitas:

Se concentró, se dejó penetrar por las sensaciones que recibía: el gusto dulzón, la 
consistencia leve y cremosa del rouge, la humedad de su mano contra el vidrio del 
vaso, la cabeza blanda, las rodillas firmes contra el piso, sosteniéndolo, esa calidez 
entre las piernas. Todo le confirmaba la presencia de su propio cuerpo. Podría haber 
permanecido así durante mucho tiempo. Sobresaltado, casi con vergüenza, comprobó 
entonces su erección (2013: 49). (Subrayado nuestro).

En este pasaje, puede interpretarse, al inicio, que Mendizábal siente deseo hacia 
Cecilia. Sin embargo, si prestamos más atención, es posible ver que Mendizábal 
desea ocupar el lugar de Cecilia, ser ella. En la lectura que realizamos, conside-
ramos plausible esta segunda interpretación debido tanto a la forma en la que se 
describe el cuerpo de Mendizábal en dicha práctica, como al modo en el que esta 
experiencia lo afecta. Judtih Butler (2001) caracterizó cómo, dentro de los marcos 
de un sistema heterocentrado, se establecen normas hegemónicas del género que 
delimitan la masculinidad de la femineidad. Estas normativas binarias se plasman 
en discursos y prácticas a partir de las cuales se configura, en términos de Preciado 
(2011),

8

 el sistema sexo-género. Leído desde esta matriz heteronormativa, la posición 
del cuerpo que adopta el personaje al transitar su experiencia sexual es censurada 
por él al sentir que se aparta de los patrones de masculinidad hegemónica. Y, en 
este sentido, la vergüenza de sentirse excitado reforzaría que el objeto de deseo es 
Külpe y no Cecilia.

Cabe recordar que Külpe se relaciona con dos mujeres: Amanda y Cecilia. La primera 
es con quien se encuentra en las Barrancas (junto a su hijo) y con la que parece haber 
terminado una relación; mientras que Cecilia es su amante que lo visita frecuente-
mente en su departamento. Mendizábal intenta acercarse a ambas, pero no lo logra. 
De hecho, parece ser incapaz de sostener ningún tipo de vínculo con las mujeres, 

crimen en la gran ciudad (Benjamin, 2012; Allewyn, 1982; Frisby, 2007). Esta mirada convive con la caracterización 
del detective como lector empírico, tal como lo plantea Piglia en El último lector: “Dupin es antes que nada un gran 
lector, un nuevo tipo de lector. Como en Hamlet, como en Don Quijote, la melancolía es una marca vinculada en 
cierto sentido a la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplación y el 
exceso de sentido” (2005: 80).

8 Paul B. Preciado sostiene: “El sistema de sexo-género es un sistema de escritura. El cuerpo es un texto socialmente 
construido, un archivo orgánico de la historia de la humanidad como historia de la producción-reproducción, en la 
que ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos y otros son sistemáticamente eliminados o tachados. La 
heterosexualidad, lejos de surgir espontáneamente de cada cuerpo recién nacido, debe reinscribirse o reinstituirse 
a través de operaciones constantes de repetición y de recitación de los códigos (masculino y femenino) socialmente 
investidos como naturales” (2011: 18).
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especialmente de relacionarse sexualmente con ellas. Esto se manifiesta, sobre todo 
en el encuentro con Lupe, la prostituta que canta tangos en el boliche al que acuden 
Cecilia y Külpe. Ella le propone que pasen la noche juntos, pero Mendizábal, lejos 
de sentirse atraído, experimenta una especie de incomodidad: 

–Pero, mirá, dame una mano. –Sin esperar a que él reaccionara, tomó una de sus 
manos y la colocó sobre su muslo derecho. Dijo: –Dale, no tengas miedo, tocá. –Él 
acarició el muslo. Primero suavemente, después con fuerza. Ella sonrió y dijo: –Qué 
tal. Está firme todavía, ¿eh? Y te digo más: estoy toda así. Diez puntos, pichón.

–Se te ve bien –asintió él, y apartó la mano (2013: 166).

Luego, en cuanto se presenta la oportunidad, Mendizábal abandona el dancing y 
literalmente huye de Lupe. Por su parte, la mirada sobre Cecilia se acerca más a los 
celos que al deseo: 

La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Külpe y besarlo en la boca. Sintió 
un malestar intenso. ¿Por qué había hecho eso? Por oscura que estuviera la calle, 
¿era necesario hacerlo allí? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus manos 
por los cabellos y el cuerpo de Külpe hasta detenerse entre sus piernas. Entonces, 
la escuchó reír.

¿Estaba ocurriendo realmente todo eso? ¿Qué clase de mujer era Cecilia? ¿Y qué 
clase de hombre era Külpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal forma? 
Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, así entraron (2013: 33).

La indignación de Mendizábal se dirige solo a la actitud de Cecilia y si bien dice que 
ambos entraron “ardientes e insultantes” es notorio que, en la descripción, Cecilia 
lleva la mayor connotación negativa. Külpe es vejado y es ella quien lo toca, lo avan-
za, exhibe su sexualidad. El cuerpo de Külpe se transforma en un campo de disputa 
con Cecilia y esto vuelve a poner en cuestión, para el personaje, su masculinidad. 
A medida que la novela se desarrolla, los sentimientos hacia Külpe lo confunden: 
“Antes, a lo sumo, los trabajos se resolvían con un riguroso seguimiento, un par de 
fotos y un balazo bien colocado. Ahora no: esto era distinto. Pero, ¿por qué? No lo 
sabía” (2013: 149). La atracción hacia Külpe se torna más intensa y esa fascinación y 
deseo de posesión de su víctima, que excede a todo lo que ha realizado antes, es lo 
que sostiene la rivalidad con Cecilia. Si analizamos esto, en términos de Breu (2005), 
en el relato se desplazan los ejes sobre los que se estructura la trama narrativa del 
policial negro: el deseo erótico se traslada a otro hombre, su víctima, mientras que la 
rivalidad se dirime con la femme fatale y esa rivalidad se disputa sobre el cuerpo de 
Külpe. Esa disputa, tanto como su deseo por Külpe, socava el régimen sobre el que 
se sustenta su hombría:

Comenzó a golpearla con la culata del arma, compulsivamente, sin poder detenerse. 
La mujer, ahora, apenas si soltaba uno que otro quejido y ni siquiera atinaba a 
protegerse. Cayó finalmente a los pies de Mendizábal, quien, exhausto, retrocedió 
hasta recostarse contra una de las paredes (2013: 221).

Para Connel (1995), la masculinidad siempre se define en relación con lo femenino. 
Es decir, la masculinidad constituye un concepto relacional que no existe sino 
en contraste con el de femineidad. En esta línea, la masculinidad hegemónica se 
presenta como un patrón de prácticas sociales que permiten la continuidad del 
dominio masculino sobre las mujeres (Connel y Messerchmidt, 2005: 829-859). 
Hacia el final, la golpiza dada a Cecilia no solo legitima –a partir de una prácti-
ca de carácter normativo– la subordinación de las mujeres a los hombres; sino 
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que se transforma en una de las últimas formas de recomponer su masculinidad 
amenazada.

9

 Sostener las formas en las que se entrama “lo masculino” en cada 
contexto particular requiere de un trabajo constante que impida la intrusión de lo 
no-masculino, que se presenta como amenaza. Estos ideales reguladores (Preciado, 
2011), que son los modelos de femineidad y masculinidad, negocian su continuidad 
a través de la reiteración de un conjunto de prácticas que le otorgan sentido. La 
violencia desatada sobre el cuerpo de Cecilia se expresa, en ese sentido, como 
una práctica que legitima y refuerza para Mendizábal su masculinidad ante el 
resto de los hombres.

En el desarrollo de la novela, las mujeres de Külpe se presentan, también, como una 
vía de acceso a él y su atracción se funda precisamente en ese rasgo. La relación con 
Amanda se plantea en ese sentido: poseer a Amanda es llegar a Külpe. Esto se revela 
en el encuentro con ella en el parque:

Con fascinación, con temor, con asombro, había vuelto a tomar conciencia de un 
hecho absoluto: ella era la mujer de Külpe. Esa boca grande, cálida y carnal, que 
él estaba mirando ahora, había sido besada o mordida infinitas veces por Külpe. 
Esas manos, que él ahora –en un acto quizás insensato pero posible– podía tomar 
entre las suyas, habrían recorrido incansablemente, con avidez y sin duda con 
impudicia, el cuerpo de Külpe. Esa voz, que él acababa de escuchar, era la misma 
voz que habría expresado a Külpe, innumerables veces también, sentimientos de 
amor, de odio o venganza.

En ese exacto momento, estremecido, comprendió que en cada cosa de ella que él 
pudiera recibir, por ínfima que fuese, habría algo de Külpe (2013: 80).

Amanda solamente es el nexo para relacionarse con Külpe. De ahí que Mendizábal, 
hacia el final de la novela, al constatar que Külpe no se ha refugiado con ella, y no 
puede recuperarlo a través suyo, simplemente la abandona. 

3. Mendizábal/ Külpe: víctimas y victimarios

En la tercera incursión de Mendizábal al departamento de Külpe tiene lugar otro 
suceso singular. Al ingresar, Mendizábal encuentra dos nuevos elementos: un teléfono, 
que cobrará importancia en el desenlace y, colgado en una silla, un saco azul, con 
botones plateados, que había usado Külpe los días anteriores. Al verlo, Mendizábal 
se para frente a un espejo y se viste con el saco de su víctima. Se queda “largamente 
mirándose frente al espejo” y descubre que “las mangas eran un poco largas, los 
hombros se le ajustaban más de lo deseado, pero no le quedaba mal ese saco” (2013: 
153). El cambio de vestuario y el espejo instalan en la historia una duplicidad entre 
víctima y victimario, a la vez que expresan la fusión, deseada por Mendizábal, entre 
ambos. Es interesante observar los significados que se configuran a partir de esta 
escena. Martínez Expósito (1998), luego de analizar las configuraciones homoeróticas 
en la literatura española, afirma que en estas narraciones los espejos se presentan 
tanto como vehículos para la búsqueda de identidad, como metáforas visualizadas 
de la inversión. Esta apropiación simbólica de Külpe, a través de su vestimenta, es, 

9 En este punto es pertinente pensar en el concepto de violación alegórica de Rita Segato. En este hecho no se pro-
duce un contacto que pueda calificarse de sexual, pero sí hay intención de abuso y manipulación indeseada del otro 
(2003: 40). Entonces, Mendizábal abusa de Cecilia, de su cuerpo, al golpearla salvajemente. Este abuso del cuerpo 
consiste en una violación alegórica porque representa la necesidad de aleccionar a la mujer. Segato sostiene que este 
tipo de violación “se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer genéricamente abordada. El 
mandato de castigarla y sacarle su vitalidad se siente como una conminación fuerte e ineludible. Por eso la violación 
es además un castigo y el violador, en su concepción, un moralizador” (2003: 31).
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al mismo tiempo, la expresión del deseo de encuentro con el otro, como un signo de 
la duplicidad entre los personajes. Una duplicidad que se enfatizará hacia el final 
del relato.

Luego de este episodio, en la novela, se precipitan los acontecimientos. Mendizábal 
se ve presionado por el hombre importante para terminar su misión –algo que ha 
venido postergando desde el inicio– y la trampa a su alrededor se va cerrando. Ensaya 
las últimas palabras que le dirá a Külpe, pero no termina de llevar a cabo el asesina-
to. Cuando toma la decisión, ingresa nuevamente al departamento y encuentra que 
Külpe lo ha abandonado: “Lo había perdido” (2013: 211). A partir de este momento, 
asistimos al derrumbe de Mendizábal. Pierde el control: “Algo en su cabeza, repetía: 
Külpe se fue, Külpe se fue” (2013: 216). Para recuperarlo, recorre todos los “espacios 
de Külpe”: la agencia de Prode y Lotería, el local de diversión nocturna Annie Malone 
dancing, la casa de Amanda; y en ese último recorrido la violencia se acrecienta. Pierde 
esa profesionalidad de la que se jactaba ante Peña y que se basaba en la planificación 
escrupulosa y pulcra del crimen. Desde la pérdida de Külpe, todo en él se desborda: 
golpea a Cecilia, se expone ante Amanda, asesina a Morales.

Ese desborde se expresa también en la novela a través de la reiteración de la lluvia. 
La mención a la lluvia comienza en el momento en el que está revelando las prime-
ras fotos de Külpe y, a partir de allí, cada recuerdo o visión de su víctima aparece 
mediado por la lluvia (2013: 24-31-33- 54- 55- 153- 205). Cuando está escribiendo lo 
que va a decirle a Külpe “un trueno inmenso estalló afuera” (2013: 207) y a partir 
de su desaparición, la lluvia se convierte en torrencial. Todo el recorrido en que se 
manifiesta su desesperación lo realiza bajo esta lluvia torrencial, símbolo que daría 
cuenta, en función del contexto, del estado emocional del protagonista, pero también 
de la dimensión de su deseo homoerótico.

10

 Finalmente, cuando se dirige por última 
vez al departamento de Külpe en el que encontrará la muerte, la luna misma adquiere 
el color de la sangre: “Una luna rojiza asomaba por entre los nubarrones densos y 
oscuros” (2013: 256).

En ese último ingreso se devela la trampa: las fotografías del victimario, ahora víctima, 
se despliegan ante su vista:

La habitación estaba totalmente cubierta con fotografías que mostraban su imagen: 
Mendizábal saliendo del chalecito de la calle Lugones; Mendizábal en la puerta 
residencial; Mendizábal en las Barrancas, sentado en un banco, solo; Mendizábal 
abriendo la puerta de entrada del edificio de Külpe; Mendizábal saliendo de la 
casa del hombre importante; Mendizábal en la esquina del Albor, esperando a 
Peña; Mendizábal sentado en el banco de la estación; Mendizábal otra vez en las 
Barrancas, pero con Amanda ahora, y con Sergio, y el barrilete; Mendizábal entrando 
al Strómboli; Mendizábal frente a la agencia de Prode y Lotería; y, finalmente, el rostro 
de Mendizábal, y también sus ojos, muchas veces sus ojos” (2013: 258).

Las fotografías evidencian la trampa que se le ha tendido, pero también dan cuenta 
del carácter especular de ese juego que se establece entre ellos. Ambos cumplen la 
función de víctima/victimario. El modo de actuar de Külpe refleja el de Mendizábal: el 
perseguidor se convierte en perseguido. En esta inversión se trama, de alguna manera, 
el tipo de vínculo que se establece entre ellos. También Külpe fotografía el rostro y 

10 Seguimos aquí a Elena Oliveras, quien sostiene que todo símbolo se configura como tal en relación con la función 
que cumple en una obra artística. Para identificarlo es necesario tener en cuenta dos principios: el principio de 
congruencia, que se refiere tanto a la acentuación (repetición en la literatura) como a su desvío, y el principio de 
congruencia, que da cuenta de una selección de connotaciones que mantienen coherencia con el contexto. Estos 
elementos adquieren su carácter simbólico debido al excedente de significación que producen y a la relación que 
sostienen con su contexto de aparición (2011: 81-104). 
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los ojos de Mendizábal (“muchas veces sus ojos”), ingresa a su departamento, deja 
una marca similar a la que había hecho Mendizábal, repite sus palabras y finalmente, 
en un último acto de posesión, lo mata.

En ese final, más allá del retorno al tópico del cazador-cazado –transitado desde 
períodos tempranos en el policial– es posible leer también un desvío de algunos de 
los elementos del género. En ese sentido y con una mirada orientada hacia la cons-
trucción de la masculinidad, Últimos días de la víctima presenta una variación intere-
sante respecto del mundo masculino propuesto en el género negro. Retomando la 
perspectiva de Breu (2005), al eje homosocial –configurado a partir de los valores de 
una masculinidad hegemónica, que se expresa en el hardboiled a través de vínculos 
marcados por la competencia y el conflicto– se incorpora el homoerotismo, y se sos-
laya al eje heterosexual al reducir el mundo femenino a una dimensión instrumental. 
En ese desplazamiento emerge una nueva masculinidad que, negada por el mismo 
protagonista, se resuelve solo a través de la muerte. 

4. Consideraciones finales

La novela de Feinmann configura, en un momento particular del género en nuestro 
país, una variación novedosa respecto de los modelos del hardboiled. Dicha variación 
da cuenta de la exclusión del protagonista de un mundo construido bajo una lógica 
en la que el poder se configura en torno de un tipo de masculinidad particular. La 
pérdida de ese lugar coincide con el momento en el que Mendizábal se da cuenta de 
que no puede escapar a su deseo. La tensión sexual que genera Külpe en Mendizábal 
problematiza la visión de hombre duro del protagonista. Esto mismo se ve reflejado en 
los constantes enfrentamientos que entabla con Peña, quien ataca reiteradamente su 
hombría. Por eso, podemos arribar a la conclusión de que, en la novela, las jerarquías 
de poder y la capacidad de cumplir con las tareas también están circunscriptas a la 
construcción de la masculinidad.

Si recuperamos la lectura que la crítica ha realizado en clave política relacionan-
do la novela con la dictadura (Jakovskis, 2011), la construcción de esta masculini-
dad, en conflicto con los modelos dominantes –propios de los “sujetos policiales” 
(Sirimarco, 2004)– constituye una forma de leer el género políticamente.  En este 
sentido, Feinmann conjuga las relaciones de poder y el deseo como factores fun-
damentales de las transformaciones que la serie literaria del negro en nuestro país 
realiza en esos años. 
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Resumen

Este ensayo explora la representación del asesino en serie en la trilogía Morirás 
mañana de Jaime Bayly. Considerada la expresión más violenta de la masculinidad, 
el asesino en serie se ha convertido en un ícono cultural debido a la gran atención 
tanto en los medios como en la literatura. Este trabajo propone que Morirás mañana 
evita imitar el modelo originario del subgénero de asesino en serie mediante la sub-
versión de las convenciones del modelo, tales como la presencia de representantes 
de la ley y el restablecimiento del statu quo. La transgresión se manifiesta también en 
la elección de una estructura narrativa y de un punto de vista diferentes, al igual que 
en la inserción de este personaje en un contexto de anomia donde la falta de fe en 
el orden social y en la justicia es la norma. Este trabajo también estudia la singular 
representación del asesino en serie, Javier Garcés, personaje que dista de la imagen 
tradicional puesto que su violencia no va dirigida exclusivamente a las mujeres ni es 
de naturaleza sexual. Este trabajo concluye que, debido a la transgresión del subgé-
nero y a la representación no genérica del homicida, la obra de Bayly desmitifica la 
figura del asesino serial.

Palabras clave: subgénero del asesino en serie; asesino en serie; masculinidad; anomia; crimen.

Serial Killer representation and demythification in Jaime Bayly’s 
trilogy Morirás mañana

Abstract

This essay studies the representation of the serial killer in Jaime Bayly’s Morirás 
mañana. Serial killing is considered by experts as the most violent expression of 
masculinity. Some serial killers have become cultural icons in America. This paper 
proposes that Morirás mañana eludes imitating the serial killer subgenre by subverting 
the original serial killer subgenre model’s conventions, such as the presence of repre-
sentatives of the law and the reestablishment of the status quo. This transgression E

st
a 

ob
ra

 e
st

á 
ba

jo
 u

na
 L

ic
en

ci
a 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tri

bu
ci

ón
-C

om
pa

rti
rIg

ua
l 4

.0
 In

te
rn

ac
io

na
l.

Representación y 
desmitificación del asesino 
en serie en la trilogía Morirás 
mañana de Jaime Bayly

mailto:Pedrokoo@missouristate.edu


doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 85-99
8786  Pedro G. Koo 

also happens because of the selection of a different narrative structure and point of 
view, as well as the serial killer’s insertion in an anomie context characterized by the 
lack of faith in social order and justice. This work analyzes the unique representation 
of the trilogy’s serial killer, Javier Garcés, who distances himself from the traditional 
serial killer image since his violence is not exclusively directed to women, nor is it 
of a sexual nature. This essay concludes that by avoiding the serial killer subgenre’s 
convention and by its non-generic representation of the murderer, Morirás maña-
na demythifies the serial killer. 

Keywords: serial killer subgenre; serial killer; masculinity; anomie; crime. 

1. Introducción

Gracias a la publicación de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994, el escritor 
peruano Jaime Bayly ingresa en el mundo de las letras causando un verdadero furor 
al “descubrirle” a la sociedad peruana el “oscuro” mundo de la homosexualidad que 
existía en el país, especialmente en la ciudad de Lima. La indignación y el interés que 
provoca esta y sus siguientes novelas se deben, en parte, a los elementos biográficos 
presentes en ellas que propician leerlas como un roman à clef. A pesar de su carácter 
escandaloso, estas novelas le permiten al autor explorar el tema de la marginalidad a 
través de sus personajes socialmente desplazados. En sus últimas obras, exceptuando 
La lluvia del tiempo (2014), Bayly continúa desarrollando el tema de la marginalización, 
pero inserta a sus personajes en un contexto de violencia, tal como ocurre en la nove-
la del 2009 El cojo y el loco, cuyos protagonistas son excluidos debido a sus defectos 
físicos y mentales por fuerzas sociales que atacan, aíslan y, muchas veces, eliminan a 
aquellos considerados diferentes. Ante esta situación de injusticia, los personajes se 
rebelan mediante el ejercicio de la violencia y precipitan el caos que se manifiesta en el 
decurso de la obra a través de delitos menores, secuestros, violaciones sexuales, hasta 
culminar en un asesinato. Debido a las escenas de violencia y de crimen resultantes 
de la venganza, no es exagerado señalar que El cojo y el loco se presenta en el universo 
literario de Bayly como la antesala y preparación de su trilogía de crímenes Morirás 
mañana, publicada en los años 2010, 2011 y 2012.

Catalogada erróneamente por la editorial Alfaguara como una novela “policiaca o de 
espionaje” (Orué, 2012), la trilogía Morirás mañana dista diametralmente del género 
policial en la medida en que la obra carece de la presencia de protectores de la ley, de 
detectives o de una pesquisa policial que conduzca al esclarecimiento del caso crimi-
nal. Bayly desarrolla un texto híbrido cuyo narrador y protagonista, el desahuciado 
escritor Javier Garcés, revela su identidad de asesino serial en las primeras páginas 
de la novela al comunicar detalladamente a los lectores sus planes de eliminar a cinco 
de sus peores enemigos. A diferencia de las novelas detectivescas canónicas, donde el 
agente policial o detective busca descubrir la identidad del asesino y una causalidad 
psicológica de sus rampantes crímenes, en la primera entrega de la trilogía, Morirás 
mañana: El escritor sale a matar, Garcés opta por transformarse en un asesino en serie 
cuando decide tomar la venganza en sus manos: “No puedo evitar mi muerte, pero 
puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; puedo evitar que ellos sonrían, pérfidos, 
mediocres, canallas, cuando se enteren de que he muerto” (Bayly, 2010: 14). La pre-
sencia del suspenso y del restablecimiento del statu quo que se alcanza al descubrir la 
identidad del asesino, seguido de su aprehensión y castigo al final de la obra, comunes 
en el thriller o novela negra, son reemplazados por la indiferencia de una sociedad 
ante los múltiples crímenes que comete el protagonista en Morirás mañana y por la 
parálisis de un Estado que no se preocupa (y mucho menos se ocupa) por indagar las 
causas de la muerte de sus propios ciudadanos. Paralelamente, el entorno de impu-
nidad en el que ocurren los asesinatos como resultado de la anomia omnipresente 
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se configura como un mal que no solo acontece en suelo peruano, sino que también 
afecta al resto del territorio latinoamericano. Garcés expande sus actividades homici-
das hacia Chile y Argentina, crímenes que se desarrollan en el segundo y tercer libro 
de la trilogía respectivamente.

Teniendo como marco referencial el estudio de Philip L. Simpson, Psycho Paths: 
Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, en el cual se 
articulan las convenciones del subgénero que el autor denomina Serial Killer Fiction, 
este ensayo tiene como primer objetivo establecer que la trilogía de Jaime Bayly 
Morirás mañana transgrede el modelo original de las novelas de asesinos en serie. 
Esta transgresión se produce no solo a partir de la elección de una estructura narra-
tiva y de un punto de vista diferentes que comparten los tres libros, sino también 
por el contraste que existe entre la sociedad estadounidense y la latinoamericana: 
la situación de anomia, la falta de fe en el orden social y en la justicia que aquejan a 
esta última. Por otro lado, este trabajo estudia la singular representación del asesino 
Javier Garcés, personaje que dista de la imagen tradicional del asesino serial puesto 
que su violencia no se dirige exclusivamente a las mujeres ni es de naturaleza sexual. 
En su lugar, este trabajo enfatiza que la conducta criminal de Garcés es ambigua si 
se toma en cuenta el perfil psicológico del FBI. La conclusión es que gracias a la 
subversión de las convenciones del subgénero y la representación de la figura de 
Garcés, la trilogía de Jaime Bayly desmitifica la figura del homicida serial, que tanto 
en la realidad como en la ficción canónica se ha glorificado al punto de convertirse 
en un ícono cultural (Oates, 1999: 233).

2. El subgénero de la ficción de asesinos en serie

Entre los estudios analíticos sobre la producción literaria y fílmica que cuenta con 
la participación antagónica de un asesino en serie, el trabajo de Phillips L. Simpson, 
Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, 
es uno de los primeros en clasificar estos textos dentro del subgénero de novelas de 
asesinos en serie. Simpson no solamente acuña este término, sino que explora los 
orígenes de este tipo de narrativa, establece sus convenciones literarias más destaca-
das y analiza su evolución a partir de obras tanto fílmicas como literarias, realizadas 
durante las dos últimas décadas del siglo pasado. Según Simpson, la popularidad de 
este subgénero se debe a que el asesino en serie se ha configurado como el monstruo 
de nuestros días, ya que ha logrado alcanzar “a legendary status, largely through clever 
textual strategies that relocate the monstrous face behind the human one” (Simpson, 
2000: 3). El autor también puntualiza que los orígenes de la ficción de este tipo de 
homicida siguen una rica tradición literaria, que se refleja en la caracterización del 
homicida en serie en la medida en que este se configura como “a dark patchwork 
of earlier genre depictions of multiple murderers and folkloric threatening figures” 
(2000: 14). Entre ellos, el asesino serial se destaca por ser:

a fantastic confabulation of Gothic/romantic villain, literary vampire and werewolf, 
detective and “pulp” fiction conceits, film noir outsider, frontier outlaw, folkloric 
threatening figure and nineteenth-century pseudo-sociological conceptions of 
criminal types given contemporary plausibility. (Simpson, 2000: 15)

No solamente la caracterización del asesino en serie sigue la tradición gótica literaria 
hasta el punto en que Simpson lo singulariza como “a neo-Gothic villain” (2000: 15), 
sino que la estructura narrativa del subgénero sigue las convenciones de la literatura 
gótica: “Such a story typically reduces complex issues of modern communal exis-
tence into individual Gothic melodrama relayed in a reassuringly traditional, linear 
narrative form” (2000: 19). Sin embargo, a pesar de que el subgénero gira en torno al 
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pesimismo sobre la incontrolable naturaleza humana que encarna el asesino en serie, 
en las novelas más convencionales, este personaje no goza de un papel protagónico, 
sino que se le desplaza a un rol secundario, el de antagonista. Esto se debe, en parte, 
a que el subgénero de asesino en serie típicamente sigue la estructura de la novela 
detectivesca, donde el detective o el perfilador criminal tiene el rol protagónico. Su 
participación tiene como objetivo desenredar el laberinto creado por el homicida con 
sus múltiples asesinatos con la finalidad de restablecer el statu quo. En este tipo de 
ficción, la presencia del antagonista aparece casi siempre oculta, por no decir invisible, 
a los lectores; mientras que sus crímenes, aparentemente fortuitos y muchas veces 
no descritos en el devenir de la novela, se convierten en las pistas que facilitan el 
descubrimiento de su identidad gracias a la inteligencia del detective. 

Simpson sostiene que las novelas de asesinos en serie revelan casos extremos que evi-
dencian la tendencia del ser humano hacia la maldad (2000: 14). En las obras de ficción 
del subgénero, el detective no sólo se encarga de hallar al culpable, sino también de 
especular acerca de por qué ciertos individuos son capaces de cometer tan terribles 
crímenes. Consecuentemente, este tipo de ficción se configura como un estudio psicoa-
nalítico que trata de explicar la patología del victimario a partir de las pistas que deja 
en el lugar del crimen para establecer un patrón de conducta que sirva para predecir la 
identidad de la futura víctima o para acorralar finalmente al homicida. Sobre las causas 
que motivan los crímenes, Simpson señala que “fictional serial killers’ motives are usua-
lly more metaphysically, psychologically, and culturally grandiose […] than those of their 
real-life counterparts” (2000: 21). Pero es necesario observar que, en las más recientes 
variantes del género, muchos novelistas han optado por evitar establecer las causas 
que llevan a los criminales a cometer dichos asesinatos, lo cual impide la construcción 
de un cuadro psicológico. En estos textos, no existe conexión alguna entre el pasado 
del criminal y sus horrendos crímenes. En su lugar, estas nuevas representaciones del 
asesino en serie tratan de enfatizar que este es la representación de las fuerzas del mal 
que acecha a la sociedad y que, sin razón alguna, mata por el único y malévolo placer 
que conlleva dominar, torturar y eliminar a sus víctimas.

Debido a su origen gótico, las novelas pertenecientes a la narrativa de asesinos en serie 
se caracterizan por su naturaleza maniquea; estas obras tienden a reducir la realidad a 
una perspectiva binaria del bien versus el mal. Siguiendo esta formulación maniquea, 
el asesino en serie se configura como la expresión pluscuamperfecta de la maldad, 
mientras que el detective se coloca en la trama en la posición de héroe; no obstante, 
estos guardianes de la ley emplean frecuentemente las mismas tácticas criminales 
del victimario para atraparlo. Sobre el maniqueísmo en la literatura de los homicidas 
en serie, Phillip Jenkins señala que este subgénero “reduces a quite complex and 
behavioral problem to a personalized, almost gladiatorial conflict between individual 
heroes and villains, and both sides are presented in accordance with traditional images 
and stereotypes” (1994: 111). Asimismo, la captura del homicida en serie se presenta 
como la reafirmación de las leyes del patriarcado y el restablecimiento de un sentido 
de orden que había sido perturbado por los crímenes múltiples: 

Profiling is ultimately enthroned as an effective tool to stop the crimes committed 
by serial killers, and law-enforcement agents –armed with science, technology and/
or the security of being morally right– single out and capture the subversive agent 
and re-establish a sense of order. (Santaulària, 2007: 57)

Las convenciones del subgénero de la ficción de los asesinos en serie planteadas por 
Simpson, en resumen, toman en cuenta tanto su tradición literaria, especialmente 
la gótica, como el entorno social en el que se desarrolla la trama de estas novelas, 
un contexto basado en el respeto a las leyes y al derecho a la justicia. Considerando 
el contexto latinoamericano, es necesario preguntarse si este tipo de narrativa o el 
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tema de los asesinos en serie se ha (re)producido en la región y quiénes han sido los 
escritores que han incursionado en este subgénero. Asimismo, es importante explo-
rar si las obras que existen bajo este subgénero son simplemente una imitación que 
sigue fielmente el esquema tradicional que viene desde el extranjero, o si sus autores 
han considerado las diferencias estructurales, tanto culturales como sociales, que 
distinguen a la sociedad hispana. 

3. Panorama del subgénero de asesinos en serie en Latinoamérica

Si se realiza un recorrido del panorama de este subgénero dentro de la literatura 
latinoamericana, se observa que existen pocos ejemplos de la ficción de homicidas 
en serie. Esto se debe, en primer lugar, a que este fenómeno editorial y cultural se 
ha originado y desarrollado en los Estados Unidos, donde la cifra de los casos reales 
de este tipo de crímenes es bastante elevada. De hecho, se estima que el número 
de asesinos seriales en el país del norte ha representado el 74% de todos los casos 
mundiales (Baelo, 2002: 8). Asimismo, la popularidad de este subgénero narrativo se 
debe al extremo interés que tiene la sociedad estadounidense por este tema. Mark 
Seltzer, quien explora el auge de este subgénero en los EE. UU., reconoce que existe 
una situación a la que denomina “wound culture”, a la cual define como una insaciable 
fascinación por “torn and open bodies and torn and open persons, a collective gathe-
ring around shock, trauma, and the wound” (1998: 1). Esta morbosa curiosidad del 
estadounidense ha sido influenciada por los medios de comunicación, especialmente 
los informativos. Estos tratan de mantener constantemente informado al público de 
estos casos homicidas con el fin de atraer a un mayor número de televidentes o de 
lectores. Este interés morboso por la vida de los asesinos en serie ha permitido que 
este personaje pase de ser un tema de gran exposición y debate en los noticiosos a 
formar parte de las artes, entre las que destacan los largometrajes cinematográficos 
y otras obras de ficción.

Con respecto a la producción literaria realizada por autores hispanoamericanos que 
tratan este tema, la producción es escasa y sus escritores han recurrido a diver-
sas alternativas literarias. Por ejemplo, Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli, 
considerada la primera novela negra mexicana, narra la historia de un aspirante a 
asesino que intenta cometer el crimen perfecto para volverse famoso. Sin embargo, 
su fama de asesino no se cristaliza porque sus dos crímenes meticulosamente planea-
dos son cometidos por otros asesinos. Al final de la novela, el protagonista termina 
convirtiéndose en un homicida común y corriente cuando mata sin premeditación 
alguna a su esposa, homicidio por el cual lo confinan en un manicomio acusado de 
un crimen pasional. Por otro lado, La pesquisa (1994), del argentino Juan José Saer, 
sitúa la historia de los asesinatos múltiples y la investigación detectivesca en París. 
La monumental novela del chileno Roberto Bolaño, 2666 (2004), con sus múltiples 
reportes policiales que conforman el capítulo titulado “la parte de los crímenes”, le 
permiten al lector asumir la existencia de uno o más asesinos en serie en vista de “los 
patrones de violencia que presentan las víctimas” (Cabrera 30).

Otra forma narrativa que representa múltiples homicidios aparece en Colombia en 
los años 90 del siglo pasado. Estas obras de ficción giran alrededor de un sicario 
que trabaja para el narcotráfico, y han marcado un hito dentro de la literatura de la 
región. Sin embargo, el género sicaresco no forma parte de la ficción de asesinos en 
serie porque el sicario, a diferencia del homicida en serie, no asesina por voluntad 
propia, sino que es un asesino a sueldo. 

Se debe observar, sin embargo, la existencia de dos novelas que giran en torno a 
asesinos múltiples. En primer lugar, la obra del escritor Horacio Castellanos Mora, 



doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 85-99
9190  Pedro G. Koo 

Baile con serpientes (1996), relata la historia de un sociólogo desempleado, Eduardo 
Sosa, quien llega no solo a identificarse con un indigente, Jacinto Bustillo, sino que 
termina asumiendo su identidad después de asesinarlo. En compañía de cuatro 
serpientes venenosas, Eduardo/Jacinto va en búsqueda de las dos personas que 
llevaron a Jacinto a su ruina económica y desata con ello una ola de crímenes que 
trae consigo el caos político y social de una nación. Aunque la novela de Castellanos 
cuenta con la presencia de un asesino múltiple y desarrolla una pesquisa policial 
para encontrar al culpable de la masacre, los elementos satíricos (la burla de un 
gobierno inoperante) y fantásticos (serpientes hablantes y capaces de liquidar fácil-
mente a todo un pueblo) adquieren en el decurso de la obra mayor importancia 
y dejan de lado el tema del asesino múltiple, lo cual impide clasificar esta novela 
como parte del subgénero.

En segundo lugar, No me ignores (2010) del escritor chileno Nicolás Poblete cuenta 
la historia de un feminicida desde sus primeros crímenes de adolescente hasta su 
suicidio cuando está a punto de ser capturado por las fuerzas del orden después 
de haber secuestrado a una joven de dieciséis años. Esta novela, a diferencia de la 
trilogía de Bayly, sigue muy de cerca las convenciones del subgénero de asesinos 
seriales: los crímenes son de naturaleza sexual, las víctimas no tienen identidad 
propia, sino que son solamente cuerpos con los cuales el homicida sin nombre 
puede satisfacer sus fantasías sadomasoquistas. Por otro lado, la obra de Poblete 
se distancia del subgénero en la medida en que el protagonista y único narrador es 
el mismo asesino; y en que no se advierte la existencia de una investigación policial 
a lo largo de la trama. El final de la obra es relevante no solo porque el suicidio del 
feminicida implica el restablecimiento del statu quo, sino principalmente porque 
su muerte lo glorifica y lo convierte en un mito. La decisión final del asesino “lo 
equipara con Dios y eleva su superioridad a otro escalón: decidir sobre su muerte” 
(Vásquez, 2016: 162).

4. Subversión del subgénero de asesinos en serie en Morirás mañana

A diferencia de las novelas mencionadas anteriormente, la trilogía de Bayly se des-
taca porque los numerosos asesinatos que ocurren en el decurso de las tres entregas 
acontecen exclusivamente en territorio hispanoamericano, no solo peruano, sino tam-
bién chileno y argentino. A diferencia de la novela 2666 de Bolaño, donde el lector se 
imagina la presencia de uno o varios asesinos en serie, Bayly no solamente identifica 
a Javier Garcés como un asesino serial al que le confiere el papel protagónico, sino 
que el autor permite que el lector ingrese en la mente asesina del personaje gracias 
a que Garcés cumple el papel de narrador de su propia travesía criminal. Por otro 
lado, los asesinatos cometidos por el protagonista no tienen como objetivo obtener 
una ventaja monetaria como ocurre en el género sicaresco; Garcés aniquila a sus 
enemigos cegado por un sentimiento de venganza tras saber que le quedan pocos 
meses de vida debido a un tumor cerebral. Después de enterarse de que las noticias 
de su enfermedad eran falsas, la sed de venganza que propulsa sus asesinatos en la 
primera entrega se yuxtapone posteriormente al placer de matar por matar en el 
segundo y tercer libro de la trilogía. 

Tras la lectura de la trilogía de Morirás mañana, se puede ver que la obra no sigue 
fielmente el esquema tradicional del subgénero propuesto por Simpson. En su lugar, 
Bayly subvierte las convenciones literarias del género de diferentes maneras. En pri-
mer lugar, el autor no relega la participación del homicida serial a un rol secundario. 
Segundo, la novela privilegia la narración en primera persona: permite con ello que 
el lector ingrese en la psiquis del asesino; así Bayly le entrega al villano la visibilidad 
textual que se le niega en obras más convencionales. Tercero, la trilogía no da cabida 
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a una trama argumental donde participen investigadores o agentes policiales a cargo 
de las pesquisas. Mediante su ausencia, esta obra hace hincapié en el estado de anomia 
en que se inserta la sociedad latinoamericana, especialmente cuando Garcés descubre 
la impunidad de sus crímenes, con lo cual refleja la inoperancia y la indiferencia de las 
instituciones del Estado. A pesar del estado de anomia omnipresente, Morirás mañana 
no se perfila como una denuncia social sobre la corrupción y ruptura del Estado, temas 
propios del género neopolicial. En la trilogía, Garcés se jacta y se aprovecha de esta 
situación: al darse cuenta de las condiciones de impunidad, el protagonista se siente 
seguro para seguir asesinando.

En un intento por definir el concepto de la anomia, Jean Ziegler señala que una 
situación anómica ocurre cuando:

el tejido social está hecho jirones, en la que ninguna norma supraindividual limita 
la agresividad de los individuos o de los grupos, en la que las pocas instituciones 
estatales supervivientes ya solo controlan territorios marginales de la vida colectiva 
[…] La sociedad legal queda minimizada, relegada al margen del acontecer social 
(citado en Reyes Morris, 2008: 328)

Es decir, un estado anómico se caracteriza por la debilidad que exhiben tanto las ins-
tituciones reguladoras del Estado para fiscalizar el cumplimiento de las normas como 
las instituciones judiciales para sancionar la violación de la ley. Otros críticos como 
Ernesto Isuani arguyen que el estado de anomia no solamente se puede comprender 
a partir de la presencia de un estado civil y penal frágil, sino que también depende de 
“la baja valoración de lo legal y el pesimismo sobre la eficacia de la justicia que están 
difundidos en la sociedad constituyendo un fenómeno nacional” (1995: 42). Si bien 
una situación de anomia no conduce necesariamente a la presencia de la violencia y 
el crimen en la sociedad, históricamente estos llegan a manifestarse en situaciones de 
anomia. La transgresión de las normas jurídicas se encuentra tan generalizada que 
el crimen cometido por sus ciudadanos no es considerado, muchas veces, como una 
transgresión per se, debido a que no existe una línea clara entre lo que se considera 
justo e injusto. Asimismo, el estado jurídico es tan laxo que el crimen no es univer-
salmente reprobado por los miembros de una sociedad, lo que conduce a que “exista 
una ausencia de concordancia entre el derecho positivo y la moral individual” (Isuani, 
1995: 35). Es por estas razones que el crimen de la llamada “justicia por mano propia” 
es reflejo del individualismo y del creciente grado de ansiedad e insatisfacción que 
predomina en un estado anómico. Este tipo de violencia se manifiesta cuando los 
ciudadanos perciben que las instituciones legales son incompetentes e incapaces de 
clamar y satisfacer su sed de justicia, lo cual propicia que ellos mismos sean los que 
busquen alcanzar sus propias aspiraciones de justicia y de venganza mediante el 
ejercicio de la violencia. Además, la violación de las leyes es permisible al saberse de 
antemano que los delitos no van a ser sancionados por la ley escrita en papel, mas 
ignorada en la práctica.

En Morirás mañana, la condición de anomia que sufre la sociedad peruana hace 
posible que Garcés adopte una conducta homicida en serie. Incluso, es a partir de 
sus múltiples crímenes que el protagonista se da cuenta de la envergadura del pro-
blema anómico en el que vive inmerso el Perú. A comienzos de la primera entrega 
de la trilogía, Garcés no tiene idea de la magnitud de la situación anómica en el 
país. Este desconocimiento se refleja en los sentimientos encontrados que experi-
menta antes de asesinar a su primera víctima, el crítico literario Hipólito Luna. El 
protagonista, a quien le queda poco tiempo de vida, teme ser atrapado infraganti 
durante el acto homicida, no por miedo a ser aprehendido y refundido en una 
cárcel, sino porque le inquieta no poder terminar con su plan de venganza. Pero 
más importante aún, teme perder la fama que ha cosechado como escritor gracias 
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a la publicación de su bestseller, la trilogía Pene primavera: “cómo matarlo sin que 
nadie sepa que fui yo quien lo mató y (lo que más me preocupa) sin mancharme 
en modo alguno” (Bayly, 2010: 43). La ansiedad de que haya habido un testigo o de 
haber dejado pistas en la escena del crimen que lo conecten con el homicidio de su 
primera víctima se manifiesta en la manera compulsiva en que Garcés compra y lee 
todos los periódicos que circulan en Lima y en cómo el asesino ve por horas todos 
los programas televisivos de noticias a la espera de información que lo implique 
en el asesinato del crítico.

En la ficción del asesino en serie convencional, tanto el criminal como el represen-
tante de la ley participan en el juego del gato y el ratón, en el cual el criminal se 
vanagloria de no dejarse atrapar y, por ende, de ser más listo que aquel. En con-
traste, en Morirás mañana, Garcés no es objeto de ningún tipo de investigación ni 
de búsqueda porque nadie está interesado en descubrir al asesino de los crímenes 
ocurridos. Las noticias periodísticas revelan que los representantes de la ley están 
más preocupados e interesados en dar por terminado el asunto criminal sugiriendo, 
sin investigar, posibles razones del crimen, en su mayoría risibles. Por ejemplo, en 
el caso del crítico literario, la policía asegura que el asesino fue uno de los esposos 
de las muchas amantes que tenía el occiso. Con respecto a la muerte de Aristóbulo 
Pérez, miembro del jurado que votó en contra de Garcés en un premio nacional 
de novela, los medios declaran que fue un suicidio cuando en realidad se sabe 
que recibió tres disparos en el corazón. Ante las absurdas especulaciones sobre la 
muerte de sus víctimas, Garcés es testigo del estado de anomia que impera en el 
país. Este descubrimiento empodera al inexperto asesino Garcés, quien se jacta de 
sus crímenes y se alegra por haber nacido en el Perú:

me sentí orgulloso de mis dos crímenes impunes y feliz de vivir en un país donde 
la policía parecía dirigida por oligofrénicos o por grandes holgazanes que nunca 
investigaban nada a menos que alguien le pagase por lo bajo para que aclarasen 
algún entripado. Deduje razonablemente que nadie vincularía el crimen contra 
Hipólito Luna (bajo sospecha de haber sido cometido por un esposo celoso. [. . .]) 
con la muerte de Aristóbulo Pérez (sospechoso de haberse suicidado por depresión 
severa). (Bayly, 2010: 86)

Se debe observar que, en la construcción del protagonista, Bayly está interesado 
en resaltar el carácter oportunista de Garcés, quien a pesar de sus temores inicia-
les puede llevar a cabo exitosamente su plan de venganza sin ningún obstáculo: 
“Garcés que no tenía planeado convertirse en un asesino en serie, se da cuenta 
de que vive en el mejor país del mundo para serlo. ¡Acá no te descubren nunca!” 
(Planas, 2010)

Otro de los rasgos más sobresalientes del subgénero de la ficción de asesinos en 
serie es que el escritor desarrolla sus obras inspirado en casos criminales de la vida 
real. Por ejemplo, la novela Zombie (1995) de Joyce Carol Oates se basa en el caso del 
asesino Jeffrey Dahmer. Por otro lado, muchos escritores cuentan con la colaboración 
de expertos criminólogos en el tema. Entre ellos, Thomas Harris tuvo como asesor 
al agente del FBI Robert Ressler, famoso por popularizar la expresión de asesino 
en serie, para el desarrollo de su popular trilogía (Simpson, 2000: 71). Asimismo, 
muchos novelistas del subgénero tienen acceso al “research of the FBI’s theories and 
databases regarding serial murder” (Simpson, 2000: 71). Esta cercana cooperación 
entre los escritores y el FBI ha generado que estas novelas “sanctify, even glorify, the 
law-enforcement reactive approach to violent crime” (Simpson, 2000: 71). La activa 
participación de las fuerzas del orden en el proceso creativo literario explica en parte 
que la representación tanto de la autoridad policial como la de los asesinos en serie 
en el subgénero siga un esquema clásico literario semejante. 
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5. Representación del asesino en serie en Morirás mañana

Como se ha ilustrado anteriormente, la trilogía de Morirás mañana claramente subvier-
te las convenciones del subgénero descritas por Philip Simpson; transgresión literaria 
que ocurre también con respecto a la representación del asesino en serie. Esta ruptura 
con el esquema tradicional del subgénero es evidente puesto que, a diferencia de las 
novelas del país del norte cuyos criminales están inspirados en homicidas de carne 
y hueso, Bayly no basa la construcción de Javier Garcés en un homicida serial del 
pasado criminal del Perú o de Latinoamérica. Por el contrario, Bayly, en su afán de 
provocar a sus lectores y a la crítica, decide modelar el personaje atribuyéndole sus 
propias cualidades personales, posicionando al asesino como su superego: “Javier, 
el personaje principal de mis libros, es un disfraz mío en las letras” (RCN Radio, 
2012). No es tampoco coincidencia que el autor haya sentido la urgencia de escribir 
la trilogía en un momento crucial de su vida: cuando, al igual que Garcés, vio su vida 
en peligro después de que le diagnosticaran una crisis hepática que requería de un 
trasplante de hígado (Planas, 2010). Por otro lado, la construcción de sus víctimas no 
es resultado de su creatividad como escritor, sino que se inspira en personas reales 
del mundo literario. Tras la lectura de la trilogía, el lector puede entrever que uno 
de los objetivos del autor fue ventilar “la miseria del mundo literario” (Planas, 2010) 
a través de personajes reales, quienes humillaron en la realidad al escritor Bayly.

Como alter ego del escritor, Javier Garcés comparte muchas de las características de 
Bayly, pero descritas hiperbólicamente: Garcés es un exitoso escritor que tiene miles 
de admiradores y fanáticos que desean que escriba otras novelas. El protagonista es 
extremadamente millonario gracias a la fortuna que le dejaron sus padres al morir, 
increíblemente engrandecida más tarde por las ingentes ventas de su única obra 
literaria, la trilogía Pene primavera. Su fama y fortuna le han permitido convertirse en 
un hombre cosmopolita que no solo viaja alrededor del mundo haciendo entrevistas 
y conduciendo programas televisivos, sino que también cuenta con varias propieda-
des fuera del Perú, entre ellas, un apartamento en Buenos Aires. Todos sus éxitos, al 
igual que sus posesiones materiales, colocan a Garcés en una posición privilegiada 
dentro de las categorías de la masculinidad, por lo que este se configura como la 
personificación de la masculinidad hegemónica dentro de la sociedad peruana. No 
obstante, como el mismo Garcés alega, él no ha ascendido a esta posición gracias a su 
clase social o su fortuna heredada, sino que ha alcanzado dicha posición dominante 
en la jerarquía social gracias a su esfuerzo y lucha: “El éxito me lo he forjado fría y 
calculadamente, se lo he arrebatado a los miserables que pugnaban por negármelo, 
y lo he conseguido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy un gran hijo 
de puta” (Bayly, 2010: 13).

Debido a su estructura narrativa, Morirás mañana le ofrece al lector la oportunidad 
de ingresar en la psiquis del protagonista, la cual revela que su asumida masculini-
dad hegemónica es solamente una apariencia. El lector se entera de que detrás de la 
imagen de un exitoso ejemplar de la masculinidad dominante se esconde un hombre 
carcomido por sus miedos, sus angustias y sus malas experiencias con otros. Garcés, 
quien alardea de ser un talentoso novelista, sufre en realidad de un bloqueo al escri-
bir causado por el temor de revelar con su próxima novela su mediocridad como 
escritor. El protagonista se considera un hombre de mundo, pero vive en realidad 
confinado en la antigua mansión de sus padres en el barrio limeño de San Isidro, 
de la cual solo sale a caminar pocas cuadras a la redonda para realizar sus más 
inmediatas actividades. A pesar de todos sus logros profesionales, Garcés se siente 
un perdedor y se deprime con la menor crítica, reflejando con ello la fragilidad de 
su ego. Asimismo, el personaje no se percibe como un ser con libre albedrío, se cree 
víctima de las circunstancias causadas por sus enemigos, que, según él, han tratado 
de hundirlo. En consecuencia, su vida está marcada por el rencor y la inacción. No es 
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exagerado señalar que la noticia de su pronta e inesperada muerte representa para él 
un momento de reevaluación, que le hace reconocer que su vida anterior fue oscura 
y vacía: “Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empeños vanido-
sos” (Bayly, 2010: 16). La noticia de su muerte, consecuentemente, se convierte en un 
punto de inflexión para Garcés, quien elige la más violenta de todas las expresiones 
de conducta masculina existentes cuando opta por convertirse en un asesino en serie 
puesto que anhela vivir: “los mejores meses de mi vida y lo serán porque estarán 
animados por el afán de venganza y porque ese afán no estará exento de astucia, 
prudencia y valor” (Bayly, 2010:16).

Uno de los estereotipos más recurrentes en la conducta del asesino en serie dentro de 
este subgénero es que el homicida se percibe a sí mismo como un: “moral agent and 
directly voices the many ills he detects, thus revealing a society so ridden with per-
versity and degeneration that it provides serial killers with a raison d’être and a moral 
justification they can adhere to in order to indulge their blood-lust” (Santaulària, 2017: 
61). En la trilogía, Garcés también justifica moralmente su nueva conducta asesina al 
visualizarse a sí mismo como un agente justiciero que con sus múltiples homicidios 
va a liberar a la sociedad de sus elementos más corrosivos: 

No he matado nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a ninguna criatura 
humana), pero me ha llegado la hora de educarme en tan noble propósito y de hacer 
una última e inestimable contribución a la humanidad: limpiarla y purificarla de la 
presencia hedionda de esos cinco hijos de puta a los que mataré antes de morir. 
(Bayly, 2010: 15)

 Garcés erróneamente se imagina que su aventura criminal es el camino de su reden-
ción y trascendencia como persona. Su lógica, sin embargo, es irónica puesto que 
el protagonista se olvida de que sus propios actos de violencia hunden aún más a la 
sociedad en la anomia. 

En su afán por obtener justicia, Bayly ocupa varias páginas de la trilogía presentan-
do las pruebas, a manera de un juicio, por las cuales los enemigos de Garcés deben 
morir. El protagonista recrea mentalmente un caso judicial para cada una de sus 
víctimas, toma la posición de víctima, abogado acusador y juez, y convierte estos 
pasajes de la novela en un proceso judicial. En estas escenas, Garcés encarna el papel 
de víctima, primero, enumerando todas las humillaciones que ha sufrido, enfatizando 
la premeditación, la malicia y el descaro con que sus victimarios cometieron dichas 
faltas. Después, adopta el rol de un abogado acusador que incrimina a los presuntos 
culpables, detallando cuidadosamente sus actos delictuosos y el daño emocional y 
económico que sufrió a manos de cada adversario. Este recurso discursivo contribuye 
a convencer tanto a los lectores como al mismo Garcés del oprobio al que ha sido 
sometido (esto contribuye además a que los lectores sientan empatía por el protago-
nista como víctima). En este proceso judicial, Garcés también se transfigura en juez, 
quien después de escuchar las evidencias no tiene otra opción, sino la de declarar al 
acusado culpable e imponerle la sentencia máxima: la muerte.

En las novelas de asesinos en serie convencionales, el detective o la autoridad policial 
crea un relato de ficción para establecer cómo ocurrió el acto homicida a partir de 
las pistas que encuentra en la escena del crimen y, principalmente, a través de las 
evidencias halladas en el cuerpo de la víctima. En contraste, el homicida Garcés es 
quien elabora una narrativa prediciendo lo que va a ocurrir en la escena del crimen. 
Para crear dicha narración, el protagonista se comporta como un asesino metódico 
que rastrea a sus enemigos sigilosamente para investigar sus comportamientos y sus 
rutinas, no solamente para determinar el lugar donde será más fácil aniquilarlos, 
sino para anticipar cómo van a reaccionar ante la situación de peligro. Además de 
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recrear esta narrativa, Garcés visualiza cómo debe actuar para dominar la situación 
y someter a sus adversarios. Este personaje muestra que no es el tipo de asesino que 
se conforma solamente con eliminar a sus enemigos y dejarlos muertos en la escena 
del crimen, sino que exige ser redimido al obligarles a sus víctimas a que confiesen 
su delito y que se arrepientan. Tal es el caso del crítico literario que confiesa antes de 
morir: “De todos modos, te pido mil disculpas, Javier, si fui demasiado duro en mis 
críticas. Creo que se me pasó un poco la mano, pero, tú sabes, a la gente del periódico 
le gusta que mis críticas sean [. . .] un poquito cáusticas” (Bayly: 2010, 48).

Dado el grado de premeditación y metodología con que desarrolla sus primeros cuatro 
asesinatos en el Perú, Garcés se caracteriza por ser un asesino organizado. Según el 
reporte del FBI escrito por Robert Ressler, “Violent Crimes”, los asesinos seriales se 
clasifican en homicidas organizados y desorganizados (1985: 18-19). El primer tipo de 
asesino se caracteriza por planificar con anticipación el crimen, escoger a la víctima 
cuidadosamente y tenerla bajo control durante el acto homicida (Ressler: 1985, 20). 
En cambio, el asesino desorganizado no realiza un plan de antemano y asesina de 
manera espontánea e impulsiva sin tener una víctima en particular en mente (Ressler: 
1985: 22-23). El reporte de Reesler establece un perfil psicológico y las maneras en 
que el homicida actúa antes y durante el crimen. El perfil que desarrolla el FBI 
sobre el asesino organizado acierta en varios rasgos que presenta Garcés: inteligencia 
promedio a superior, competencia social y estado de ánimo controlado durante el 
crimen (Ressler, 1985: 19). La conducta que exhibe el protagonista durante el acto 
criminal corresponde también a esta categoría: ofensa planificada, personalización 
de la víctima, conversación controlada, sumisión completa de la víctima en la escena 
del crimen (Ressler, 1985: 19).

En la literatura de asesinos en serie convencional, las víctimas son principalmente 
personajes anónimos y pasivos a las cuales el victimario inflige daño; sus cuerpos 
inertes funcionan como evidencia de la agresividad, violencia y sadismo del criminal. 
Sobre la función de las víctimas en esta narrativa, Emily O’Grady y Sarah Holland 
señalan que el escritor está tan interesado por elevar al asesino en serie a la estatura 
de un mito que “renders the victims of murders invisible” (2019: 36). Morirás mañana 
se aparta de esta representación de la víctima porque el protagonista no solamente 
incluye a la futura víctima/enemigo en un proceso judicial que ocurre en la mente de 
aquel para declararlo culpable, sino que lo personaliza y le provee una voz, especial-
mente cuando Garcés le sigue el rastro para aprender sobre sus manías, debilidades 
y vicios. En el decurso de la trilogía, el personaje de Alma Rossi, la víctima número 
cinco en la lista de personas que Garcés decide asesinar en Lima, se convierte en 
un personaje tan importante en el devenir de las tres entregas de la trilogía que 
llega muchas veces a eclipsar al protagonista. Según este último, Alma Rossi merece 
morir porque lo traicionó con el editor Jorge Echeverría, víctima número cuatro, al 
transferirle a este la editorial que fundaron juntos Rossi y Garcés. No solo Rossi 
engañó económicamente a Garcés, sino que el editor y Rossi se volvieron amantes, 
y dejaron al protagonista maltrecho por la traición amorosa. En su complejo plan 
criminal para acabar con Echeverría y Rossi, Garcés utiliza a Rossi como carnada para 
asesinar a Echeverría obligándola a alquilar un cuarto de hotel para que su amante 
se reúna con ella y matarlos a ambos. Garcés, a pesar de ser un asesino organizado 
que sigue metódicamente su plan, solamente asesina a Echeverría pues en el último 
momento se arrepiente de asesinar a la mujer: “Quiero odiarla, necesito odiarla para 
matarla, pero veo sus labios temblando de miedo y no puedo, esos labios me han 
dado momentos de felicidad que sobrepasaban largamente a los de rabia, despecho 
y odio” (Bayly, 2010: 134). 

En el decurso de Morirás mañana, Alma Rossi se convierte en el hilo conductor de la 
trama en la medida en que este personaje y Garcés participan en un juego de gato y 
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ratón en el que ambos viajan a Chile y posteriormente a Argentina persiguiéndose 
con la finalidad de matarse. El inicio de esta persecución se desarrolla a la manera de 
un cliffhanger al final del primer libro cuando Rossi se escapa a Chile llevándose dos 
millones de dólares y el auto deportivo de Garcés. Rossi deja Lima sin enterarse de 
que él no va a morir ya que la noticia de su enfermedad ha sido un error que comete 
el doctor al leer las radiografías de un tal Javier García.  No es exagerado señalar que 
Rossi, debido a su oscuro pasado y a sus acciones en contra de Garcés, encarna a la 
femme fatale. En su estudio sobre este tipo de personaje femenino, Annette Kuhn señala 
que este arquetipo es: “primarily defined by her desirable, but dangerous, sexuality 
which brings about the downfall of the male protagonist” (1990: 154). En el devenir 
de la novela, Rossi convence a uno de sus amigos de asesinar a Garcés en Chile; y en 
Argentina, es ella misma quien elimina a Garcés al final de la trilogía.

En Morirás mañana, el lector es testigo de la metamorfosis que ocurre en la conducta 
asesina de Garcés. Si en la primera entrega el protagonista cree que su rol es clamar 
justicia y eliminar a los malos elementos de la sociedad, después de sus asesinatos en 
Chile, que ocurren en el segundo libro, el comportamiento criminal del protagonista 
da un giro radical. Su actividad criminal se transforma en un acto placentero, en una 
adicción: “Antes era adicto a escribir novelas. Ahora soy adicto a matar personas a 
las que odio o desprecio, o a las que simplemente me divierte matar” (Bayly, 2012: 
9). En cambio, en Argentina, después de haber seleccionado a sus próximas cinco 
víctimas, Garcés imagina que como asesino está realizando una labor redentora por 
la cual va a recibir el perdón de Dios porque ha cometido “unos crímenes que, no lo 
dudo, si hay Dios, me serán agradecidos por su divina providencia (pues he hecho 
el trabajo de baja policía o recogedor de basura para que el Altísimo no ensucie sus 
manos)” (Bayly, 2012: 106).

Con respecto a sus asesinatos múltiples, Garcés compara el goce que experimenta 
cuando asesina con la experiencia estética de crear un objeto de arte. La conexión 
entre la creación artística y el homicidio es una temática muy común en la narrativa 
del asesino en serie convencional, inspirada en la tradición romántica (Simpson, 
2000: 22). La experiencia estética y la homicida confluyen en el pasaje donde Garcés 
apuñala mortalmente a Pedro Vidal, gerente de una estación de televisión chilena:

Qué rico fue hundir ese cuchillo en la panza de esa araña. Fue mucho mejor que 
matar a balazos. Pude sentir la punta de mi arma revolviendo sus tripas y distinguir 
en su aliento entrecortado los estertores de la muerte. [. . .] Ser escritor era un 
aburrimiento del carajo; matar a Pedro Vidal a cuchilladas y luego quemarlo ha 
sido el momento más perfecto (moral y estéticamente perfecto) de mi vida. (Bayly, 
2011: 56-57)

En Morirás mañana, la conexión entre el arte y el acto homicida se trastoca en una 
relación simbiótica en la medida en que su adicción por asesinar despierta su deseo 
por escribir de nuevo. No es casualidad que la necesidad de asesinar a su enemiga, 
Alma Rossi, lo impulse a escribir un libro que revele los más recónditos secretos de 
ella y su familia: que Rossi asesinó a su madre y mantuvo una relación incestuosa con 
la persona que creía ser su padre, entre otros. Garcés, por lo tanto, se encuentra en una 
misión homicida que no solamente incluye asesinar físicamente a Rossi, sino también 
destruirla simbólicamente mediante el acto de escritura de un libro controversial.

Tanto en los casos reales como en la ficción tradicional, a los asesinos en serie se 
los asocia con crímenes sexuales dirigidos principalmente a mujeres con las cuales 
tratan de recrear sus violentas y sádicas fantasías sexuales. En la trilogía Morirás 
mañana, Bayly no recurre a este Leitmotiv ya que sus crímenes están exentos de cual-
quier connotación sexual. De hecho, el número de víctimas féminas es increíblemente 
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reducido en comparación al de los hombres. Garcés asesina solamente a la dueña de 
una librería, la argentina Lola Repetto, y casi mata a Alma Rossi, quien se despierta 
de un largo coma después de que Garcés le dispara en el pecho al final de la segunda 
entrega. Estos dos crímenes no tienen motivos sexuales, ni su ejecución está marcada 
por una práctica sexual aberrante. Sin embargo, es importante recalcar el impacto que 
tiene la presunta muerte de Rossi en el comportamiento de Garcés, ya que su muerte 
trastoca su conducta homicida. Su deseo de matar se desborda al punto de asesinar 
por capricho y por razones mezquinas, tales como al vecino por su flatulencia o a un 
prestigioso chef por cobrarle la cena. El asesino organizado que seguía metódicamente 
el plan homicida se transforma ahora en un asesino desordenado e improvisado, al que 
no le interesa ser atrapado por las fuerzas policiales en Argentina con tal de asesinar 
a las personas de su lista. No obstante, Garcés no muere de manera gloriosa como los 
grandes asesinos en serie a manos de las fuerzas del orden, tal como se narra en la 
literatura de crímenes seriales, sino que, deseoso de acabar con su adicción de matar, 
es Rossi quien misericordiosamente lo ejecuta con un certero disparo en el pecho.

A lo largo de los tres libros de la trilogía, Javier Garcés llega a eliminar a catorce de sus 
enemigos y a otras dos personas que forman parte del daño colateral como resultado 
de la adopción de una conducta masculina extrema: la de asesino en serie. En Morirás 
mañana, el lector ingresa en una realidad esperpéntica, grotesca y deforme, en la cual 
la muerte adquiere un carácter banal debido a su representación horrenda, ridícula 
y cómica, que, si bien cumple las expectativas de entretenimiento de los lectores, 
no significa que siga las convenciones literarias del subgénero de asesinos en serie. 
En su lugar, la obra de Bayly se distingue por romper muchas de las características 
del subgénero y logra con ello que el lector se coloque al otro lado de la ley, en un 
mundo donde la línea que separa lo justo de lo injusto ya no existe. En ausencia de 
representantes de la ley y de castigo, Garcés le ruega al amor de su vida que lo mate:  
el asesino en serie no se glorifica con una muerte climática, sino que termina donde 
comenzó, como un hombre lleno de rencores y remordimientos que son finalmente 
aplacados con su insignificante y poco espectacular muerte. Estas singulares caracte-
rísticas permiten afirmar que la trilogía Morirás mañana es una importante contribu-
ción literaria al subgénero en la medida en que propone nuevos rumbos a la novela 
de asesinos en serie en Latinoamérica.
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Resumen

Analizaremos en El ángel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946),  El crimen de 
Oribe (Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, 1950), La bestia debe morir (Román 
Viñoly Barreto, 1952) y La encrucijada (Leopoldo Torres Ríos, 1952) una serie de ele-
mentos que problematizan la paternidad a través de argumentos afines al cine negro. 
Si bien la familia es una noción prevalente en los argumentos de las películas realiza-
das desde antes del inicio de la etapa industrial del cine argentino, nuestra intención 
es inspeccionar sus reconfiguraciones en un género de carácter crítico-social como lo 
es el cine negro, a la vez que reconocemos su connotación particular con respecto a la 
desintegración de las familias y las identidades masculinas y femeninas. Tendremos en 
cuenta la manera en la que en los films influyen, por un lado, el debate contemporáneo 
acerca de la crisis de la familia nuclear tradicional, en el centro de la escena por la pugna 
entre el Estado y la Iglesia Católica en cuanto a los roles de los padres y las madres, y, 
por otro, la promoción de derechos de los hijos ilegítimos que el Estado llevaba adelante. 

Palabras clave: cine negro; cine argentino; masculinidad; período clásico-industrial; estado.

Tensions of fatherhood and masculinity in Argentine film noir 
(1946-1952)

Abstract

I will analyze in El ángel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946), El crimen de Oribe 
(Leopoldo Torres Ríos and Leopoldo Torre Nilsson, 1950), La bestia debe morir (Román 
Viñoly Barreto, 1952) and La encrucijada (Leopoldo Torres Ríos, 1952) a set of items that 
problematize fatherhood as a family bond through different plots related to film noir. 
Although family is a prevalent notion in plots of the films made before the beginning 
of industrial cinema in Argentina, I am going to inspect its reconfigurations in a genre 
of a social critical nature such as film noir; at the same time, I recognize its particular 
connotation in regard to the disintegration of families and male and female identities. E
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I will consider the way in which films are influenced by contemporary debates about 
the crisis of the traditional nuclear family–motivated by the struggle between the State 
and the Catholic Church regarding roles of fathers and mothers–and, at the same 
time, by the promotion of the rights of illegitimate children that the State carried out.

Keywords: film noir; Argentine cinema; masculinity; classic-industrial; state.

1. Introducción

Un conjunto de películas realizadas desde 1946 hasta 1952 abordan –con algunos de 
los códigos genéricos del film noir estadounidense– el tema de la paternidad en sus 
argumentos. En el presente artículo llevaremos a cabo el análisis de cuatro de esos 
films para observar la manera en que son representadas en la pantalla una serie de 
problemáticas relacionadas con este aspecto de la vida familiar y social. La paternidad 
encarna valores institucionales que se manifiestan como ideales culturales y sociales, y 
en aquellas sociedades donde la familia nuclear es el modelo establecido se convierte 
en uno de los elementos primordiales de la constitución de la masculinidad.

Vamos a observar la manera en que El ángel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946), 
El crimen de Oribe (Leopoldo Torre Nilsson y Leopoldo Torres Ríos, 1950), La encrucijada 
(Leopoldo Torres Ríos, 1952) y La bestia debe morir (Román Viñoly Barreto, 1952) dan 
cuenta o no de las pugnas que en ese entonces estaban teniendo lugar en el terreno 
socio-político y cultural acerca del rol paterno. Los protagonistas de estas películas se 
vinculan –de diversas maneras– con la paternidad, protegiendo a sus hijos o vengando 
la muerte de alguno de ellos. En los argumentos de estas películas se problematiza esta 
noción, y se abordan posibles interpretaciones acerca del significado de la paternidad 
a mediados del siglo XX en Argentina. 

Para poder llevar a cabo este análisis es útil considerar los discursos predominantes 
en ese determinado espacio y momento de la historia. En ese sentido, nos resulta 
fundamental el aporte de Howard Becker (2015: 24):

La tarea de representar a la sociedad a menudo supone una comunidad 
interpretativa, una organización conformada por personas que acostumbran 
realizar representaciones estandarizadas de determinado tipo (“productores”) para 
otras (“usuarios”), que a su vez suelen emplearlas para determinados propósitos 
estandarizados. Tanto los productores como los usuarios adaptaron su actividad a 
la actividad del resto, de manera tal que la organización de hacer y usar resulte, al 
menos durante determinado período, una unidad estable, un mundo. 

De acuerdo con Becker, los productores, por un lado, llevan a cabo tareas de selec-
ción, traducción y organización de los elementos de la realidad con los que compo-
nen sus obras, y por el otro, los usuarios realizan tareas relacionadas con el uso de 
aquellas representaciones. Si bien los productores pertenecientes a una comunidad 
organizacional deciden qué elementos utilizar para la realización de las obras que 
componen, los usuarios son quienes en primera instancia elaboran un “constructo” 
a través del cual comprenden el sentido de las representaciones que contemplan; y 
posteriormente, se configuran en una “comunidad interpretativa”, que entiende los 
códigos y normas del cine industrial. 

De ese modo, la labor que realizan los usuarios con las obras completa la obra original: 
“El trabajo de producción de representaciones se divide entre los productores y los 
usuarios. El trabajo de los productores está allí, a disposición de los usuarios. Los 
usuarios tendrán que hacer eso que los productores no hicieron” (Ibíd.: 89).
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Entre los modos de uso e interpretación de las obras, uno privilegiado es aquel que 
busca en la obra el reflejo del mundo histórico y sus agentes sociales. En el caso del 
cine comercial “a los usuarios que esperan encontrar verdades sociales, y no sólo una 
película entretenida, tal vez les preocupe que el cineasta sacrifique la verdad, como 
sea que la definan, en favor de los estándares del oficio” (Ibíd.: 146). Siguiendo estos 
planteamientos, entendemos que la obra debe ser considerada en su representación 
de una sociedad que no conocemos y su diálogo con ella. 

Así, las películas que analizaremos incluyen discursos sobre la paternidad que difieren de 
manera notable. Se pueden advertir, asimismo, diferentes valoraciones morales vinculadas 
con esas diferentes representaciones de la paternidad. No adoptaremos una postura que 
refleje de manera sumatoria la diversidad de expresiones acerca de la paternidad; pues 
consideramos que cada uno de esos discursos presenta una cierta verdad respecto de 
esta relación; consideraremos, entonces, la multiplicidad de visiones (en algunos casos 
contrarias) acerca de ese vínculo social y familiar y sus diferentes representaciones.

2. Motivos paternales en el cine industrial argentino

a. El ángel desnudo o la desprotección paternal como contracara de la mas-
culinidad tradicional

Desde los primeros años del cine industrial argentino, el melodrama se constituyó 
como la matriz narrativa a partir de la cual los relatos se organizaron y presentaron 
una imagen de Argentina basada en una visión de la cultura local “respetable, segura 
y sana” (Karush, 2013: 171). Como manifiesta Ricardo Manetti, el orden familiar 
patriarcal es el eje moral y social a través del cual las historias del melodrama 
encuentran su cauce: “el género responde a un modelo patriarcal donde la figura del 
padre –en términos simbólicos, padre-familia, padre-Dios, y padre-Estado– constituye 
la base fundante de una ley que no debe ser transgredida” (Manetti, 2000: 194). 
En Argentina, los códigos y elementos del cine negro ingresan a la industria, a la 
vez que ésta usa para sus relatos parámetros de la matriz melodramática. El ángel 
desnudo no es la primera película que introduce elementos noirs en el cine argenti-
no; en su argumento prevalecen, además, rasgos tanto del melodrama como de la 
narrativa gótica. A la vez, este film retoma un elemento sintáctico del melodrama 
popular argentino, aquel referido al “mal paso” dado por la joven protagonista. El 
elemento de la transgresión femenina se convertiría eventualmente en el origen de 
una variante de melodrama particular de la cinematografía nacional, influida en 
gran medida por las letras de tango, en que prevalece el melodrama de madre. En 
esta variante del género, la madre se convierte en paliativo de todos los errores y 
culpas del hijo, y el éxito de éste es presentado en paralelo al hundimiento de la 
madre. El peso de la culpa recae en última instancia sobre ella, y el hijo reconoce 
al final de su travesía el sacrificio que su madre había realizado. Esta variante no 
está exenta de críticas a los rasgos patriarcales del género:

Cierta objeción de la crítica feminista consiste en haber establecido que el cine, en 
su tradicional modelo patriarcal, siempre tuvo una mirada esencialista, extrema, 
sobre la mujer: madre o puta, sin términos medios. […] “Los hombres son quienes 
han definido las cosas visibles del cine […]. En el marco de referencia de este cine, 
las teorías narrativas y visuales masculinas son las que construyen el espacio de la 
mujer como ámbito para ser mirado” (Ibíd.: 210).

1

1 La cita dentro de la cita proviene de De Lauretis, 1992: 28. 
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En una inversión de esta lógica pareciera incurrir El ángel desnudo,2 una película 
sobre una adolescente que no quiere formar parte de las mujeres formadas para 
ser miradas, pero un error del padre la lleva a ceder ante los avances de una figura 
masculina aterradora y perversa.

La película, estrenada el 14 de noviembre de 1946, forma parte de un núcleo de obras 
trascendentales en la filmografía de Christensen, y fue motivo de censura estatal, “pro-
hibida para menores de 18 años por tener un plano medio de Olga Zubarry mostrando 
su espalda desnuda” (Kelly-Hopfenblatt y Trombetta, 2009: 260). La primera etapa de 
la obra de Christensen se caracteriza por un “pre-Lolitismo, probablemente reflejando 
y recreando una suerte de imaginario sensual de los 40s, también su imaginación 
maduró en seguida para incursionar en la sensualidad adulta” (Ruffinelli, 1998: 287). 
Las subsecuentes películas de Christensen se enfocarían en los tópicos de la pasión 
y la obsesión. Así es que surgen obras como Safo (1943), El ángel desnudo (1946) y Los 
pulpos (1948). Más adelante en su filmografía, Christensen ingresaría de lleno en la 
elaboración de películas de cine negro, al realizar La trampa (1949), No abras nunca 
esa puerta y Si muero antes de despertar (las dos de 1952) –la primera, adaptación de la 
novela Algo horrible en la leñera de Anthony Gilbert, y las dos siguientes versiones de 
relatos de William Irish, escritor que sirvió de fuente de relatos para muchas pelícu-
las de cine negro de Hollywood–.3 Sin embargo, como sugieren George y Meneses,

El ángel desnudo, en el clásico molde noir, teje una red de engaño y abuso, atrapando 
a una víctima adolescente en sus múltiples hilos: el jugador compulsivo, sus 
habilitadores y sus torturadores, así como el acosador demoníaco y el posible 
violador. El destino de Elsa está sellado desde el principio. No hay salvación en 
este cuento pesimista, ni consuelo en su resurrección en forma de ángel desnudo 
(George y Meneses, 2018: 61).

Al inicio del film, luego de cometer un crimen, la policía arresta al protagonista –
Gaspar Las Heras–. Después comienza un flashback que conducirá al asesinato de 
Lagos Renard por parte de Gaspar, para vengar la muerte de su hija. A diferencia de 
las mujeres de los melodramas de madre de las décadas del 30 y 40, el peso de la culpa 
no recae en su hija sino en Gaspar, quien debe hacerse cargo de reparar el daño cau-
sado por años de malgastar el dinero y consentir a su única hija con grandes gastos, 
incluso si ella no demuestra intereses materiales, sino contrariamente, su preferencia 
por el genuino afecto de quienes la rodean. Gaspar vive en un hogar en el cual las 
mujeres lo superan en número (su hija Elsa y su hermana Diana) y donde es nota-
ble la ausencia de la madre de Elsa, quizás fallecida. Su hermana, Diana, reprocha 
constantemente a Gaspar por no cuidar su dinero. Gaspar presenta un lado oscuro 
al no poder controlar sus vicios. Esto lo lleva a perder el dinero de su empresa, y al 
consecuente pedido de ayuda a su hija. Este ruego por auxilio termina con el sacrificio 
de la hija (al contrario de lo que sucede en el melodrama de madre) e implica, por 
parte de Elsa, la toma de conciencia de la dualidad de las figuras masculinas: por un 
lado, su padre, cariñoso y respetuoso de las mujeres de su familia, pero fracasado 
en lo económico por una fuerte debilidad espiritual, representada por el vicio del 
juego; por otro, Lagos Renard, quien configura un tipo de masculinidad opuesta a la 
de Gaspar. Definen a este personaje su individualidad, su obstinación, su obsesión 
con la belleza femenina y la falta de escrúpulos.

El frágil espíritu de Gaspar se acerca al personaje clásico del film noir: el hombre débil 
que se deja llevar por la belleza de una mujer y termina en la ruina (como sucede en 
Double Indemnity, 1944; Scarlett Street, 1945; Laura, 1944; etc.). En este caso en particular, 

2 Basada libremente en la novela corta La señorita Else (1924) de Arthur Schnitzler.

3 Phantom Lady (R. Siodmak, 1944), The Window (Ted Tetzlaff, 1949), La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954). 
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el desequilibrio generado por la necesidad de consentir a su hija y su hermana, como 
si esto subsanara su falla en cuanto a lo económico, derivó en la muerte de su hija y su 
posterior arresto. Sin embargo, existe una diferencia fundamental respecto de la tradi-
ción del film noir y la caída del hombre: la femme fatale no está dentro del repertorio de 
personajes. En cambio, la figura femenina que lo lleva a la desgracia es su propia hija, 
quien sufre una tragedia a causa de la pérdida de su inocencia desencadenada por el vicio 
del juego de su padre. Por otra parte, el personaje de Lagos Renard recuerda en gran 
medida al villano de la literatura gótica, que captura a la joven inocente y no le permite 
escapar de su morada. De este modo, pone en peligro la virtud y la inocencia. Como 
un clásico villano del gótico, su principal poderío radica en la palabra, en sus virtudes 
de orador. Al mismo tiempo, este personaje es la contrapartida del afecto paternal, en 
tanto presenta el lado más oscuro de la adultez masculina y el dominio total sobre la 
mujer, cuyo deseo se sacrifica por completo, víctima de las fantasías del hombre.

Al colocar el deseo masculino en el centro de la trama, El ángel desnudo expone los 
peligros de la desprotección paternal o más aún la potestad del padre de sacrificar 
a su hija, un motivo que puede retrotraerse al menos hasta la Virginia romana y en 
cierta medida hasta el sacrificio de Ifigenia. En una trama pautada por el vicio, el 
juego encarnado por Gaspar lo lleva a dar el primer paso hacia su destrucción; y el 
camino culmina con el deseo sexual desenfrenado de Lagos Renard. De este modo, 
Gaspar presenta una versión no hegemónica de la paternidad como valor primordial 
de la dominación masculina, en el modo en que la entiende Pierre Bourdieu (2000: 35): 

Si la relación sexual aparece como una relación social de dominación es porque se 
constituye a través del principio de división fundamental entre lo masculino, activo, 
y lo femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el 
deseo masculino como deseo de posesión, como dominación erótica, y el deseo 
femenino como deseo de la dominación masculina.

Lagos Renard ejerce este tipo de dominación con Elsa; antepone su deseo mascu-
lino frente al de ella. Sus actos demuestran de manera evidente las operaciones de 
dominación masculina tradicionales, a partir del acoso, la violencia y el forzamiento, 
que terminan por imponerse frente a la voluntad de Elsa, impotente y reducida por 
completo a la pasividad. De todos modos, el film pone en juego la idea de la defensa 
del honor de la hija por parte del padre. Esto puede ser visto, dentro de la lógica del 
film, como un último intento de Gaspar por recuperar la “masculinidad perdida” al 
haber desperdiciado todo su dinero y arruinado la vida de su hija. Bourdieu señala 
que hay ciertas tareas que implican la demostración de una característica especial del 
hombre, en contraste con acciones que presuntamente deben llevar a cabo las mujeres: 
“Esta inversión primordial en los juegos sociales (illusio), que hace el hombre que es 
hombre de verdad: sentido del honor, virilidad, manliness” (Ibíd.: 65). En este sentido, 
el honor es una sumisión a la norma por parte del hombre que parece no encontrar 
alternativa al verse reducido a todo lo que implica la negación de la masculinidad: 

Un hábito construido de acuerdo con la división fundamental […] en suma, de lo 
masculino y de lo femenino, y un espacio social organizado también de acuerdo 
con esta división que engendra, como tantos dictadores, las inversiones agonísticas 
de los hombres y de las virtudes, todas ellas de abstención y de abstinencia, de las 
mujeres (Ibíd.: 66). 

Gaspar enfrenta a Lagos Renard para recuperar su honor, pero pierde su libertad y 
acaba desperdiciando todo: su hija, su trabajo, su honor como miembro destacado 
de la sociedad. Por otro lado, Lagos Renard, quien se erige como aquel que ejerce la 
dominación plena de la mujer, es la cara siniestra y perturbadora de la masculinidad 
y también encuentra un final desgraciado.
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b. La puesta en marcha de nuevas masculinidades en El crimen de Oribe

En El crimen de Oribe (1950), hay una representación de la paternidad con caracterís-
ticas distintas a las descritas en el apartado anterior. El film, adaptación de la novela 
corta El perjurio de la nieve (1944), de Adolfo Bioy Casares, relata el viaje de Villafañe, 
un periodista de Buenos Aires que se dirige hacia el sur y debe detenerse en un pue-
blo entre las montañas luego de perderse en el camino a su destino. En ese lugar, 
conoce a las hijas de Vermehren, se enamora de una de ellas y le causa la muerte de 
una manera muy peculiar.

La película sería la primera obra como realizador de Leopoldo Torre Nilsson, aun-
que en los créditos figure junto con su padre, Leopoldo Torres Ríos, quien tuvo poca 
incidencia en la realización: “la integración de su nombre en los créditos fue sobre 
todo una estrategia para que su hijo tuviera absoluta libertad, porque la reputación 
de Torres Ríos impedía todo rechazo posible de los productores” (Hausmann, 2017: 
111-112). Torre Nilsson también escribe el guion de la película, una adaptación del 
relato original de Bioy Casares, que aborda la temática del encierro –“una de las carac-
terísticas determinantes de la narrativa temprana de Bioy” (Setton, 2010: 66)– a través 
de una trama deductiva que posibilita una lectura en clave policial. La filmografía de 
Torre Nilsson sería afín a los tópicos que Bioy incluía en sus obras: “el aislamiento, el 
encierro y, especialmente, el carácter opresivo y siniestro de los vínculos familiares y 
domésticos que rigen la vida cotidiana se muestran como recurrencias insoslayables en 
su obra” (Ibíd.: 68). Además, la primera obra de este director ya anunciaba la voluntad 
de “desajustar las normas genéricas tradicionales e introducirse en los quiebres que 
hostigan la tranquilidad del receptor” (España, 1998: 59). Si bien el texto original 
contiene rasgos genéricos que permiten asociarlo con el policial en su variante de 
enigma con elementos fantásticos, donde el misterio de la muerte de Lucía Vermehren 
debe ser resuelto, la película se acerca a la categoría de film noir. Esto se debe a la 

ambivalencia de los caracteres, junto con la ambigüedad de las víctimas “siempre 
semisospechosas”, así como las contradicciones en la figura del héroe […] La 
perspectiva respecto del crimen y la muerte excluye el punto de vista de la ley, en 
oposición al documental policial, que los narra desde una perspectiva externa y 
oficial (Setton, 2010: 73).

4

A partir de los personajes masculinos, es posible considerar una especie de división 
fundamental entre dos generaciones que pugnan por el verdadero valor de las relacio-
nes afectivas. Por un lado, Vermehren compone una figura paternal sobreprotectora 
que promueve el encierro en su territorio hogareño; por el otro, las figuras más juve-
niles (pero ya adultas) de Villafañe y Oribe, uno periodista, encargado de interpretar 
el mundo que lo rodea y comunicarlo a sus pares; y el otro, poeta, amante de los 
misterios y cautivado por los sucesos casi fantásticos que lo rodean.

En ese sentido, Vermehren pareciera condensar las características de una paternidad 
tradicional. Sin embargo, este tipo de paternidad es puesta en tensión por la ausencia 
de madre en el hogar, y la exigencia que implica la enfermedad de su hija Lucía, a 
quien debe proporcionarle los cuidados asistenciales y hogareños, tradicionalmente 
a cargo de las mujeres. Por ello, Vermehren es una inversión de la figura paternal de 
la sociedad industrial. En este tipo de sociedades, 

el mundo se divide en dos esferas heterogéneas que no se comunican: la privada, 
que es el hogar familiar regenteado por la madre; la pública y profesional, reino 
exclusivo de los hombres. […] La sociedad industrial, al alejar al padre del hijo, 

4 Esta categoría de víctimas “semisospechosas” es utilizada por Borde y Chaumeton (1958) para caracterizar a los 
protagonistas del film noir.
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ataca el poder patriarcal. Es el fin del patriarca todopoderoso que impone la ley a 
su esposa y a sus hijos (Badinter, 1993: 111-112).

De este modo, Vermehren se instaura a sí mismo como un último enclave de la paterni-
dad tradicional y represiva en un mundo de cambios. La pulsión por repetir el mismo 
día indefinidamente acentúa aún más la urgencia de este personaje por mantener las 
formas tradicionales, a través de las cuales considera que salvará a sus hijas.

Las acciones de Oribe y Villafañe que franquean el terreno de Vermehren pueden ser 
entendidas como el pasaje de hombres jóvenes a través de los ritos de iniciación en la 
masculinidad. Estos ritos “siguen existiendo en numerosas sociedades humanas y se 
practican con mayor o menor crueldad y dramatización” (Ibíd.: 96). Las tres etapas 
de las que consta el rito de iniciación son “la separación de la madre y del mundo 
femenino; la transferencia a un mundo desconocido; y el sometimiento a unas pruebas 
dramáticas y públicas” (Ibíd.: 94). De esa manera, Villafañe ingresa en soledad a un 
mundo desconocido, rodeado de otros hombres en un antiguo hotel en el medio de 
un pueblo lejano de la Patagonia. Al mismo tiempo, Oribe se encuentra en el punto 
intermedio de su pasaje por su iniciación masculina, con mayor conocimiento del 
entorno. Oribe y Villafañe, ya alejados de sus madres y separados del mundo feme-
nino, emprenden su resocialización con el resto de los hombres que forman parte 
de la adultez, pero no llevan a cabo sus hazañas de la misma manera que los demás. 
Si bien el desapego de las figuras femeninas no es visible, sí es posible vislumbrar 
cómo Villafañe es arrancado muy drásticamente de un espacio seguro, de contención, 
y lanzado a otro donde se le exige que ponga a prueba su instinto de supervivencia.

En este nuevo terreno, cobra importancia la figura de Oribe, y mientras avanza el 
film Villafañe encontrará en él la demostración de una alternativa para sus días en 
el alejado pueblo patagónico. De algún modo, el aprendizaje de un par de su mismo 
sexo lo insta a traspasar las puertas de la casa de Vermehren, con el objetivo no sólo 
de resolver el misterio del encierro de las hijas en la casa, sino también para rela-
cionarse con Lucía y, de este modo, poner fin a una paternidad cruel y castradora. 
Como menciona Oribe, el ingreso furtivo en la casa terminó con el infierno del que 
eran víctimas las jóvenes.

El ejercicio del dominio y la violencia diferencian a Vermehren de Oribe y Villafañe. El 
padre de las jóvenes representa una masculinidad que apela al ideal de hombre duro. 
Por otra parte, este hombre enfermo y fragmentado desempeña funciones ambiguas 
respecto de los roles de género: por un lado, es el organizador de la vida doméstica 
y la economía hogareña (labores atribuidas tradicionalmente a la mujer) y, por otro, 
desempeña el papel de protector y proveedor de recursos. Ante la enfermedad de 
Lucía, se encuentra en la disyuntiva de dejar morir a su hija o desarrollar una vida en 
la cual el encierro es la ley. En esta lógica del encierro, la aparición de nuevos hom-
bres no supone solamente la intimidación de una intrusión a la propiedad privada y 
la eventual muerte de Lucía, sino que también implica la amenaza del ingreso de una 
nueva masculinidad. La violencia de Vermehren es representativa de una dualidad 
sobre la cual se exponen dos modos de mutilación: “mutilación de su feminidad o 
mutilación de su virilidad; herida mortal para su «alma femenina» o bien ahogamiento 
en el regazo maternal” (Ibíd.: 156).

El crimen de Oribe parece sugerir una posible evolución en las representaciones de la 
masculinidad en el cine argentino a partir de la confrontación entre dos hombres que 
se complementan y no temen considerar al otro como un aliado, contra un hombre 
individual, arcaico y violento que encarna la visión tradicional y protectora, pero a la 
vez mutilada y enfermiza de la masculinidad. El hombre del futuro no puede contar 
consigo mismo para resolver sus problemas, sino que debe complementarse con 
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otros que puedan atender a aquellos aspectos que lo conformarían en su plenitud. 
No obstante, el esfuerzo común de Oribe y Villafañe acaba con la vida de uno de ellos 
y deja al otro en soledad, en el medio de una ciudad colmada por otros hombres. 
La aventura de Villafañe resultó ser un atisbo de un posible mañana en el cual los 
hombres colaboren entre ellos, cada uno aportando con su capacidad para derrumbar 
las paredes de la prisión de la familia tradicional.

c. El Estado como tutor y promotor de justicia social en La encrucijada

La encrucijada (1952) arroja otra luz sobre la función protectora del padre: un delin-
cuente decide huir de la cárcel para salvar a su hijo de un destino similar.

Esta película de Leopoldo Torres Ríos puede incluirse en una serie de obras que 
abordan lo carcelario desde finales de los años cuarenta y durante inicios de los 
cincuenta. Además de esta obra se pueden mencionar Apenas un delincuente (1949) de 
Hugo Fregonese, Mujeres en sombra (1951) de Catrano Catrani, y Deshonra (1952) de 
Daniel Tinayre. Es destacable que las últimas dos, al igual que La encrucijada, ofrecen 
una mirada de la cárcel que se acerca a lo melodramático. Narran, así, las penurias 
en el interior de los presidios. En ese sentido, el cine carcelario argentino se presenta 
como una inflexión local sobre un tipo de representación de las prisiones que en la 
mayor parte del registro cinematográfico se adecua a las exigencias del género al que 
pertenezca cada obra. De ese modo, 

la inflexión más importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano, 
sin duda, es su tendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los presos. 
Es que la narración melodramática resuelve imaginariamente la contradicción entre 
condena y atracción moral que suscita el delito en las sociedades latinoamericanas 
(Aguilar, 2007: 165). 

Durante la mayor parte de su filmografía, Torres Ríos fue un director formado y 
desarrollado en la industria, a través de la producción en estudios. Sin embargo, esto 
no impidió su interés por elaborar películas que cuenten con un despliegue técnico y 
estético, como supo mostrar en La vuelta al nido (1938), que luego fue considerada por 
la crítica no sólo “una rareza, sino también un anticipo del tipo de cine que estaban 
por realizar los jóvenes directores de la generación del 60” (Peña, 2012: 70). Hacia 
la maduración de su carrera, que tuvo lugar desde finales de los cuarenta, puede 
advertirse el interés en buscar un cruce entre el lirismo y el realismo en films tales 
como Santos Vega vuelve (1947), El regreso (1950), la ya mencionada El crimen de Oribe, 
que se intercalan con obras que tienden a una “depuración expresiva, profundizando 
en ambientes y temas que trataba desde sus comienzos” (Peña, 2012: 112). Entre esos 
films puede encontrar su lugar La encrucijada, que utiliza recursos estéticos y narrati-
vos –como los flashbacks y fotografía en alto contraste y clave baja– que trascienden 
el realismo y sugieren un universo expresivo con mayores matices.

En este film se hace presente una serie de elementos de relevancia para la figura 
paterna, que al mismo tiempo da cuenta de diversas problemáticas concurrentes 
en el momento de realización de la película. En primer lugar, es preciso referirse a 
la relación que se establece entre la pobreza y la delincuencia: el protagonista de la 
película, Selvi, no delinque por una ambición, sino que lo hace por falta de trabajo 
y necesidad de provisión de sus seres queridos. En ese sentido, la película asocia la 
delincuencia con la ausencia de justicia social. Selvi es presentado como una víctima 
de la marginalización social, y su posterior ingreso a la cárcel no sólo no lo salva, 
sino que además lo transforma en un hombre resentido. Éste es el segundo aspecto 
sobre el cual el film enfatiza su carga dramática: la cárcel como posibilidad de trans-
formación de los sujetos que compondrán una nueva sociedad. De manera similar 
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a lo que sucede en Deshonra de Daniel Tinayre del mismo año, la película aborda 
temáticamente la reforma del sistema penal que se estaba llevando a cabo, promovida 
por Roberto Pettinato: 

entre 1946 y 1947 Roberto Pettinato impulsó una abigarrada lista de cambios en los 
penales argentinos. El discurso estatal sobre el castigo pasó de estar centrado en 
los derechos de la sociedad a girar en torno a los derechos del preso. La reforma 
peronista promovía el “desagravio histórico de los penados” e instalaba medidas 
democratizadoras de la sociedad carcelaria ya existente. […] la reforma de Pettinato 
no se basaba solamente en la mejora de las condiciones de vida, sino que implicaba 
un cambio de estatus, tanto para el preso como para quienes administraban 
cotidianamente su pena en las prisiones. En función de ello, el preso se hacía visible 
en los medios masivos y se lo integraba a distintas prácticas sociales y políticas en 
actos simbólicos que se desarrollaban en la Penitenciaría Nacional. Con respecto 
al personal carcelario, se puso en marcha la concesión de mejores condiciones 
laborales así como una tarea de organización y jerarquización de sus cargos (Kriger, 
2010: 183-184).

En ese sentido, La encrucijada parece sugerir la desmarginalización del protagonista 
al presentar la posible redención de un delincuente que había resignado cualquier 
posibilidad de estar en armonía con la sociedad. Las escenas en que se presenta la 
Penitenciaría Nacional luego de la reforma hacen uso de planos generales, y se ve a 
los presos realizar actividades al aire libre, sin llevar uniformes que los transformen 
en una masa homogénea. En relación con ello, el argumento del film es impulsado 
por un flashback que tiene lugar a causa de la inquietud de las autoridades de la 
cárcel, quienes veían en Selvi a un hombre reformado con poco tiempo de condena 
por delante. Un elemento de la puesta en escena que da cuenta de los beneficios de 
la reforma es el cambio en el rostro de Selvi: la cicatriz en su cara, producto de la 
violencia carcelaria, convirtió al protagonista en un delincuente con una marca social, 
que precisaba esconder para poder salir a la calle. Asimismo, hacia el final del film, 
con la eventual redención del personaje principal, podemos advertir la ausencia de 
esta marca. Esta última escena vuelve ejemplar la desaparición de esa herida en 
su rostro: ejemplo de redención y de renacimiento, tanto del individuo como de la 
sociedad, gracias a las reformas del gobierno peronista.

Al mismo tiempo que el film expone las penurias a las que eran sometidos los pre-
sos y las –en ese entonces– novedosas oportunidades que les ofrecía la reforma 
carcelaria, incluye elementos que sugieren la posible búsqueda de armonía entre 
los objetivos del peronismo y el dogma católico. En ese sentido debemos destacar el 
importante influjo político de la Iglesia católica en el país desde la década de 1930. 
Logró ocupar espacios y consolidó posiciones y reconocimientos en el campo político 
y social, aunque no haya alcanzado el proceso de catolización por completo de la 
sociedad, a pesar de haber acompañado los golpes de 1930 y 1943, en los que veía la 
oportunidad de una corporativización de la sociedad argentina. Con la llegada del 
peronismo al poder en 1946, varios sectores del clero consideraron que la Iglesia 
podría instrumentalizar al nuevo gobierno, darle contenidos. El clero no tardó en 
asociar el decaimiento de los índices demográficos de los integrantes de los hogares 
argentinos con una aparente crisis de la familia. No obstante, el sector eclesiástico 
no fue el único en prestar atención a estas problemáticas, sino que ciertas secciones 
gubernamentales siguieron una línea de políticas redistributivas que formaron parte 
de los objetivos de la “justicia social”: 

Incremento del salario familiar, disminución de impuestos a familias numerosas, 
fomento de subsidios y de préstamos por matrimonio y nacimientos, prioridad de 
empleo y acceso de vivienda a padres de familia. […] muchas de estas políticas […] 
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se vinculaban estrechamente con un objetivo del gobierno: el crecimiento vegetativo 
de la población considerado la base del desarrollo económico (Bianchi, 1999: 120). 

El peronismo, en este sentido, adhirió a una concepción de familia afín a las ideas 
de la Iglesia católica, lo que se vio reflejado de manera aún mayor en las declaracio-
nes de los miembros de la Convención Constituyente de 1949. En este sentido, Raúl 
Mendé sostuvo que el ordenamiento cristiano de la familia era el “ordenamiento 
tradicional argentino”.5

No obstante, existían desacuerdos entre el Estado y la Iglesia en cuanto al avance del 
primero en detrimento de la segunda hacia el interior de la familia. En particular, 
la Iglesia consideraba que ese avance contenía un carácter “hedonista”, al sugerir 
que otorgaba excesivos privilegios a la familia. Los beneficios laborales y el acceso 
a mejores condiciones de vida en las grandes urbes eran entendidos por la Iglesia 
como afrentas contra el hogar familiar, y la ausencia de adultos en el hogar durante 
el día era vista como la ausencia del “piloto de la nave” (Ibíd.: 122-123).

Entre otras políticas, el reconocimiento de los hijos ilegítimos por parte del Estado 
estaba en la línea con la “implantación de un ‘nuevo patriarcado’ que reformuló la 
relación entre la familia y el Estado debilitando los derechos tradicionales de los 
hombres en favor de los niños y las mujeres” (Cosse, 2006: 15). Este mismo proce-
so ayudó a visibilizar la heterogeneidad de prácticas familiares en tensión con el 
establecimiento de un modelo de familia homogéneo y excluyente. Las leyes sobre 
legitimación de hijos naturales o provenientes del adulterio y el incesto apuntaron 
a otorgar dignidad a aquellos individuos que se encontraban en los márgenes de la 
sociedad al haber “sido engendrados por relaciones que contrariaban la institución 
matrimonial, el orden del parentesco legítimo y las bases normativas de la moral 
pública” (Ibíd.: 27).

En este marco, La encrucijada parece buscar enmendar los lazos entre el Estado y la 
Iglesia al presentar la redención de un personaje que –como se indica al inicio del 
film– es hijo “de padre desconocido”. Su condición de hijo ilegítimo, asociada a las 
injusticias sociales que lo rodearon y afectaron durante su adultez, lo envió a los 
márgenes de la sociedad. En ese sentido, la cárcel funcionó, en primera instancia, 
como un espacio que profundizó la marginalización sufrida durante toda su vida. 
Posteriormente, la paternidad, junto a la reforma carcelaria, logró que Selvi pudiera 
reconstruirse como individuo en una sociedad que se encontraba preparada para for-
jar hombres del mañana. Su objetivo principal, entonces, se constituyó en la creación 
de una familia consumada tanto por la Iglesia, desde la unión matrimonial, y por el 
Estado, mediador y movilizador de reformas para el avance de la sociedad argentina. 
Es una paternidad moderna en la que las marcas sociales y culturales (expresadas 
por la cicatriz en el rostro de Selvi) pueden ser borradas a partir del esfuerzo de 
instituciones en conjunto, y a través de las cuales se pueden promover ideales de 
hombres nuevos que, en vez de delinquir, puedan ser privilegiados por los logros de 
un Estado participativo e impulsor de la justicia social.

d. La bestia debe morir y el debate sobre la autonomía en la pedagogía infantil.

Por último, otra visión acerca del paradigma de la paternidad es presentada en La bestia 
debe morir.6 La filmografía de Viñoly Barreto no ha sido suficientemente explorada. 
Este director uruguayo tuvo una formación universitaria en filosofía y teología, temas 

5 Convención Nacional Constituyente. Diario de Sesiones. 24 de enero-16 de marzo. Buenos Aires, Congreso de la 
Nación. 1949, 392-394.

6 Adaptación de la novela de 1938 de Nicholas Blake, seudónimo de Cecil Day-Lewis.
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que se reflejan en sus películas,7 que exponen su interés en “las pasiones exacerbadas 
y era dueño de una cultura visual que le permitió crear algunas de las imágenes más 
intensas del cine argentino” (Peña, 2012: 127). En sus inicios en Argentina trabajó en 
la puesta en escena de obras teatrales (como La anunciación de María de Claudel) hasta 
iniciar –de la mano de Alberto de Zavalía– su carrera cinematográfica con Estrellita 
(1947). Luego de una serie de propuestas de géneros diferentes (que incluye Corrientes… 
Calle de ensueños! (1949), Con el sudor de tu frente (1950) y Reportaje en el infierno (1951)) 
consigue realizar La bestia debe morir en 1952, un film noir que tuvo buenas críticas en 
su momento, pero cuya mirada retrospectiva es aún más positiva, como da cuenta 
Fernando Martín Peña en 100 años de cine argentino y su proyección en festivales como 
Noir City en el cine SIFF de Seattle (Estados Unidos).8 Eduardo Russo, en uno de los 
pocos estudios que se han llevado a cabo sobre esta película, la liga a la herencia del 
thriller inglés, género del que directores como Alfred Hitchcock supieron sacar fruto: 
siguiendo a Todorov, considera que las películas de Christensen y Viñoly Barreto, 
basadas en obras de Nicholas Blake y Cornell Woolrich (bajo el seudónimo de William 
Irish) aluden “al tipo particular del relato de suspenso al que designa como la «historia 
del sospechoso-detective»” (Russo, 2005: 64).9 La acepción del thriller rescatada por 
Russo es categóricamente literaria, y en el análisis transpositivo que lleva adelante 
aplica los rasgos distintivos de ese género a obras cinematográficas: “El mundo del 
thriller es consustancial a una angustia estética que convoca a cierta dimensión fóbica 
del policial, y lo conecta con un terror sordo que el cine convirtió en una construcción 
privilegiada, aprovechando la habitabilidad propia del cine clásico” (Ibíd.: 65). Esta 
descripción del universo ficcional del género, al que según Russo corresponderían las 
películas, puede bien considerarse como una caracterización del mundo en que tienen 
lugar relatos de film noir. No obstante, reconoce en la filmografía de Christensen y 
Viñoly Barreto parte de la fuerza internacionalizada del cine negro hollywoodense, 
por el uso de una puesta en escena que pone de manifiesto recursos de esa categoría 
fílmica. En La bestia debe morir se puede descubrir “la corrosión de todo un imagina-
rio patriarcal consagrado por la tradición del cine predominante argentino. […] Lo 
que allí comienza es la historia de soledades absolutas, que la fatalidad convoca a la 
cercanía del crimen” (Ibíd.: 69).

Este film nos introduce en la historia de Frank Carter, un escritor que se encuentra 
envuelto en la historia del crimen de un rico terrateniente llamado Robert Rattery. El 
film presenta en su argumento algunos aspectos que se vinculan a la conformación de 
la masculinidad en la sociedad a partir de la presentación del personaje principal y 
su relación con otros hombres en el desarrollo del relato. En primer lugar, se elabora 
una dualidad en la manera en que afecta a Frank Carter la muerte de su hijo Marty. En 
ese sentido, la adopción de la identidad “Felix Lane” es configurada como una “más-
cara” de masculinidad que le sirve para vengarse del culpable de la muerte de Marty, 
Rattery. La composición de este personaje indica la posibilidad de que los hombres 
se transformen en monstruos sin piedad, y ése es el peligro que Frank reconoce al ver 
que Rattery es exitoso en cuanto a lo económico, social y con las mujeres: el villano 
del film es el paradigma del ideal masculino para la gran mayoría de los hombres: 

Al promover esta imagen inaccesible de la virilidad se suscita una toma de conciencia 
dolorosa: la de ser un hombre inacabado. Para luchar contra ese sentimiento 

7 El vampiro negro (1953), El dinero de Dios (1959) y Orden de matar (1965) dan clara cuenta de ello.

8 El 14 de febrero de 2020 una restauración de la película realizada por la UCLA Film & Television Archive fue proyec-
tada en el cine SIFF Egyptian de Seattle en el marco de la muestra Noir City: https://www.siff.net/year-round-cinema/
film-festivals/noir-city/the-beast-must-die
9 “En este caso, un crimen se comete en las primeras páginas y las sospechas de la policía se dirigen a cierta persona 
(que es el protagonista). Para probar su inocencia, esta persona debe encontrar por ella misma al verdadero culpa-
ble, incluso si para ello arriesga, en tren de hacerlo, su propia vida. Puede decirse que en este caso el personaje es al 
mismo tiempo el detective, el culpable (a los ojos de la policía) y la víctima (potencial, de los verdaderos asesinos)” 
(Todorov, citado en Russo, 2005: 64).
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permanente de inseguridad, determinados hombres creen poder encontrar el 
remedio en la promoción de la hipervirilidad. De hecho, acaban siendo prisioneros 
de una masculinidad obsesionada y compulsiva que no les proporciona jamás la paz, 
sino que es fuente de autodestrucción y agresividad contra todos los que amenazan 
con poner fin a la mascarada (Badinter, 1993: 164).

Y en última instancia la hipervirilidad lleva a los dos hombres a su muerte: Frank 
Carter, actuando como Felix Lane, logra llevar a Rattery a un bote, donde éste demues-
tra su inseguridad, y expone en ese momento las máscaras que los resguardaban de 
la frágil ambigüedad y los temores que los llevaron a cometer actos criminales. Al 
destruirse la fachada, Frank Carter queda vacío y decide acabar con su vida, aunque 
a sabiendas de que pudo manifestar gracias a Ronnie, el hijastro de Rattery, su deseo 
educador de que el día de mañana no construya la máscara social de masculinidad 
tradicional.

En cierto modo, la tarea de Frank Carter es encarnar a Felix Lane en aras de acabar con 
la Ley del Padre. A través de esta ley –siguiendo las tesis lacanianas–, el padre otorga 
al hijo el poder de la primacía del falo, que le permite acceder a un nivel simbólico 
del lenguaje en el cual el falo se erige como representante de la única libido y por 
ende ratificadora del patriarcado: “El falo es el mayor significante, el significante de 
los significantes que rige los demás y permite la entrada del ser humano en el orden 
de la cultura” (Ibíd.: 167). La primacía del falo lleva a que el hombre considere que 
deba afirmar su masculinidad, y aquellos que fracasan en esa identificación recaen en 
un excesivo rechazo de la feminidad, que podría llevarlos a convertirse en violadores. 
Este tipo de violencia es representativa de un “modelo de hombre superviril, desma-
drado y desfeminizado, […] fuente de un verdadero malestar de identidad que causa 
una doble violencia: la que agrede a los demás y la que se vuelve contra sí mismo” 
(Ibíd.: 173). Rattery abusa de su posición de hombre e incurre en la violencia: acosa 
mujeres, golpea a niños, engaña a su esposa.

El ideal viril paga un alto precio, y eso es lo que sugiere la película a partir de las 
acciones y trayectos que llevan adelante el héroe y el villano, así como también por 
el modo en que se reflejan estas actitudes en los niños del film. Inicialmente Marty, y 
luego Ronnie, comienzan su incursión en el mundo de la adultez: el primero encuentra 
la muerte buscando la aprobación de los mayores, en especial de su padre; y Ronnie 
desarrolla un lado más rebelde al rechazar la influencia de Rattery y admirar la lite-
ratura de Felix Lane. Esto da lugar a una tensión en la manera en que se relaciona 
Frank Carter con el niño, debido a que mientras cree que debe proteger a Ronnie de 
las acciones violentas y represivas de su padrastro, reflexiona acerca de la posibilidad 
del desarrollo de su la autonomía.

La película pareciera dialogar entonces con las concepciones contemporáneas de la 
educación infantil. Durante dicho período, el peronismo elaboró una pedagogía en la 
que “los niños fueron interpelados como sujetos privilegiados por políticas sociales 
y moldeados por una pedagogía política progresivamente volcada hacia el adoctri-
namiento y la búsqueda de inscripción de la niñez en las luchas por la hegemonía” 
(Carli, 2003: 259). El objetivo del peronismo en la promoción de ese tipo de políticas 
fue esbozar los rasgos –elaborando contenidos culturales y pedagógicos– de un tipo de 
hombre que el nuevo gobierno quería formar, hombres “inclinados profundamente al 
bien público e inspirados defensores de la verdad y del bien” (Perón, 1948). Dentro de 
los objetivos del primer Plan Quinquenal, un enunciado se refiere al “moldeamiento 
de la personalidad infantil”, y en esa lógica tendrían lugar las ideas de Juan Cassani, 
pedagogo que consideró la educación como un “proceso espiritual” basado en la 
relación entre un joven y un adulto, quien se erige como discípulo del primero, para 
ponerlo “en contacto con el mundo de los valores” (Carli, 2003: 284). En ese sentido, 
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el gobierno peronista insistió en la promoción de la justicia social en los niños y 
jóvenes, y a partir de 1949 Perón acentuaría los controles políticos sobre la lealtad 
al gobierno. En ese contexto, el Estado llegaba a los niños desde una transmisión de 
los adultos hacia ellos, una transmisión doctrinaria que suponía “un trabajo peda-
gógico que impactara en el orden de la subjetividad, es decir que impactara sobre 
la experiencia emocional y psicológica de los niños” (Ibíd.: 311). De esta manera, la 
apelación a la conquista del espíritu del niño se ligaba a los propósitos del segundo 
Plan Quinquenal, y se acentuaba aún más con la inclusión en las aulas, desde 1951, 
de textos político-doctrinarios tanto para docentes como para alumnos. A través 
de estas políticas, Perón consiguió que la Iglesia ya no fuera la que rigiera sobre el 
hogar, sino el Estado.

Frank Carter se preocupa por la educación espiritual de Marty, y luego de Ronnie, 
debatiéndose entre la duda acerca de si acompañar a los niños en sus aventuras, 
promoviendo la valentía de ellos, o controlarlos e imponerles límites acerca de hasta 
dónde es necesario que los futuros adultos arriesguen su vida para demostrar su 
coraje. Carter comprende que su tarea es influir en el espíritu de Ronnie, y no cul-
pabilizarse por la muerte de Marty. Encarnar a Felix Lane significó para Carter la 
posibilidad de ponerse en el lugar de aquellos hombres que cumplen con la Ley del 
Padre y la siguen a rajatabla, para comprender que no era el camino adecuado a través 
del cual se pudiera incidir en los destinos de los más jóvenes. Asimismo, la particular 
relación entre Carter, Ronnie y Rattery presenta una tensión con la concepción de 
educación espiritual que el gobierno peronista llevaba adelante en ese momento. El 
film equipara a los adultos con los niños, con la convicción de que éstos son conscien-
tes de sus acciones, y de que deben confiar en sus instintos, incluso si eso significa 
dejar fluir sus emociones.

En ese sentido, parece anticipar un tipo de paternidad que se promovería a través de 
los medios de comunicación masivos desde los inicios de la segunda mitad del siglo 
XX en Argentina. A través de revistas como Vea y Lea, publicaciones como Nuestros 
Hijos y columnas en algunos diarios de tirada masiva, un grupo de profesionales en 
psicología, ginecología y pediatría, influidos por los trabajos de Florencio Escardó, 
elaboraron textos, artículos y libros que impulsaban el desarrollo de un nuevo tipo de 
paternidad en Argentina que se adaptara a los cambios de la sociedad de la segunda 
mitad del siglo XX. En estos trabajos se promovía “el nuevo modelo paterno [que] 
se legitimó en su oposición a las imágenes de autoridad, a un escaso compromiso 
afectivo y a la distancia emocional en las relaciones paterno-filiales” (Cosse, 2009: 
431). En este sentido, el nuevo modelo de paternidad tuvo su origen en relación con 
un nuevo paradigma de crianza de orden psicológico, y suponía un mayor compro-
miso de los padres con el cuidado y la atención afectiva de los hijos. Siguiendo ese 
precepto, pretendía que los roles ocupados por los padres fueran intercambiables, y 
para esto proponía la distribución de tareas relacionadas con los cuidados maternos 
en pos de fomentar un lazo afectivo basado en el cariño y la amistad: 

Las nuevas disposiciones de la paternidad estaban recubiertas de una connotación 
de ruptura con el tipo de relaciones paterno-filiales que supuestamente había 
predominado en el pasado, en las cuales las bases de la autoridad del padre estaban 
asociadas al temor y a un poder desmedido. Por el contrario, en el horizonte de 
entonces la autoridad del padre debía ser el resultado natural del cariño, la confianza 
y el respeto (Ibíd.: 439). 

De esta manera, al mismo tiempo que propone una alternativa dentro de la educa-
ción espiritual de los jóvenes, rechazando las paternidades en las que la autoridad 
era desarrollada a partir de la amenaza y la violencia, La bestia debe morir anticipa 
un tipo de paternidad que tiene en cuenta la autonomía de los niños, considerando 
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como una pieza importante el acompañamiento desde una transmisión horizontal de 
valores, a diferencia de la transmisión vertical propuesta por las políticas pedagógicas 
estatales de entonces. Cuando Frank Carter consigue vencer a la figura que encarna 
las paternidades tradicionales, ya pudo plantar la semilla en el joven Ronnie, quien 
deja fluir sus sentimientos a través de un llanto, que, a la vez que expresa su tristeza, 
marca un final en su etapa de niñez y lo muestra preparado para su adolescencia y 
su vida adulta.

3. Conclusiones

A partir del análisis de estas cuatro películas podemos afirmar que existen diversos 
modelos paternales que no coinciden en los valores que promueven: estos van desde 
perspectivas negativas de las paternidades tradicionales hasta la construcción de 
paradigmas nuevos que van de la mano de políticas estatales y difusión en medios 
de comunicación. De la misma manera que en Argentina, en Hollywood, “el thriller 
duro noir revela una obsesión particular con la representación de desafíos y problemas 
dentro del ordenamiento de la identidad masculina y la autoridad cultural masculina” 
(Krutnik, 1991: 25).10 Sin embargo, la manera a través de la cual la industria estadou-
nidense abordó la problemática fue a partir de la ubicación central de la mujer como 
objeto sexualizado, la femme fatale que define al edípico protagonista masculino. Al 
mismo tiempo, el ciclo de películas que inició el período clásico del cine negro pre-
sentó en la pantalla problemáticas ligadas a la nueva vida en la posguerra occidental. 
En sí, “estos thrillers de la década de 1940 ofrecen una serie de representaciones alter-
nativas o ‘transgresoras’ del deseo y la identidad masculinas, junto con un encuadre 
manifiestamente más escéptico de la red de la autoridad cultural masculina” (Ibíd.: 88).

De manera análoga, las películas que hemos analizado dentro de la filmografía argen-
tina exhiben cierto escepticismo en cuanto a la primacía del patriarcado y parecen 
sugerir una posible alternativa de escape, que consolide las posiciones de cada uno 
de los integrantes de la familia, a través de la construcción de personajes que se 
encuentran en situaciones adversas, que los separan del resto de sus familiares. 

En primer lugar, El ángel desnudo pone en relieve los peligros del descuido de los hijos 
al lanzar al peligro de un adulto perverso a una inocente joven de 16 años. La película 
sugiere, a través del pasaje de Elsa, la hija de un empresario despilfarrador y negli-
gente, que los padres deben prestar continua atención a sus hijos, como una manera 
de hacer perdurar el honor paternal. Por otro lado, Lagos Renard, el villano, exhibe 
todos los rasgos de una masculinidad violenta e imponente, que supone riesgos para 
la inocencia de los hijos. En definitiva, la película toma el lugar de Elsa para exponer 
una eventual rebelión ante un orden patriarcal que se olvida de sus intereses y sus 
deseos, y que se impone sobre ella como una red de la cual no hay escape.

El crimen de Oribe, como contrapartida, muestra los peligros de una paternidad que, en 
ese caso, sobreprotege a su descendencia y muestra los efectos de esa sobreprotección 
sobre sus hijas. La necesidad de continuar perpetuando el día previo a la muerte de 
una de ellas sugiere la insistencia de hacer resistir la organización familiar tradicional 
frente a un mundo en plena transformación. Como emblemas de esa transformación 
se erigen Oribe y Villafañe, dos jóvenes hombres que se complementan, con el fin de 
acabar con la tiranía de Vermehren, el padre de las jóvenes encerradas en su casa. La 
presentación de estos personajes sugiere la aparición en la sociedad de hombres que 
deben superar obstáculos para convertirse en hombres del mañana, representantes 

10 La traducción es nuestra.
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de una masculinidad moderna que trabaje en conjunto. Estos nuevos hombres, por 
otra parte, introducen una nueva instanciación de la sexualidad, que, por un lado, 
contrasta con el carácter reproductivo que lleva inscripto el padre de las jóvenes en 
el propio nombre (sich vermehren: multiplicarse, reproducirse); por otro, la marcada 
sugerencia del vínculo homoerótico entre Villafañe y Oribe (presente en el relato de 
Bioy y todavía más subrayado en esta adaptación fílmica), que también contrasta con 
los modos tradicionales de la masculinidad sostenidos por la Ley del Padre.

Cabe destacar que en estas primeras dos películas las figuras paternas parecieran 
comprender la perdición de sus hijas no solo como un fracaso en cuanto a su rol 
como padres, sino como el final de su labor masculina en el mundo que habitan: 
la pérdida de una hija en la viudez es casi una concreción de aquella iniciada con 
la muerte de sus esposas. La muerte de sus hijas, extensiones de sus esposas (esto 
es claramente expresado en El ángel desnudo, donde un cuadro de la madre de Elsa 
muestra el sorprendente parecido con la joven), representa un fracaso existencial de 
magnitudes insondables.

Por otro lado, La encrucijada presenta los modos en los que la familia, el Estado y 
la Iglesia pueden trabajar en conjunto para reformar a un hombre y recomponer 
el hogar en un contexto de injusticia social. La historia de Selvi ejemplifica el paso 
de un sujeto marginalizado –que fue despreciado por las instituciones carcelarias, 
“marcado” por su pasado como delincuente, alienado por su condición de pobre y 
“de padre desconocido”– que, urgido por la posibilidad de que su hijo encuentre un 
destino igual al suyo en el crimen, huye de la cárcel que –en plena reforma peronista– 
lo contenía y buscaba reincorporarlo a la sociedad, para poder salvar el futuro de su 
hogar. Finalmente, la tríada Estado-Iglesia-Familia se consagra como salvadora del 
personaje principal y su hogar. De ese modo, esta película sugiere que una paternidad 
que se encarame dentro de los patrones de la justicia social no puede existir sin tutela 
estatal de la familia y acompañamiento de la Iglesia.

Finalmente, el caso de La bestia debe morir expone la necesidad de educar a los jóvenes 
en el terreno espiritual, al rechazar algunas concepciones de la política pedagógica 
contemporánea a su producción, manifestando la posibilidad de que una educación 
infantil pueda llevarse a cabo mediante la aceptación de la autonomía de los niños, 
en la cual los padres deben funcionar como una guía que incentive a los más jóve-
nes a seguir sus instintos y defender su anhelo de aventurarse ante lo desconocido. 
La máscara de masculinidad que el protagonista decide colocarse para enfrentar a 
Rattery ratifica el rechazo por un tipo de dominación masculina que se apoya en la 
Ley del Padre para sostenerse en el tiempo e imponerse sobre aquellos considerados 
inferiores. La paternidad que expone esta película anticipa un modelo que en décadas 
siguientes sobrevendrá sobre la cultura y los medios de comunicación en Argentina.

Con el análisis de estas películas no pretendemos dar cuenta de representaciones que 
funcionen como reflejo del Zeitgeist contemporáneo; para efectuar un análisis de esa 
índole deberíamos tener en cuenta el contexto en un sentido más amplio, consideran-
do también las películas más exitosas y comentadas en la esfera pública. Sin embargo, 

aquellas películas que inicialmente parecen ofrecer pocas perspectivas para 
recompensar el análisis crítico, sobre la base de sus cualidades textuales intrínsecas, 
pueden revelar mucho sobre su momento histórico cuando son consideradas dentro 
de su contexto cultural más amplio

11
 (Chopra-Gant, 2006: 7).

11 La traducción es nuestra.
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La intención de este trabajo ha sido presentar una multiplicidad de visiones alternati-
vas de la paternidad que generan tensiones acerca de los roles paternos en función de 
su carácter primordial como consolidador de una masculinidad tradicional. Asimismo, 
es posible trazar un camino que comienza presentando una paternidad cuestionable, 
continuada por una alternativa en la juventud, y bifurcándose en dos posibilidades: 
la conciliación de la familia tradicional con las instituciones autoritarias o el recono-
cimiento de la autonomía de los niños. De tal manera, los films hacen posible atisbar 
una transición que tiene lugar desde mediados de la década del cuarenta hasta inicios 
de los cincuenta en la que los roles paternos fueron objeto de diversas miradas que 
convergieron a través de ese período. En ese sentido, las primeras películas hacían 
hincapié en una protección paternal en el espacio hogareño, pero se cuestionaban 
acerca del grado adecuado de la misma; en contraposición, las últimas obras dan 
cuenta de la relevancia de la presencia paterna en la crianza del hijo, para –en primer 
lugar– garantizar una vida en sociedad más justa, al armonizar la vivencia hogareña 
con las instituciones eclesiástica y estatal, y –en segundo término– procurar una mas-
culinidad que no atente contra la sociedad y el futuro de las próximas generaciones. 
Hasta qué punto el Estado tuvo que ver con la representación de estas concepciones 
escapa a los objetivos de este trabajo, pero cabe subrayar que los debates acerca de 
la paternidad y la masculinidad que siguieron adelante en la cinematografía argen-
tina desde finales de los cincuenta y durante la década siguiente eclosionaron con la 
aparición de los jóvenes y sus preocupaciones en los films de la Generación del 60.
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Resumen

Este trabajo analiza el film de Carlos Hugo Christensen Si muero antes de despertar 
(1952) a partir de la disputa de dos modalidades: la modalidad policial y la del noir. 
La primera de ellas se vincula con la ley, el orden y las instituciones (familia, escuela, 
iglesia), mientras que la segunda lo hace en relación con los deseos sexuales prohi-
bidos y la criminalidad. De manera complementaria, se analiza la configuración de 
diversas masculinidades, que subyacen a dichas modalidades, así como también las 
zonas de la ciudad y su división geográfica y moral: de un lado, el barrio “cordial”, 
que incluye la casa paterna y la escuela; del otro, el baldío, el lugar del deseo sexual 
perverso.

Palabras clave: Christensen; masculinidades; policial; noir; ciudad. 

Si muero antes de despertar, by Carlos Hugo Christensen: the ways 
of being a man, between modalities of police procedural and noir

Abstract:

This text analyzes the film Si muero antes de despertar (1952), by Carlos Hugo 
Christensen, from two different points of view: the modalities of police procedural 
movie and the film noir. The first of them is associated with law, order, and institutions 
(family, school, church), while the second is associated with forbidden sexual desires 
and criminality. Besides this, I study the configuration of different masculinities 
that lies below that opposite orders. I also study the areas of the city, not only from 
a geographical perspective but also from a moral one: on the one hand, the kind 
neighborhood that includes the family home and the school; and on the other hand, 
the vacant land, a place that hides the wicked sexual desire.

Keywords: Christensen; masculinities; police procedural; noir; city.
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En el lapso comprendido entre 1947 y 1952, el cine policial argentino alcanza su 
denominado “período de oro” (Tassara, 1992: 155), un momento intenso y parti-
cularmente fructífero en lo que a cantidad y a calidad de producciones fílmicas 
se refiere. Sin la presencia de un sello productor preponderante que marque una 
línea y un estilo, como la Warner Bros. en Estados Unidos, el policial vernáculo se 
desarrolla de manera heterogénea y variopinta en numerosos estudios de filma-
ción (Lumiton, Artistas Argentinos Asociados, Interamericana-Mapol, Pampa Film, 
Establecimientos Filmadores Argentinos, Cinematográfica General Belgrano).1 De 
esta manera, resulta difícil trazar líneas o casos arquetípicos dentro del género. 
Por el contrario, coexisten en él “comedias, melodramas, policiales psicológicos, 
películas de espionaje, films de gángsters, carcelarios, tribunalicios, y ortodoxos 
ejemplos de cine negro” (Goity, 2000: 401).

Es el tiempo de algunos notables cineastas como Daniel Tinayre (A sangre fría, 1947; 
Pasaporte a Río, 1948; Deshonra, 1952), Román Viñoly Barreto (La bestia debe morir, 
1952; El vampiro negro, 1953), Hugo Fregonese (Apenas un delincuente, 1949), Don Napy 
(Captura recomendada, 1950; Camino al crimen, 1951; Mala gente, 1952) y Leopoldo Torre 
Nilsson (El crimen de Oribe, 1950).

Entre estos directores vale destacar, además, a Carlos Hugo Christensen (1914-1999), 
figura fundamental del cine policial argentino. Algunas de sus contribuciones al géne-
ro son: La muerte camina en la lluvia, de 1948, basada en la novela francesa L´assassin 
habite au 21, de Stanislas-André Steeman, con guion del propio Christensen y de 
César Tiempo; La trampa, de 1949, versión cinematográfica de la novela Algo horrible 
en la leñera, de Anthony Gilbert, con guion de Christensen y José Arturo Pimentel; 
No abras nunca esa puerta, de 1952, sobre dos relatos de Cornell Woolrich (William 
Irish) titulados “Alguien al teléfono” y “El pájaro cantor vuelve al hogar”, con guion 
del español Alejandro Casona; y, finalmente, el film en el que me voy a detener en 
este artículo: Si muero antes de despertar, también de 1952, y nuevamente con guión de 
Casona sobre un texto homónimo de Woolrich.2

Si muero antes de despertar tiene como protagonista a Luis Santana, Lucho (Néstor 
Zavarce), un niño en edad escolar, hijo de un inspector de policía (Floren Delbene). 
Lucho fantasea con ser policía como su padre, lo que provoca el espanto de su 
madre (Blanca del Prado), quien de todos modos se resigna a la voluntad de los 
hombres de la casa. Antes que estudiar, Lucho prefiere hacer travesuras y hostigar 
a su compañera Alicia Miranda (Marta Quintela) tirándole de las trenzas. Un día 
ella le cuenta un secreto que el joven promete no divulgar: un hombre (Homero 
Cárpena) la espera todas las tardes a la salida de la escuela y le regala chupetines. 
Repentinamente, la niña deja de ir a clases y Lucho se entera, al oír una conver-
sación entre sus padres, de que un “lunático” (según la descripción de su madre) 
la ha asesinado. Fiel a su promesa, calla y sufre en silencio. Luego, la narración, 
mediante una elipsis, muestra a Lucho algo más grande, cursando uno de los últimos 
años escolares. Julia Losada (María Troncoso), una compañera por la que se siente 
atraído, le cuenta que las tizas de colores con las que ella pinta las inmediaciones 
del colegio se las regala un hombre. Lucho comprende que se trata del “lunático” 
e intenta impedir que la niña vuelva a encontrarse con él, pero lamentablemente 
no lo consigue. Es sancionado en el colegio y expulsado por sus numerosas indis-
ciplinas. (En el último caso, se trata de una presunta indisciplina, cuando Lucho 
en verdad busca salvar a Julia).  Su padre, por su lado, lo encierra en su habitación 

1 Para un estudio de los films policiales del período en relación con los distintos estudios de filmación, véase el 
trabajo de Elena Goity (2000).

2 Originalmente, Christensen había pensado en hacer un largometraje integrado por tres episodios breves a partir 
de los respectivos cuentos de Cornell Woolrich. El episodio correspondiente a Si muero antes de despertar quedó 
más extenso de lo planeado, y por este motivo se decidió estrenarlo como un film independiente. 
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sin darle lugar a explicaciones. Las autoridades fallan, tanto la escolar como la 
familiar, al ignorar la verdadera situación y al culpabilizar al inocente. Todo suce-
de como Lucho temía: Julia desaparece, raptada por el criminal. El joven consigue 
escapar clandestinamente de su casa y, guiado por su intuición detectivesca, halla 
los rastros de la chica hasta dar con su paradero en un turbio baldío de la ciudad. 
A manera de pistas, Lucho va dejando en el suelo los botones de su saco, confiado 
en que su padre los encontrará. Lucho localiza a Julia, maniatada y aterrorizada, y 
pretende liberarla y huir con ella, pero el criminal aparece, dispuesto a matarlos a 
los dos. La policía, encabezada por el inspector Santana, llega justo a tiempo para 
atraparlo. El orden queda así restituido: el padre de Lucho, quien era inspector de 
segunda, es ascendido a inspector de primera y su hijo es reconocido por él como 
un muchacho valiente.  

En este artículo me interesa analizar Si muero antes de despertar bajo la hipótesis de 
que conviven en él dos modalidades genéricas diversas (aunque no por eso opuestas 
ni delimitables de manera tajante): la del police procedural (o indagación policial) y 
la del film noir; asimismo, estas modalidades comportan diferentes configuraciones 
de masculinidad. Por un lado, bajo la modalidad de la indagación policial se halla 
la masculinidad legitimada e institucionalizada del inspector Santana, así como los 
dispositivos vinculados a la afirmación de la ley, el orden y las normas morales: la 
policía, la iglesia, la escuela y la familia. Por el otro, bajo la modalidad transgresora 
e inquietante del noir (siempre acechante en las fronteras de la indagación policial), 
están las prácticas sexuales perversas y el crimen, encarnadas en la figura del criminal 
amenazante, representante de una masculinidad “desviada”.

Para situar el film en contexto, cabe indicar que se trata de una obra inscripta en el 
marco de la política cinematográfica del gobierno peronista. A grandes rasgos, dicha 
política consiste, según Emilio Bernini, en “un cine culto para el pueblo” (Bernini, 
2007, 2009) y concierne a dos aspectos que forman parte de una negociación:

por un lado, una política estatal de educación del pueblo con los grandes clásicos 
de las artes, que permite entender los motivos por los cuales el cine del período 
se volcó predominantemente hacia las transposiciones de novelas de la literatura 
del siglo XIX europeo (Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Tolstoi, 
Stevenson, Ibsen), y por otro, una política de adecuación de esos textos a las 
exigencias morales y políticas por parte de los cineastas, y de adecuación de las 
poéticas de los cineastas a esas exigencias (Bernini, 2021: 201).

Como el propio Bernini se encarga de aclarar, Si muero antes de despertar, junto con 
No abras nunca esa puerta no forman parte de esa política de transposición culta; sin 
embargo, la idea de la negociación está presente de todos modos, ya que dichos films

observan todas las normas morales y políticas para el cine: corrección moral, no 
representación de conflictos sociales, castigo para las faltas morales, incluido el 
crimen; corrección lingüística, que excluye la eliminación del voseo y las formas 
populares bajas de la oralidad (2021: 201).

Una de las ideas centrales y particularmente productivas de Bernini es que “el noir 
en el cine del período se articula como una formación de compromiso que, como 
tal, responde a exigencias contrarias” (2021: 201). Es decir que habría, por un lado, 
“una exigencia estatal intensa, que concibe el cine como herramienta política de 
formación del espectador que el peronismo hereda y sistematiza de los gobiernos 
conservadores previos” (2021: 202), y una voluntad estética contraria a dicha exigen-
cia, en tanto la mirada noir se ubica siempre desde fuera de la perspectiva de la ley 
y de las instituciones.
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1. La masculinidad legitimada como representación de la ley y el 
orden 

Uno de los representantes más significativos del universo del orden y de la ley en la 
película es el inspector Santana. En su caracterización hay una construcción subyacen-
te de masculinidad. Para analizarla, cabe primero indicar, siguiendo a Todd Reeser, 
que “masculinity is more complicated that we might first believe and, consequently, 
masculinity can be studied not as a single definition, but as variety and complexity” 
(2010: 2). Uno de los aspectos que señala este autor es “how masculinity is a chan-
ging phenomenon, how it is fluid, how it morphs and how we can think about and 
study it as changing and in movement”. Y agrega que “[w]e may think of masculinity 
as hard, solid, stable, or reliable, but that illusion may simply be part of the way in 
which it functions” (2010: 4). Este tipo de afirmaciones resultan relevantes para no 
dar por sentada la existencia de una masculinidad única y universal sino, más bien, de 
masculinidades en plural, entendidas como configuraciones posibles, no establecidas 
ni definidas de antemano.

Santana funciona en el film como una figura varonil de autoridad en un sentido 
doble: es el jefe y sostén económico de su hogar, el padre de familia, y tiene un cargo 
institucional que lo vincula con la ley. Se lo muestra como un hombre alto, elegante, 
que luce bien afeitado, vestido pulcramente, siempre con traje y corbata, y con el pelo 
prolijamente peinado en toda ocasión.3

Santana encarna un conjunto de valores asociados en el universo moral de la película 
con el bien, en tanto es el representante de la modalidad genérica del policial: es un 
honrado y sacrificado agente de las fuerzas del orden, un hombre de buen proceder, 
disciplinado y de intachable conducta. Su rol de inspector se juega para él no sólo 
en su trabajo, puertas afuera, sino también en su hogar. Santana educa a su hijo con 
extremo rigor, lo amonesta cuando sus notas son bajas (“De manera que… otro cero 
en gramática ¿No te da vergüenza?”) y lo reta severamente cuando en el colegio lo 
castigan. “Tenía que ocurrirme a mí: toda una vida consagrada a la disciplina y mi hijo 
amenazado de expulsión por indisciplina”: las faltas del muchacho son sentidas por él 
como humillaciones que vive en carne propia, cual si fuesen manchas que mancillan 
su propio honor de hombre de la ley. El mismo criterio que aplica en su trabajo lo 
traslada a sus asuntos personales, como se observa en la escena en que Lucho, luego 
de haber sido sancionado en la escuela por pelearse con otro niño, trata de explicarle 
a su padre que lo único que hizo fue defenderse y que el profesor no tenía razón. 
Santana, en su lógica de inspector, traduce los hechos al lenguaje policial: “¡Escándalo! 
Rebelión contra la autoridad. Reincidencia. […] Óyelo bien: si un día se te cierran las 
puertas del colegio, también se te cerrarán las de esta casa”. Por otra parte, muchas 
veces calla a su hijo con violencia, no le permite dar explicaciones ni explayarse. Cree 
ciegamente en la autoridad, y por eso confía en que si lo han sancionado en la escuela, 
la sanción es legítima y debe cumplirse a rajatabla. Cuando expulsan a Lucho, sin 
comprender que lo que él quiere es salvar a su compañera Julia, su padre, indignado, 
le da un cachetazo y lo encierra en su habitación.

A la vez, Santana reivindica las enseñanzas escolares y la importancia del estudio, pero 
cuando su hijo lo interroga respecto de los casos de la declinación, se enoja porque 
pone en evidencia que él no los conoce: “¿Yo? ¿Y por qué tengo que acordarme? ¡Yo 
soy un hombre grande!”. Sin embargo, el trato rudo y autoritario que tiene con Lucho 
cambia súbitamente cuando este le pregunta por su trabajo como inspector de policía, 

3 Christensen elige para este personaje a un actor como Floren Delbene, quien representó el papel de galán en nu-
merosas películas argentinas, como por ejemplo en Besos brujos (José Agustín Ferreyra, 1927), Sol de primavera (José 
Agustín Ferreyra, 1937) o Ambición (Adelqui Miliar, 1939). 
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o cuando le dice que él de grande también quiere ser inspector. Allí se da un trato 
cordial y cariñoso entre ambos, y en ocasiones se utiliza lúdicamente la jerga policial 
(“a la orden, jefe”, le dice Lucho). De hecho, si el padre lo había regañado por una 
baja nota en gramática, luego se muestra complaciente con él y le dice: “Y en eso de 
la gramática tienes razón: cosas de mujeres”.

La idea de masculinidad que encarna Santana está asociada con la fuerza, la resistencia 
y el aprendizaje a base de sufrimiento y estoicismo. Esto se evidencia en lo que le 
comenta a su esposa cuando Lucho, luego de recibir una bofetada, se va corriendo 
a su cuarto, a los gritos: “La culpa la tengo yo por ser blando […] Son los tiempos. 
Cuando yo era niño la vida era más dura, y los padres también”. El problema, según 
su concepción, es que si su hijo es sancionado en la escuela, esto se debe a que él, 
como padre (como hombre), ha sido demasiado permisivo.

Esa misma exigencia que tiene con Lucho la tiene también consigo mismo. Santana, 
más allá de advertir el cambio entre las generaciones, concibe una única masculini-
dad válida, aquella que Todd Reeser caracteriza como sólida, confiable y estable. La 
idea de seguir siendo inspector de segunda luego de tantos años de servicio lo hace 
sentir humillado, socava su propia hombría, junto con el hecho de que su hijo no 
acate sus órdenes: 

Son catorce años de inspector de segunda sin avanzar un paso. Todos mis jefes 
son más jóvenes que yo. Todos han estado algún día a mis órdenes. Y ahora son 
ellos los que mandan. […] Entre los compañeros ya no soy nadie. Llego a mi casa y 
tampoco […] Hasta mi propio hijo me ha perdido el respeto. Soy un fracasado en 
todo, un fracasado. 

Detrás de esta cuestión se vislumbra un tema significativo en la estructura de la fuerza 
policial: la jerarquía, aquella que indica, de acuerdo con la concepción de Santana, 
una diferencia cualitativa entre los hombres de la ley. Ser inspector de segunda, según 
esta lógica, es ser un fracasado, ya que no se ha podido alcanzar el escalafón más alto. 
Esto significaría, por lo tanto, ser menos hombre, ya que en vez de impartir órdenes 
habría que cumplirlas. Mariana Sirimarco afirma, respecto de la fuerza policial: “[e]l 
poder deviene, él mismo, un ejercicio de institución, en tanto sanciona y consagra –a 
través de sus discursos y dramatizaciones– un estado de cosas, un orden establecido 
que es, en el caso de la agencia policial, un sistema de diferenciación” (2004: 64).

Como complemento de la figura del inspector Santana está su mujer. Si el padre 
mantiene el orden dentro del hogar familiar a base de un trato estricto y disciplinado, 
la madre garantiza que ese orden funcione adecuadamente, mediante modales más 
cálidos y atenuados. Es significativo que este personaje no posea nombre propio; allí 
puede interpretarse que no hay en su construcción una búsqueda de singularidad, 
sino que sólo cumple los roles de madre y esposa. Su marido es quien sale de la casa 
a trabajar; por el contrario, ella aparece vinculada sistemáticamente al hogar.4 Las 
distintas escenas la muestran sirviendo la comida en el almuerzo o la cena, conso-
lando a su hijo, atemperando la ira de su esposo o intentando calmar por teléfono 
a la madre de una compañera de Lucho. En su figura se delinea la madre humilde 
e inocente, propia de la tradición del tango y del criollismo. Es el refugio de su hijo 
cuando éste, en su turbulento pasaje a la adultez, sufre una regresión por el terror 

4 Tamara Accorinti hace un análisis minucioso de la composición de la imagen en las escenas del film que transcu-
rren en el hogar familiar: “En el interior de la casa burguesa la iluminación es lúgubre […], con contrastes de luces 
y sombras propios de una estética expresionista, en la que la deformación de los objetos y los espacios producidos 
por la luz exteriorizan el tormento interior de los personajes. Este interior es un espacio asexuado, un espacio de 
deberes y funciones cívico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y de la madre en su inacción y en su 
incapacidad para resolver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a ese interior” (2014: 199). 
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a la amenaza criminal. Ella le canta: “Duérmete niño grande, sin miedo, como los 
hombres. La luna es una mujer que sale sola de noche. La luna es mujer, mi niño es 
un hombre”. En la letra se aprecia una concepción ruda y viril de la masculinidad, 
emparentada con la valentía y con la ausencia de temor. La premisa subyacente es 
que los hombres no tienen miedo. La luna, por su parte, personificada como mujer, 
brinda luz en la noche y, por lo tanto, aporta sosiego.

Del mismo modo en que ella consuela a su hijo, hace lo propio con su esposo cuando 
éste quiere pedir su jubilación como inspector. Es el personaje que, ante cualquier 
atisbo de flaqueza de los hombres, les infunde seguridad y cariño. De hecho, así como 
ella misma se había quejado ante la expresión de Lucho de que quería ser inspector 
cuando fuera grande (“Dios libre y guarde. Nunca llegan temprano a comer”), es ahora 
la que alienta a Santana a continuar en la institución. La madre relega su voluntad y 
hace a un lado sus miedos (preferiría que su marido no tuviera un trabajo tan peli-
groso) para preservar el statu quo, el orden ya establecido en la familia. Asimismo, si 
bien consiente a su hijo en algunas cosas, no deja por ello de sostener ideológicamente 
el mismo punto de vista de su esposo, incluso para reforzarlo cuando es necesario:

–Necesito saber una cosa: si un hombre da su palabra de honor, de guardar un 
secreto, ¿puede volverse atrás?

–No, Lucho, recuerda lo que siempre dice tu padre: un hombre sin palabra no es 
un hombre.

Hay una escena significativa en la película: el inspector conversa con su esposa y se 
queja de que si llegan a atrapar al criminal, de todos modos no irá preso y no recibirá 
el castigo que merece: “Si un día conseguimos echarle mano, no faltará quien diga ‘un 
pobre lunático, un irresponsable’, y a lo mejor lo mandan a un hospicio a cuidarlo 
bien”. La respuesta de su esposa es contundente: “Esos tipos… deberían dejárnoslos 
a nosotras”. Aquí la madre abandona su lugar pasivo para hacerse eco de un discurso 
que impulsa la justicia por mano propia ¿Qué podría significar esta afirmación? Cecilia 
Nuria Gil Mariño lo expresa con claridad al decir que la mujer está 

reclamando una suerte de justicia popular femenina frente a la ineficiencia de la ley 
[…] No obstante, ese “nosotras” no se corresponde estrictamente con formas de 
resistencia feministas, sino que se refiere más bien a la venganza de un colectivo 
de madres, que no vuelve a aparecer en el filme (2019: 437).

Además, agrega Gil Mariño que en Si muero antes de despertar, “todas las figuras de 
autoridad femenina están en una segunda instancia, la madre bajo el padre, la maestra 
bajo el director de la escuela. Mientras que la primera representa la autoridad estricta 
de la institución, la segunda es la del afecto y la ética” (2019: 437). En esta misma línea, 
Tamara Accorinti señala que “lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar, la 
gramática, la pasividad [...] Mientras que lo masculino se vincula al espacio del saber 
y de la ley, y está representado por el padre policía y el médico” (2014: 198).

2. La masculinidad depravada y la zona de los deseos oscuros

El personaje del criminal representa en el film una zona oscura y tenebrosa que fun-
ciona como amenaza del orden eminentemente burgués y de los valores establecidos, 
encarnados por la institución familiar, las fuerzas policiales, la iglesia y la escuela. 
En las prácticas sexuales no hegemónicas y en el crimen se centra la transgresión 
del noir planteada por la película de Christensen. Aquí está, precisamente, la zona 
de la que hablaba Bernini, donde se verifica un deseo estético refractario a la intensa 
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exigencia estatal de sostener para el ámbito cinematográfico normas morales y polí-
ticas definidas. A su vez, en contrapartida, Si muero antes de despertar hace intervenir 
la racionalidad de la indagación policial a partir de la perspectiva narrativa de los 
acontecimientos, es decir, desde los ojos del adolescente Lucho Santana.

Precisamente debido a la focalización elegida, la película justifica su decisión estética 
(y política) de dejar en una zona de sombras las prácticas vinculadas con el deseo 
sexual del criminal por las niñas, su abuso y posterior asesinato: el joven Santana 
nada sabe con precisión de esas cosas, ni tampoco las imagina. En su artículo “El 
noir peronista. Christensen y la trilogía William Irish”, Bernini se pregunta: “¿cómo 
pensar la perversión sexual que (no) se narra en Si muero antes de despertar y la mira-
da inocente, infantil, sobre esa perversión?” y “¿qué aspectos del género del noir se 
vuelven una política, no explícita, de género sexual?” (2021: 200).

Esa perversión sexual no narrada o apenas esbozada representa un problema dentro 
del ordenamiento moral de la película. El hecho de que apenas se la insinúe constata 
su carácter amenazante. La masculinidad y, con ella, la sexualidad del criminal (otro 
personaje sin nombre, al igual que la mujer del Inspector Santana) suponen un “des-
vío”, una “degeneración” y por lo tanto son perseguidas y penalizadas. Su conducta 
sexual prohibida lo convierte en un marginal, un delincuente y, en última instancia, 
un asesino, ya que debe matar a las niñas para que no haya testigos de sus prácticas.

Con respecto al modo en que se representa la perversión, Gil Mariño sostiene:

La película insinúa la agresión sexual en los crímenes por los comentarios que Alicia 
describe que el asesino hace sobre su belleza, el plano en que éste acaricia su cara 
y toma su mano mientras vemos el rostro fascinado de Alicia, dando cuenta de la 
complejidad vincular del abuso infantil y su manipulación. Asimismo, cuando la niña 
es finalmente encontrada en un baldío, el padre de Lucho no quiere dar detalles de 
la crueldad del crimen (2019: 436).

El escamoteo, la elipsis, la ominosa sugerencia forman parte de una estética política, 
en este caso. La sexualidad entendida como diferente, la que no se ajusta a las nor-
mas, es reprimida y castigada; pero al mismo tiempo se la sugiere, con la ambigüedad 
propia del noir, lo cual no hace sino exacerbarla.

Mabel Tassara señala que, en la época clásica del policial argentino, “[e]l criminal 
encarna lo monstruoso, en tanto su maldad es integral y no presenta fisuras ni ambi-
güedades” (1992: 155). Por su parte, respecto de ese mismo período, Román Setton 
afirma que “el mundo criminal ya no aparece como un elemento relativamente aislado 
de la sociedad, sino que ha penetrado muy profundamente en el entramado comu-
nitario y acecha en todas partes al hombre o la mujer corrientes” (2019: 44). Ambas 
afirmaciones se verifican ostensiblemente en Si muero antes de despertar. Con respecto 
a la monstruosidad del lunático, hay que decir que esta es de índole moral, ya que en 
sus rasgos externos no hay nada, estrictamente hablando, que denuncie su carácter 
maligno. Dice Fernando Pagnoni: 

[l]os monstruos nacionales, durante el período clásico, son siempre humanos. Nunca 
sobrenaturales. La ausencia de fantasmas, lobizones […] es llenada con psicópatas, 
personas […] [que] detrás de una apariencia burguesa y afable, ocultan un monstruo 
cuya locura los lleva a la violencia y al asesinato (2020: 123).

Esta idea consuena, asimismo, con lo que recalca la voz over extradiegética al inicio 
del film de Christensen: la imposibilidad de reconocer a los seres monstruosos (“la 
bestia del mal, con la que ustedes se habrán cruzado cien veces sin darse cuenta. 
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Porque no hay trajes especiales para la bestia”). De manera similar a lo que sucede 
en otro film del período, El vampiro negro (1953), de Román Viñoly Barreto5, donde 
un personaje secuestra y asesina niños, en Si muero antes de despertar también el cri-
minal puede ser cualquiera, disimulado bajo ropajes civilizados.6 De hecho, como 
bien señala Pagnoni, “el hombre que presenta el film, más allá de lucir el cuello de 
su camisa desarreglado, es tan común en su apariencia como el vendedor de dulces. 
Christensen descarta delinearlo como monstruoso” (2020: 135).

Sin embargo, la puesta en escena destaca algunos de sus rasgos ominosos. Cuando 
Alicia Miranda va a su encuentro, se observa, de espaldas, a la figura del criminal, 
vestido de oscuro, en contraposición a la multitud de niños con guardapolvos blancos 
que salen de la escuela. El contraste cromático es, asimismo, moral. Por otra parte, 
su cuerpo aparece recortado por el plano; la cámara no toma más que sus piernas 
y el comienzo de su torso, que ocupan enteramente la parte izquierda de la imagen, 
mientras que los niños están rigurosamente encuadrados dentro del plano, situados 
en la parte media y la parte derecha. De este modo, la figura del hombre parece 
gigantesca, en tanto que los niños se ven aún más pequeños.  

Al joven Lucho Santana su madre le dice que criminal “es algo así como un animal”, 
mientras que su padre se refiere a él con la palabra “bestia”. La ferviente imagina-
ción del chico hace que en su pesadilla lo visualice como un mono; posteriormente, 
cuando se para a observar una vidriera, la imagen de un chimpancé lo retrotrae a 
aquel sueño macabro. A continuación de esta visión que le recuerda el crimen de su 
compañera Alicia Miranda, Lucho se dirige a la escuela muy sugestionado. La pues-
ta en escena remarca su consternación, evidenciada en su mirada paranoica de los 
hombres con los que se cruza. En un plano subjetivo con un zoom acompañado de 
una música de calesita que funciona como leit-motiv, se ve a un vendedor de dulces, 
un señor rodeado de chicos con guardapolvos blancos; luego aparece, también en 
las inmediaciones del colegio, un individuo que toca el organillo del que proviene la 
melodía mencionada. Lucho comprende, súbitamente, que la naturaleza monstruosa 
del criminal está oculta, ya que se trata de una maldad interior: el criminal puede ser 
cualquier hombre que camina por la calle.

3. Volverse detective, volverse hombre

Si muero antes de despertar puede considerarse un relato de iniciación ya que su mirada 
obedece al punto de vista de Lucho Santana, quien transita su juventud con el anhelo 
de ser en el futuro un inspector de policía como su padre, una figura que para él 
funciona como modelo de autoridad masculina. Lucho experimenta el pasaje de la 
adolescencia a la adultez. Fernando Pagnoni destaca

el trabajo visual que Christensen realiza sobre la figura de Lucho. En las primeras 
secuencias del film […] es un chico de cabellos negros y rebeldes, los cuales siempre 
caen sobre su rostro. […] En la segunda parte del film, en la [que] […] luchará por 
impedir que su compañera sea asesinada por un psicópata, el niño usa el cabello 
cuidadosamente peinado y brillante debido al gel. […] Visualmente Lucho ha 
cambiado: ha dejado de ser el niño “salvaje” que se mete en problemas y solo 

5 Película basada a su vez en la obra de Fritz Lang, M, el vampiro negro, de 1931.

6 En los policiales de Christensen, los criminales (ya se trate de asesinos, chantajistas o secuestradores) son hom-
bres comunes que se mueven libremente por la ciudad: es el caso de los pensionistas Boris (Guillermo Battaglia), 
Robledo (Nicolás Fregues) y Lamas (Juan Corona) en La muerte camina en la lluvia (1948); también el del carismático 
Hugo Morán (George Rigaud), seudónimo de Paul Deval, en La trampa (1949); y lo propio puede decirse de Daniel 
(Roberto Escalada) en el episodio titulado “El pájaro cantor vuelve al hogar”, dentro del film No abras nunca esa 
puerta (1952).
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obtiene ceros en calificaciones, para comenzar a ser un héroe, una extensión de la 
ley y el orden que su padre representa (2020: 131).

En consonancia con ese cambio de imagen tan pronunciado, la relación de Lucho con 
las chicas también se modifica. A su compañera Alicia Miranda la hostiga permanen-
temente, se burla de ella y le mete las puntas de las trenzas en el tintero. Sólo parece 
interesarse por la muchacha al advertir que tiene unos chupetines que él desea, pero 
no puede comprarlos debido a su elevado precio. Sin embargo, cuando algunos años 
más tarde su compañera de colegio Julia Losada ocupe el lugar de la desaparecida 
Alicia, la actitud de Lucho cambia por completo. Dice al respecto Tamara Accorinti 
que “la segunda historia [la de Lucho con Julia] funciona como un viraje interno 
de reconocimiento de sus deseos sexuales [los del muchacho] y de su necesidad de 
virilidad” (2014: 192). Lucho la desea, algo que queda evidenciado en el dibujo que 
hace de ella y guarda en su habitación.

El vínculo con Alicia, en tanto, está cimentado en un pacto de silencio: la niña le 
cuenta que un hombre le regala chupetines a la salida del colegio, pero Lucho debe 
callar y no revelárselo a nadie. Esta promesa termina pesando más que la voluntad 
de Lucho de defender a su compañera:

-¿Amigos?

-Amigos. Y si alguien se mete contigo, no tienes más que llamar.

-¿Y tú me defenderías?

-Para eso estamos los hombres.

Su idea de hombría falla. Si los hombres, según esta concepción, están para defender 
a las mujeres, entonces Lucho no es un hombre (o no lo es todavía), debido a que no 
ha salvado a Alicia de las garras del criminal. La palabra religiosa, el juramento que 
invoca a Dios, y el silencio que implica pueden más que la prometida masculinidad.

Por el contrario, con Julia Losada las cosas cambian y Lucho pasa del silencio a la 
acción, como lo anticipa la escena en que ambos están conversando en el patio del 
colegio, mientras sus compañeros lo llaman para jugar al fútbol y él pospone el juego. 
Uno de los varones va a provocarlo diciéndole a los demás: “Miralo, siempre anda 
con mujeres ¡Pollerudo, mariquita!”. Lucho responde a esas palabras agarrándose 
a trompadas, mientras Julia, sugestivamente, mira a los otros chicos y los increpa: 
“¡Aprendan a ser hombres, mocosos!”. En esta escena se juega la masculinidad del 
personaje, puesta en duda por sus compañeros pero ratificada por él al responder 
a la provocación a golpes de puño. Aquí sucede, en pequeña escala, lo que sucederá 
luego en el escondite del criminal: Lucho se dispone a pelear, lo hace, y en medio del 
conflicto una autoridad interviene; en el patio del colegio es el director quien aparece 
para castigarlo, mientras que en la pelea con el criminal entra en acción su padre, 
el inspector Santana, para defenderlo y luego recompensarlo. Asimismo, si en el 
episodio de Alicia la palabra religiosa se manifestaba bajo la forma de un juramento 
que imponía el silencio y, por lo tanto, coartaba la posibilidad de contar el secuestro 
de la niña,7 aquí esa palabra se trueca en rezo, en pedido de ayuda, se exterioriza 
(“con fe cerrados los ojos/ con fe las manos cruzadas/ al llegar la noche oscura/ a 
Dios entrego mi alma/ si muero antes de despertar/ que el señor venga a buscarme”).

7 Afirma Tamara Accorinti, al respecto, que Lucho se encuentra “atrapado por un secreto demasiado grande para 
su comprensión, arrojado a un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a través de sus mandatos” (2014: 
196).
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En la película se observa cómo la institución escolar y la institución familiar se encar-
gan, en más de una ocasión, de suprimir la palabra infantil. No hay posibilidad de dar 
ninguna explicación porque aquello que se tenga para decir no será tenido en cuenta. 
Dichas instituciones cumplen aquí la función de la observación estricta de las reglas 
y las costumbres, y ejercen una relación completamente vertical y de tintes autorita-
rios.8 Cuando Lucho ve que Julia va a encontrarse con el criminal, quiere impedirlo, 
pero el director de la escuela lo retiene. Lucho intenta hablar (“déjeme explicarle”), 
sin embargo, aquél no se lo permite: “conmigo ya no tiene nada que hablar. Su padre 
se encargará”. Posteriormente, cuando Lucho, ya expulsado de la escuela, llega a su 
casa, también tiene la intención de contarle a su padre lo sucedido (“Papá, tengo que 
hablar”), pero este toma la misma decisión que el director y se lo impide violenta-
mente. Le dice que “no hace falta, ya me lo ha explicado todo el señor director”, y 
ante el renovado intento de su hijo, le grita “cállese, le digo” y le da un cachetazo.

El castigo de la institución escolar, encarnada en la figura de su director, es expulsar a 
Lucho; en tanto, dentro del hogar, el representante de la institución familiar, su padre, 
toma la determinación de encerrarlo. De un sitio lo expulsan (lo obligan a retirarse) y 
en el otro lo retienen (lo conminan a permanecer); modalidades de disciplinamiento 
opuestas, pero que comparten la represión de la palabra, la imposibilidad de dar 
una explicación.

Es precisamente porque la palabra le ha sido vedada que Lucho pasa a la acción. 
El no poder contar, el no poder verbalizar lo sucedido con Julia Losada es lo que lo 
lleva, inesperadamente y antes de lo planeado, a concretar su deseo de actuar como 
un inspector de policía o, si se quiere, como un proto-detective, un detective amateur.

Lucho posee una cantidad de saberes que pone en práctica. Es capaz de abrir la puerta 
de su cuarto, cerrada desde afuera, empujando la llave para que caiga al suelo, justo 
donde él ha deslizado una hoja de papel, de modo que, caída la llave, pueda deslizar 
sutilmente la hoja por debajo de la puerta y llegar a ella. También sigue diestramente 
a través de la ciudad los trazos de tiza que Julia ha ido pintando en diferentes sitios; 
y además es capaz de interpretar las huellas de las pisadas de la joven y de su captor. 
Muchacho de barrio, Lucho se vuelve súbitamente baqueano, con habilidades propias 
del rastreador sarmientino, y es capaz de leer las huellas allí donde acaba el asfalto y 
se abre paso el camino de tierra: “pie grande, pie chico. Julia no quiso seguir, quería 
volver. Lucharon, la llevó arrastrando. Pie grande solo, pie grande solo, pie grande 
solo. La desmayó de un golpe, la cargó al hombro, sigue, sigue”. El joven interpreta 
las pisadas, las “hace hablar” y construye el relato de lo ocurrido.

El periplo de Lucho permite observar, además, un recorrido que comienza en la casa 
paterna, parte del barrio humilde y “cordial” (Gorelik, 2010), asociado a los sectores 
populares, y finaliza en el escondite del criminal, ubicado en “la zona oscura de la ciu-
dad, sin contornos precisos […]. La zona oscura, noir, en el film linda con el barrio: es 
el baldío, el lugar de la barbarie, del deseo sexual perverso” (Bernini, 2021: 202-203)9. 

8 Emilio Bernini afirma que la puesta en escena en Si muero antes de despertar permite ver a las claras el dispositivo 
de moralización propuesto por el film: ese dispositivo supone el énfasis en el aparato disciplinador de la escuela: 
“la película destina casi toda su primera mitad a escenas en la escuela, con planos de sus espacios ordenadamente 
separados, la disposición de los bancos en el aula a la que asiste el niño, en quien está focalizada la película, la 
presencia autoritaria de los maestros y de los padres” (2021: 202).

9 Ya en las primeras escenas de la película, el baldío aparece representado por medio de un encuadre oblicuo, 
dando a entender que algo inquietante subyace en él. Posteriormente, hacia el final, cuando Lucho se aproxima 
al baldío con la intención de rescatar a Julia, la puesta en escena indica lo ominoso de aquel espacio: un travelling 
lateral muestra al joven caminando adusto por un sitio arbolado. Las ramas se interponen entre él y la cámara, 
produciendo sombras en la imagen, al tiempo que un humo blanco enrarece la escena. Luego hay un plano sub-
jetivo desde su mirada, que se abre paso entre la vegetación, hasta llegar al fin a divisar la casa del lunático. Se ve 
a lo lejos una vivienda en ruinas, en un plano general cruzado por sombras. La banda sonora aparece fugazmente 
connotando suspenso.
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Es decir que la travesía del muchacho va de lo conocido a lo desconocido, cruzando 
la frontera del espacio familiar hasta adentrarse en zonas inhóspitas, periféricas. La 
puesta en escena resalta lo ominoso de aquel desplazamiento por medio de sucesivos 
claroscuros que rarifican las imágenes de la ciudad, convirtiéndola en un sitio extraño, 
vacío de cualquier presencia humana. Las calles se ven deshabitadas, lo que no hace 
más que exacerbar la soledad de Lucho en su rito de pasaje. 

 Entre esas dos regiones, como entre la modalidad policial y la modalidad noir, la 
frontera es a menudo lábil, difusa. El barrio, que comprende la casa paterna, la 
escuela, la iglesia y el cuartel de policía, está ligado a la modalidad del policial y, en 
consecuencia, a la legalidad institucional y al orden. El baldío, por su parte, se asocia 
con la modalidad noir y con todo lo que ésta supone: el espacio de la transgresión y 
la amenaza, el crimen, el goce sexual prohibido y la perversión. Sin embargo, la zona 
oscura acecha al espacio familiar, dado que el criminal deambula por las cercanías de 
la escuela para capturar a sus víctimas y que, como mencionamos con anterioridad, 
no tiene marcas externas que permitan reconocerlo, sino que, por el contrario, puede 
ser cualquier hombre que camina por la calle. A su vez, esta división moral entre estos 
espacios remite a lo que Emilio Bernini indicaba como la “solución de compromiso” 
entre exigencias contrarias: la exigencia estatal intensa del peronismo respecto del 
cine, frente a un deseo estético reticente a ella.

En esta tensión, la operación que pone en juego la película de Christensen está dada 
por la focalización desde la que se narran los hechos. La perspectiva es la de Lucho 
Santana, el niño que resuelve el caso policial, frente a la imposibilidad de hacerlo 
por parte de los adultos. Según Bernini, “la operación consiste en criticar un estado 
moral, político, de las cosas –como suele ocurrir en el noir– pero para demandar no 
una transformación del statu quo sino, en cambio, el fortalecimiento de ese mismo 
estado moral de las cosas” (2021: 202).

En este sentido, la idea planteada por Tamara Accorinti de que “a pesar del final 
feliz las instituciones burguesas no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus 
mecanismos de control más profundos y lo obsoleto de los valores que la defi-
nen” (2014: 204) resulta discutible. En el mundo de Si muero antes de despertar, los 
mecanismos de control no son criticados con el fin de socavarlos, sino más bien 
de reforzarlos. La palabra religiosa, que al principio impedía a Lucho contar el 
secuestro de Alicia Miranda, se vuelve plegaria y pedido de ayuda oído a tiempo. 
Cuando el criminal le pregunta a Lucho, antes de intentar matarlo, “¿dónde está tu 
dios ahora?, ¿dónde?”, se oyen inmediatamente las sirenas de la policía que llega. A 
su vez, el inspector Santana consigue finalmente ascender en la jerarquía policial al 
ser nombrado inspector de primera, gracias a las habilidades de su hijo. La madre, 
en tanto, queda ratificada como la hacedora de las tareas domésticas, ya que ella es 
quien le coserá a Lucho los botones que ha usado a modo de pistas en su aventura.

Frente a la masculinidad que se desprende de la modalidad policial del film, una 
masculinidad institucionalizada, asociada a la rudeza, a la resistencia y al dominio 
sobre los otros, que plantea un hombre de acción, siempre valiente y sin fisuras, 
se encuentra la otra, la masculinidad depravada y criminal de la modalidad noir. 
Frente a estas dos configuraciones diversas en el universo del film de Christensen, la 
emergente masculinidad del joven Lucho Santana aparece como una solución (par-
cialmente) superadora. En palabras de Gil Mariño, se trata de “la forma más pura y 
menos corrompida de ser hombre” (2019: 443), despojada del autoritarismo paterno. 
Sin embargo, habría que agregar que esa masculinidad no cuestiona ni transforma 
los mandatos tradicionales que colocan al hombre en el lugar del sujeto activo que 
debe salvar a una mujer entendida como pasiva e impedida.
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Resumen

Un género de breve productividad de la industria cinematográfica argentina fue el 
policial semidocumental realizado durante los años del primer gobierno peronista. 
En él, se narraban historias que ensalzaban el accionar de la policía apelando a casos 
verídicos, la filmación en locaciones reales y el uso de la voz over. En este artículo 
nos proponemos examinar las formas en las que este subgénero se desarrolló en la 
Argentina y analizar el sistema de personajes masculinos, el cual puede dividirse en 
dos conjuntos: delincuentes y oficiales de la ley. 

Palabras clave: semidocumental; masculinidad; ley; crimen, cine argentino.

Policemen and criminals in the Argentine semidocumentary film 

Abstract

A genre of short productivity in the argentine film industry was the semidocumentary 
made during the years of the first peronist government. In it, stories were told that 
extolled the actions of the police by appealing to true cases, filming in real locations 
and using voice over. In this article we propose to examine the ways in which this 
subgenre developed and to analyze the male character system, which can be divided 
into two groups: criminals and law enforcement officers.

Keywords: semidocumentary; masculinity; law; crime; argentine cinema.

En este artículo nos proponemos trabajar sobre un conjunto de películas policiales 
argentinas realizadas en la década del cincuenta que se inscriben dentro del subgénero 
semidocumental con el objetivo de analizar las representaciones de sus personajes 
masculinos. Los años del ciclo semidocumental argentino coinciden con la llamada E
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época de oro del policial, que va de 1947 a 1952 (Tassara, 1992), y con el primer gobier-
no peronista (1946-1952). Según Clara Kriger, en los policiales del periodo “confluyen, 
por un lado, una fuerte propaganda de las instituciones y, por otro, un cambio en 
la puesta en escena del delito, que comienza a salir de los interiores construidos en 
estudios cinematográficos para desarrollarse en las calles” (2009: 140). 

Frente a la fuerte presencia femenina en el film noir, el semidocumental se caracteriza 
por la relativa ausencia de mujeres y los personajes masculinos pueden dividirse en 
dos grandes bandos: delincuentes y agentes de la ley. En este sentido, el subgénero 
continúa la noción de “melodrama para hombres” con el que se solía describir al film 
noir durante sus años de producción y, siguiendo dicha matriz cultural, trabaja a partir 
de un sistema de personajes que bien puede describirse como maniqueo: villanos y 
héroes, sin posiciones intermedias.

El subgénero semidocumental resulta idóneo para abordar la temática de género e 
identidad, en tanto se lo debe considerar como un ejemplo de cine de propaganda de 
las fuerzas de la ley. Como propone R.W: Connell, el género representa “un concepto 
que depende del momento histórico y se carga de sentido políticamente” (2003: 15). En 
este sentido, la representación de la masculinidad en estos films, a pesar de plantearse 
como realista, permite arrojar luz sobre los ideales de los ciudadanos de la época.

Para lograr nuestros objetivos, en primer lugar, definiremos qué se entendía por semi-
documental en el período, a partir del análisis del modelo estadounidense que sirvió 
de inspiración, para luego examinar cómo fue adaptado en algunos de los ejemplos 
más renombrados de la filmografía argentina; en segundo término, examinaremos la 
concepción de los personajes masculinos propuesta en el corpus de trabajo a partir 
de la división entre policías y criminales.

1. La adaptación de un estilo transnacional al cine argentino

El estilo semidocumental surge en el cine estadounidense a mediados de la década 
del cuarenta con el film La casa de la calle 92 (House on 92nd Street, 1945), película que 
sienta las bases del estilo: “temas tomados de hechos reales, rodajes en los lugares 
donde se produjeron los acontecimientos, tono documental” (Coursodon, 1996: 287). 
El principal artífice del film fue el productor Louis de Rochemont, reconocido por 
su trabajo en el noticiero La marcha del tiempo (The March of Time, 1931-1945), del cual 
los semidocumentales toman varias características, especialmente en cuanto a la uti-
lización del relato en voz over. Junto al realizador Henry Hathaway, continuarían 
trabajando dentro del estilo durante los siguientes años de forma conjunta en 13 
Rue Madeleine (1946) y por separado: Crimen sin castigo (Boomerang, 1947, Elia Kazan), 
de Rochemont, y con El beso de la muerte (The Kiss of Death, 1947) y Yo creo en ti (Call 
Northside 777, 1948), de Hathaway.

Antes de adentrarnos en la producción argentina, mencionaremos brevemente las 
condiciones y características del estilo tal como se lo concibió dentro de la industria 
estadounidense, aspecto ineludible para comprender de qué manera fue adaptado 
para las pantallas argentinas. En primer lugar, resulta necesario señalar que el perío-
do en el que se realiza este ciclo coincide con el desarrollo del film noir, por lo que 
muchos estudios de este estilo suelen incluirlo en sus abordajes, ya sea para contra-
ponerlos o buscar similitudes. El trabajo pionero sobre cine negro de los franceses 
Raymond Borde y Etienne Chaumeton incluye a estos films dentro de su recorte, 
pero inician su volumen señalando una serie de diferencias entre lo que denominan 
“serie negra” y los “documentales policiales”. Los autores describen a estos últimos 
con las siguientes palabras: 
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cintas que tienen por característica describir una investigación criminal siguiendo 
uno por uno los documentos de una carpeta policial. Por otra parte, un cartel o 
un comentario advierte al público desde el comienzo de la película que se trata 
de una historia verdadera, acaecida en tal época, Nueva York o donde quiera que 
sea (1958: 14).

1
 

Estéticamente, ambas modalidades parecen compartir algunos rasgos, tales como el 
uso de la narración con voces over,

2

 el rodaje en exteriores, “escenas harto brutales, y 
exuberantes desbordes en las persecuciones finales” (1958: 14). La principal diferen-
cia que los autores señalan tiene que ver con una cuestión de perspectiva narrativa:

En el documental, la muerte está considerada desde afuera, desde el punto de vista 
de la policía oficial; en la película negra desde adentro, desde el punto de vista de los 
criminales […] La segunda diferencia es de orden moral y acaso más esencial aún. 
Es tradición del documental policial presentar a los investigadores como hombres 
íntegros, incorruptibles y valientes (1958: 14-15).

Tomaremos a modo de ilustración el film La casa de la calle 92, que, como dijimos, no 
solo es el puntapié inicial del ciclo, sino que además sienta sus bases. El film narraba 
los esfuerzos por parte de los agentes del FBI por desenmascarar a un conjunto de 
espías nazis que trabajaron de forma encubierta en los Estados Unidos durante los 
años de la guerra. Un primer aspecto para remarcar es precisamente su carácter 
híbrido, a mitad de camino entre un relato policial y un documental sobre las técnicas 
de investigación, que se mantiene a lo largo de toda la película, característica que 
no será habitual en los ejemplos que le siguieron. Durante las escenas ficcionales se 
trabaja con una marcada puesta en escena que emplea iluminación con claroscuros 
similar a la estética expresionista. Por el contrario, las escenas documentales hacen 
gala de dos procedimientos: el uso de material de archivo y el relato en over de un 
narrador extradiegético. Sobre el primero de estos elementos, Canham indica que 

El F.B.I, no solo proveyó material para las historias, sino que en el caso de La casa 
en la calle 92 también suministró metraje verdadero de agentes de la quinta columna 
trabajando –material que había sido filmado en secreto por sus propios agentes y 
que había sido información secreta durante la guerra– (1973: 160).

El material de archivo fílmico puede diferenciarse claramente debido a su textura, el 
fuerte granulado del 16 mm. y la ausencia de sonido sincrónico. Esto nos conduce al 
segundo de los elementos, la utilización de la voz over, que se relaciona con los noti-
cieros fílmicos producidos durante la guerra, dentro de los cuales se encuentra The 
March of Time. Esta voz se entronca perfectamente con los postulados del documental 
expositivo (Nichols, 1997). La voz over no posee cuerpo. “Como una forma de locución 
directa, habla sin mediación a la audiencia, pasando por alto a los «personajes» y 
estableciendo una complicidad con el espectador: juntos entienden la imagen y así 
la ubican” (Doane, 1980: 42).

3

Un segundo aspecto para considerar es la importancia que cobró en esos años el 
neorrealismo italiano. La utilización de locaciones reales, la salida del estudio, e 
incluso, en algunos casos, el tono melodramático de las historias puede considerarse 

1 Este tipo de narraciones también se relacionan con los police procedurals, que consisten, justamente, en poner en 
el centro de sus narraciones las pesquisas llevadas adelante por la policía para descubrir crímenes hasta llegar a la 
captura de los criminales.

2 Creemos necesario señalar que en el film noir se prioriza más la voz en off a cargo de uno de los personajes, a di-
ferencia del semidocumental que trabaja con una voz over, incorpórea. Volveremos sobre este punto más adelante 
al trabajar sobre el corpus nacional.

3 La traducción es propia.
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influencia de los films italianos. Al respecto, Borde y Chaumeton concluyen que “es 
por este fácil camino del ‘thriller-reportaje’, que el neorrealismo ha degenerado en 
América” (1958: 89). El renombrado crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet señala 
la Segunda Guerra Mundial como uno de los elementos que permiten explicar esta 
tendencia. La guerra “despertó el interés de la cinematografía y del público por la 
realidad contemporánea, como lo probaría simultáneamente el auge del neorrealismo 
italiano” (1974: 156). Sin embargo, una diferencia clave en relación con los films italia-
nos es que el principal interés de estos, tal como lo expusiera uno de sus principales 
ideólogos, Cesare Zavattini, era el retrato de los protagonistas de la vida cotidiana (en 
Williams, 1980: 30), “los dramas colectivos de su tiempo” (en Agel, 1957: 26).

El estilo de estos films fue adaptado a otras nacionalidades, por lo que nos ocupare-
mos del arribo del semidocumental a la industria cinematográfica argentina.

4

 Para 
ello, podemos recuperar las palabras de Emilio Bernini sobre el funcionamiento de 
los géneros en nuestro país:

el cine argentino, aun industrial, durante una década, debió negociar, en 
términos estéticos y políticos, con la industria de donde proceden los géneros 
cinematográficos, es decir con Hollywood, para transponerlos a las condiciones 
de producción de una industria proporcionalmente más modesta y a una cultura 
heterogénea. De modo que los géneros en el cine argentino ya, de entrada, son una 
transposición de los géneros hollywoodenses y como toda transposición producen 
transformaciones textuales, genéricas (2016: 185).

¿Cuáles serían entonces las transformaciones textuales del policial semidocumental en 
la Argentina? Para poder comprender estas cuestiones y analizar la representación de 
sus personajes, abordaremos Apenas un delincuente (1949, Hugo Fregonese), el primer 
semidocumental argentino, y la trilogía policial de Don Napy: Captura recomendada 
(1950), Camino al crimen (1951) y Mala gente (1952). 5

Hugo Fregonese encaró la realización de Apenas un delincuente tras su estancia en 
Estados Unidos bajo contrato con la productora Metro-Goldwyn-Mayer. El programa 
del film presentaba el siguiente lema: “Por primera vez llega a la pantalla argentina 
la más moderna de las técnicas del cine –la semidocumental” (Heraldo del cine-
matografista, 1949: 57). Podría pensarse que el realizador trajo la idea de adaptar 
las técnicas de los policiales norteamericanos tras su primer paso por Hollywood; 
sin embargo, no hemos podido hallar ninguna mención en las escasas entrevistas a 
Fregonese sobre la influencia de estos modelos en su obra, ni la productora del león 
se caracterizaba por este tipo de films. 

En una nota publicitaria en la revista Radiolandia de 1948 en la que se anunciaba el 
rodaje del film, titulado por entonces Mientras Buenos Aires duerme, el realizador decía:

“El cine norteamericano está entusiasmado con la semidocumental”. […] Explicó 
entonces que era la influencia de grandes expresiones del cine mundial: Roma, 
ciudad abierta y Lustrabotas, los dos éxitos más rotundos de la nueva alma italiana. 
Semidocumental llaman los yanquis a las producciones con argumento que se 
refieren a cosas auténticas y que se filman igualmente en lugares auténticos 
(Radiolandia, n° 1036, 12/06/1948).

6

4 En países como España, en los mismos años, se lanzaron Apartado de correos (1950, Julio Salvador), y Brigada 
criminal (1950, Ignacio Iquino), mientras que Akira Kurosawa señalaba la influencia de La ciudad desnuda para su 
Perro callejero (Nora Inu, 1949).

5 Otros films lanzados con el título de semidocumentales en Argentina que hemos podido rastrear son Mujeres en 
sombra (1951, Catrano Catrani), Mercado negro (1953) y La delatora (1955), ambos dirigidos por Kurt Land. 

6 Más adelante, Fregonese relataría otro motivo de la decisión de salir a filmar en exteriores: “No teníamos galerías 
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Esto demuestra que el término tenía múltiples interpretaciones y que el film no supone 
una mera transposición del modelo norteamericano, sino que se resalta la influencia 
del neorrealismo al igual que la veracidad de los hechos.

En su reseña del film, Domingo Di Núbila señaló que el argumento estaba 

basado en dos hechos famosos de los anales porteños: la estafa cometida por un 
hombre que, sabiendo que su condena no sería superior a seis años, escondió el 
dinero mal habido para gastarlo cuando recobrara su libertad, y la fuga de presos 
de la Penitenciaria Nacional a través de un túnel cavado pacientemente (1959: 114).

7
 

Los escritos posteriores sobre el film suelen repetir esta afirmación, pero no explicitan 
cuáles son los “dos hechos famosos” que ofician de inspiración. En la nota ya citada 
de Radiolandia, Fregonese contó que el proyecto haría referencia a “un hecho que en 
su hora apasionó a la opinión pública: el personaje central será, posiblemente, Roura, 
un cajero que huyó hace varios años llevándose casi un millón de pesos, para ser 
encontrado, al cabo de tres meses en Santa Fe” (Radiolandia, N°1036, 12/06/1948). El 
segundo hecho, según el periodista Calki, que ofició de continuista en el film, es la fuga 
de los anarquistas del Penal de Punta Carretas en Uruguay en el año 1931 (Gillo, 1974: 
11). Tanto la fuga carcelaria como el caso del cajero de la empresa Continental, Jorge 
Roura, habían tenido lugar dos décadas antes, por lo que la actualidad y autenticidad, 
por lo menos en relación con sus contrapartes norteamericanas, pueden discutirse.

8

 
Más aún, el film abre con un cartel que anuncia: “Esta es una historia de la ciudad. 
Sucedió, o pudo suceder hace varios años… Entonces las cárceles no eran como ahora… 
Y por un resquicio del código se filtró la idea de un delito audaz”. 9

Tras la positiva recepción de Apenas un delincuente se produjo un conjunto más 
de policiales semidocumentales, de los cuales los más importantes son los tres 
dirigidos por Don Napy coescritos con Antonio Corma. Si bien comparten algunos 
elementos con el film de Fregonese, y probablemente sean los ejemplos que mejor 
se acomodan a la definición del semidocumental practicado en Estados Unidos, 
poseen múltiples particularidades que permiten distinguirlos, incluso entre sí. 
Una vez más, se utilizaron locaciones reales y las publicidades hacían hincapié en 
la veracidad de los episodios narrados. En el primero de los films, el periodista 
especializado en policiales Luis A. Zino ofició de recopilador de casos (y hay un 
cameo de él interpretándose a sí mismo), pero una vez más no se explicita de 
dónde proceden los casos. Estos films contienen múltiples momentos que rom-
pen con la cuarta pared y refuerzan la noción de verismo, pero poseen un tono 
burlón. Un aspecto para destacar es la relación que establecen con la radio: gran 
parte del elenco y el realizador provenían del medio. Cabe indagar ahora los films 
en particular y ver qué representaciones ofrecen en sus personajes masculinos 
a partir de la división entre los policías, hombres que no presentan una escisión 

disponibles hasta diciembre y no había cámaras tampoco, estaban todas ocupadas. Había que esperar hasta diciem-
bre. Yo no quería esperar, sino seguir, ya tenía el libro listo y deseaba empezar. Conseguimos una cámara de Alex 
para filmar títulos, sin sonido. Así la filmamos, sin sonido” (Russo, 2013: 193).

7 El realizador presenta un distinto origen de la trama en una entrevista realizada en 1966 (cf. Nota 10).

8 A pesar de lo expuesto, en otras fuentes los participantes citan distintos orígenes para la inspiración del film. Según 
uno de sus actores, “la fuga se recreó en el mismo lugar en que se había llevado a cabo –comentó Nathan Pinzón– 
en los sucesos reales. Se filmó en el túnel que habían construido los evadidos y también en la propia carbonería 
desde donde finalmente escaparon” (“Apenas un recuerdo (pero muy hermoso)”, Crónica, 16/05/1985, disponible en 
Museo del Cine). Pinzón hace referencia a la fuga de la Penitenciaría Nacional en 1923, retratada en el film La fuga 
(2001, Eduardo Mignogna), que se condice con la reseña de Di Núbila. Ambos eventos poseen múltiples similitudes 
e incluyen el escape de presos anarquistas. Por otro lado, Fregonese en una entrevista declaró que la trama se basó 
en “una idea mía sobre un asunto que realmente había sucedido. Se me ocurrió esa idea porque el hermano de este 
delincuente estudiaba conmigo en la Universidad y yo conocía el asunto bastante bien” (Martialay et al., 1966: 211).

9 Este tipo de leyendas era común en el período y se relaciona con la censura oficial, pero su presencia aquí parece 
contradecir la esencia del estilo semidocumental.
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entre vida profesional y privada, cuyo trabajo es servir a la sociedad oficiando 
como guías morales y padres, y los delincuentes, de doble vida, algo necesario 
para llevar adelante sus crímenes.

2. La Ley y el orden: los personajes masculinos del semidocumental 
argentino

Uno de los aspectos más analizados del film noir es la llamada crisis de la masculi-
nidad (Chopra-Gant, 2006; Krutnick, 1991). Los protagonistas masculinos expresan 
una desestabilización sexual y psicológica, que suele relacionarse con los temores 
de la época encarnados principalmente en la relación con el sexo opuesto y la femme 
fatale. Los films semidocumentales, por el contrario, exponen la norma masculina 
a partir de las fuerzas de la ley y sus oficiales, mientras que los delincuentes encar-
nan pequeños deslices de un sistema social que funciona correctamente. Estas 
características aplican también al caso argentino, tal como sugiere Elena Goity: “el 
cine policial argentino, si bien sigue patrones externos, les proporciona elementos 
propios, con afán de ‘verosimilizarlos’, haciendo reconocibles a sus personajes y 
sus ambientes” (2000: 403).

En Apenas un delincuente las fuerzas de la ley no tienen tanta presencia en pantalla, 
pero sí gran relevancia en el relato, ya que uno de los policías clausura la narración 
para reforzar la moraleja. Apenas un delincuente deja completamente de lado el aspecto 
procedural del estilo semidocumental, para marcar una importante diferencia con los 
exponentes norteamericanos: el protagonismo del delincuente. 10

El film se divide en dos grandes secciones, correspondientes a los hechos reales que 
sirvieron de inspiración: en la primera se narra la estafa del contador José Morán 
a la empresa en la que trabaja por medio millón de pesos, tras enterarse de que la 
pena máxima de prisión son seis años sin importar el monto sustraído; en la segunda, 
su encarcelamiento y fuga con un grupo de presos anarquistas que lo engañan para 
robarle su dinero. La estructura del film no es lineal, sino que las primeras imágenes 
son de una persecución automovilística que concluye con uno de los coches volcan-
do en la carretera, escena que se retomará sobre el final de la narración. La imagen 
del coche en llamas y la policía acercándose se convierte en la primera plana de un 
periódico que anuncia “Capturan herido a José Morán”. De esta manera se pasa a la 
redacción del diario, donde se le encarga a un periodista que escriba una nota sobre 
el caso haciendo foco en la familia del delincuente. El motivo de la nota periodística 
refuerza el carácter verídico del relato, pero no se vuelve sobre ello hasta el final del 
film y nunca se ve el rostro del periodista.

11

 

La secuencia en la que finalmente se presenta al protagonista es una de las más icó-
nicas del film: retrata el agitado mundo de la ciudad de Buenos Aires. Con posiciones 
de cámara poco habituales, las primeras imágenes nos muestran a personas anónimas 
mientras la ciudad empieza a vivir y los transportes públicos las llevan a diferentes 
destinos: tomas aéreas desde helicóptero o al ras del piso o desde las paredes de los 
vehículos, etc. En este punto ingresa el relato over:

10 A pesar de esto, autores como Jorge Ruffinelli han escrito que Fregonese “reiteró con talento […] una modalidad 
del policial entonces en boga en el cine norteamericano (gracias a La ciudad desnuda [Naked City, 1948], de Joles (sic) 
Dassin, entre otros títulos. Se trataba de dar cuenta de historias verídicas, urbanas, con un estilo directo, de escenas 
y diálogos cortos y efectivos, correlatos de la «novela dura» sobre hampones, delitos y cárceles” (2011: 45).

11 Motivo que sugiere que el cartel con el que inicia fue puesto de forma compulsiva. Por otro lado, este motivo 
narrativo se relaciona con el de El ciudadano, que narra una investigación periodística sin mostrar el rostro del 
periodista.
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Esta es la ciudad de los nervios excitados que todos los días atrae a su centro millares 
de seres impacientes. Los agita, los devora, se empujan, se atropellan en una prisa 
sin sentido, siempre en apuro, en apuro. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Adónde quieren 
llegar? ¿Adónde van? Casi todos trabajan, sueñan, estudian. Trabajan estimulados 
por el ritmo agitado de la ciudad, pero algunos quedan prisioneros de esa mala 
fiebre, de esa impaciencia por llegar demasiado rápido, de tenerlo todo, aunque 
sea saltando la valla.

Finalmente aparece el protagonista.

Veamos a uno de ellos: es José Morán, tiene veintiocho años y es el más impaciente 
de todos. Por su cuidada elegancia no parece un modesto empleado de doscientos 
cincuenta pesos mensuales. Entremos en su vida. Para nuestro personaje el dinero 
es todo, la llave maestra que le abrirá la puerta de todos sus sueños, aunque deba 
usarla como ganzúa, y el juego es una esperanza de liberación, la escalera mágica que 
lo hará llegar antes… y así ocho años de rutina. Él no es más que una minúscula pieza 
de un gran engranaje, encasillado entre las ocho y las doce, entre las dos y las seis. 
Hoy, ayer, mañana, siempre igual, subiendo y bajando, y siempre a ras de la tierra.

Mientras la voz over continúa su relato, la imagen se congela sobre Morán (Jorge 
Salcedo), un procedimiento también atípico de la época que sirve para subrayar, al 
igual que el texto del relato, que se trata de un ciudadano más entre la muchedumbre. 
A lo largo de la primera mitad del film, el personaje se exhibe rodeado de multitudes 
aprovechando la filmación en exteriores: sumada a la imagen de presentación en 
las calles, se lo muestra viajando en colectivo observando coches lujosos ansiando 
tener uno, subiendo en ascensor rodeado de gente a la que mira con desprecio, en el 
Hipódromo perdiendo una apuesta y, finalmente, en el Casino de Mar del Plata. En 
este sentido, Morán es un ciudadano típico pero también excepcional: estamos ante 
el retrato del hombre porteño por excelencia. Si uno de los principales personajes del 
film es la ciudad, como deja en claro la escena descripta, tiene sentido que se retrate 
a un habitante tipo también. El material de publicidad lo deja en claro:

Había que encontrar el tipo porteño para el personaje porteño […] que tiene una 
cierta manera de hablar, como a empujones, una altanería cercana a la del orillero 
“compadrito” fin de siglo; una vanidad exagerada que mezcla un cierto insatisfecho 
complejo de evasión de sí mismo; una siempre alerta y a un tiempo ingenua 
expectativa para que nadie lo “madrugue” y, en el fondo, bien en el fondo, un lindo 
sentido de la hombría y de la dignidad (EXTRA).

Estamos entonces ante un antihéroe que posee las aspiraciones de ascenso social 
comunes al ciudadano medio de la época. El personaje tiene un trabajo estable, 
una familia que lo quiere y una novia. Sin embargo, sus ambiciones son mayores. 
En este sentido, la película plantea una relación por momentos ambivalente con el 
protagonista masculino, que genera identificación, preocupación y rechazo a la vez 
por su conducta moral. El rol del hermano, encarnado por Tito Alonso, juega un 
papel clave para ello. Este personaje encarna las vías legales de ascenso social que 
el protagonista no planea llevar a cabo (su opuesto), tal como queda de manifiesto 
en la escena del desayuno familiar con la madre. Ahí, el hermano le espeta que él 
trabaja, estudia y la poca plata que le sobra la deja en la casa familiar, mientras que 
José no aporta nada y se gasta su plata en ropa. La escena concluye con el hermano 
cantando un fragmento del tango Niño bien: “Niño bien, pretencioso y engrupido. 
Que tenés berretín de figurar”.

En esta primera sección aparecen los personajes femeninos del film y se percibe 
el tono melodramático del relato familiar: además de la madre, se encuentran su 
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novia y una mujer a la que conquista durante su noche de juego en el casino.
12

 
El personaje de la novia es interesante, especialmente para este período del cine 
nacional: si bien lo espera a Morán fielmente, estudia abogacía y ella le da el dato 
de que la pena es la misma por defraudación, sin importar la cantidad de dinero. 
Esto lo decide a realizar la estafa. La madre, por otro lado, cumple el rol más típico 
de madre abnegada y sufrida. 

La ambivalencia en la construcción del personaje se hace patente durante la escena 
de la estafa, en la que se genera suspenso para ver si será descubierto o no. Pero es 
todavía más nítida en el momento de la captura. Morán llega al andén de la estación 
del tren escoltado por policías y encuentra a una multitud vitoreándolo. Los mira 
riéndose desde la ventanilla y exclama: “¿Lo ve? Me envidian. Quisieran hacer lo que 
yo hice. Pero les falta valor. ¡Giles!”. Esta escena permite resumir toda la primera 
sección y apreciar la ambigüedad del film con su protagonista.

La segunda mitad de la película transcurre en el penal y comienza con el ingreso del 
protagonista. Estas secuencias son una ilustración del proceso de encarcelamiento. 
Se le quita su identidad a Morán, se le otorga un número y se le da un trabajo. Si bien 
el propósito de la cárcel es reinsertar a los delincuentes en la sociedad, más impor-
tante es configurar a Morán como un exponente que contraría la moral del trabajo y 
debe pensarse en parámetros propagandísticos: Morán encontrará su perdición en la 
cárcel. En contraste con el protagonista, en este espacio aparece un segundo tipo de 
criminal, violento y peligroso para la sociedad: el anarquista. La banda de anarquistas 
planea una fuga y se propone quitarle el dinero escondido al protagonista haciéndole 
creer que su hermano se está quedando con el botín. En este sentido, resulta útil la 
distinción entre delito privado y delito político. En el delito privado, se trata de “una 
excepción a la regla (eximirse de ella en ocasiones); […] no hace más que desviarse 
de la ley (aunque deliberadamente); puede a la vez detestar su propia transgresión y 
desear sólo eludir la ley, sin negarle formalmente obediencia”, mientras que el delito 
político “rechaza la autoridad de la ley misma, […] convierte en regla de su acción 
obrar contra la ley; por tanto, su máxima no sólo se opone a la ley por defecto, sino 
incluso dañándola o, como se dice, diametralmente, como contradicción (digamos, 
de un modo hostil)” (Kant, 2005: 153).

El film no se interesa por los motivos políticos de la banda, sino que remarca la actitud 
errónea del protagonista. Uno de estos convictos le dice: “Tu ambición tiene los pies 
muy rápidos […] Tenés la enfermedad de la ciudad. Querés llegar demasiado rápido 
a ninguna parte”, diálogo que se asemeja al del relator extradiegético. El gran error 
de Morán será justamente su desconfianza en la gente, especialmente en la familia, 
y su ambición, que lo llevará finalmente a la muerte.

Dos de los semidocumentales de Don Napy, Captura recomendada y Mala gente, son 
films episódicos que cuentan tres historias sobre distintos delitos: estafas, tráfico de 
drogas, robos y una historia de crímenes pasionales.

13

 Como no podría ser de otra 
forma, se trata de films que asumen la posición oficial,

14

 pero una vez más los agentes 
de la ley no pueden calificarse como protagonistas. Captura recomendada y Camino al 

12 Este personaje en realidad no es más que un cameo de la esposa de Fregonese, la actriz estadounidense Faith 
Domergue.

13 La publicidad de Captura recomendada era la siguiente: “La peca, el tráfico de alcaloides, el asalto y la historia 
verídica de los pistoleros, reunidos en una extraordinaria superproducción semidocumental, basada en hechos rea-
les que conmovieron a la opinión pública y extraídos de los archivos de la Policía Federal”. Citado en Heraldo del 
cinematografista, vol, XIX, Año 20, 02/08/1950, núm. 987, 209.
14 Estos films contaron con diversos apoyos oficiales como se puede constatar en los agradecimientos a la Prefectura 
Nacional Marítima y la Gendarmería Nacional, la participación como asesores de comisarios, la dedicatoria al “per-
sonal a sus órdenes que intervino en los hechos que se muestran” y el escudo de la Nación en los créditos de 
Captura recomendada.
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crimen presentan un enfoque procedural con escenas que muestran cómo el Inspector 
Campos (Eduardo Rudy)

15

 descubre a los responsables de los delitos haciendo gala 
de la última tecnología disponible de la Policía Federal. Sin embargo, la mayor parte 
del relato se dedica a mostrar los planes de los diversos criminales.

Uno de los episodios de Captura recomendada exhibe cómo la policía rastrea a los 
criminales a partir del análisis de una de las balas recuperadas de la escena del crimen. 
“Las estrías que dejan todas las armas en el plomo de las balas fue fotografiada en su 
desarrollo circular con el Aparato Fotocomparador Sistema Argentino Belaunde”. En 
Camino al crimen la pista es el rouge de un pintalabios en un libro, el cual se compara 
con la marca en una taza de café: “Para eso recurrimos al Espectógrafo, extraordi-
nario aparato que sirve para analizar la luz en general, y la que emiten los cuerpos 
en su combustión. Se establece entonces con precisión si están constituidos por las 
mismas materias”. Estas secuencias, similares a las de los ejemplos norteamericanos, 
se asemejan estéticamente a los noticieros de la época, pero se encuentran narradas 
por la voz en off de Campos. Esto marca una diferencia con la voz over incorpórea, 
pero es necesario señalar que Rudy era el relator del noticiero Sucesos argentinos y 
que por lo tanto se identificaba con “la voz del gobierno, que aseveraba y aconsejaba” 
(Kriger 2007: 13).

El personaje de Campos en estos dos films nos permite abordar la concepción 
ideal del hombre de la ley del período. En Captura recomendada el Inspector narra 
las tres historias a un periodista en el contexto de una ceremonia de homenaje a 
oficiales, con el objetivo de “contarle al público la vida y el trabajo de ustedes (la 
policía)”. Cada una de ellas se relaciona con su vida privada y amorosa: la primera 
investigación lo obliga a aplazar su compromiso, el segundo caso interrumpe sus 
planes de luna de miel y el tercero lo requiere cuando tiene a su hijo recién nacido 
en brazos. En la novelización de la revista Radiofilm se retrata este aspecto de la 
historia con las siguientes palabras: 

También los hombres de la policía tienen su corazoncito; y he aquí que Campos, 
empleado de la Dirección de Investigaciones, ha fijado para hoy la fecha de su 
compromiso con Susana, su novia. Tiene ya los anillos, habla con ella anunciándole 
la hora de su llegada a la casa, cuando un llamado telefónico desbarata todos sus 
planes. […] Quedan la novia y los invitados a la fiesta esperando, mientras Campos, 
cumpliendo con su deber, procede a la detención (“Captura Recomendada. Versión 
periodística de un argumento cinematográfico”, Radiofilm, 15/02/1950, núm. 240: 17).

Como deja en claro este texto, la vida profesional y la privada de los oficiales se 
encuentran entrelazadas y ellos están dispuestos a sacrificar aspectos de la segunda 
por el bienestar de la sociedad. El film concluye con la ceremonia mientras Campos 
habla a cámara, haciendo referencia a su esposa e hijo que lo acompañan: “Nosotros 
lo hacemos [arriesgar la vida] por ella, por él, por usted. Por los niños inocentes, por 
las mujeres de nuestros hogares, por los seres indefensos y por la seguridad de todos 
los habitantes de la Patria”. El rostro de Rudy hablando directamente a cámara es 
sobreimpreso sobre imágenes de gente en las calles, chicos en escuelas y el plano 
final del Obelisco. Los agentes de la policía constituyen el Estado y encarnan figuras 
paternales que protegen a los ciudadanos como miembros de una gran familia, con 
mano dura pero tierna a la vez. Este aspecto también queda patente en Camino al 
crimen, en el que se adopta como marco narrativo el rodaje de un film ficticio sobre un 

15 Se ha indicado que “el personaje de Campos provenía del programa de radio Ronda policial, interpretado por 
Eduardo Rudy” (Giacomelli, 2020). Pero este dato no aparece resaltado en la cobertura de su estreno y el programa 
radiofónico era de la década anterior.



doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 131-144
141140  Pablo Lanza 

caso en el que también intervino Campos.
16

 El Inspector llega a la galería de filmación 
el día inicial con su hijo, quien saluda al realizador del film de ficción (y su padre lo 
obliga a decirle “señor”). 

Dado que la película anterior concluye con la presencia del hijo y esta comienza con 
una enseñanza de disciplina, se prepara al espectador para el rol que jugará Campos 
en esta nueva historia, oficiando de guía moral para diversos personajes. En el set de 
filmación adelanta la moral de la historia:

Está por llegar uno de los protagonistas de esto que van a filmar. Les va a gustar. Es 
un muchacho simpático, inteligente, pero que un día equivocó el camino por culpa de 
unos compañeros, malos compañeros, muchachos influenciados por malas novelas, 
por películas en que el pistolero se convierte en héroe. Las andanzas de todos ellos, 
lo que ustedes van a llevar al cine sé que es un poco amargo. No importa: servirá 
de enseñanza, también son amargas las medicinas… pero curan.

Camino al crimen narra los delitos de una banda de ladrones liderada por Tito Alonso. 
Estos engañan a Luis (Juan Carlos Altavista), el “muchacho simpático” del relato, para 
hacerlo cómplice de sus delitos. Campos descubre, de forma un tanto intuitiva, que 
el personaje de Luis no está interesado en tal vida y le dice que la policía lo “sabe 
todo y lo que no, lo averigua”. A lo largo del relato, le da consejos paternales para 
rescatarlo de la situación en la que se encuentra. Tras la detención de los criminales, 
el film regresa al estudio de filmación, al que llega Luis con su flamante esposa: “un 
muchacho que comprendió que hay un solo camino que conduce a la verdadera dicha: 
el de la honestidad. […] Que su conducta sirva de ejemplo”. Una vez más, la policía 
oficia como consejera, además de asegurar el orden y la captura de los elementos 
criminales, combinando la fuerza con un espíritu comprensivo.

La banda delictiva, por otro lado, posee rasgos similares a los de José Morán: uno tra-
baja en la misma oficina que Luis, pero protesta cuando su jefe le sugiere la posibilidad 
de un ascenso ya que no tienen interés en una vida dentro de la ley. A diferencia del 
delincuente solitario, las bandas de delincuentes, como propone Bourdieu, “encuen-
tran su principio, paradójicamente, en el miedo a perder la estima o la admiración 
del grupo, de «perder la cara» delante de los «colegas», y de verse relegado a la 
categoría típicamente femenina de los «débiles», los «alfeñiques», las «mujercitas», 
los «mariquitas», etc.” (2000: 70). Así deben leerse las múltiples escenas de peleas de 
puños entre el personaje de Alonso y sus distintos secuaces, en claro contraste con 
el funcionamiento de los agentes de la ley: “Aquí trabajamos todos para un mismo 
fin. En la policía no hay más que un yo: la policía”.

El último film de la trilogía, Mala gente, a veces es inscripto dentro de esta serie, 
pero también puede discutirse su pertenencia. Como señala Román Setton “se acerca 
mucho más al film noir y prescinde casi por completo de la policía y de la indagación” 
(2016: 94). Sin embargo, la película también contó con el apoyo de la policía y los casos 
narrados fueron “arrancados de los archivos policiales” (programa del film, en Heraldo 
del cinematografista, 1952: 23). Sumado a esto, la cobertura de la película durante su 
estreno subrayaba que los relatos fueron “construidos de acuerdo con hechos regis-
trados en los anales de la delincuencia […] estos films [los episodios] responden a un 
propósito documental” (“Mala gente, con tema documental”, La Nación, 20/03/1952).

17

16 Los créditos de la película lo presentan como “El famoso Inspector Campos”. Esto puede hacer referencia tanto 
al film como al hecho de la procedencia radial.

17 La crítica del diario La Razón directamente comienza con la siguiente denominación: “El film documental Mala 
gente” (“Mala gente”, La razón, 20/03/1952, disponible en el Museo del Cine).
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El primer aspecto que llama la atención en Mala gente es que no solo la policía se 
encuentra ausente casi por completo, sino que además Eduardo Rudy (el Inspector 
Campos) interpreta el papel de un ladrón en el primer episodio y en vez de ilustrar 
el accionar de la policía se muestra el modus operandi del ladrón. Mediante el relato 
en off, el personaje cuenta cómo selecciona las casas que roba, dónde la gente suele 
esconder sus bienes preciados, etc. Al igual que los estafadores y traficantes de drogas 
de Captura recomendada, este personaje lleva una doble vida que le permite operar sin 
sospechas: “La base de mi éxito fue que siempre me creyeron un hombre decente. Para 
lograrlo, tomé todas las precauciones: vestía bien, usaba buenas alhajas y trabajaba 
siempre solo. Nadie, absolutamente nadie conocía mis actividades”. Los criminales 
de Napy no pueden llevar adelante su vida delictiva sin una fachada de ciudadanos 
respetables, motivo por el que resultan indispensables los perspicaces oficiales de la 
ley que sacrifican sus vidas personales por el bien de todos. A su vez, el motivo más 
común es la ambición, tanto en este episodio como en el que se estafa al personaje 
interpretado por Tato Bores con la compra de un tranvía. 

Un párrafo aparte merece el último episodio que deja de lado la ciudad para narrar 
el crimen pasional de un hombre de campo. Aquí los procedimientos textuales del 
semidocumental desaparecen por completo y se vuelca hacia una historia melodra-
mática en la que la policía no tiene casi participación. En este sentido, marca el 
derrotero de las últimas producciones del estilo (Mercado negro) y confirma que “las 
obras cinematográficas de género policial tuvieron que ser transpuestas a un contexto 
de producción en el cual el melodrama era la materia prima a través de la que se 
moldeaban los contenidos” (Giacomelli, 2018: 56).

3. A modo de conclusión

El objetivo de este artículo fue doble: por un lado, abordar las transformaciones de 
un género adaptado a la industria cinematográfica nacional y, por otro, examinar 
la construcción de los personajes masculinos a partir de las dicotomías ley/crimen 
y vida privada/pública. El ciclo de policiales semidocumentales argentinos tuvo un 
período de productividad breve de seis años (1949-1955). Si bien se puede constatar 
la existencia de distintas apropiaciones, llevadas a cabo por distintas productoras y 
realizadores,

18

 las similitudes permiten agrupar a los films bajo la misma denomi-
nación. En este sentido, pudimos mostrar que los cambios en la adopción del estilo 
semidocumental fueron múltiples y, en ningún caso, se omitieron las características 
propias de la cultura argentina, con especial atención a las peculiaridades de la ciudad 
de Buenos Aires y sus habitantes. También pueden indicarse al respecto las particula-
ridades del star system local, según el cual un mismo actor podía pasar de interpretar a 
un Inspector de la policial a un criminal de guante blanco (Eduardo Rudy) o pasar de 
ser un ciudadano ejemplar a líder de una banda criminal (Tito Alonso). Otra impor-
tante diferencia es el protagonismo de los delincuentes, una característica ausente 
en los exponentes estadounidenses, que ponen el foco de forma casi exclusiva en las 
investigaciones de los agentes de la ley. Tanto en Apenas un delincuente como en el 
primer film de la trilogía de Napy se recurre a la presencia de periodistas (ficcionales 
y verdaderos) como una estrategia de autenticidad de las historias presentadas. 

La masculinidad en los semidocumentales argentinos se ve moldeada por la poética 
melodrámatica y su concepción maniquea de los personajes, dividida entre oficiales 

18 En el caso de Fregonese, estrenó el melodrama De hombre a hombre el mismo año que Apenas un delincuente, y 
partió hacia Hollywood, donde realizó films en múltiples géneros, entre ellos policiales, ninguno dentro del estilo 
semidocumental. Por su parte, Napy lanzó la comedia El pecado más lindo del mundo en 1953, su último largometraje 
de ficción, y el documental en 3D Buenos Aires en relieve (1954). Se trata, como las películas trabajadas aquí, de un 
film de propaganda que exhibe a Buenos Aires como “la Capital de una gran Nación”. 
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de la policía conocedores de la naturaleza humana que ofician de padres de los ciu-
dadanos y delincuentes caracterizados por la ambición y el egoísmo. Como señalara 
Tassara, “el policial argentino, salvo unas pocas excepciones […] es un claro defensor 
de la legalidad institucional” (1993: 155). Por este motivo, suelen ser los oficiales de 
la policía los encargados de los relatos, señalando las moralejas de cada historia, a 
pesar de que sean los criminales los que pasan mayor tiempo en pantalla y posean 
más atractivos para los espectadores.

A pesar de tratarse de películas que se plantean a partir de un abordaje realista, los 
personajes en estas películas encarnan arquetipos. Morán en Apenas un delincuente 
representa al hombre porteño, un personaje altanero, que mira con desprecio al resto 
de la gente, incluida su familia. Por otro lado, el Inspector Campos se erige como 
emblema del semidocumental, encarnando la ley, asumiendo una función paternal 
con los ciudadanos, castigando a los que infringen las leyes y ofreciendo su consejo 
y guía a los que solo cometieron un pequeño error. Este oficial de policía simboliza 
el ideal masculino de la época, severo y tierno a la vez, a la vez que se emparenta a 
las fuerzas del orden con la figura paterna. Frente a esto, los hombres que cometen 
crímenes encuentran como única motivación la ambición y llevan adelante una doble 
vida, oculta para sus conocidos; esta concepción de la criminalidad se asemeja a la del 
film de Fregonese. En este sentido, los exponentes argentinos cumplen con la máxi-
ma señalada por Borde y Chaumeton: “película moralizadora, el [semi]documental 
norteamericano, es en realidad un documento a la gloria de la policía” (1958: 15).
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Resumen

Durante varias décadas, la crítica nacional brasileña colaboró con la estigmatización 
de los géneros cinematográficos identificándolos con el imperialismo cultural y dife-
renciando a sus realizadores entre autores y artesanos. Esto impactó en el desarrollo 
de una historiografía que privilegió al cine de autor. No obstante, el cine policial, 
criminal, el terror y sus monstruos constituyen un espacio discursivo privilegiado a 
la hora de pensar los miedos, las ansiedades y las formas de violencia de una socie-
dad en relación con las matrices culturales binarias de las imágenes y discursos de 
lo masculino y lo femenino.

En este sentido, el presente trabajo aborda la filmografía de Carlos Hugo Christensen 
en Brasil, referente ineludible de los orígenes del género policial en la Argentina, 
para indagar la potencialidad política de estos objetos de la cultura de masas desde 
una perspectiva de género. Se buscará analizar las relaciones entre las desestabili-
zaciones del orden y la ley como institución masculina que se plantean en el género 
policial y criminal, con las de la heteronormatividad a través de la puesta en escena 
de subjetividades que desafían o ponen en cuestión las relaciones de poder de las 
masculinidades.

Palabras clave: masculinidades; cine policial; cine brasileño; monstruo; política de la virilidad.

Politics of virility. Masculinities in the police and criminal cinema 
of Carlos Hugo Christensen in Brazil (1960-1970)

Abstract

For several decades, Brazilian national critics have contributed to the stigmatization 
of film genres by identifying them with cultural imperialism and differentiating their 
filmmakers between authors and artisans. This had an impact on the development of E
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a historiography that privileged auteur cinema. However, police and criminal films, 
terror and its monsters constitute a privileged discursive space when it comes to 
thinking about the fears, anxieties and forms of violence of a society in relation to the 
binary cultural matrices of images and discourses of the masculine and the feminine.

In this sense, the present work deals with Carlos Hugo Christensen’s filmography in 
Brazil, an unavoidable reference of the origins of the detective and criminal genres in 
Argentina, to investigate the political potential of these objects of mass culture from 
a gender perspective. I will seek to analyze the relationships between the destabiliza-
tion of order and law as a male institution that are posed in the police, detective and 
crime genres, with those of heteronormativity through the staging of subjectivities 
that challenge or question the power relations of masculinities. 

Keywords: masculinities; crime film; Brazilian cinema; monster; manhood policy.

1. Sobre géneros cinematográficos y masculinidades en el cine 
brasileño 

Las dificultades por afianzar un proyecto industrial de cine en Brasil, así como la 
consolidación de movimientos de vanguardia como el Cinema Novo en la década de 
1960, colaboraron con la estigmatización de los géneros cinematográficos por parte 
de la crítica nacional que los identificaba con el imperialismo cultural y diferenciaba 
a sus realizadores entre autores y artesanos. José Mário Ortiz Ramos (1993: 111) 
señala que “la extrema atención dedicada al filme de autor –con trabajos sin duda 
significativos–, sumada a un intenso énfasis ideológico, condujeron a un desprecio 
por la narrativa del entretenimiento”.

1

 El autor agrega, asimismo, que la dificultad 
para pensar los géneros está ligada a un punto de estrangulamiento de la reflexión 
brasileña como lo es la cuestión de la cultura popular en una sociedad modernizada. 
Así, la historiografía del cine delineó una serie de ausencias que en las últimas décadas 
comenzaron a ser problematizadas desde diversos enfoques.

Una buena parte de estas investigaciones, que proponen nuevas perspectivas sobre los 
géneros, retoman los trabajos de Rick Altman (2000) y Jason Mittel (2004) que plantean 
pensar las “formas mutantes” bajo las cuales la categoría genérica opera culturalmente 
y los modos en que estos textos son apropiados por sus usuarios de maneras distintas; 
el género es comprendido, así, como un conjunto de expectativas compartidas. En esta 
misma dirección, en los últimos años, el trabajo de Rafael de Luna Freire (2011a, 2011b) 
ha propuesto repensar la discusión en torno a lo nacional y los géneros cinematográfi-
cos en Brasil. Con respecto al policial en particular, a partir de una vasta investigación 
histórica sobre la producción y exhibición del género en el país, Freire plantea correrse 
de los esencialismos y resaltar el carácter coyuntural de cómo determinados filmes 
se entendieron como brasileños y policiales en diferentes momentos (2011: 84). Otro 
estudio destacable en este sentido es el de Laura Loguercio Cánepa (2008), quien, en su 
análisis sobre el terror en el cine brasileño, remarca que su ausencia es más historio-
gráfica que histórica y analiza cómo el terror se expresó en hibridez con otros géneros 
más populares en la época. Como en varios países de la región, esta hibridez tuvo como 
resultado la configuración de versiones domésticas de suma peculiaridad del policial, 
del noir, del melodrama fantástico, del gótico, entre otros.

El presente trabajo tiene como objetivo abordar la potencialidad política de estos obje-
tos de la cultura de masas partiendo de que estos géneros cinematográficos vernáculos 

1 A menos que se informe lo contrario, las traducciones de los textos son mías.
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tuvieron el potencial de forjar un espacio que habilitaba las transgresiones sociales 
y sexuales, al mismo tiempo que las contenían. El cine policial, criminal, el terror y 
sus monstruos constituyen un espacio discursivo privilegiado a la hora de pensar los 
miedos, las ansiedades y las formas de violencia de una sociedad en relación con las 
matrices culturales binarias de las imágenes y discursos de lo masculino y lo femenino. 
Estos filmes, así, se vuelven vías de entrada fértiles para pensar cómo se configuraron 
experiencias comunes de la violencia desde las imágenes cinematográficas y mediá-
ticas en general. El asesino, el ladrón, el pederasta, el pedófilo, el monstruo forjan 
figuras de la alteridad frente al ciudadano civilizado, al mismo tiempo que su natu-
raleza anómala pone en cuestión las características del orden patriarcal civilizatorio 
de los proyectos político-culturales latinoamericanos, expresan pulsiones reprimidas 
y repreguntan sobre la tolerancia a la diferencia. 

De esta manera, estas películas pusieron en circulación diferentes representaciones 
de las masculinidades que dialogaron tanto con las reglas de los géneros como con 
las tensiones históricas de su tiempo. A su vez, en el cine de Christensen, estas figuras 
masculinas que infringen el orden social también transgreden la moral sexual. En 
relación con su la trilogía noir a inicios de los años cincuenta en Argentina, Emilio 
Bernini (2021: 187) propone que “entre el policial noir y la homosexualidad pregay 
–es decir no normada ni normativa– hay una relación estrecha y sutil que involucra 
problemas que son a la vez estéticos, identitarios, políticos, literarios y cinematográ-
ficos”. Asimismo, el crítico lanza una serie de preguntas sumamente interesantes.

¿Qué relación hay entre hábitos sexuales no visibles, no normados, y el noir como 
expresión de esa invisibilidad o de una apariencia que siempre es equívoca, que 
encubre y a la vez devela, con la incertidumbre de los móviles de los actos? ¿Qué 
vínculo hay entre la persecución de la víctima inocente, el error de juicio, el amor 
desplazado y la cultura homosocial, represiva y culpabilizante? (Íd.). 

Considerando los aportes de los interrogantes de Bernini para el período clásico en 
Argentina, este estudio indaga la obra de Christensen en Brasil –país en el que se 
estableció a partir de 1954 y donde desarrolló una filmografía tan vasta como hetero-
génea– respecto de los vínculos entre el cine policial y criminal y las imágenes de las 
masculinidades. En este nuevo escenario, Christensen radicalizó su crítica a los modelos 
masculinos hegemónicos y de poder, al incorporar el homoerotismo y el deseo por el 
mismo sexo en tensión con la represión y censura social y de la ley. Así, sus películas 
presentaron desafíos a la heteronormatividad al poner en escena subjetividades menos 
definidas por las reglas de una binaridad fija de la identidad sexo-genérica.

Es por ello que este estudio busca hacer una relectura de estas películas a partir de 
aquellos trabajos que desde la década de 1990 han complejizado la idea de roles 
sexuales y de género, a partir de los estudios de Judith Butler (2007) sobre la teoría 
de la performatividad del género y el desarrollo del movimiento queer. La masculini-
dad como modelo homogéneo comenzó a ser cuestionada, considerándose variables 
como la clase social, la etnia, la edad, la política y la geografía. Jack Halberstam (2008) 
abordó la marginación de masculinidades alternativas y la diferencia con la política 
de la virilidad, así como también señaló la capacidad de plantear una existencia para 
estas imágenes que, aunque negativas, existieron en la historia del cine y crearon 
representaciones posibles.

Por su parte, el trabajo de Connell (1997: 35) remarca que el concepto de masculini-
dad “es al mismo tiempo la posición en las relaciones de género, las prácticas por 
las cuales los hombres y mujeres se comprometen con esa posición de género, y 
los efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la 
cultura”, enfatizando que se trata de un proceso histórico que involucra al cuerpo y 
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no a un conjunto de determinantes biológicas. Así, la masculinidad hegemónica no 
es un tipo de carácter fijo, sino la que ocupa la posición hegemónica en un modelo 
dado de relaciones de género.

se puede definir como la configuración de practica genérica que encarna la respuesta 
corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que 
garantiza (o se toma para garantizar) la posición dominante de los hombres y la 
subordinación de las mujeres. (Ibíd.: 39) 

Entonces, las masculinidades hegemónicas y las marginadas no son tipos fijos, 
sino configuraciones de prácticas generadas en situaciones particulares, en una 
estructura cambiante de relaciones (Ibíd.: 43). 

Con respecto al cine brasileño, uno de los trabajos que colaboró con la apertura de 
nuevos caminos para repensar las masculinidades ha sido la tesis de Antonio Moreno 
(2001), que indaga la representación de la homosexualidad desde la década de 1920 y 
concluye que la tendencia mayoritaria es que los homosexuales sean presentados como 
individuos enfermos, asociados al crimen, la prostitución y el vicio, cuyos destinos son 
trágicos la mayoría de las veces. Según el autor, también se los representa de manera 
grotesca, como objeto de burla, con una gestualidad excesiva y vestuarios extravagantes.

No obstante, tal como señala James Hodgson en su tesis doctoral, el enfoque de 
Moreno parte de una concepción fija de la identidad sexo-genérica.

Moreno aboga por las representaciones del ‘buen ciudadano homosexual’ –un 
antídoto para el varón afeminado, y uno capaz de satisfacer el deseo de participación 
en la sociedad– que realiza la asimilación dentro de la política de identidad gay y 
lesbiana. Su llamamiento a las representaciones de homosexuales masculinos y 
normalizados invoca una concepción fija de la identidad sexo-genérica, que apoya 
la noción burguesa de un sujeto estable (Hodgson, 2012: 34).

Asimismo, Hodgson, siguiendo a Denilson Lopes (2004) y João Bösco Hora Góis 
(2002), plantea que la aparición de los estereotipos puede pensarse como punta de 
lanza para la posibilidad de su disolución a partir de la dinámica de los conflictos 
sociales de cada contexto. Hodgson, a partir de un marco interpretativo influido por 
la teoría queer, se propone investigar de qué manera, en diferentes géneros y movi-
mientos del cine brasileño de los años 1960 y 1970, la representación del deseo del 
mismo sexo podría llevar a cuestionar la noción de identidad sexo-genérica como 
algo fijo o estable, y cómo estas películas tienen la capacidad tácita o accidental de 
perturbar las estructuras sociales opresivas. 

Así, a partir de estos aportes, se buscará analizar en O menino e o vento (1966), Anjos 
e demônios (1969) y A morte transparente (1978) las relaciones entre las desestabiliza-
ciones del orden y la ley como institución masculina que se plantean en el género 
policial y criminal, con las de la heteronormatividad a través de la puesta en escena 
de subjetividades que desafían o ponen en cuestión las relaciones de poder de las 
masculinidades.

2. El monstruo y la ley

Rafael de Luna Freire (2011: 165) señala que desde las primeras décadas del siglo 
XX los filmes de mysterio –según la grafía de la época– en Brasil se constituían como 
objetos transmediáticos que abrevaban en elementos de la matriz cultural sensa-
cionalista, como la fascinación por el otro monstruoso, no solamente fantástico o 
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exótico, sino también aquel asesino que puede estar escondido entre la gente en el 
anonimato de la gran urbe, con una visión fuertemente moralizadora de sanear la 
ciudad. Freire analiza la popularidad del género y sostiene que, si bien a inicios de la 
década de 1940 se percibe un cansancio entre los críticos de cine, crece el éxito en el 
radioteatro gracias a los seriales donde la ley siempre triunfa acorde al nacionalismo 
estadonovista de la época.

Este vínculo entre el Estado y el policial también tuvo lugar durante el primer pero-
nismo en la Argentina, aunque en el caso de Christensen, tal como plantea Bernini 
(2021: 188), la trilogía noir responde a la narración de la oscuridad del mundo de la 
perversión sexual del noir, a la vez que impone no tanto la ley como la luz moral de 
la conciencia. Así, se enuncia a la vez la transgresión y la ley, deseo y condena. Es por 
esta razón que se ha decidido en este trabajo incluir un filme como O menino e o vento 
(1966), ya que en la primera parte se vale de los elementos del noir, mientras que en 
la segunda se convierte en un drama judicial donde el juicio criminal se confunde 
con el moral (Primati, 2015a).

La película es considerada pionera en un tratamiento más sensible sobre la homo-
sexualidad. Moreno (2001) señala que a partir de 1960 creció el número de filmes 
que abordaban la temática, aunque la preponderancia de temas socio-políticos más 
amplios no fue una característica extendida. El filme transcurre en una pequeña ciudad 
del interior de Minas Gerais sin mucho atractivo pero conocida por los vientos que 
soplan en la región. José, un ingeniero joven con un buen pasar económico, viene 
desde Río de Janeiro llamado por la justicia porque es acusado de la desaparición 
–y tal vez asesinato– de un joven pobre llamado Zeca da Curva. La estética noir pre-
domina en toda la primera parte, donde se profundiza la grieta entre él –el mons-
truo, el asesino, el homosexual, el extranjero, pero también el objeto de deseo– y el 
pueblo que busca venganza. Desde lo formal, en el montaje se alternan planos de la 
muchedumbre, close de los rostros enfurecidos y primeros planos del rostro de José. 
El juego con los claroscuros de la luz refuerza la idea de la hipocresía y la censura. 
Todos los encuentros que tiene José están atravesados por el chantaje económico o 
sentimental; el abogado que busca que confiese su vínculo sexual con el muchacho, 
la dueña de la pensión que está enamorada de él e insinúa que puede morigerar su 
testimonio a cambio de su cariño, o bien el primo con dinero de Zeca, quien le confiesa 
su homosexualidad y le ofrece su ayuda a cambio de su amistad. La segunda parte 
se estructura a partir del juicio y los testimonios de los diferentes testigos, a modo 
de flashback, van retratando la historia. El último en hablar es José, quien asevera su 
inocencia y relata su amistad con Zeca por compartir la misma pasión por el viento. 
El muchacho le demuestra que tiene la capacidad de evocar al viento y su última 
noche en el pueblo le muestra el más intenso de todos, el ventão. Tras él, desaparece 
y no lo vuelven a ver.

Todo el relato del vínculo, desde lo narrativo y lo formal, está atravesado por la ana-
logía entre el deseo homosexual y la pasión por el viento. El viento es metáfora de la 
libertad y de “una fuerza incontrolable”, como lo es el deseo. Hodgson también señala 
cómo el viento constituye una imagen háptica. La película está plagada de este tipo de 
imágenes que expresan la tensión entre el deseo irrefrenable de tocar y la represión 
social; la dueña de la pensión que toca la ropa de José, los planos del cuerpo de Zeca 
con el torso desnudo recibiendo el viento, con ojos cerrados entregado al erotismo 
del viento, el agua en su cuerpo, su camisa en manos de José. Cuando el ingeniero le 
pregunta cómo sabe que el viento viene, el muchacho responde que con el cuerpo. En 
cuanto sus cuerpos se encuentran, finalmente, por un momento, Zeca desaparece en 
el viento. La cámara parece seguir la irracionalidad del soplido del viento enfatizando 
la tensión entre la lógica y el instinto. En su testimonio, José cuenta que eligió ser 
ingeniero para ser un hombre práctico, con sentimientos explicables, libre del abismo, 
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hasta que vio a Zeca en el viento. A partir de ese momento, se generó una “curiosa 
camaradería”, unidos en una misma pasión por el viento. Confiesa que resistió, pero 
que ahora ya no puede vivir sin el viento.

Más adelante, al confundir al viento con el propio Zeca –“mi mente comenzó a con-
fundir muchacho y viento. No sabía si el viento venía porque Zeca estaba o si Zeca 
aparecía porque ventaba”–, transforma la fascinación en deseo: estar enamorado del 
viento es estar enamorado de Zeca (Hodgson, 2012: 138). El final de carácter fantástico, 
con el viento que entra en el tribunal y arrasa con todo menos con el ingeniero, que se 
queda acariciando la camisa de Zeca, es leído por Moreno (2001) como la revelación 
de su homosexualidad, como una fuerza de la naturaleza que no se puede matar –
como dice José refiriéndose al muchacho–, mientras que Hodgson propone que esa 
total destrucción demuestra la capacidad de abolir o suspender una subjetividad fija. 
“José está solo, rodeado por el viento, acariciando la camisa de Zeca. Ha derribado 
el aparato que pretendía oprimirle mediante una identidad homosexual impuesta 
(el juicio). Su destino después de esto sigue siendo incierto” (Hodgson, 2012: 141).

José no niega, ni afirma. No interrumpe. Se trata de un hombre comprometido con 
una muchacha, viaja con una foto de ella, pero esto no lo exime de ser objeto de 
deseo de hombres y mujeres, así como tampoco de ser sujeto deseante. Sobre el 
actor, Enio Gonçalves, Christensen afirma: “En estos 14 años en Brasil, nunca vi en 
el cine brasileño una imagen de actor masculino joven más fascinante que la de Enio 
Gonçalves. Diría que, con él, nace el primer actor-galán del cine nacional” (Alencar, 
1966: 5). De este modo, Christensen construye un personaje que es tanto objeto 
como sujeto erótico, fluyendo entre lo pasivo y lo activo, algo que la política de la 
virilidad del patriarcado busca fijar. Entonces, retomando la propuesta de Hodgson, 
su identidad y sus preferencias sexo-genéricas se presentan como fluidas, no fijas, y 
por ende puede ser visto como figura de lo queer, disruptora del orden. Es por ello 
que no puede nombrarse, no hay términos posibles en esa sociedad opresora: “siento 
una cosa”, dice Zeca para explicar cómo sabe cuándo viene el viento. El viento como 
imagen de lo que fluye y no es estático.

La oposición entre los “normales” y los “monstruos” se construye tanto desde lo for-
mal como desde el guion narrativo, como se señalaba anteriormente. José en el juicio 
dice que “si todos aquí se creen normales, entonces yo soy anormal, no lo digo como 
ofensa, sino como una observación. Porque yo no me siento como todos”. Detrás del 
estrado del juez, está la presencia de la cruz católica, enfatizando el lugar de la moral.

Tal como plantea Gabriel Giorgi, el hombre como modelo normativo se recorta con-
tra la singularidad radical de lo monstruoso. El autor apunta también que la cultura 
latinoamericana fue trazando límites con el monstruo al mismo tiempo que indicó su 
convivencia con los hombres, incluso su vecindad o intimidad. Así, se entiende a “la 
monstruosidad no como exterior y pura alteridad respecto del hombre, sino como 
un ‘interior externalizado’ de lo humano” (Giorgi, 2009: 325). En su trabajo, Giorgi 
aborda esta tipología de lo monstruoso para pensar las relaciones de dominación y su 
inversión, su narración oblicua y su producción de lenguaje político. En este sentido, 
el filme de Christensen puede leerse como una revalorización del monstruo, de lo 
anormal, que diluye las relaciones de dominación de la masculinidad hegemónica 
por su propia inestabilidad, que no tiene lenguaje, porque requiere de otro nuevo, 
que barra con todo para poder ser. El monstruo es el que pone en jaque al orden y 
por eso es condenado y se lo diferencia de la identidad homosexual fija, funcional al 
sistema patriarcal, representada en la figura de Mário, el primo rico de Zeca, como 
propone Hodgson. Mário busca igualarse a José hablando en primera persona del 
plural, utilizando un nosotros inclusivo como minoría. Se define como anormal y 
remarca la importancia de protegerse entre ellos, como los judíos o los comunistas. 
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Aquí el guion dialoga con el contexto represivo de la época, aunque tal vez responda 
más a una mirada sobre el peronismo, ya que Christensen se caracterizaba por no 
manifestarse sobre política, salvo respecto a Perón, del cual era un ferviente opositor. 

El personaje de Mário representa la figura del entendido. En los años sesenta, el 
término se refería a una persona que conocía las subculturas homosexuales en los 
espacios urbanos de Brasil, una especie de paraguas para quienes experimentaban 
deseo por personas del mismo sexo, pero no se categorizaban en la feminización; 
de este modo, cambiaban el estigma por la invisibilidad o el closet (Hodgson, 2012: 
23). Según Hodgson, el filme resalta la complicidad entre el entendido y el orden 
social –homofóbico– y responde a la ideología heterosexista, que coloca en posición 
subordinada a la homosexualidad (Ibíd.: 95). La película contrasta así dos formas de 
homosexualidad, una cómplice del orden social y la otra fugitiva de la lógica binaria 
sobre la cual ese orden se funda (Ibíd.: 143).

Por último, cabe señalar otro aspecto que puede rastrearse a lo largo de la obra de 
Christensen: la diferencia generacional en el deseo sexual y la incomodidad, repudio 
o condena por esa diferencia. Esto aparece de modo más extremo en filmes como Si 
muero antes de despertar (1952), donde hay un violador y asesino de niñas, pero también 
en películas como El ángel desnudo (1946), donde la joven Olga Zubarry, para salvar 
a su padre, debe mostrarse desnuda ante el personaje de Guillermo Battaglia, quien 
estaba enamorado de su madre. O menino e o vento es una trasposición del cuento de 
Aníbal Machado “O iniciado do vento” (en Histórias reunidas, 1959). En el cuento 
Zeca es más pequeño, como remarca Hodgson. Este autor señala que el cambio de 
edad resalta la posibilidad de una relación sexual entre los personajes; sin embargo, 
en la película todos se refieren a Zeca como “o menino”, “o garoto”, subrayando las 
diferencias de edad y de clase entre el ingeniero y él. Siguiendo el planteo sobre la 
heterogeneidad de las masculinidades a partir de variables como la clase y la edad –y 
las consecuentes relaciones de poder–, podemos percibir cómo la relación entre José 
y Zeca tensiona estas diferencias. Por un lado, Zeca es presentado como un menor, 
pero al mismo tiempo existe una sexualización latente de su cuerpo; por otro, José 
declara en el juicio que inicialmente creyó que la simpatía de Zeca perseguía alguna 
propina, pero que luego se dio cuenta de que en verdad era un apasionado del viento 
como él. Cabe agregar que el afiche para promocionar el filme en los diarios contenía 
la leyenda “¿Qué extraña fascinación ejercía aquel chico sobre un hombre adulto?” 
(s.a., 1967: 6). Esto invertía la relación de poder una vez más: en lugar de objeto de 
deseo, Zeca es el hechicero que despierta esa pasión irracional. 

Con respecto a su contexto de apropiación, esta ambigüedad que escapa de la identi-
dad fija fue leída con incomodidad por parte de la crítica de la época. Muchas de las 
reseñas del filme resaltaban el carácter de lo anormal y lo extraño, y la idea de una 
verdad que se revela, pero no se sabe cómo nombrar. “En ese escenario desolado, 
un episodio misterioso, con síntomas de violencia criminal y anormalidad sexual” 
(s.a., 1966a: 1). En esa misma reseña, se resalta que José narra la “verdadera” historia 
y el viento impone “su fuerza irresistible y solemne, barriendo gente y cosas, como 
si predicara una lección y diera a la ciudad una nueva fisonomía (…) y el pueblito, 
después del castigo ganó otro ánimo, tal vez hasta otras características morales” 
(Íd.). Otra crítica del mismo diario, unos días después, remarcaba también que la 
amistad entre ambos “es un capítulo extraño” que provoca toda serie de rumores y 
que, al final, se descubren los sentimientos que “estaban asfixiados” (s.a., 1966b: 10). 
No obstante, la de Salvyano Cavalcanti de Paiva puso sobre la mesa la cuestión de la 
homosexualidad criticando principalmente la vaguedad e indefinición de Christensen 
sobre el tema: “un talento contenido por un indisimulable miedo de desagradar. Ahí 
residiría el defecto fundamental de O menino e o vento. (…) ¿Una historia escabrosa de 
homosexualidad? ¿Será esto lo que la cinta de Christensen quiere ser y no es? Sería 
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arriesgado una afirmación taxativa” (Cavalcanti de Paiva, 1967: 2). El crítico continúa 
señalando que el filme, en lugar de detenerse en la atracción por la naturaleza –el 
viento–, se demora en la fascinación de una criatura humana sobre otra, y lo que esto 
acarrea socialmente.

¿La sospecha de relaciones ilícitas entre el adulto y el muchacho constituyen 
material suficientemente fascinante para una realización cinematográfica? […] Para 
interpretar la fuerza “irresistible” del viento, acaso a Christensen le faltó esta vez el 
vigor necesario. Aun cuando se trata de un director académico, en su estilo, en su 
escuela, el filme tiene valores revelados por la mitad u ocultos por temor, timidez 
o error de cálculo. Esto es lamentable: en lugar de una película nebulosa, como 
resultó, podría haber salido una de alta categoría (Íd.).

Es posible pensar que la “extrañeza”, lo “a medias”, que desestabiliza el orden binario, 
haya sido una manera de evitar problemas con la censura de la época. Cavalcanti de 
Paiva lo reclama como temor o error, reprocha la falta de definición, de estructura, 
de las reglas de un cine que dialoga con determinadas matrices político-culturales. 
Así, podría decirse que la película realiza una tercera operación de desestabilización 
–las otras dos dadas por el fracaso de la ley en la resolución del caso y el desafío a la 
heteronormatividad– en el plano de la crítica cinematográfica.

3. Los jóvenes demonios y la ley

Christensen afirmó en diversas entrevistas que uno no podía elegir la ciudad donde 
nacer, pero sí en la cual morir, y para él, esa ciudad era Río de Janeiro, y así lo fue. Su 
llegada a Río estuvo marcada por una fascinación que se tradujo en la producción de 
una serie de comedias coloridas que resaltaban el carácter de cidade maravilhosa de la 
entonces capital carioca. No obstante, hacia fines de la década de 1960, se observa el 
fin de la luna de miel entre el director y la ciudad, a través de una serie de filmes donde 
la iconografía urbana cambia de signo. La zona sur de Río de Janeiro, con sus playas 
hermosas y sus modernos edificios, con la música local que acompaña el placer, deja 
lugar al retrato de la violencia urbana, la delincuencia juvenil y la inmoralidad social. 
Afrânio Vital, quien trabajó como segundo asistente de dirección de Christensen y 
debutó profesionalmente en el filme Anjos e demônios (1969), en una larga entrevista 
hecha por mí, relató la desilusión de Christensen con los cambios de sociedad de la 
época y su universo de Copacabana. El filme que marca esta ruptura es justamente 
Anjos e demônios. Carlos Primati (2015) señala que “el cine de Christensen finalmente 
asimilaba la cara horrenda de un mundo en el que Charles Manson era una especie 
de bestia apocalíptica anunciando el fin del Verano del Amor”.

No obstante, sus planteos no son en términos de clase, sino que postula una mirada 
en clave generacional del conflicto social, en este caso, en el seno de la clase acomo-
dada carioca. Christensen coloca a la juventud como centro de la decadencia. En 
la escena del juicio, se introduce un discurso muy conservador de pedido de mano 
dura por parte de uno de los jueces que exclama que debe ser modificada la ley que 
ampara a los menores de edad de ser imputados porque es la juventud “la que comete 
crímenes frente a un cinismo inigualable entre los adultos, y debe ser juzgada en los 
términos del crimen y no de la edad”. En la escena siguiente, el abogado se suicida: 
de esa manera el montaje resalta la culpabilidad de los jóvenes protagonistas. Parte 
de la prensa también destacó este aspecto. O Jornal do Brasil en una pequeña reseña 
sobre la película remarca que ésta defiende la tesis de muchos juristas que conside-
ran “anticuada” la legislación que ampara a los menores de 18 años: “por la propia 
evolución de los tiempos, esa juventud que comete crímenes debe ser juzgada en los 
términos del crimen” (s.a., 1970: 4).



doi:filologia.nLIII.xxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 145-159 
153152 DOSSIER Políticas de la virilidad. Masculinidades en el... 

El filme sigue las reglas del género policial. Virginia es una muchacha huérfana que 
vive con su tío Marcos, un viejo rico, en un lujoso departamento de Copacabana. 
Bonita y rebelde, Virginia frecuenta y organiza fiestas con mucho alcohol, tabaco, 
drogas, sexo y rock and roll. En una de esas fiestas en su departamento, se enamora 
de un ladrón, Paulo –interpretado por el mismo actor que O menino e o vento, Luiz 
Fernando Ianelli–, que entra sin que lo vean para robar. Ella lo encuentra y desde 
ese momento comienzan un romance. Juntos abusan de otra pareja de jóvenes y para 
evitar el escándalo, el tío llama al abogado para que libere a su sobrina del problema. 
Virginia acaba seduciendo al abogado para que mate a su tío y, así, poder quedarse, 
junto con Paulo, con toda la fortuna. El abogado, convencido de que Virginia lo ama, 
mata al tío Marcos; a partir de entonces, comienza a ser chantajeado por Paulo, quien 
afirma que lo ha visto. En el juicio en su contra, tal como ya se ha mencionado, el 
abogado se suicida con una pastilla. No obstante, el final es sorpresivo, ya que el tío 
sobrevivió y la policía llega para apresar a Virginia y Paulo.

2

 

El policial le permite a Christensen ser menos conciliador sobre un espacio geográfico-
social que no puede esconder la violencia cotidiana con la vista bonita de la orilla 
del mar. La playa aquí ya no es el escenario del ingenuo paquero,3 de baños de mar 
e infantiles juegos, como otrora fuera representada en sus películas, sino más bien 
un lugar nocturno en el cual traspasar los límites de la ley. Hay una escena en la 
cual por medio de la violencia física fuerzan a otra pareja a tener sexo con ellos, los 
humillan y los dejan sin ropa en medio de la noche en la playa de Barra de Tijuca (al 
día siguiente, son hallados por la policía). A diferencia de sus películas anteriores, 
en ésta se encuentra un tratamiento muy explícito del sexo combinado con la violen-
cia. Tanto el cuerpo de Virginia como el de Paulo se colocan como objetos para ser 
deseados. Los stripteases son tanto femeninos como masculinos. Entre ellos se plantea 
una situación de pares en la sexualidad, siempre están en la misma altura del plano, 
cada uno se saca su propia ropa, se devuelven las bromas y ella decide por su propio 
cuerpo –esto se remarca en el primer plano del envoltorio de la píldora anticonceptiva, 
que en la década del sesenta ingresó en la cotidianidad de las mujeres brasileñas–. 

Con respecto a los estereotipos que señala Moreno (2001) en su trabajo, el personaje 
de Paulo está asociado a escenas que insinúan la prostitución homosexual. La escena 
más explícita es cuando Paulo toca el timbre de la casa de un hombre mayor para 
pedirle dinero y él le responde que su smoking lo está esperando hace una semana, lo 
que da cuenta de un vínculo atravesado por el dinero y regalos caros. Paulo lo llama 
irónicamente “Banco do Brasil”. Para probarse el saco, se queda en calzoncillos. La 
escena alterna entre un plano general que muestra cómo Paulo se va desvistiendo 
y el hombre que lo mira, y primeros planos del rostro del hombre que se quita las 
gafas para mirarlo mejor y exageradamente se resalta que mira con deseo su cuerpo. 
Finalmente, lo invita al cuarto con la excusa de que vea el aire acondicionado. En otra 
de las escenas, Paulo espera a Virginia en la calle y se acerca un auto en el que un 
hombre le hace señas para subir y Paulo se niega simpáticamente. Y cuando Paulo cita 
al abogado para chantajearlo, lo hace en un bar de citas de hombres –así da cuenta 
de los espacios de sociabilidad gay carioca–. 

Este estereotipo que liga la figura del homosexual con la prostitución, o relaciones 
atravesadas por el intercambio de dinero, en su siguiente suspense policial, A morte 
transparente (1978), es un poco más complejo: entre Beto, el personaje principal, y 
su amigo, con quien mantiene este vínculo, existe una relación de afecto. La primera 

2 Uno de los evaluadores de este trabajo agudamente señaló que los nombres de Paulo y Virginia podrían constituir 
una referencia a la novela ilustrada de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1788), que circuló en ediciones 
populares en el siglo XX en Buenos Aires. Aun cuando no se han encontrado fuentes que lo constaten, es probable 
que Christensen, que era un gran lector, realizara un juego de inversión de la pareja idílica original.

3 Flirteo en portugués.
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escena donde Beto acude en su ayuda comienza con su amigo viendo fotos de hombres 
sin ropa y cuando aparece una mujer desnuda se sorprende como si fuera un error; 
y para remarcar aún más su sexualidad, cuando Beto le pide que sea su coartada, 
diciendo que pasó toda la tarde allí, él le responde: “¿en la cama?” Beto lo llama coroa,4 
remarcando la diferencia de edad que existe entre ellos y también recibe dinero de él.

Sin embargo, las siguientes escenas dan cuenta de una relación afectiva. En la escena 
del sauna, la cámara está muy cerca de los cuerpos sin ropa. Su amigo toma su cara 
muy cerca de la suya y en la siguiente escena lo masajea profesionalmente. Durante 
el masaje hace una referencia al cuento de Tennessee Williams “Desire and the Black 
Masseur” (1946), que alude al sadomasoquismo y el canibalismo: “eso es pasión”, le 
dice a Beto, mientras lo masajea fuerte y lo acaricia, presagiando el desarrollo trágico. 
En otra escena en la que están ambos en calzoncillos en la cama fumando, Beto le 
dice que está enamorado de Marlene y que se siente podrido por eso. Su amigo le 
dice que sabe de qué se trata y le acaricia la pierna, mientras Beto lo llama viado5. 
En otra escena, se le acerca un hombre a Beto en un club para hacerle compañía y 
lo rechaza violentamente. 

Siguiendo a Richard Parker (1999), Hodgson resalta que la asociación cultural entre 
sexo biológico y codificación de roles sexuales que propone como activo al hombre y 
pasivo a la mujer tiene como resultado que un hombre pueda penetrar a otro hombre 
y conservar la misma identidad sexual que un hombre que solo tiene parejas feme-
ninas –un macho–. “Su deseo homosexual queda ocluido mientras siga afirmando 
el comportamiento masculino en público. La sumisión a otro hombre transforma la 
identidad de género de un varón penetrado de macho activo a bicha6 oviado pasivo” 
(Hodgson, 2012: 22). Entonces lo que podría parecer una contradicción entre el 
comportamiento homofóbico de Beto y la relación sexo-afectiva que se insinúa con 
su amigo se corresponde con los códigos del comportamiento público masculino 
del patriarcado. A diferencia de lo que se ha analizado en el apartado anterior, la 
representación de sujetos que tienen deseo sexual por el mismo sexo se vuelve más 
visible culturalmente en los años setenta. De 13 películas que hacen referencia a la 
homosexualidad en los años sesenta, el número asciende a 71 en la década siguiente. 
Estos cambios se vinculan con el crecimiento del movimiento a favor de los derechos 
de los homosexuales que terminó con la organización del primer Congreso Brasileño 
sobre los Derechos de los Homosexuales en 1980 (Ibíd.: 25). 

A su vez, respecto de la díada bicha-macho, ambas películas colocan el juicio moral 
sobre los jóvenes machos del vínculo homoerótico. Ellos encarnan varios atributos 
de la política de la virilidad patriarcal en relación con la violencia y la dominación. Su 
lugar de sex toy no los victimiza, así como tampoco la mediación del dinero, sino que 
las bichas maduras son quienes se ven manipuladas por esta suerte de vamps mascu-
linas. Por otro lado, es importante resaltar que todos estos personajes, así como los 
extras que aparecen en el sauna, en la discoteca y en el bar donde Paulo chantajea a 
Henrique, no están representados a partir del estereotipo del afeminado, así como 
tampoco estos espacios están catalogados como exclusivos de la cultura gay en el 
filme. El homoerotismo y el deseo por personas del mismo sexo están construidos a 
partir del montaje de primeros planos de las miradas y la cercanía de los cuerpos, o 
bien por medio de conversaciones que se interrumpen y no continúan.

A morte transparente delinea también el escenario de una juventud criminal y violenta 
en las zonas más ricas de Río de Janeiro. La trama abusa de las reglas del género 

4 Palabra del argot. Hablar de un hombre mayor pero tampoco viejo, sinónimo de “jovato” en el lunfardo argentino.

5 Palabra del argot para referirse a los hombres homosexuales.

6 Palabra del argot para referirse a un hombre homosexual afeminado, o bien que se trasviste.
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convirtiéndolo al filme en algo caricaturesco. Cuatro jóvenes entran a robar a una 
mansión y amenazan a la mujer que vive allí con violarla. Ella, Marlene, salta a la 
piscina y ellos se quedan rodeándola durante horas hasta que se canse de nadar. 
Cuando se cansa, salen corriendo, pensando que está muerta; sin embargo, Beto, 
el líder del grupo, se entera de que no es así cuando es llamado por la policía. La 
mujer retira la denuncia y luego comienza un romance entre ellos dos. Marlene 
está casada con un hombre mucho mayor que ella, millonario y que vive en São 
Paulo. Beto, obsesionado por los celos, comienza a pensar en cómo matarlo y en 
un exabrupto entra a la mansión y ahoga al hombre que estaba nadando en la 
piscina. El crimen es cubierto por unos amigos del hombre que quieren evitar el 
escándalo. No obstante, tras la muerte del esposo, Beto descubre que Marlene tiene 
otro amante de quien está enamorada y busca huir con él. La investigación policial 
vuelve a recaer sobre Beto, que cuando llega a la mansión se encuentra nuevamente 
con el delegado de la policía, y ambos descubren el cuerpo de Marlene sin vida en 
la piscina porque a su vez su amante ha huido con otra mujer. Parte de la prensa 
describió el filme como una “revelación cruel y cínica de Río, agresivo, hostil, vio-
lento e inhumano” (s.a., 1978).

Con respecto a la figura del monstruo, esta aparece en Anjos e demônios. El abogado 
Henrique, acusado de homicidio, robo y acoso a Virginia, una menor, es llevado 
al tribunal. La prensa lo llama “abogado monstruo” y el proceso del juicio da 
cuenta de la condena social de este personaje. Si bien Henrique es culpable del 
homicidio del tío de Virginia, la película construye el patetismo de este hombre 
maduro manipulado por los encantos de la muchacha, eximiéndolo en parte de su 
culpa y dirimiéndolo a través del suicidio. Así, aun cuando enmarcado en un filme 
de carácter conservador en relación con el ejercicio de la violencia, nuevamente, 
el monstruo es aquel que denuncia la hipocresía, la indiferencia y la decadencia 
moral de la sociedad.

La indiferencia social frente a la violencia aparece retratada en ambas películas. En 
A morte transparente, hay una escena en la que Beto en pleno día en la playa frente a 
mucha gente le rompe la cara a otro joven con una llave inglesa y luego patea la cabeza 
de su novia. Se suceden algunos primeros planos de personas que pasan y miran con 
desaprobación la secuencia pero también con desinterés. En Anjos e demônios, en la 
escena en la que el grupo de jóvenes, tras una carrera de autos, molesta a una pareja 
de ancianos, se incorpora un plano donde vemos a un hombre que baja de otro auto 
para mirar la escena, y en lugar de intervenir, huye de la situación.

Hernani Heffner (2016: 6) plantea que “el fascismo sin máscara de la dictadura fue 
abordado, por la mayoría de los filmes, por situaciones y personajes más ligadas al 
cotidiano. Era menester descubrir qué había llevado a ese estado de cosas y por qué 
el régimen había recibido tanto apoyo inmediato”. Considerando lo anteriormente 
expuesto sobre la intervención de Anjos e demônios en la discusión sobre la edad 
de imputabilidad, sería forzado y contradictorio leer la película de Christensen en 
relación con la violencia estatal de la dictadura; por el contrario, en una operación 
de sentido opuesto, da cuenta de la violencia social de la época entendida en térmi-
nos antimodernos de decadencia moral, cuyo principal blanco es la juventud. Con 
respecto a esto, el crítico Alex Viany argumenta que es indefendible la “tesis” de 
Christensen que abstrae todos los factores sociales para condenar a la juventud en 
bloque. Agrega también que espera que sus amigos Ítalo Jacques y Orígenes Lessa 
–que participaron en el guion y los diálogos de la película– no sean más cómplices 
de otro filme tan retrogrado como éste (Viany, 1970: 4). En la misma dirección, una 
semana antes en el mismo periódico, José Wolf acusa al filme de ser “falso, peligroso, 
equivocado”, que logra “fascinar a un público ‘estéticamente colonizado por el cine 
euro-americano’” (Wolf, 1970: 4).
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Al defender la tesis (policial y moralista) de que los adolescentes debían ser juzgados 
por el crimen cometido y no en términos de edad, el filme se equivoca con un sofisma 
extraño: extraño por ser distante de nuestra realidad en los años 70. Las raíces del 
problema de la juventud son otras […] En las universidades, en las calles e incluso 
en los ‘infiernitos’ vive una generación que vio desaparecer cualquier estabilidad 
ética, que vive en un mundo por completo carente de dignidad, volcado hacia la 
competencia y la violencia institucionalizadas (Íd).

En ambas películas, siguiendo las reglas del género, la presencia de la ley y el Estado 
tiene un lugar central. En Anjos e demônios, el tío encarna la figura de la ley y el poder. 
En A morte transparente, está representada por la del delegado de la policía. Persigue a 
Beto y le dice que si no quieren crecer afuera van a tener que “hacerlos hombres” en la 
prisión, esta última como institución correctiva-coercitiva y delineadora de lo civilizado 
y de los rasgos de la política de la virilidad de la masculinidad hegemónica del sistema 
capitalista patriarcal. Asimismo, es quien se encarga de enunciar el mensaje moral final 
que lo traslada a una cuestión social, “pero lo importante es saber por qué ellos hacen 
estas cosas, de quién es la culpa al final”. Jack Halberstam (2008: 24) señala: 

En nuestra sociedad, la masculinidad se asocia a valores de poder, legitimi dad y 
privilegio; a menudo se la vincula, simbólicamente, al poder del Estado y a una 
desigual distribución de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia fuera 
en el patriarcado y hacia dentro en la familia; la masculinidad repre senta el poder de 
heredar, el control del intercambio de las mujeres y la espe ranza del privilegio social.

De esta manera, el tío, los jueces y el delegado de la policía encarnan la figura del 
Estado patriarcal que resulta triunfante en ambos filmes.

Según el crítico Ely Azeredo, quien en otras ocasiones ha sido muy duro con 
Christensen, Anjos e demônios tuvo una excelente recepción por parte del público. 
En su crítica resalta la competencia de este “filme-espectáculo” volcado a un amplio 
público y aprovecha la oportunidad para criticar a los cineastas de la Boca do Lixo 
(Azeredo, 1970: 2). Las carteleras de ese mismo periódico también registran su exhibi-
ción en el circuito comercial por un período de 10 semanas. Retomando la propuesta 
sobre la circulación de los géneros, ambos filmes dialogaron con el aumento de los 
filmes eróticos en la producción nacional, sobre todo con la consolidación como 
género de la pornochanchada en la década del setenta. En ambas películas, como 
se ha señalado, el sexo y el erotismo heterosexuales son sumamente explícitos y es 
probable que el homoerotismo haya pasado más desapercibido. No obstante, si bien 
los dos filmes plantean una mirada conservadora, y en algunos aspectos reaccionaria, 
de la conflictividad social, en el plano de la sexualidad proponen subjetividades que 
desafían a la heteronormatividad y se tornan artefactos de la cultura de masas con 
una potencialidad política.

4. A modo de cierre

La filmografía de Carlos Hugo Christensen en Brasil presentó una gran heteroge-
neidad en materia de géneros, ensayando diferentes estrategias de producción que 
propusieron diversas formas de hacer cine en Brasil. No obstante, su obra durante 
varias décadas no recibió la atención de la crítica y la historiografía. La mayoría 
de sus películas fueron percibidas como pasatistas y alienantes en un escenario de 
ebullición política. 

Es por ello que este trabajo propuso pensar la potencialidad política de estos objetos 
de la cultura de masas a partir de una relectura sobre su carácter disruptivo del orden 
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en función de las imágenes del homoerotismo, los desafíos a la heteronormatividad y 
a la política de la virilidad hegemónica que las diversas masculinidades representadas 
en sus películas configuraron.

De esta manera, siguiendo el planteo de la tesis de Hodgson, se ha buscado analizar 
los elementos de inversión y desestabilización de la lógica binaria y de las identidades 
y categorías fijas sobre la cual se funda el orden burgués. Así, se ha estudiado, por 
un lado, la limitación del lenguaje en la ruptura o fisuras del orden binario. Por el 
otro, la fluidez de roles y sus inversiones al analizar los vínculos homosexuales y el 
homoerotismo, considerando variables como la edad y la clase, como elementos no 
de ruptura pero sí de desestabilización.

Se han elegido filmes del género policial, o con elementos de éste, porque abren la 
posibilidad de pensar estas masculinidades y la política de la virilidad patriarcal en 
relación a la violencia y el poder del sistema en su conjunto. Estos “anormales” o 
“monstruos” son portadores de discursos que potencialmente diluyen las relaciones 
de dominación de la masculinidad hegemónica por su propia inestabilidad, porque 
no tienen lenguaje y requieren otro nuevo. Como se ha dicho, el monstruo es el que 
pone en jaque al orden y por eso es condenado y se lo diferencia de la identidad 
homosexual fija, funcional al sistema patriarcal.

Aun cuando estas películas frente a la conflictividad social se posicionaron en lugares 
muy conservadores, desde una mirada de género, pusieron en escena subjetividades 
que desafiaron las relaciones de poder de las masculinidades en el contexto histórico 
del Brasil entre las décadas de 1960 y 1970. En diálogo con el crecimiento del erotismo 
como tema y forma, entre el sexo heterosexual explícito, estos filmes introdujeron 
fisuras y transgresiones que desestabilizaban al orden social y moral de la época.
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Resumen

Nos interesamos por las configuraciones de masculinidades en la serie televisiva 
Hermanos y Detectives (2006), con idea original de Patricio Vega y dirigida por Damián 
Szifron. En primer lugar, contextualizamos la presencia de la serie en la televisión 
argentina de fines del siglo XX y comienzos del XXI, en que el género policial se 
manifiesta de manera significativa en una variedad de programas. En segundo lugar, 
analizamos la configuración de las masculinidades en dos ámbitos distinguibles de 
Hermanos y Detectives: el laboral (con la centralidad de la institución policial) y el 
personal (con énfasis en la convivencia entre los protagonistas). En las conclusiones, 
destacamos que, si bien la serie contiene una indudable crítica a los modelos domi-
nantes de masculinidad, asimismo reproduce dicha lógica.

Palabras clave: Hermanos y detectives; televisión argentina; género policial; estudios de género; 
masculinidades.
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Configurations of Masculinities in the Television Show Hermanos y 
Detectives (Argentina, 2006)

Abstract

We are interested in the configurations of masculinities in the TV show Hermanos 
y Detectives (2006), devised by Patricio Vega and directed by Damián Szifron. First, 
we provide a context for the shows presence on Argentine television at the end of 
the 20th century and the beginning of the 21st, in which crime fiction genre appears 
significantly in a variety of programmes. Secondly, we analyze the configuration of 
masculinities in two distinguishable areas of Hermanos y Detectives: work (with the poli-
ce institution on the forefront) and private life (with an emphasis on the cohabitation 
of the protagonists). In the conclusions, we emphasize that, although the television 
show undoubtedly criticizes the dominant models of masculinity, it reproduces that 
logic at the same time.

Keywords: Hermanos y detectives; Argentine Television; Crime Fiction; Gender Studies; 
Masculinities.

1. El género policial en la televisión argentina de fines del siglo XX y 
comienzos del XXI

Resulta imposible comenzar un análisis de la serie televisiva Hermanos y Detectives, 
con idea original de Patricio Vega, dirigida por Damián Szifron y emitida por primera 
vez en 2006 por el canal Telefé,

1

 sin la mención de su exitosa antecesora –en términos 
de dirección y guion–: Los simuladores (2002-2004).

2

 En el contexto nacional inmedia-
tamente posterior a la crisis integral de 2001 –que implicó la eclosión de un modelo 
político-económico de exclusión, desempleo estructural, apertura indiscriminada de la 
economía, aniquilamiento de gran parte del tejido industrial, etcétera–,

3

 Los simuladores 
supuso una apuesta novedosa para la televisión abierta, que se alejaba tanto de las 
renovaciones costumbristas de Pol-ka como del realismo “crudo” de Ideas del Sur.

4

El arribo a la televisión de Hermanos y Detectives en 2006 contaba, por lo tanto, con el 
respaldo –o la “presión”– del inmejorable éxito de la serie precedente, así como con 
el capital simbólico adquirido por la figura de su director y co-creador. Por entonces, 
Szifron ya tenía en su haber dos películas con positiva y significativa recepción: El 
fondo del mar (2003) y Tiempo de valientes (2005).

5

 De hecho, si consideramos el éxito 

1 Hoy en día es posible mirarla a través de la plataforma de contenidos YouTube, con los capítulos subidos por el 
usuario oficial del canal Telefé (https://www.youtube.com/user/OficialTelefe). 

2 Tanto en Los simuladores como en Hermanos y Detectives, Vega y Szifron comparten la autoría del guion (en el caso 
de la primera, junto con otros dos participantes: Gustavo Malajovich y Diego Peretti).

3 Para una aproximación comprensiva a diferentes dimensiones de la crisis de 2001, sugerimos la consulta de 
Rapoport (2009: 859-977). Si bien en este trabajo no suscribimos a algún tipo de vinculación directa entre las series 
histórico-política y artística, al día de hoy sigue resultando muy llamativo el contexto histórico en que aparece una 
serie de las características de Los simuladores. Para una referencia rememorativa sobre el contexto social y cultural 
de recepción original de Los simuladores, las apreciaciones de Labra (2020) resultan valiosas.

4 Desde mediados de la década de los 90, se inicia un contexto de emergencia y renovación de las series audio-
visuales, con el impulso de productoras como Pol-ka e Ideas del Sur, a través de creaciones como Poliladron: una 
historia de amor (1995-1997), Gasoleros (1998-1999), Campeones de la vida (1999-2001) y, en especial, Okupas (2000) 
y Tumberos (2002) (Cerdá, 2012: 41).

5 A través de estos films, de manera paralela a sus producciones para la televisión, Szifron se estableció en el ámbito 
nacional como director cinematográfico. El cenit consagratorio vendría, de todas formas, unos años después, con 
el gran éxito de taquilla que conllevó su tercera película, Relatos salvajes (2014). Desde luego, las producciones 
para ambos medios –televisión y cine– resultan sin duda afines, especialmente a través de algunas alusiones a la 
filmografía desde las producciones televisivas, como apreciamos en el segundo capítulo de Hermanos y Detectives, 
cuyo clímax elabora una parodia local –en la estación de micros de Retiro– de la ilustre escena de la escalera en 
Odessa en El acorazado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. Asimismo, la aparición de Szifron se enmarca en una 
coyuntura filmográfica, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, que suele ser agrupada bajo la categoría de 
“Nuevo Cine Argentino” y que, además de un subconjunto de ficciones policiales significativas –como El bonaerense 
o Un oso rojo–, incluye una variedad heterogénea de realizadores –Lucrecia Martel, Martín Rejtman, Adrián Caetano, 
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de las series de Szifron a través de su exportación a otros países, cabe destacar que 
tanto Los simuladores como Hermanos y Detectives han sido adaptadas a otras latitudes, 
como México y España.

6

En cuanto a las presencias del género policial en la televisión argentina de entre fines 
del siglo XX y comienzos del XXI, además de las dos emblemáticas producciones de 
Ideas del Sur, Okupas (2000) y Tumberos (2002), observamos una significativa con-
tinuidad en las producciones de Pol-ka: Poliladron: una historia de amor (1995-1997), 
22, el loco (2001), 099 Central (2002), Sin código (2004-2006) o Noche y día (2014-2015), 
emitidas por El Trece. Por su parte, debemos recordar que la señal Telefé, entre Los 
simuladores y Hermanos y Detectives, introdujo un policial paródico de la vertiente 
“dura”, Mosca y Smith (2004-2005), que sin dudas contrasta con el estilo más sutil de 
las producciones de Szifron.

7

En Los simuladores ya era posible percibir una orientación, ciertos detalles estilísticos y 
algunas tramas aledañas a la literatura policial; por ejemplo, hallamos una participa-
ción genérica plena en el episodio “Fin de semana de descanso”, en que Mario Santos 
(Federico D’Elia) es re-caracterizado en una taxativa y ostentosa estela sherlockhol-
mesiana. En Hermanos y Detectives, esta orientación se consolida de manera flagrante: 
el propio título de la ficción nos exige decodificar la serie desde los parámetros del 
género policial y, en particular, desde su vertiente clásica. La construcción de uno de 
sus protagonistas –Lorenzo Montero (Rodrigo Noya)– se inspira en el prototipo del 
detective kid,

8

 heredero de los armchair detective británicos,
9

 dotado de una inteligencia 
superlativa y de saberes enciclopédicos. A nivel narrativo, los diez episodios del uni-
tario cuentan con tramas estructuradas a la manera de los whodunit, con un crimen 
inicial que debe ser investigado, con un sistema de pistas que muchas veces presenta 
falsos indicios y con un repertorio de referencias semánticas a la literatura policial 

Pablo Trapero, entre otros–. Para un análisis detallado sobre el fenómeno del Nuevo Cine Argentino, una referencia 
insoslayable es el libro de Aguilar (2010), así como los de Ana Amado (2009) y Agustín Campero (2009). Por último, 
para un panorama más extenso sobre el género policial en la filmografía argentina del siglo XX (precisamente, entre 
1933 y 2001), nos remitimos al libro de Blanco Pazos y Clemente (2004).

6 Curiosamente, la versión peninsular de Hermanos y Detectives, en que se repite la actuación de Rodrigo Noya, 
consta de tres temporadas (entre 2007 y 2009), frente a la única temporada de la “versión fuente” en la Argentina.

7 Más allá de las diferencias entre Mosca y Smith y Hermanos y Detectives, no deja de haber una continuidad entre 
ellas, por ejemplo, mediante sus usos paródicos y humorísticos del género policial –e incluso podríamos identificar 
un posible guiño de parte de la serie de Szifron, puntualmente a través de un torpe policía del tercer capítulo de 
Hermanos y Detectives al que, quizá no por mera casualidad, se lo llama “Smith”–. Por cierto, no olvidemos que la 
ficción “dura” por antonomasia de la televisión argentina de comienzos del siglo XXI, coetánea de manera parcial a 
Los simuladores, es la serie carcelaria Tumberos (2002). En este linaje, podríamos inscribir a El marginal (2016-2019), 
producida originalmente para la Televisión Pública y, posteriormente, sumada a la plataforma Netflix. Esta mención, 
a su vez, puede remitirnos a otras series inmediatamente anteriores a El marginal, como Malicia (2015), Cromo (2015) 
y Variaciones Walsh (2015), todas gestadas por iniciativa estatal y emitidas por la Televisión Pública, que en 2015 ter-
minó por hacer una apuesta fuerte por el género policial. Otra ficción criminal de gran éxito de audiencia, durante la 
primera década del siglo XXI, fue Mujeres asesinas (basada en el libro homónimo de Marisa Grinstein, que contó con 
cuatro temporadas emitidas entre 2005 y 2008). Cabe recordar que la presencia del género policial en la televisión 
argentina de fines del siglo XX y comienzos del XXI no se reduce solo a las ficciones en sentido restringido, ya que, 
asimismo, podríamos traer a cuenta una variedad de formatos: el periodismo de policiales y de casos célebres (con 
el antecedente de Sin condena, emitido a mediados de la década de los 90, así como, ya en la segunda década del 
siglo XXI, Cámara del crimen y El expediente); los realities (como el duradero ciclo Policías en Acción, que, dicho sea 
de paso, aparece mencionado de manera paródica al comienzo del tercer episodio de Hermanos y Detectives); y los 
programas de divulgación cultural y, en particular, literaria (como el ciclo Disparos en la biblioteca, conducido por 
Juan Sasturain, o aquellos otros pergeñados y encabezados por Silvia Hopenhayn, como Policiales de colección y 
Libros que matan).

8 El motivo del detective infantil cuenta con numerosos antecedentes internacionales: por ejemplo, en un sinfín de 
versiones adaptadas de Sherlock Holmes a la literatura infanto-juvenil –además del motivo literario de los niños-
investigadores que asisten a Holmes en las propias ficciones de Arthur Conan Doyle– o en el manga –y también serie 
televisiva– Detective Conan (que, de hecho, fue indicada como posible fuente de plagio parcial por parte de Hermanos 
y Detectives). A nivel nacional, un par de referencias fílmicas son Toscanito y los detectives, de 1950 (protagonizada por 
Andrés Poggio, que podría ser pensado como una suerte de antecedente análogo a la consagración de Rodrigo Noya 
como figura estelar infantil, y basada, a su vez, en la novela germana Emilio y los detectives de Erich Kästner, que tam-
bién contó con una trasposición al cine en su país de origen) y Si muero antes de despertar, de 1952 (protagonizada 
por Néstor Zavarce y basada en un relato homónimo de William Irish); en esta última también hallamos, por cierto, 
el vínculo familiar unido a la adscripción genérica del policial (no mediada por el vínculo fraternal al que apelan Vega 
y Szifron, pero sí a través de la relación entre un padre policía y su hijo).

9 Para una historización y problematización del armchair detective, nos remitimos a Chitarroni (2016).
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(ya desde el primer capítulo se plantea un típico crimen de cuarto cerrado, resuelto 
por medio de la referencia a una novela del escritor Ellery Queen).

A las iterativas señales de afiliación con el policial clásico, podemos sumar otras 
marcas que permiten una asociación con la vertiente “dura” del género, como la 
corrupción policial, las secuencias de persecuciones y disparos o el uso de lenguaje 
coloquial. Sin embargo, la serie de Vega y Szifron, desde el propio título y desde la 
secuencia de presentación, se apropia de los modelos genéricos del policial dentro de 
un linaje nacional, especialmente claro en la construcción de la pareja de detectives. 
El motivo central de la fraternidad, mediado por el famoso pasaje del Martín Fierro 
(Hernández, 2009: 263), une a Franco Montero (Rodrigo de la Serna) y a Lorenzo 
en la función de investigadores. En efecto, si la serie elabora dos figuras clásicas de 
detectives con atributos complementarios –al modo de duplas como Holmes y Watson 
o Poirot y Hastings–, asimismo introduce cierto aspecto novedoso mediante el lazo 
sanguíneo: Lorenzo queda bajo cuidado de su hermano mayor luego de la muerte 
del padre. Franco, quien se mantenía alejado de su familia y desconocía la existencia 
de Lorenzo, acepta el encargo forzado por una obligación legal irrenunciable. Sin su 
aquiescencia inicial, Lorenzo se incorpora como una suerte de investigador asistente 
en las labores de su hermano, que se desempeña como integrante de la Policía Federal 
Argentina. Franco será luego ascendido a líder de una división de homicidios de la 
institución y, posteriormente, a subcomisario; todos estos logros son conseguidos 
gracias a la ayuda de Lorenzo. De este modo, para resolver los casos, asistimos a la 
comprobación de que “los hermanos sean unidos” (Hernández, 2009: 263). 

2. El género (gender) en el género (genre): configuraciones de mascu-
linidades en Hermanos y Detectives

Con la explosión y centralidad de los estudios de género (gender) en lo que va del siglo 
XXI,

10

 en una primera aproximación a Hermanos y Detectives podríamos –y debería-
mos– destacar la centralidad de los roles masculinos. Estos predominan en el guion 
y también en el orden social representado: los hombres son policías, jefes de policía, 
profesores de literatura, dueños de joyerías, mentes criminales, asesinos, conductores 
de televisión, coordinadores recreativos, vendedores de armas, cirujanos, músicos 
aficionados, cafishios, francotiradores, psicólogos, actores, directores, productores, 
utileros, taxistas, obreros, etcétera. En cambio, los papeles desempeñados por las 
mujeres tienen funciones no eminentemente activas y usualmente secundarias (tanto 
en el escaso tiempo de apariciones en pantalla como en las posiciones ocupadas en la 
jerarquía de personajes); por lo general, se les asignan roles de cuidado y asistencia 
dentro el orden social representado: madres, esposas, mozas, amantes, viudas, emplea-
das de limpieza, prostitutas, asistentes sociales, tías chismosas, enfermeras, etcétera.

11

Aquí pretendemos estudiar la configuración de modelos genéricos (en términos de 
gender) en la ficción, no con un análisis de las apariciones de figuras femeninas, sino 
a través de la observación y descripción de los modelos de masculinidades que des-
pliega la serie.

12

 Partimos de la indagación en torno a la co-construcción identitaria 

10 No solo pensamos en la proyección de los trabajos de algunas figuras estelares por fuera del ámbito estrictamen-
te académico, tal como resultan los casos de Judith Butler o Rita Segato –por mencionar un ejemplo internacional 
y otro nacional–, sino en la instalación del género como asunto prioritario en una agenda más amplia –pública, 
mediática, político-partidaria, etcétera–, a través de la visibilización de una serie de desigualdades entre géneros, 
de prácticas violentas, de femicidios, de discusiones sobre sanciones de leyes (como la ley sobre la legalización del 
aborto), de manifestaciones masivas (como el emblemático ejemplo, desde 2015, del movimiento aunado por la 
consigna Ni una menos), etcétera.

11 Un par de excepciones están dadas en los capítulos segundo y quinto, en que dos mujeres son criminales, aunque, 
curiosamente, no delinquen de manera individual, sino complotadas con figuras masculinas.

12 Desde luego, más allá del predominio masculino, la figura del detective en las ficciones criminales ha contemplado, 
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entre ambos protagonistas, los hermanos y detectives Franco y Lorenzo Montero. Si 
bien esta dupla se emparenta, como señalamos, con las parejas de detectives de larga 
tradición en la serie literaria clásica, se trata de una co-construcción que también se 
elabora mediante relaciones contrastivas y/o complementarias con otras masculi-
nidades, más propias del noir o las buddy movies:

13

 el subcomisario Serrano (Carlos 
Moreno), como burdo representante de “lo masculino” en la variante de “macho”; 
Biancini (Julián Cavero) y Fortunato (Jorge Noya), como policías torpes y machistas; 
Gustavo Mansilla (Oski Guzmán) y Kamijo (Ignacio Huang), buddy cops de Franco y 
con quien conforman una suerte de “comunidad de excluidos”.

De este modo, la construcción de masculinidades se manifiesta en varios niveles: en 
el orden social gestado desde la ficción y, en particular, en la configuración de la ins-
titución policial; en las regularidades codificadoras del género policial; y en el propio 
orden social de referencia. A continuación, entonces, nos detenemos en personajes y 
escenas, en temas y motivos, en estilos y retóricas, que, a casi tres lustros de su primera 
aparición, nos permiten indagar una dimensión genérica de indudable pertinencia.

2.1. Orden masculino en la institución policial

El androcentrismo como característica sistémica de la institución policial ha sido abor-
dado por la crítica especializada (por mencionar algunas referencias, nos remitimos a 
Sirimarco, 2004; Garriga Zucal, 2012; Daich y Sirimarco, 2014). Dentro de la perspectiva 
de género, el universo inherentemente masculino de esta institución se subraya por 
entender la feminidad como un rasgo no solo ajeno, sino también amenazante para el 
sostenimiento del poder policial.

14

 La masculinidad, no obstante, más que una virtud 
que deben detentar quienes quieran integrar la fuerza policial, es un modelo al cual 
adecuarse. En este sentido, la concreción de esa meta implica un aprendizaje cercano 
a un rito de iniciación. En afinidad con los desarrollos de Sirimarco, podemos señalar 
que, a fin de ser modelizados, los cuerpos de los cadetes y aspirantes son humillados 
a partir de su emasculación; en ellos “se entremezclan lo civil que ya no son y lo 
policial que aún no adquieren, se convierten, en virtud de este estado liminal y de 
su condición de subordinados, en sujetos feminizados y denigrados: en ‘soretitos’ o 
‘maricas’” (Sirimarco, 2004: 65).  La lógica de este orden institucional es referenciada 
y reelaborada en el marco ficcional de Hermanos y Detectives.

en muchos casos, una significativa dispersión genérica (de gender) de sus protagonistas, que en ocasiones se co-
rresponde con formas de subjetivación “no legítimas”, en un extenso y heterogéneo rango de prácticas y atribu-
tos identitarios sobre rasgos físicos, preferencias gastronómicas, orientaciones sexuales, prácticas profesionales, 
etcétera –una referencia al respecto podemos hallarla en un trabajo de Knight (2004: 162-194), quien estudia, en 
particular, los procesos de diversificación de algunas ficciones criminales que incorporan los giros feminista y racial 
en sus figuras detectivescas–. Solo por traer a cuenta algunos ejemplos, pensemos en la obesidad de Nero Wolfe (el 
detective de Rex Stout), la pasión gourmet de Pepe Carvalho (de Manuel Vázquez Montalbán) y de Salvo Montalbano 
(de Andrea Camilleri), la bisexualidad de Nicholas Duffy (de Julian Barnes), la pertenencia eclesiástica del Padre 
Brown (de G. K. Chesterton), el daltonismo de Frank Cannon (de la serie televisiva Cannon) o la mudez de Mr. Peters 
(de Mary Elizabeth Braddon).

13 Las buddy movies tienen su principal desarrollo durante la década de los 80 en los Estados Unidos. Un subgénero, 
los buddy cop films, se caracterizan por estar protagonizados por una pareja de policías hombres. La masculinidad 
juega un rol central en el desarrollo de las tramas, ya que esta identidad compartida permite saldar las diferencias 
personales, muchas veces contradictorias, entre ambos personajes. Los une un ideal masculino construido a partir 
de la misma narrativa de, al decir de Jeffords, heroísmo, éxito, rudeza, fuerza y los valores tradicionales nortea-
mericanos (cit. en Seckler, 2009: 1). Otro punto distintivo que comparten varios exponentes del género (como la 
saga Lethal Weapon) es el carácter interracial de la pareja de policías. Esta particularidad se explica, según estudios 
especializados (Artz, 1998; Diawara, 1993), por una intención de resolver u ocultar simbólicamente y desde el plano 
de la ficción el racismo estructural de la sociedad estadounidense. A raíz de estos antecedentes, en Hermanos y 
Detectives es posible identificar, en la relación de Franco con sus compañeros Mansilla y Kamijo, una suerte de efecto 
de sutura que tiende a borrar rasgos de alteridad (la tez oscura de Mansilla y la “japonesidad” de Kamijo) a través 
de la masculinidad compartida.

14 Cabe aclarar que existen debates y disensos al respecto. Por ejemplo, en contraste con las posturas referidas y en 
base a sus trabajos etnográficos sobre la feminidad en el ámbito policial, Calandrón (2010) sostiene que la profesión 
policial no demanda necesariamente un ejercicio y un ejecutor masculinos.
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Como primer rasgo sobresaliente, los dos espacios dependientes de la institución poli-
cial, la comisaría y el campamento para hijos de policías, cuentan casi exclusivamente 
con presencia masculina.

15

 Esta peculiaridad es enfatizada en el séptimo capítulo 
(“Muerte en escena”) por Franco, que comenta: “No sé si el mundo de los actores es 
muy divertido, pero por lo menos están más rodeados de mujeres que nosotros”.

16

En segundo término, la pertenencia a este universo institucional masculino implica 
más que el dato genérico: se sostiene por una adecuación a una masculinidad abier-
tamente machista, misógina y homofóbica, cuya estructura involucra sometimientos 
y complicidades. En la forma de mando de Serrano se produce un equilibrio entre 
autoritarismo, insultos y chistes ofensivos, que tiene la particularidad de entremezclar 
su conducta laboral con su comportamiento prepotente en el ámbito doméstico. El 
solapamiento de ambos mundos se evidencia en el desprecio y engaño explícitos hacia 
su esposa en el entorno de la seccional, con el fin de buscar la connivencia del resto 
de los hombres que conforman la brigada.

17

 Por ejemplo, en el tercer capítulo (“El 
caso del asesino gordo”), luego de gritarles a su subordinados y, en especial, a Franco, 
por hacerlo ir a la seccional a la mitad de la noche, distiende la situación por medio 
de un comentario jocoso que insinúa que interrumpieron las relaciones sexuales que 
mantenía con su amante (“de otras camas me sacaron”). Dentro de una lógica similar, 
en el cuarto capítulo (“El extranjero solitario”), los coordinadores del campamento 
fomentan el sentimiento de camaradería entre los chicos, al hacerlos entonar versos 
cuya comicidad se sostiene en el machismo y la homofobia: “Mi papito es policía/mi 
mamita ama de casa/ cuando papi va al trabajo/ al pintor ella se gaaar/Gardelito era 
uruguayo/ argentina era su cepa/ hay quien dice que era trolo/o inclusive bufarreta”. 
En ambas escenas hay quienes no participan del espíritu gregario: Franco, a diferencia 
de sus compañeros, no se ríe de la ocurrencia del jefe; Lorenzo permanece en silencio 
mientras el resto de los chicos cantan. 

Ante la identidad hegemónica del hombre-policía, la inadecuación de los dos prota-
gonistas repercute, en tercer término, en una concepción diferencial de la institución 
policial. La estructura narrativa de Hermanos y Detectives se sostiene con dos protago-
nistas que antagonizan con el paradigma del policía masculino, modelo concentrado 
y exacerbado en la figura del subcomisario Serrano. Este maltrata a las mujeres 
–desvaloriza a su esposa, golpea a su amante, es “cliente” en prostíbulos–, denigra 
a sus subordinados –en especial al personaje de Mansilla– y hace ostentación de su 
dinero como símbolo de poder y de hombría –entre otros rasgos estereotipados, 
se enorgullece de conducir una camioneta grande y lujosa–. Por el contrario, tanto 
Franco como Lorenzo se enamoran, respectivamente, de una mujer y de una niña que 
resultan objetivadas por el resto del universo masculino; buscan establecer vínculos de 
compañerismo con sus colegas –en especial con aquellos que son también relegados 
en el interior del cuerpo policial, como Mansilla y Kamijo– y carecen de dinero. Esta 
caracterización polarizada entre Franco y Lorenzo, por un lado, y Serrano, por el otro, 
no solo es subsidiaria de un contraste del orden de la personalidad, sino también en 
su accionar concreto como policías. Mientras Franco –con la indispensable ayuda 
de su hermano– se involucra y resuelve los casos, Serrano ejerce su cargo menos con 

15 Si bien el campamento no pertenece estrictamente a la institución–y, de hecho, sus coordinadores no forman 
parte de la fuerza policial–, está destinado exclusivamente a los hijos varones de integrantes de la Policía Federal y 
supone una lógica identitaria sustentada en ese rasgo común. 

16 Más allá de que se trata de la norma habitual en el género policial audiovisual, no resulta menor recordar que 
algunas ficciones policiales contemporáneas, como las ya referidas Poliladron o 099 Central, contaban con mujeres-
policías en roles protagónicos.

17 El menosprecio hacia su esposa es equivalente al maltrato público que ejerce sobre su hijo desarrollado, sobre 
todo, en el cuarto capítulo. Son recurrentes las amenazas de agresión física (“Pero bajá porque te voy a agarrar del 
forro del culo si no y te voy a sentar en el colectivo, dale, mierda, vamos, ¡carajo!”), los insultos (“Agustín, ¿quién 
carajo te crees que sos para hacer lo que hiciste? Mocoso de mierda”) y los comentarios despectivos (“No, no le da 
la cabeza, no, no. No por el tamaño, viste”).
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una voluntad de servir a la comunidad que de enriquecerse ilegalmente. Cuando, al 
final de la serie, Franco consigue reemplazar a Serrano en el puesto de subcomisario, 
triunfa, por lo tanto, un modelo virtuoso del hombre y del policía.

La diferenciación entre el hombre-policía honesto y el hombre-policía corrupto se 
configura con marcas propias del género policial. En este punto, la vinculación entre 
el gender y el genre problematiza la referencia al marco social y es una cuarta clave 
distintiva de análisis de las masculinidades policiales presentes en la serie. Como 
adelantamos en la introducción, el personaje de Lorenzo se construye a partir de 
parámetros literarios provenientes de la vertiente clásica del género policial. Para 
él, la prosecución de la verdad y la justicia es la meta primordial del trabajo de un 
policía. Confía, por lo tanto, en que existe una armonía social que se restituye cada 
vez que se resuelve un caso. En el noveno capítulo, brinda una atendible razón para 
justificar su deseo de ser detective en la adultez: “Una vez resueltos, asesinos que 
podrían reincidir al crimen quedan atrapados y los familiares de las víctimas que-
dan en paz”. Es decir, considera que llegar a la verdad de un enigma a partir de una 
reconstrucción fundamentalmente racional habilita la aplicación de la ley por parte 
del Estado y el restablecimiento de la armonía entre los sujetos. La composición de 
este personaje según el modelo del armchair detective británico se elabora de manera 
explícita en la serie. Los libros, en combinación con el pensamiento deductivo, son 
el insumo fundamental con que Lorenzo construye su perspectiva de lo que es –o 
debería ser– el trabajo de su hermano; al instante de conocerlo, se apresura a definirlo 
como detective (“–Trabajo en la división de homicidios”/ “–¿Sos detective?”/ “–No 
exactamente”). Cuando Franco le pregunta, en el segundo capítulo (“El secreto de 
Roque Peralta”), sobre la fuente de su razonamiento deductivo, el chico responde 
con naturalidad: “De mis libros”. El primer episodio sienta las bases de este modelo: 
el asesino es un profesor de literatura que copia sus métodos delictivos de un cuento 
de Ellery Queen y Lorenzo lo descubre por conocer el relato. A su vez, el móvil del 
crimen consiste en la apropiación de la autoría de una novela inédita.

Sin embargo, el accionar intachable de Franco no responde tan claramente, como el 
de su hermano, a visiones idealizadas de la profesión policial. Por el contrario, sopesa 
en él la medianía y corrupción de la realidad laboral que le toca en suerte. Al principio 
de la serie, Franco se refugia en el trabajo burocrático para evitar corromperse como 
su entorno; el costo es su falta de involucramiento en la resolución de los casos y un 
puesto irrelevante dentro de la brigada. La irrupción de Lorenzo –junto a sus cientos 
de libros– en su monótona vida lo impele a tomar un rol activo. Así, la unión entre 
hermanos también representa un punto de inflexión a partir del cual se convierten 
en detectives (con un cargo formal, en el caso de Franco). Son otros, no obstante, 
los motivos literarios que articulan la construcción del mayor de los Montero como 
personaje detectivesco: si Lorenzo representa la brillantez de la razón del armchair 
detective, en Franco impera la destreza física y el coraje, rasgos vinculables con el 
detective de la tradición negra. El propio Mansilla le recuerda a Franco la serie de 
acciones desplegadas:

¿Quién se subió a los techos para perseguir al gordo Tolosa?; ¿quién se metió en el 
manicomio a interrogar a ese loco que se creía King Kong?; ¿quién capturó a Roque 
Peralta?; ¿quién peleó contra los acróbatas rusos?; ¿quién estaba convencido de 
que alrededor de la heredera de Reyes había algo raro?; ¿quién evitó que mataran 
al subcomisario Serrano?; ¿quién salvó a Lorenzo de que lo enterraran vivo?; ¿quién 
se preocupó cuando los chicos del edificio lo tomaban de punto?; ¿quién arriesgó 
su vida para sacar a Lorenzo de las vías del tren?

Las referencias a la vertiente negra del policial son más acentuadas en la represen-
tación de los sujetos con cargos de poder. La conducta réproba de Serrano no es un 
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caso aislado, sino que se corresponde con un entramado más amplio, simbolizado en 
su pertenencia al “Grupo de los cuatro”: cuatro comisarios que, como se nos infor-
ma en el noveno capítulo, “manejan una red de corrupción que incluye prostíbulos, 
desarmaderos de autos, contrabando de electrodomésticos y […] zona liberada para 
el narcotráfico”. Tras la decisión de asumir su rol como detective, Franco no puede 
continuar al margen de esa realidad. Una vez que logra desterrar a Serrano, para 
sostener su nuevo puesto de subcomisario y, a la vez, cambiar la lógica de la Policía 
Federal, se ve impelido a violar códigos tradicionales de la institución. Quebranta 
la pauta de fidelidad absoluta a sus superiores, imperativo máximo de la lógica de 
mando verticalista, explicitada por Mansilla en el noveno capítulo: “No se estila eso 
en la Fuerza, vos no traicionás a los que te pusieron ahí”. La ejecución de tal incon-
ducta, alentada por Lorenzo (“Sí, no traicionás. Pero si son una manga de sátrapas 
que lo único que quieren es poner un títere para seguir delinquiendo, al carajo con la 
traición. Acá estamos hablando de revolución, señores”), precisa de recurrir a méto-
dos incluso inmorales como la extorsión. En efecto, la prueba final que lo consagra 
como subcomisario de la seccional es amenazar al subcomisario mayor de la Fuerza 
y a su hombre de confianza con una grabación incriminatoria. En ella, se escucha a 
los superiores instando a Franco a no modificar de manera drástica las pautas en la 
comisaría; esto implicaría transgredir el código masculino imperante, sostén de una 
suerte de cofradía que protege a todos sus miembros:

¿Sabe lo que pasa, Montero? Tantos casos resueltos en tan poco tiempo habla muy 
bien de usted, pero muy mal de la Fuerza. Para hacerla corta, nos está haciendo 
quedar a todos como una manga de boludos y eso hace que mucha gente se ponga 
nerviosa. La sugerencia, y espero que usted la acepte, es que distienda un poco, 
que levante el pie del acelerador. Usted es joven y la carrera es muy larga. Nosotros 
queremos que las cosas cambien, pero no tanto. No sé si me explico [...] no te pases, 
forrito, que yo a vos te hago cagar fuego en cinco segundos.

18

Aun así, ni la valentía de Franco ni la capacidad deductiva de Lorenzo son suficien-
tes, por sí mismos, para constituir un ejemplo virtuoso de masculinidad policial. Los 
atributos de ambos funcionan de manera complementaria: como ilustra la secuencia 
de títulos, “los hermanos sean unidos” es la clave que permite resolver, una y otra 
vez, el misterio. Una misma lógica opera en la construcción de los personajes: tanto 
para Franco como para Lorenzo es necesaria la presencia mutua para completar su 
proceso de maduración. Así, la trama de Hermanos y Detectives se desarrolla a través 
de un paralelismo entre el proceso formativo de un “buen policía” y el pasaje madu-
rativo del niño al hombre, en una suerte de parentesco estructural con la novela de 
formación.

19

 El punto de contacto entre ambos desarrollos se expresa con claridad en 
que, tanto en el proceso de constitución del sujeto policial como en el de crecimiento 
personal, los protagonistas deben atravesar el desafío de enfrentarse a los imperativos 
de masculinidad del orden social en que viven.

18 Esta misma advertencia de que la propia eficiencia no delate la inoperancia del resto del cuerpo policial es recibi-
da por Franco por parte del subcomisario Serrano en, por lo menos, dos ocasiones: en el segundo capítulo, luego de 
felicitarlo por resolver un caso, le pide que su eficacia no se tan recurrente (“Pero aflojá un poco con el ritmo que me 
vas a serruchar el piso vos”); y, ya en el capítulo siguiente y con temor a que las prácticas de Franco sean imitadas 
por otros policías (“No me gusta un carajo lo que está pasando acá [...]. Resolviste dos casos intrincados y ahora 
tengo a todos los jefes de brigada buscándole la quinta pata al gato por cualquier pelotudez”), dice, sin tapujos, que 
prefiere menos casos resueltos a que se desestabilice el funcionamiento de la seccional: “Las pocas nueces no me 
molestan, pero el excesivo ruido sí”.

19 Al sugerir una filiación estructural con la novela de formación o Bildungsroman, debemos señalar que este subgé-
nero narrativo, como subtipo de la novela de iniciación, suele delimitarse a un conjunto de obras de origen alemán 
situada de manera sustantiva en los siglos XVIII y XIX (Koval, 2018). Aun cuando Hermanos y Detectives no sea un 
Bildungsroman en sentido estricto, consideramos que resulta productivo concebirla en dicho linaje, dada la ponde-
ración del proceso de formación de los protagonistas en la estructura narrativa de la serie.
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Para cumplir con este rito de iniciación, Franco y Lorenzo necesitan del impulso mutuo. 
Ya desde el primer episodio, Lorenzo insta a Franco a salir de la oficina para buscar 
pistas y resolver los casos (“No lo puedo creer: te gusta más llenar informes que inves-
tigar”), y refuerza su argumentación apelando a una imagen y un tópico icónicos de las 
ficciones literarias: encuentra una gran lupa en desuso y, mientras la sostiene, insiste 
en que es necesario ir a ver “la escena del crimen”. A medida que sale a buscar pistas y 
esclarece los casos, Franco no solo se percata paulatinamente de la utilidad y necesidad 
del método deductivo que aporta Lorenzo, sino que escala posiciones dentro de la insti-
tución policial. Sin embargo, Franco percibe que a Lorenzo “le falta calle” (capítulo 4). 
Esta es su principal inquietud y, como hermano mayor, procura que Lorenzo “salga a 
la calle, que se embarre las rodillas jugando al fútbol, algo un poquito más arriesgado 
que leer un libro”, ya que, en sus propias palabras, “no todo se encuentra en los libros” 
(capítulo 4). En consecuencia, impulsa a Lorenzo a realizar una serie de experiencias 
significativas, como tener amigos, llevarse bien con los chicos del barrio, jugar al fútbol, 
ir a campamentos, ir a fiestas, adquirir el argot del habla popular y besar a una chica. 
Se trata de ritos de iniciación que Lorenzo lleva a cabo y que representan los hitos que, 
según Franco, debe atravesar un adolescente varón. Cuando, al final de la serie, los dos 
hermanos se separan, ya están preparados para afrontar de manera individual las vicisi-
tudes del orden social. Franco es capaz de tomar la conducción de la seccional policial 
y Lorenzo cuenta con las habilidades sociales suficientes para poder vivir en otro país.

La serie permite vislumbrar la correlación entre los procesos de formación y los 
modelos masculinos hegemónicos. Así, del mismo modo en que Franco consigue 
convertirse en un sujeto policial de liderazgo alternativo por no aceptar las reglas 
imperantes de ascenso en la carrera policial, Lorenzo logra constituir un modelo 
positivo de masculinidad por no cumplir con ciertas expectativas machistas del pro-
ceso de crecimiento. Esto queda especialmente claro en el octavo capítulo (“Tiempos 
difíciles”), cuando Franco y Serrano tienen un entredicho respecto de cómo debería 
ser la iniciación sexual del pequeño Montero:

SERRANO: –Che, va a haber que hacerlo debutar a este pibe. ¿Vamos a mojar las 
chauchas, Monterito?

FRANCO: –Subcomisario, es un chico.

SERRANO: –Es un chico, pero pronto le van a salir pendejos, le va a cambiar la 
jeta. ¿Y qué va a pasar? El tío Serrano lo va a llevar a conocer a las mejores putas 
de Capital. Y de paso lo llevamos a mi hijo también a ver si se aviva, la puta madre.

FRANCO: –Con todas las enfermedades que hay dando vuelta, me parece una 
barbaridad lo que está diciendo, con todo respeto, señor. Además, yo me ocupo 
de la educación sexual de mi hijo… cuando tenga un hijo. Ahora me ocupo de la 
de mi hermano.

Es importante subrayar que la instigación a la práctica sexual con prostitutas implica 
más que hacer cómplice a un niño de una conducta éticamente réproba. También 
supone involucrarlo en una forma de dominación inherente al sistema policial, de 
la cual Franco busca diferenciarse; como señalan Daich y Sirimarco (2014: 37) en 
referencia al orden institucional de la policía real:

En este contexto de significación, donde el poder policial se erige como un poder que 
descansa, en buena medida, en la capacidad de manipular o disponer del cuerpo del 
otro, la prostituta se vuelve la figura por excelencia de lo femenino a ser sometido. 
Y la estructura de género se vuelve, por lo tanto, un insumo invalorable a partir del 
cual asomarse a la clave con que se resuelve el control cotidiano policía-prostitución. 
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Sin embargo, el camino ascendente de los protagonistas no deja de obedecer a una 
concepción machista, aspecto que se ve con claridad en la relación final que logran 
establecer con las mujeres y con el resto de los hombres. Las identidades masculi-
nas de Lorenzo y Franco se afirman cuando se “conquista” a la mujer más deseada 
“quitándosela” a su rival. Franco no solo logra ponerse en pareja, sino que lo hace 
con Marcelita (María Marull), admirada por su belleza por toda la brigada y amante 
de su antagonista, el subcomisario Serrano. Una situación análoga se produce entre 
Lorenzo y Valentina. Ella es la chica con la que quiere salir el líder de un grupo de 
vecinitos que molesta constantemente a Lorenzo y que, de hecho, describe la posibili-
dad de noviazgo entre Lorenzo y Valentina como un chiste: “la ley del embudo: la más 
linda con el más boludo” (capítulo 8). Asimismo, este proceso de crecimiento parece 
completarse cuando los protagonistas son aceptados por el resto de la comunidad 
masculina. Si bien Lorenzo y Franco generan su propio colectivo con otros sujetos 
masculinos excluidos, como Kamijo y Mansilla, persiste la necesidad de aprobación 
del grupo dominante: los chicos del barrio y los policías de la seccional. Estas dos 
cofradías masculinas operan, en el desarrollo de la serie, como entidades paralelas 
que ponen en duda, cuestionan y se burlan de las masculinidades de los protagonistas. 
De hecho, los chicos desvalorizan la profesión de Franco con epítetos homofóbicos, 
como “rati puto” (capítulo 1), y los policías se ríen de las capacidades intelectuales 
de Lorenzo al llamarlo “Calculín” (capítulo 2). Ganarse el respeto de ambos grupos e, 
incluso, revertir la relación de fuerzas y pasar a liderarlos, como en el caso de Franco, 
confirma el cumplimiento del proceso de autoafirmación del sujeto masculino y de 
su rol como policía.

2.2. Unidad fraterna, entre lazos sanguíneos, “matrimoniales” y domésticos

Como señalamos anteriormente, además de la construcción de modelos de mascu-
linidades ligadas al ámbito laboral y, en particular, a la institución policial, la serie 
propone una trama paralela, que consiste en la historia íntima de la pareja de her-
manos. Esta atraviesa todos los episodios y cuenta con distintos nudos conflictivos 
propios, aunque a veces entrecruzados con las peripecias de los casos policiales: la 
convivencia en el ámbito doméstico; la intervención de Marcelita como ordenadora 
de dicho ámbito; los intercambios con otros vecinos –en especial con “El avestruz” 
(Adriano Dantonni)–; y el trasfondo de modelos de paternidad.

Uno de los primeros problemas de los hermanos pasa por la convivencia. Franco vive 
en un monoambiente, por lo que el arribo de Lorenzo no solo implica la necesidad 
de compartir un reducido espacio doméstico, sino también de hacer entrar allí los 
cientos de volúmenes de libros que el niño trae desde Mercedes (donde vivía junto a 
su difunto padre). Luego del enojo inicial de Franco, Lorenzo se dedica a calcular y 
resolver cómo “meter mil doscientos libros en un departamento de apenas cuarenta 
y siete metros cuadrados”. Finalmente, Lorenzo diseña y encarga la construcción e 
instalación de una biblioteca con estantes movibles, lo que permite colocar y ordenar 
todos sus libros en una sola pared del departamento y, así, restablecer el (des)orden 
habitual del espacio doméstico de Franco.

El acomodamiento de los libros es el primer episodio de una serie de problemas de 
convivencia doméstica, en que la pareja de hermanos tiende a ser representada según 
las configuraciones habituales –fílmicas y televisivas– de las parejas matrimoniales 
más tradicionales (compuestas por un hombre y una mujer adultos, heterosexuales, 
etcétera). Detalles de la vida cotidiana van marcando una agenda de discusiones, 
rencillas y reconciliaciones, cuyo cenit observamos en el doble capítulo final, con una 
despedida que se extiende a través de distintas escenas de celos, peleas, reencuentro 
y separación final. Una de las imágenes más fuertes que brinda la serie se deriva de 
cierta condición infantil de Lorenzo, quien, luego de tener pesadillas a partir del caso 
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del manicomio (“El caso de Roque Peralta”) y bajo la excusa de sentirse incómodo en 
el sillón-cama, le pide permiso a Franco para dormir con él. Así, el segundo capítulo se 
cierra con el primer plano de ambos compartiendo la cama, imagen por antonomasia 
de la intimidad del ámbito doméstico y matrimonial. En particular, el detalle especí-
fico de un pie de Lorenzo que se mueve y hace contacto con el de Franco constituye 
una escena poderosa. Esta se repite al momento de clausura, en el final del último 
capítulo; es una imagen que condensa cierta unidad “matrimonial” de los hermanos 
y que, además de una evidente carga paródica, funciona para simbolizar el proceso 
de cohesión de ambas identidades, al punto de compartir el lecho.

20

En el sexto episodio (“El loco de la azotea”), observamos la (aparente) incidencia del 
poder estatal sobre la vida doméstica, mediante el arribo de una auditora de las condi-
ciones de vida de Lorenzo. Elvira Petrucci (Susana Ortiz) se presenta como miembro 
del Patronato de la Infancia y, más precisamente, de la sección de Adopciones y Niños 
Huérfanos con Vivienda Adquirida: “Tengo que corroborar las condiciones de vida 
del menor, para ver si sigue bajo su custodia o es entregado a una familia sustituta”, 
le dice a Franco, en presencia de Lorenzo y Mansilla, y agrega que debe inspeccio-
nar el cumplimiento de ciertos requisitos de vida para Lorenzo, como la vivienda 
digna, la vestimenta, la alimentación, la contención afectiva, el no sometimiento a 
un régimen laboral y la presencia femenina en el hogar. Al comienzo, la responsable 
estatal se lleva una pésima impresión del ámbito de adopción del pequeño Montero.

21

 
Sin embargo, Marcelita interviene con una aparición, en una suerte de puesta tea-
tral dentro de la ficción, con la que “completa” la unidad familiar en un sentido de 
familia burgués y tradicional (con un núcleo centrado en la pareja heterosexual del 
hombre y la mujer). Su sorpresivo arribo al departamento de Franco, con bolsas de 
supermercado y comida saludable, produce un rápido cambio en la percepción de 
Elvira, quien entiende que la presencia de una mujer facilita la armonía doméstica y la 
convivencia familiar. Apenas ingresa en escena, Marcelita propone un ordenamiento 
de la dieta del niño: “Mirá, traje para hacer una ensaladita de atún”, le dice a Lorenzo, 
mientras le muestra una lata de pescado (lo que contrasta con la inmediata escena 
anterior, previa a su llegada, en que las únicas opciones ofrecidas por Franco eran 
carne vacuna y pastas). Asimismo, su arribo le permite a Franco asistir a su trabajo, 
a expensas de que Marcelita se ausente del suyo.

En el mismo episodio y luego de su jornada laboral, Franco vuelve al hogar en com-
pañía de Mansilla, quien propone una nueva pantomima frente a Elvira: encubre, a 
través de un juego, las consultas policiales a Lorenzo. Sin hacer mención explícita a 
una serie de homicidios, reproduce los crímenes con muñecos Playmobil y le permite 
a Lorenzo adentrarse en los detalles del caso policial (armas empleadas, ubicaciones 
geográficas, edades de los asesinados). Elvira mira la escena “lúdica” de reojo y suspira 
ante una juventud que ya no comprende (“Qué lejos quedó la infancia, mi amigo”, le 
dice a Franco, mientras este le rellena la copa de vino). Sin embargo, ante un descui-
do del hermano mayor en la despedida, que despierta dudas sobre la solidez de su 
relación con Marcelita, la asistente social insiste en que debe volver al día siguiente.

22

 
Lo curioso es que, luego de la partida de Elvira, se da una “genuina” escena familiar: 

20 La escena también contrasta con otra anterior del segundo capítulo, en que se da la situación inversa: Franco 
despierta a Lorenzo para pedirle ayuda en la resolución del caso policial. Esta escena simboliza una suerte de “pa-
ternidad detectivesca”, de Lorenzo hacia Franco, que puede pensarse como complementaria frente a la paternidad 
simbólica que ejerce Franco a nivel personal.

21 La primera vez que aparece en escena, sorprende a Franco manifestando su enojo ante Mansilla, porque su her-
mano deja colocada la llave del departamento en la puerta y le impide el acceso: “Te juro que a veces lo recagaría 
a trompadas a este pibe, me tiene las pelotas por el piso” (en un insulto percibido de manera jocosa por parte del 
espectador).

22 Franco ignora el apellido de Marcelita e inventa una confusión de nombres con una ex-novia, ante lo que Elvira 
vuelve a su tono distante, que denota su voluntad de que la presencia femenina en el hogar debe corresponderse 
con una relación estable.
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los dos hombres y el niño se concentran en la dilucidación de los asesinatos, mientras 
que Marcelita continúa con su rol de ordenadora y facilitadora doméstica (despeja la 
mesa para el trabajo, prepara café y una modesta comida dulce).

23

En el quinto episodio (“La única heredera”), también en el ámbito doméstico, se nos 
presenta otra figura masculina: el músico metalero, un vecino que supone la presencia 
de otra masculinidad “dura”, la del “renegado” que escucha y toca música en altos 
niveles de volumen, sin importarle si esto supone ruidos molestos para el resto de los 
vecinos. Lorenzo se dirige a hablar con él y le demuestra que, pese a su corta edad y su 
indudable apariencia infantil, es capaz de hablar el lenguaje de los “curtidos” (si bien 
entremezclada con una forma de interpelación protocolar): “Mirá, tus asuntos con el 
portero y con el administrador me chupan bien un huevo. En cuanto a tu música, no 
es mi estilo y no sos ningún virtuoso; si lo fueras, estarías grabando un disco y no dis-
cutiendo conmigo, pero está todo bien, la tolero”. El músico –“El avestruz”– aprueba 
su intervención y se dispone a ayudarlo en su caso (Lorenzo le solicita depurar los 
sonidos de una grabación de un cassette con la ayuda de un “procesador dinámico”, a 
fin de poder escuchar un sonido impreciso de la grabación, lo que finalmente resulta 
una clave para el esclarecimiento del caso).

En la ya referida escena en que el subcomisario Serrano propone la manera de iniciar 
sexualmente a Lorenzo, Franco responde con un equívoco: “yo me ocupo de la edu-
cación sexual de mi hijo”. Inmediatamente, se corrige: “Cuando tenga un hijo. Ahora 
me ocupo de la de mi hermano”.

24

 Se trata de un desliz que permite reponer otro de 
los niveles en que se pone en cuestión el vínculo fraternal: además de la tendencia 
“matrimonial” que ya hemos analizado, hay sin dudas otra orientación hacia la asime-
tría propia del vínculo padre-hijo. Desde el primer capítulo, Franco se preocupa por 
la crianza de su hermano menor y, en particular, por que aprenda a comportarse en 
situaciones de adultos (aun cuando estos aprendizajes, en el marco del trabajo de la 
institución policial, supongan la adquisición y el empleo de un lenguaje soez). Una de 
sus principales inquietudes, según sus propias palabras, radica en que Lorenzo “crezca 
como un hombre” (además de la previa referencia a que “le falta calle”). Ahora bien, 
podríamos entrever que, detrás de este eje “padre/hijo”, de manera espectral y con 
apenas algunas escasas referencias, aparece la figura del padre de ambos, Gregorio. 
Negado de principio a fin por Franco,

25

 tampoco deberíamos obviar el hecho de que 
su influjo sobre Lorenzo es más perceptible, al menos en la voluntad póstuma de que 
su hermano mayor lo cuide, así como en el anhelo de garantizar su educación poste-
rior en un ámbito de excelencia (a través del “Programa Internacional para Mentes 
Brillantes”, con sede en París y dependiente de las Organización de las Naciones 
Unidas). Más allá de este detalle de cuidado del hijo desde ultratumba, no caben 
dudas de que la serie nos propone una crítica del modelo de paternidad hegemónico.

26

23 Al final del sexto episodio hay una peripecia sobre la intervención de Elvira: un detective de la policía le informa 
a Franco que Petrucci había sido despedida –por maltrato infantil– hacía más de quince años del Patronato de la 
Infancia. Desde entonces comete “estafas” que consisten en buscar datos sobre adopciones para aparentar que 
trabaja y, especialmente, para procurarse alimentación (cabe señalar que, si bien los crímenes están atenuados por 
deberse a motivos de supervivencia, matizan de todos modos los valores de la vida familiar que Elvira representa). 
Por último, Mansilla agrega: “Por lo menos esto nos sirvió para hacernos más amigos de Marcelita”, cuando se repi-
te una nueva reunión hogareña que, además de a Franco, Lorenzo y Marcelita, los incluye a él y a Kamijo.

24 Luego de que se retira Serrano, Kamijo acota: “Yo debuté el año pasado”. Ante las miradas atónitas de Lorenzo, 
Franco y Mansilla, añade: “Nada, lo digo para que Lorenzo sepa que no hay urgencia”. Como último giro humorísti-
co de la escena, Lorenzo comenta: “Yo uno o dos años más, aguanto”.

25 En el noveno episodio, cuando se reencuentra con el gestor de la sucesión, dice: “Discúlpeme, ‘Montero padre’ 
no es correcto; conmigo nunca se comportó como tal”.

26 Se trata de una crítica que, una vez más, podemos remitir al subcomisario Serrano, en tanto portador de todos 
los atributos de masculinidad dominante que la serie pone en jaque y, en particular, de un modelo paterno basado 
en el maltrato al hijo, tal como observamos de manera iterativa en el cuarto capítulo.
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3. Masculinidades pesquisadas

En Hermanos y Detectives, observamos la apelación a una masculinidad predo-
minante, caracterizada de manera negativa: se trata de hombres que maltratan, 
abandonan, traicionan, agreden, se burlan, abusan de los débiles y ostentan. Este 
prototipo de hombre resulta representado principalmente por el subcomisario 
Serrano, pero ilustrado también por su séquito de policías obedientes, sus socios 
criminales y sus superiores de mando, así como por el padre ausente de los her-
manos Montero, la banda de vecinos de Lorenzo e incluso el Avestruz –aunque 
este último no sea un personaje plano, pues también presenta otros rasgos–. En 
contraposición, una minoría de varones se opone a este tipo de masculinidad: 
Franco, Lorenzo, Mansilla y Kamijo. En ellos notamos ciertos atributos de valía 
positiva: la humildad, la camaradería, el respeto, el esfuerzo y la generosidad. 
De este modo, nos situamos ante una dicotomía maniquea que acaba por revelar 
cierto aspecto “ingenuo” de la serie, ya que el grupo de los “débiles” logra impo-
nerse y consigue revertir –al menos parcialmente– el predominio del modelo de 
hombre caracterizado negativamente: los miembros de la brigada se reeducan 
policialmente, el Avestruz ayuda a los hermanos Montero y los vecinos de Lorenzo 
se vuelven sus amigos.

En el primer apartado del desarrollo de nuestro artículo, nos enfocamos en las rela-
ciones entre los modelos de masculinidades recién recapituladas y la constitución 
del sujeto policial. Comprobamos no solo la significativa presencia de elementos 
conectados con el orden social de referencia, sino también la configuración de 
tipologías asociables al género policial y a la estructura de la novela de aprendi-
zaje. Así, observamos que la construcción de una masculinidad no machista del 
hombre-policía se sustenta, en buena medida, en un conjunto de atributos propios 
de los detectives ficcionales, al tiempo que el proceso de formación remite al iti-
nerario paradigmático de autoafirmación identitaria. En el segundo apartado, nos 
centramos en la configuración de masculinidades en la esfera íntima. Así como, en 
el ámbito laboral, Franco y Lorenzo proponen un modelo de policía distante del 
sujeto policial machista y violento, en el espacio privado despliegan una dinámica 
familiar y una conducta amorosa distantes respecto de los parámetros hegemónicos 
de las prácticas machistas. 

Ante tales ámbitos de configuración de masculinidades, podríamos concebir un 
desdoblamiento de la figura paterna en dos esferas: por un lado, la familiar, 
representada por el progenitor ausente de los hermanos; por otro, la laboral, 
encabezada por Serrano. Mientras que la muerte del padre habilita la evolución 
personal de parte de los hijos, la caída del subcomisario permite el crecimiento 
laboral. De esta forma, el modelo hegemónico representado por el dominio simbó-
lico patriarcal se resquebraja y tal declive acarrea –al menos en la trama simbólica 
desplegada por la ficción– el retraimiento de las formas más “rudimentarias” de 
masculinidad. Sin embargo, la serie no pone en cuestión otros rasgos constituti-
vos de las masculinidades dominantes, aspecto que contemplamos especialmente 
por medio de la persistente marginación de las participaciones femeninas:

27

 en 
el capítulo final, las reestructuraciones en el cuerpo policial no involucran la 
incorporación de mujeres; asimismo, en el ámbito privado, la presencia femenina 
–ejercida por Marcelita– refuerza la tradición del núcleo familiar burgués, pero, 
precisamente por esto, su función se reduce a ocupar el lugar de amante, ama 

27 En 2006 no existía una asentada opción de representar, en ficciones televisivas argentinas, a figuras genéricamen-
te disidentes, no binarias, etcétera (tengamos presente que la instalación de este tipo de subjetividades en la agenda 
pública y en los repertorios probables de ficciones se remite, en mayor medida, a la segunda década del siglo XXI).
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de casa y madre.
28

 Por lo tanto, a fin de cuentas, la serie plantea una inteligente 
crítica –con recursos paródicos y humorísticos– de los modelos dominantes de 
masculinidad, al mismo tiempo que, también, los reafirma.

28 Es posible trazar un paralelismo entre el camino ascendente de los protagonistas y el de Marcelita. Mientras que 
los primeros logran conquistar un lugar de poder dentro del orden social ficcional, el proceso de autoafirmación 
identitaria de Marcelita está ligado únicamente a su conducta amorosa: se transforma de amante de un hombre 
casado  –de mujer “más bien rapidita”, en palabras de Mansilla en el capítulo noveno– a tener una pareja estable 
y ocupar el lugar de “madre ideal” según Lorenzo (“yo nunca tuve una mamá y siempre soñé con tener una, pero 
nunca pensé que iba a ser tan buena como vos”).
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El estudio de las transformaciones que las tecnolo-
gías de la información y la comunicación (TICs) ejer-
cen sobre las prácticas discursivas y sus condiciones 
de producción y recepción ha despertado, a lo largo 
del tiempo, la atención y curiosidad de la comuni-
dad científica, en general y de las ciencias sociales, 
en particular. Prueba de ello es el florecimiento de 
diferentes interdisciplinas –como la cibercultura, las 
humanidades digitales, la ciberpragmática, el análi-
sis del discurso mediado por ordenador o la retórica 
digital– que se han insertado con ímpetu en su inte-
rior para propiciar, a través de reflexiones teóricas y 
aparatos metodológicos y críticos variados, un mayor 
entendimiento de la complejidad inherente a los pro-
cesos comunicativos de la Sociedad de la Información 
y el Conocimiento (SIC).

Ahora bien, a pesar de que en el Informe 2018, El espa-
ñol: una lengua viva, elaborado por el Instituto Cer-
vantes, se explica que el idioma en el que fue escrito 
el Quijote se ubica, actualmente y a nivel planetario, 
como la tercera lengua más utilizada en Internet y 
como la segunda más usada en redes sociales, en el 
ámbito de la lingüística hispánica, se han publicado 
hasta la fecha pocas investigaciones panorámicas que 
den cuenta de este fenómeno, de sus particularidades 
y complejidad. En este sentido, la aparición de El espa-
ñol en la red, editado por Mabel Giammatteo (Univer-
sidad de Buenos Aires), Patricia Gubitosi (Universidad 
de Massachusetts Amherst) y Alejandro Parini (Uni-
versidad de Belgrano y Universidad de Buenos Aires), 
representa, precisamente, una intervención lúcida y 
activa sobre esta área de vacancia. El libro reúne trece 
contribuciones de diecisiete destacados especialistas, 
procedentes de diferentes latitudes, que abordan, a 
través de múltiples miradas, perspectivas teóricas y 
marcos conceptuales diversos, la situación actual de 
los intercambios comunicativos digitales en lengua 
española, analizados desde un proceso de reflexión 
sistemático, riguroso, preciso, multifacético y prolífero.

La obra –vol. 68 de la colección “Lingüística Iberoame-
ricana”– se inicia con una introducción, integrada por 

un prólogo de los editores, presentado bajo el rótulo 
de “La comunicación mediada por computadora” y 
por un trabajo de Crispin Thurlow, catedrático de la 
Universidad de Berna, titulado “Enmarcando el len-
guaje de los nuevos medios”. Ambos estudios operan 
como anclaje contextual para el conjunto de inves-
tigaciones que se estructuran alrededor de tres sec-
ciones, puesto que articulan la descripción de ciertas 
propiedades comunes, inmanentes al soporte y a los 
dispositivos, que permiten postular la existencia de 
unos parámetros interaccionales estables que sirven 
para puntualizar la categoría de discurso digital, hilo 
conductor de toda la propuesta.

La primera parte, denominada “Géneros y estilos en 
la red”, problematiza acerca de una de las conse-
cuencias de la aplicación de las tecnologías digitales a 
las distintas esferas de la praxis social: el surgimiento 
de nuevos géneros discursivos, de inéditos modos de 
interacción social. Son, en efecto, auténticos sistemas 
de organización del comportamiento comunicativo, 
puesto que evidencian las formas en que los grupos 
y las comunidades definen y resignifican las activi-
dades sociales a través del discurso, pautando los 
procedimientos de autofiguración y de representa-
ción del otro y de la realidad.

En primer término, Ana Pano Alamán (Universidad 
de Bolonia), en “La intensificación en los blogs de 
contenido cultural de la prensa digital española y 
argentina”, formaliza un estudio cualitativo, explo-
ratorio y contrastivo de seis bitácoras culturales sobre 
cine y literatura, alojadas en las versiones online de 
los periódicos El País y La Nación. Para ello, centra 
su análisis tanto en las entradas o post como en los 
comentarios que estos generan como respuesta. La 
información y la opinión prevalecen en el género; son 
las intenciones discursivas que se canalizan mediante 
mecanismos de intensificación, construidos a partir 
de rasgos coloquializadores y conversacionales que 
aportan afectividad, conectividad e interactividad. 
A partir de la determinación de los condicionantes 
del medio y de la situación comunicativa propia E
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de los weblogs de diarios hegemónicos, aborda la 
intensificación como una categoría pragmática y su 
incidencia en los planos del enunciado, de la enun-
ciación y del proceso de interacción entre autores 
de post y usuarios. Las conclusiones a las que arriba 
revelan una marcada presencia de intensificadores 
en los comentarios respecto a las entradas, donde la 
ocurrencia es de menor alcance. Esta orientación se 
acentúa para los ejemplos argentinos. En el interior 
de estas intervenciones operan dispositivos evaluati-
vos que provocan proximidad, inmediatez y brevedad 
para vehiculizar opiniones en un diálogo adyacente 
al polo del registro coloquial.

A continuación, en “La realidad sintáctica de Twit-
ter. Subordinación en 140 caracteres”, Álvaro Recio 
Diego y Carmela Tomé Cornejo, investigadores de la 
Universidad de Salamanca, focalizan el interés en la 
sintaxis del español digital utilizado en el género tuit, 
en un corpus conformado por 300 casos selecciona-
dos a partir de los trending topics con mayor impacto 
en España durante el primer semestre del año 2014. 
Los resultados exhiben un evidente predominio de 
la composición oracional frente a la oración simple 
o los enunciados nominales, que los especialistas 
interpretan como reflejo de la lengua general, en su 
modalidad oral o escrita. Es decir, esta estructuración 
sintáctica posibilitaría una mayor eficacia comunica-
tiva. La subordinación –sustantiva y de relativo, por 
su rol argumental y restrictivo, respectivamente– se 
impone a la coordinación y a la yuxtaposición, que 
aparece con más asiduidad, hecho que aproximaría 
estos intercambios al modo oral, ligado con la con-
cepción del género como una gran conversación onli-
ne, en marcha o en construcción.

Finalmente, esta sección se cierra con la contribución 
de Lucía Cantamutto (CONICET – Universidad Nacio-
nal del Sur y Universidad Nacional del Comahue), titu-
lada “Economía, claridad y expresividad lingüísticas: 
el estilo comunicativo digital del teléfono móvil en el 
español bonaerense”. La autora parte de la definición 
genérica de los SMS, para luego dar cuenta del estilo 
comunicativo en los dominios de familia, de pareja, 
de relación social, del ámbito educativo y de la esfera 
laboral, en una muestra recolectada en Bahía Blanca, 
integrada por 6.200 mensajes de texto de la variedad 
dialectal del español bonaerense. En su análisis con-
templa las dimensiones pragmático-discursiva, léxico-
semántica y morfosintáctica. Los hallazgos obtenidos 
demuestran que el estilo comunicativo digital en los 
SMS –caracterizado por las variables economía, expre-
sividad y claridad–, para generar sentidos, apela a elec-
ciones simultáneas y consecutivas que intervienen, 
tanto en un nivel macro, a través de la selección de 

una plataforma, como en el micro, por medio de las 
opciones lingüísticas que escogen los interlocutores 
durante la interacción. Es decir, la configuración triádi-
ca debe entenderse como realizaciones dinamizadoras 
que tienden a uno u otro polo. Así, por ejemplo, el 
dominio de la amistad, se acerca a la expresividad; 
el familiar, a la claridad, mientras que todos los exa-
minados permanecen vinculados de manera estable 
a la brevedad, rasgo constitutivo del género y de los 
dispositivos utilizados para su concreción.

“Multilingüismo en la red”, nombre de la segunda 
parte del libro que reseñamos, agrupa cuatro trabajos 
que indagan acerca del cambio de código, el bilingüis-
mo en situación de diglosia y la interacción digital 
en diversos ámbitos de uso y esferas de prácticas 
discursivas. Las lenguas actúan como un poderoso 
motor de difusión de culturas y tradiciones, e internet 
como uno de los principales vehículos de intercambio 
de información y conocimiento. Sin embargo, según 
un reciente documento publicado por la UNESCO 
(2015), existen muchos idiomas que no tienen pre-
sencia en la red, razón por la cual artículos como los 
que componen esta sección representan la posibili-
dad de concienciar sobre la importancia que reviste 
el empleo de lenguas maternas minoritarias en los 
nuevos dispositivos para, de este modo, contribuir 
a su preservación. 

Alba Arias Álvarez de la Universidad de Massachu-
setts Amherst, en “Cambio de código en la red: la 
expresión de la identidad en Asturias”, analiza este 
fenómeno, desde las lógicas cuantitativa y cualitativa, 
en 970 comentarios extraídos, entre mayo y junio de 
2015, de cuatro páginas públicas de Facebook, relacio-
nadas con la cultura y la actualidad de esta comuni-
dad bilingüe. Los resultados alcanzados indican que 
el cambio de código del español al asturiano en esta 
red social asume un rol estratégico que posibilita a 
los administradores y comentaristas visibilizar en el 
discurso digital la identidad asturiana, a través de 
un uso cargado de expresividad, para instruir sobre 
tópicos vinculados con la tradición de la región.

Por su parte, en “Red: diccionarios, traductores 
y foros”, Montserrat Casanovas Catalá y Yolanda 
Capdevilla-Tomàs (Universidad de Lleida) exploran, 
amparadas en los postulados de los nuevos estudios 
sobre literacidad, cómo alumnos universitarios inclu-
yen en el proceso de escritura académica, en catalán, 
español e inglés, algunas herramientas digitales de la 
web 2.0. A partir del diseño de un cuestionario, con 
preguntas mayoritariamente cerradas, administrado 
como prueba piloto a una muestra constituida por 58 
estudiantes de cuarto año de la carrera de grado de 
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Educación Primaria de la Universidad de Lleida, las 
especialistas concluyen que la población observada, 
por una parte, emplea recursos electrónicos (diccio-
narios y traductores), fundamentalmente, en desme-
dro de obras en papel y, por la otra, que acude a sitios 
multifuncionales para efectuar consultas lexicográ-
ficas y lingüísticas diversas –casi exclusivamente a 
Google, sistema de gran versatilidad–, al momento 
de encarar la redacción de géneros disciplinares del 
ámbito universitario.

Patricia Gubitosi (Universidad de Massachusetts 
Amherst), una de las coordinadoras del volumen, en 
“Cambio de código y mensajes de texto: diálogo bilin-
güe intergeneracional”, inspecciona, desde el análisis 
conversacional, un corpus de 737 SMS, enunciados 
por cuatro hablantes procedentes de Argentina, de 
sexo femenino –madres e hijas adolescentes–, radica-
das en Estados Unidos, a fin de observar la estrategia 
discursiva de cambio de código entre el español y el 
inglés, presente en las intervenciones de las partici-
pantes. Las derivaciones de la investigación indican 
que el fenómeno en el contexto digital está condi-
cionado por diversas variables, motivo por el cual 
debe ser apreciado desde las particularidades de los 
hablantes involucrados en las situaciones comunica-
tivas concretas, tal como ocurre en las interacciones 
no mediadas.

Por último, clausura el segundo eje del libro, el ensa-
yo “Contextos y sentidos de las prácticas escritas 
bilingües entre jóvenes wichis” de Camilo Ballena, 
docente de la Universidad de Chaco Austral, y Vir-
ginia Unamuno, investigadora de CONICET y profe-
sora de la Universidad Nacional de San Martín. En 
la comunicación, los autores se proponen indagar 
en Facebook la combinación y/o alternancia entre 
el wichi y el español de la Argentina en la escritura 
de jóvenes y adultos bilingües de Chaco, a partir del 
estudio sociolingüístico y conversacional de un cor-
pus de datos multimodal, conformado por 68 entra-
das y 123 comentarios, efectuados en la red social 
entre julio de 2014 y junio de 2015. Las derivaciones 
del trabajo demuestran que los espacios digitales 
de interacción, privados y (semi) públicos, configu-
rados en la plataforma, promueven el bilingüismo 
con diferentes propósitos pragmáticos vinculados 
con los potenciales destinatarios de la comunicación 
y fomentan el empleo escrito de la lengua minoritaria 
como manifestación de la identidad etnolingüística 
de sus hablantes.

Finalmente, el último bloque, titulado “Contexto, 
participación e interacción en la red”, reúne cuatro 
capítulos que giran en torno a los comportamientos 

comunicativos de los usuarios en diferentes espacios 
y entornos digitales. El primero de ellos, “Adecua-
ción del discurso al contexto institucional en un foro 
virtual universitario”, corresponde a Eliana Lucián 
Vargha, de la Universidad de la República. En él, se 
efectúa un examen cualitativo de las interacciones 
verbales producidas en el seno de una comunidad 
de práctica con 63 participantes –62 estudiantes y un 
docente–, quienes participan, durante abril de 2010 
y mayo de 2011, de un foro de discusión que opera 
como apoyatura del curso presencial “Taller I”, asig-
natura de la Tecnicatura Corrección de estilo de la Ude-
lar. Los resultados del artículo determinan que este 
género académico, gestado en los nuevos medios, 
actúa como un microcosmo con normas propias de 
funcionamiento. En este contexto institucional, se 
acuerdan posiciones y roles, a través del empleo de 
estrategias discursivas particulares que requieren el 
desarrollo de competencias lingüísticas, pragmáticas 
y tecnológicas para garantizar el logro comunicativo. 

A continuación, Cristina Vela Delfa, profesora de la 
Universidad de Valladolid, en el trabajo “Coherencia, 
cohesión y estructura de la interacción en el discurso 
digital: un análisis de los intercambios en la red social 
Facebook” aborda estos fenómenos lingüísticos, a 
partir de la observación participante del muro de dos 
usuarios, con sus post y comentarios, efectuada a 
lo largo de diez días no consecutivos de actividad 
dentro del marco de cinco meses del año 2015. La 
investigación proyecta como conclusiones que los 
mecanismos discursivos de coherencia y cohesión 
son disímiles al de los de los textos del universo 
papel, pues están condicionados y beneficiados por 
las características constitutivas del soporte, tales 
como la influencia multipantalla, la hiperconectivi-
dad, la multimodalidad y la hipertextualidad.

Por su parte, en “Emoticonos y cortesía en los men-
sajes de WhatsApp en España”, Agnese Sampietro 
(Universidad de Valencia) reflexiona sobre el uso de 
los emoticonos y los emojis en la comunicación en 
la aplicación de WhatsApp en España. Para ello, exa-
mina un corpus textual conformado por 50 conver-
saciones online en 49 diadas de usuarios diferentes, 
a partir de una taxonomía de categoría de cortesía 
proveniente de la sociopragmática. Los resultados 
ofrecidos señalan que los emoticonos se emplean en 
la popular aplicación como recursos para coadyuvar 
con el juego entre autonomía y filiación, propio de 
la cortesía estratégica, presente en las interacciones 
interpersonales. 

Para cerrar este apartado, y toda la obra, Manuel 
Alcántara-Plá, catedrático de la Universidad 
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Autónoma de Madrid, aborda en “El contexto de los 
mensajes en la comunicación digital”, un estudio de 
caso relacionado con un escándalo político origina-
do por la publicación de un mensaje con contenido 
inapropiado en la red de microblogging Twitter, por 
parte de un funcionario público. Las conclusiones 
brindadas se vinculan con el poder de las palabras 
para configurar procesos de contextualización, des-
contextualización y recontextualización en los dife-
rentes dispositivos digitales. 

Anhelamos que este libro contribuya con la discu-
sión del rol del español en la red, que se constituya 
en aporte a su entendimiento y sea recibido por los 
lectores hispanohablantes y por la comunidad cien-
tífica en general con calidez y beneplácito, pues se 
trata de una propuesta introductoria, actualizada y 
rigurosa, dirigida a una amplia variedad de lectores 

con diferente formación. Entrega luces sobre diversos 
géneros del ciberespacio, abordados con categorías 
de análisis heterogéneas y multidisciplinarias. En 
suma, es una obra esencial que auguramos se con-
vertirá, sin duda, en un punto de partida para cual-
quier investigación que se relacione, en general, con 
las características que adopta la lengua española 
mediada por las nuevas tecnologías, empleada en 
sus variadas plataformas y pantallas.
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Dos son los trazos que signan la obra del filósofo 
francés Jean-Marie Schaeffer desde sus inicios en 
los años 80 hasta hoy: la inclinación por pensar los 
grandes objetos de la teoría literaria y la estética –los 
géneros literarios, la ficción, la experiencia estética–, 
y un estilo argumentativo erudito y preciso, que recu-
pera tanto los ideales de rigor y claridad de la filosofía 
analítica como la minuciosidad descriptiva de uno de 
sus grandes maestros, Gérard Genette. Los trabajos 
de Schaeffer construyen imaginariamente el escena-
rio de la discusión que instauran al anticipar posibles 
objeciones y refutarlas o relativizarlas con sagacidad 
notable, dejando así, en apariencia, escaso margen 
para la polémica.

En el ámbito hispanoamericano, fue paradójicamente 
un trabajo surgido de una polémica el que consolidó 
el lugar de Schaeffer como exponente de la discipli-
na literaria actual: nos referimos a Pequeña ecología 
de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estudiar la 
literatura?, publicado en 2011 en Francia y traducido 
al castellano dos años después. La polémica que dio 
lugar al libro tenía por objeto una supuesta crisis de 
la literatura, que, según lo diagnosticaban entonces 
autores como Tzvetan Todorov, Antoine Compagnon 
e Yves Citton, perdía vitalidad en las sociedades con-
temporáneas, debido a la expansión vertiginosa de 
expresiones culturales vinculadas con los mass media. 
En su Pequeña ecología, Schaeffer interviene en esta 
polémica, a la vez que procura atemperarla, como 
lo señaló Jerónimo Ledesma (2013) a propósito del 
libro: con su habitual estilo escrupuloso y metódico, 
sostiene allí que, en rigor, lo que está en crisis no 
es la literatura sino una cierta representación de lo 
literario instalada en las instituciones de enseñanza 
e investigación francesas. Es posible hipotetizar que 
esta polémica mitigada sobre la crisis de la literatura 
y/o de los estudios literarios volvió legible a Schaeffer 
desde América Latina y desde la Argentina en parti-
cular, donde hacer teoría y crítica literaria sin polemos 
parece constituir una contradicción en sus términos.

La Pequeña ecología forma parte de las intervenciones 
con las que Schaeffer ha buscado responder a una 
encrucijada epistemológica que concierne no solo a 
los estudios literarios y a la teoría de las artes, sino 
a las humanidades en general. Con particular fuerza 
programática desde los años 2000, el autor ha des-
plegado un proyecto filosófico que se reclama natu-
ralista y que, en esa línea, interroga las bases mismas 
de la concepción de lo humano y lo social. Schaeffer 
impugna el dualismo naturaleza/cultura y la “ruptura 
óntica” que, según denuncia, ha escindido a los seres 
humanos de los otros seres vivos en el pensamiento 
filosófico moderno, desde el cogito cartesiano en ade-
lante (2009). En textos referidos a problemas de arte 
y estética, como Adiós a la estética (2005 [2000]), ¿Por 
qué la ficción? (2002 [1999]) y La experiencia estética 
(2018 [2015]), puntualiza las nociones fundamentales 
de este programa naturalista aplicado a lo que deno-
mina la relación estética –retomando la terminología 
utilizada por Genette en L’œuvre de l’art– o la expe-
riencia estética. Estos conceptos describen, para el 
autor, un tipo de actividad cognitiva autoteleológica, 
i.e., orientada por la meta de obtener satisfacción de 
la misma experiencia de conocimiento –como suce-
de, de forma privilegiada, en la ficción–. En tanto 
actividad cognitiva, la experiencia estética puede 
ser considerada, según él, desde el punto de vista 
de las condiciones culturales en las que tiene lugar, 
así como en relación con ciertas disposiciones bioló-
gicas universales que permitirían el desarrollo estos 
comportamientos, más allá de las particularidades 
culturales: “el cerebro humano es capaz de proceder 
a una activación neuronal de la atención cognitiva 
regulada por su índice de satisfacción interno”, sos-
tiene en Adiós a la estética (Schaeffer, 2005: 66).

La apuesta de Les troubles du récit, publicado en 2020 
por Thierry Marchaisse, no se comprende cabalmen-
te sino dentro de este derrotero teórico del autor. El 
punto de partida de Schaeffer es clásico: retoma a 
Barthes para interrogar el aparente contraste entre E
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la “variedad prodigiosa” de los relatos y su condición 
universal, que trasciende las épocas y los contextos 
culturales. La vía que adopta para explorar este pro-
blema, sin embargo, es inusual: elige aproximarse 
al fenómeno de la narratividad partiendo no del 
análisis de relatos literarios ni, más en general, de 
discursos narrativos públicos, sino del examen de 
procesos cognitivos en los que la narración apenas 
se insinúa o se despliega incipiente, incluso distor-
sionada. Schaeffer sostiene que el estudio de estas 
formas límite de la narratividad posibilita echar luz 
sobre sus modalidades canónicas. Invita, así, a una 
articulación epistemológica entre la narratología y los 
estudios cognitivos, aun cuando no deja de reconocer 
los problemas que ese diálogo involucra, especial-
mente en el plano metodológico (p. 39): las inves-
tigaciones narratológicas suelen prescindir de una 
validación empírica que, en cambio, en el enfoque 
psico-cognitivo resulta crucial.

El concepto de proto-narratividades (“Proto-narrativi-
tés”, abordado en el capítulo homónimo) se encuen-
tra en la base del modo en que el autor propone 
acercarse a los fenómenos narrativos. Se trata de una 
forma particular de organización o procesamiento de 
las representaciones mentales, previa a la narración 
–entendida como acto comunicativo– y al relato –es 
decir, a la obra narrativa materializada como tal–. 
La memoria personal episódica, la planificación y 
la imaginación de la acción, el pensamiento causal 
espontáneo y la actividad onírica están comprendi-
dos, para Schaeffer, en el territorio de los procesos 
proto-narrativos. En todos los casos, se trata de enca-
denamientos de representaciones agentivas (accio-
nes) o no agentivas (acontecimientos), que involucran 
una orientación temporal y un perspectivismo intrín-
seco. Si el primero de estos elementos puede resultar 
obvio, el segundo no lo es tanto: Schaeffer postula, 
en esta línea, que el punto de vista no es una opción 
de estructuración narrativa entre otras, sino que es 
constitutivo de la narratividad. El enfoque experien-
cial a partir del cual se organiza el contenido narrativo 
a nivel mental es siempre el de una primera persona 
que lo produce, ya en forma voluntaria o involuntaria. 

La noción de proto-narratividad le permite a Schae-
ffer instituir un territorio cognitivo propio de la narra-
ción, relativamente autónomo respecto de otros dos 
dominios que, en el discurso teórico, a menudo han 
sido asociados estrechamente o incluso asimilados 
al relato: el lenguaje verbal, por un lado, y la ficción, 
por otro. 

La relación entre narratividad y lenguaje verbal 
es considerada en el capítulo “Dysnarrativités”, 

centrado en desórdenes cognitivos que trastornan 
o bloquean la facultad de comprender y producir 
narraciones. El autor revisa allí una serie de inves-
tigaciones sobre las implicaciones neurológicas de 
los procesos narrativos y sus disfunciones: la sub-
narrativización (undernarration) –incapacidad para 
construir narraciones contrafactuales–, la des-narra-
tivización (denarration) –incapacidad para elaborar 
relatos sobre experiencias, acciones y deseos– y la 
narrativización descontrolada (unbounded narration) 
–incapacidad para distinguir entre hechos y ficción en 
la construcción de la memoria episódica–. Schaeffer 
señala que todos estos desórdenes se ligan con fenó-
menos de despersonalización más o menos graves, lo 
cual demuestra la importancia de los procesos cogni-
tivos asociados a la narración en la configuración de 
la identidad personal. El autor afirma, a la vez, que 
no existe interdependencia entre estas disfunciones 
y las afasias, que afectan el procesamiento del len-
guaje verbal: se puede padecer de alguna forma de 
disnarratividad sin perder habilidades lingüísticas, y 
a la inversa. Esto lleva a la necesidad de reconsiderar 
la idea vastamente asumida de que la narratividad es 
inherentemente un proceso verbal. 

Schaeffer avanza en la indagación de este problema 
en el capítulo “Raconter sans mots?”, dedicado al 
estudio de la narratividad visual. Allí examina la posi-
bilidad de que las imágenes fijas aisladas, no foto-
gráficas pero figurativas, contengan una dimensión 
narrativa. Según el autor, la tesis de que la pintura no 
puede representar acontecimientos es inexacta: en 
rigor, puede hacerlo mostrando un momento espe-
cífico del desarrollo de un evento. Si el pintor tiene 
talento, elegirá un momento capaz de reenviar alusi-
vamente a toda la secuencia temporal; por eso Schae-
ffer argumenta que una imagen puede representar 
más de lo que muestra. El autor plantea, además, 
que situándose desde la recepción la narratividad 
es ineludible, no solo porque atravesar un cuadro 
con la mirada implica una temporalidad, sino además 
–y sobre todo– porque los signos visuales ponen en 
movimiento nuestra imaginación: más específica-
mente, operan como catalizadores de un proceso de 
simulación que vivifica en la mente del espectador la 
secuencia temporal cifrada en una imagen. 

La relación entre relato y ficción se aborda en los 
dos últimos capítulos del libro. En “Entre récit factuel 
et fiction: mouvements transfrontaliers”, Schaeffer 
retoma algunas de las reflexiones plasmadas en ¿Por 
qué la ficción?, para complejizarlas en una dimensión 
específica: la que concierne a las fronteras y traspasos 
entre el relato ficcional y el factual. Sin negar la impor-
tancia de esa distinción conceptual, “empiriquement 
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irréfutable, mais encore indispensable pour éviter la 
déstabilisation cognitive et éthique de notre rapport 
au monde et à autrui” (p. 123), el autor se propone 
indagar los solapamientos y las transgresiones que 
tornan porosas las fronteras entre una y otra moda-
lidad narrativa. No lo hace desde la perspectiva de 
las violaciones voluntarias de los límites genéricos, 
ni considerando los errores pragmáticos que llevan 
a los receptores a interpretar en forma distorsionada 
los propósitos comunicativos del autor –como ocu-
rrió, célebremente, en el caso de la biografía ficticia 
Marbot, crucial para el Schaeffer de ¿Por qué…?–. En 
cambio, el autor se detiene en el examen del esta-
tuto mismo de las representaciones, partiendo del 
supuesto de que no existe diferencia ontológica entre 
las contenidas en un relato factual y en uno ficcional: 
más bien, la distinción se ubica en el plano pragmá-
tico, relativo al uso y a la actitud epistémica que se 
adopta frente a las representaciones en cada caso. 
El planteo podría carecer de originalidad si Schaeffer 
no lo complementara con una reflexión, inspirada en 
David Hume, sobre la naturaleza de las creencias y su 
relación con el procesamiento cognitivo de las ficcio-
nes. Creer, señala Schaeffer, es cognitivamente menos 
costoso que no creer; por eso la ficción, como actitud 
intencional que tuerce nuestra tendencia natural a 
transformar todas las representaciones en creencias, 
es una verdadera conquista cultural. Sin embargo, 
esa frontera no es impermeable. Schaeffer apela en 
este punto a estudios de psicología cognitiva para 
sostener que, en la recepción de relatos ficcionales, lo 
habitual es la oscilación entre la compartimentación 
de la información ficticia y su integración al espacio 
de las creencias. Todo esto lleva a reafirmar, una vez 
más, la tesis de la proto-narratividad, es decir, la exis-
tencia de un arché proto-narrativo neutral respecto 
de la distinción entre lo factual y lo ficcional, dos lógi-
cas pragmáticas que resultarían de una disociación 
secundaria y relativamente frágil. 

Schaeffer distingue, así, (proto-)narratividad de ficción. 
En “De quelques formes d’imagination proto-narrati-
ve”, partirá de una distinción entre esos dos conceptos 
y el de imaginación, para examinar un dominio especí-
fico de los recursos imaginativos: el de la imaginación 
propositiva y descriptiva del futuro (prospecciones y 
proyecciones) y del pasado (retroacciones y retrospec-
ciones). Mientras que la ficción implica siempre una 
dimensión intersubjetiva y un arraigo en convenciones 
culturales aprendidas, las construcciones de la imagi-
nación que aborda aquí Schaeffer se asocian a proce-
sos mentales endógenos, activados por la incidencia 
de una constelación emocional y, a la vez, productores 
de emociones ellos mismos. Se trata de actividades 
cognitivas performativas, en los que la simulación 

mental, entendida como transporte experiencial del 
yo en un yo imaginado, induce reordenamientos en el 
dominio de nuestra realidad. Una vez más, la frontera 
entre lo real y lo imaginado –en este caso, no ficticio– 
se vuelve porosa.

Schaeffer busca ampliar, a lo largo del libro, la con-
cepción tradicional de los fenómenos narrativos, 
que tiende a identificar los rasgos de algunas de sus 
cristalizaciones culturales, en especial los relatos 
ficticios, con los de la narratividad como tal. El inte-
rrogante que surge de su enfoque es, como él mismo 
lo prevé, metodológico: el autor elabora sus concep-
tualizaciones sobre la base de múltiples recursos, que 
incluyen el examen analítico de textos clásicos del 
pensamiento filosófico, la revisión bibliográfica de 
trabajos recientes en psicología cognitiva, la ejempli-
ficación con obras literarias y artísticas canónicas, y 
hasta la introspección en sus propios procesos cogni-
tivos. Uno de los momentos memorables del libro es 
la evocación de la muerte de su padre, quien cayó por 
las escaleras del sótano de su casa, en un episodio 
que para el autor constituyó un motivo de imagina-
ción retrospectiva durante muchos años: 

Cela m’a permis d’apprendre qu’il y a autant de 
manières différentes d’imaginer la mort qu’il y en 
a de mourir, c’est-à-dire un très grand nombre. 
Mais pas un nombre infini: mon imagination a 
fini par parcourir toutes les variantes possibles. 
Et mon esprit, comme rassuré par le fait que 
désormais aucun nouvel aspect non envisagé ne 
pouvait se tapir quelque part, a fini par intégrer 
la mort de mon père dans le monde de ma vie, 
par me la rendre familière. À tel point que je peux 
désormais m’adresser à lui (en imagination?) et 
lui dire en rigolant: « Faut-il être bête pour mourir 
comme cela! »  (p. 176).

La evocación autobiográfica refuerza la argumenta-
ción del autor tanto en lo estético –por lo poderoso 
de la escena– como en lo epistemológico, ante las 
dificultades que plantea, como él mismo lo reconoce, 
la investigación sobre procesos cognitivos y sobre el 
vínculo entre aquellos y la actividad neurológica (p. 79). 

La multiplicidad de herramientas analíticas que reco-
ge Schaeffer da cuenta de una apuesta transdisci-
plinaria que, como indicamos al comienzo, busca 
naturalizar la investigación en ciencias humanas y 
sociales. El programa es ambicioso. Su consecución, 
por eso, parecería requerir esfuerzos grupales e ins-
titucionales diversos, más allá del tesón analítico y 
la sutileza conceptual que en esta última empresa 
teórica vuelve a demostrar Schaeffer.
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El nuevo libro de Nancy Fernández, Ensayos críticos. 
Violencia y política en la literatura argentina. Tradición, 
canon y reescrituras, tiene y sostiene una vocación: 
indagar quirúrgicamente, a partir de elementos que 
lindan entre el canon y sus bordes, en qué consiste 
la cultura argentina. Para ello, se entrega al rastreo 
de ciertas supervivencias que anudan o, mejor dicho, 
enmadejan, el tejido de la literatura nacional y su 
historia siguiendo el reguero explosivo de la violencia.

Dos bloques escanden dos siglos. El primero es 
“Argentina en el siglo XIX: fundar una tradición”, y 
“Usos y relecturas en el siglo XX” el segundo. El últi-
mo capítulo, por su parte, culminará de un salto en 
el siglo XXI. Lejos del sopor de la cronología lineal, la 
apuesta crítica de Fernández se arrima más a la cro-
nología errática y errante de la constelación, en tanto 
parte de la premisa de que “el pasado está presente 
como materia, presencia acosada por la repetición y 
el desplazamiento de ciertos motivos” (11). La autora, 
tomando las riendas, se afinca en dos movimientos: 
cruzar y desparramar los textos. Esta gimnástica es 
la que le permitirá volcar sobre el pulcro libro de la 
tradición literaria argentina una mancha de aceite 
que, corroyendo el papel, permitirá volver a leer y, 
en esa relectura, los hallazgos acechan a cada paso.

El hilo de Ariadna enmarañado que seguirá esta 
deriva atravesará dos componentes fundamentales 
y fundacionales de la nación: los latidos febriles o 
ralentizados de la violencia y los desplazamientos y 
reacomodamientos del género gauchesco. La premisa 
ética de la que parte la autora toma distancia de la 
voluntad de imponer. Al contrario, lo que propone 
es “ver hasta qué punto nos es posible establecer 
preguntas (más que afirmaciones taxativas) sobre 
los textos seleccionados, para analizar los distintos 
ángulos de interpretación o modos de leer que cada 
escritor consigna en sus textos” (12).

El primer capítulo se detiene en la polémica entre 
Alberdi y Sarmiento, un punto de inflexión en las 
letras argentinas. Fernández ausculta al debate y 

reafirma que la diatriba entre uno y otro excede el 
deber ser del género epistolar en que se escolta. De 
esta treta pasa al segundo capítulo, “Lucio V. Man-
silla: autobiografía e historia en Una excursión a los 
indios ranqueles”, que propone una nueva lectura de 
este texto canónico, deteniéndose en cómo Mansilla 
redefine el sintagma disyuntivo por excelencia de la 
nación —civilización o barbarie— al generar una suerte 
de vaciamiento propiciado por una serie de interro-
gantes digresivos, a la par que en cuanto a la gene-
ricidad “valida su condición moderna y no permite 
que los rasgos románticos del pasado prevalezcan 
en su textualidad” (47). Fernández, que se pone a 
oír con atención, escucha cómo ciertas expresiones 
que repiquetean —tales como “me hice rogar” y “los 
héroes como yo”— instalan el ademán estético de 
una subjetividad que se programa como protagonis-
ta del destino privado (la propia vida) y público (la 
República hacia el orden liberal). Asimismo, percibe 
que este libro es una precuela que pone en práctica 
algo que dará frutos recién una década después, en 
la Generación del 80’: una escritura que se desen-
gancha del yugo del llamado a escribir como agentes 
subsidiarios de la política. Así, ya en las Causeries 
se deja leer que tomar la palabra “ya no conoce ni 
necesita” (40) de ninguna demanda exterior como 
coartada de legitimación. 

En el capítulo “1982: Santos Vega de Hilario Ascasubi. 
Martín Fierro de José Hernández” la autora dirá que 
lo poético de Ascasubi “reside siempre en la punta 
(filosa) que brilla anticipando lo que viene si no acata 
los imperativos de la Federación” (72). Tras recorrer 
las artimañas discursivas que va hilvanando el autor, 
puntualizará que la lengua es un artificio “de estilo 
y estrategia política a los efectos de la construcción 
del nombre propio y de los narradores”, todo ello 
“como vigas de un género o una poética, donde el 
uso cifra el sentido pragmático  […] de un sistema 
de enunciación” (78). En el caso de Hernández, de La 
ida a La vuelta, “el registro de la textualidad muestra 
entonces el proceso gradual de la extinción de un 
sujeto histórico para ingresar a pleno en el espacio de E
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la modernidad” (116). La distancia radical la encuen-
tra en que tanto Ascasubi como Del Campo “ofrecen 
el puente entre la elite y la plebe”, confirmando tal 
distancia “adoptando en nombre de aquella elite el 
lenguaje de la plebe” (124), mientras que “la comple-
jidad de la posición poética de José Hernández reside 
en la abolición de esa distancia” (125).

El segundo corte que prometía el libro, “Usos y relec-
turas en el siglo XX”, inicia con un primer capítulo 
titulado “Las reglas del juego. Escritura y violencia 
en la literatura argentina. Guebel, Kartun, Lamborghi-
ni”. En el siglo XX, será de nuevo la violencia aquel 
“eje controversial que atraviesa prácticas y discursos 
dirimidos en la toma de partido a favor del proyecto 
liberal […], o bien en las reescrituras experimentales 
de la historia y de las mitologías” (136), al punto que 
es posible trazar “un mapa pletórico en desvíos que 
va desde los inicios (y el desarrollo) de la gauchesca 
en el siglo XIX, alcanzando un punto culminante a 
mediados del siglo XX, para intensificarse en los 70 
con una agudización de conflictos armados en torno 
a la figura de Perón vuelto del exilio”.

Es aquí donde la autora, con buen tino, convoca al 
Leónidas Lamborghini de El solicitante descolocado 
(1971-1989) y a Osvaldo Lamborghini con su piro-
maníaco El fiord (1969), afirmando: “si el trabajador 
de Leónidas Lamborghini es el hijo del pueblo que 
espera con lealtad la señal del padre, Osvaldo Lam-
borghini disemina los jirones del cuerpo que el Padre/
Perón/El Loco Rodríguez deja como legado —parodia 
de herencia— a sus hijos militantes antropófagos” 
(138-9). En el caso de Daniel Guebel, La vida por Perón 
(2004) se inscribe sobre un punto de inflexión en el 
cual el autor reconstruye la genealogía de equívocos 
que “como un vaudeville nacional, se producen en 
el sistema de creencias de Montoneros como pro-
ducto de su propia fantasmagoría y construcción”, 
haciendo de la novela “una farsa trágica” (140). Niño 
argentino (2006) de Mauricio Kartun es, por su parte, 
un texto teatral que “repone la problemática median-
te el juego con el estereotipo y el lugar común del 
imaginario de la cultura nacional” (146) y que la lec-
tura atenta de Fernández pone en serie con La causa 
justa (1982) de Osvaldo Lamborghini, que también 
merodea por los meandros del “puntuar lo argentino 
como máscara y simulacro del lugar común” (148).

En “Los collares neobarrosos de la nación. Néstor 
Perlongher/Osvaldo Lamborghini”, Fernández lee 
a la Evita de Perlongher como un “cadáver zombi 
que cae y se levanta, no en la resurrección cristia-
na sino en la herejía biopolitizada y sacrílega” (156). 
En lo que atañe al neobarroso en la perspectiva de 

Lamborghini, Fernández arriesga que “la escritura de 
Osvaldo destaca como apoteótico inicio de entraña 
núcleos barrocos y neogauchescos sobre la trama de 
un misterio original” (íbid). Es precisamente el neo-
barroco el que instala el juego de contrastes entre 
aquello que es específico y la abstracción desatinada 
que escapa a la aprehensión.

“Sobre Copi” desmiente, por su parte, la mesura 
parca del título comenzando con un argumento 
corrosivo:

Si Raúl es el nombre civil del autor, Copi es la 
firma que adopta y que le da verdad a su vida y 
obra. Y con esta rúbrica, ya hacia el final de su 
vida, sigue escribiendo de esa manera tan propia 
y auténtica, un modo que difiere definitivamente 
de la sombra que Jorge Luis Borges deja como 
herencia y mandato. (167)

La singularidad de la obra de Copi reside, para 
Fernández, en que sexo, política, cultura y delito 
se desentienden del peso y la profundidad de sus 
implicancias para, en cambio, poner en escena “la 
celebración ritual del escándalo y la violencia, la risa 
bizarra del simulacro que combina palabra e imagen 
en base a la potencia de acción” (168). 

“Las formas poéticas de la experiencia: Leónidas 
Lamborghini, Ricardo Zelarayan y los rastros de la 
neovanguardia” se detiene en los 80, aquel momento 
inquieto en que colisionan las corrientes del neoba-
rroco con las del objetivismo, y revisa las contusiones 
que resultan de esos roces y choques. Así, rescata 
que, en Literal, donde aparece reseñada La obsesión 
del espacio (1972) de Ricardo Zelarayan, “es él quien 
les hace leer a Gombrowicz, Macedonio y Arlt para 
seguir escribiendo y publicando desordenada e inter-
mitentemente” (193). Más allá de las diferencias, que 
la autora registra, lo cierto es que “tanto los herma-
nos Lamborghini como Zelarayan son escritores 
sintomáticos de la literatura argentina por hacer del 
cuerpo, el sexo y la violencia claves fundantes de sus 
poéticas” (195). 

En el capítulo “De la oda a la farsa. Las reescrituras en 
El riseñor, de Leónidas Lamborghini”, Fernández pun-
tualiza que la obra del autor pone a prueba los límites 
de la combinatoria sintáctica del poema mediante la 
descomposición léxica y gramatical en componentes 
mínimos, movimiento que se emplasta con otro en 
el cual la problemática de la composición reside en 
una competencia cultural que restituye las relaciones 
móviles entre pares dicotómicos —cultura universal/
cultura nacional, cultura alta/cultura popular, cultura 
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elevada/cultura de masas— y también entre los géne-
ros de la escritura literaria y la partitura musical. Lo 
que diferencia de otros autores es que Leónidas 
“ensaya una vuelta del predominio de la forma y 
del artificio estético para sostener en su autonomía 
secularizada un modo de politizar el uso irreverente 
del arte universal” (207-8).

En “Borges, Aira y el narrador en su tradición”, la 
autora se apresura a aclarar que “Aira nos plantea 
el interrogante y el desafío de una lectura, de la 
tradición nacional, de la cultura, del sentido, casi 
como si Borges no hubiese existido, menos como 
opción binaria que como un definitivo cambio de 
lugar” (223). Posteriormente, recuerda que Borges 
apela a la libertad sin límites para hacer uso de las 
tradiciones europeas, y es desde este gesto que la 
categoría de tradición adquiere un carácter dinámico 
y deliberadamente constructivo. En el caso de Aira, 
la posibilidad que explota es aquella “que nos lleva 
a permitirnos todo, lejos de todas las prescripciones 
academicistas, incluso y, sobre todo, la ‘frivolidad’ y 
la ausencia deliberada de corrección” (230). Para Fer-
nández, Aira vuelve a la lengua extranjera mediante 
una apelación direccionada al desvío y al error creati-
vo, cuyo potencial es una escritura veloz e inmediata 
que trama imágenes simultáneas que se afirman a un 
tiempo como realidad y posibilidad. 

El capítulo “Los hermanos Lamborghini y los usos 
de la tradición” aproxima a los hermanos para pen-
sar “el modo en que leer y escribir son operaciones 
culturales que traman […] los vínculos con la historia 
personal y colectiva” (241). Mientras Leónidas hace 
uso del canon hegemónico para resituar tanto la tra-
dición europea como la nacional, descolocando los 
discursos “en la mueca torsiva de un presente cómico 

y trágico” (242), siendo predominantes en su apuesta 
el hiato, la descomposición y el fragmento; Osvaldo 
se distingue en su trabajo con la tradición, en tanto 
lleva sus objetos de lectura a un campo corrosivo 
donde se disuelven por igual las cláusulas de propie-
dad privada como el sistema de representación, a la 
par que su programa se reafirma entre “la repetición 
literal y el desplazamiento al bies” (246).

El último capítulo, “Hermanos que matan. Un gallo 
para esculapio”, insiste con la pista de pares de her-
manos que mina de constelaciones sorpresivas todo 
su libro, pero atreviéndose esta vez a pensar otro 
formato: el de la serie televisiva (específicamente, 
los primeros 15 episodios) de la obra de Sebastián 
Ortega y Bruno Stagnaro. En este programa, ya desde 
los comienzos de la historia se vislumbran aquellos 
“motivos constantes de la cultura argentina en torno 
de la economía y el delito” (262). Siguiendo el rastro 
de las variaciones, Fernández, con precisión, delinea 
que, del siglo XIX al XXI, “hay algo propio de la cultura 
argentina, de sus vestigios permeados y puestos al 
día con el presente, restos ajustados con aquellos 
géneros que conjugaron la acción política de una 
actualidad violenta: la gauchesca” (263).

Por último, el volumen en su totalidad da cuenta de 
que la rigurosidad crítica de Fernández no está exenta 
de raptos de lirismo (“los cruces y malentendidos cir-
culan con la velocidad de los pelotones de los indios” 
(54)), que van armando postas que amenizan el firme 
despliegue conceptual. Trabajo crítico que se quiere 
y se asume a contrapelo, donde la revisitación de 
ciertos textos canónicos, enfrentados con otros que 
todavía escapan al canon, produce chispazos impre-
vistos que iluminan a unos y a otros.
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Leituras em constelação: literatura traduzida e histó-
ria literária, de Karina de Castilhos Lucena, reúne 
ensayos que se articulan a partir de interrogantes 
sobre la traducción y su relación con la tradición y la 
historia literaria. Las ideas desplegadas son, según 
introduce la autora, fruto de estudios enmarcados 
en su actividad docente en la Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS) y en instancias de 
investigación en el Programa de Posgrado en Estudios 
de Traducción de la Universidade Federal de Santa 
Catarina (PGET-UFSC). Los ensayos que conforman 
el libro proponen intersecciones teórico-críticas nece-
sarias, que actualizan los debates contemporáneos 
en torno a la traducción. 

El libro está estructurado en tres partes, la primera 
de ellas, “Tradução e Tradição”, tiene como punto 
de partida una lectura de obras fundamentales de 
Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, La 
tarea del traductor, La tarea del crítico, deteniéndose 
en ciertos aspectos de las traducciones de estas 
obras al portugués. Lucena toma las ambivalen-
cias, variaciones y revisiones en las traducciones 
alrededor el concepto de tarefa-renúncia como 
un aspecto clave en los ensayos de Benjamin, en 
articulación con los estudios sobre historia de la 
traducción e historia de la literatura. Desde este 
inicio propone una forma benjaminiana de conce-
bir la historia, la tarea crítica y la traducción. Esta 
perspectiva particular se introduce en los prime-
ros ensayos y estará presente en los siguientes, de 
maneras más o menos explícitas. Es central esta 
presentación y el recorrido que Lucena traza en la 
primera parte porque permite vislumbrar el ejerci-
cio que la autora propondrá a lo largo del libro. A 
través de la puesta en diálogo de distintas obras, 
distintas posturas teóricas, consigue revelar zonas 
desde las cuales esa interacción sobre los textos 
ilumina nuevas lecturas. En esta línea, presenta 
una metodología de lectura e interpretación que 
quiebra la linealidad para sumergirse en un campo 
de tensiones.

En el ensayo “Antonio Candido, Roberto Schwarz e 
Haroldo de Campos: leituras em constelação”, desa-
rrolla su análisis proponiendo una filiación benjami-
niana entre los críticos brasileños. La lectura propone 
un riesgo, un diálogo que no busca asimilar distintas 
posturas sino exhibir zonas de contacto desde las 
cuales es posible una reflexión sobre la recepción e 
influencias de obras traducidas, sobre la literatura 
nacional, entre otros. En “A obra-prima de uma tra-
dutora: o Popol Vuh de Josely Vianna Baptista” des-
taca el lugar de la traductora también como autora 
del texto y describe el trabajo filológico de la poeta 
Josely Vianna Baptista en la elaboración de su versión 
del Popol Vuh traducido al portugués. Con este caso, 
Lucena va ilustrando otros en los cuales la traduc-
ción funciona como una intervención sobre el texto, 
y también sobre el campo literario y el horizonte de 
circulación. Desde allí, avanza reuniendo las figuras 
de Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti 
en “A tradução como potência para a tradição literá-
ria”, destacando el lugar que otorgan a la traducción 
de obras extranjeras y el impacto de esto en la for-
mación de las tradiciones literarias locales. Toma el 
caso de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti como dos 
escritores para quienes el acceso a obras extranjeras 
traducidas jugó un papel central en el desarrollo de 
su formación intelectual, y en cuyas obras se pueden 
leer rastros y alusiones a estas traducciones. A través 
del estudio de estas figuras literarias emblemáticas 
para la literatura rioplatense del siglo XX, el ensayo 
trabaja también en la especificidad de la relación 
entre traducción y distinción social (nuevamente, 
leyendo en ese cruce un campo de tensiones). 

La segunda parte, “Brasileiros traduzidos”, con-
templa dos ensayos sobre la recepción de autores 
brasileños en el extranjero. En “Escritores gaúchos 
traduzidos: levantamento e comentario” estudia la 
recepción de los principales escritores de Rio Grande 
do Sul. Ilustra, con datos estadísticos, el desarrollo 
de las traducciones de dichos escritores a diferentes 
lenguas y analiza la figura de Erico Verissimo como 
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el autor brasileño que más publicaciones ha tenido 
en lenguas extranjeras. Este ensayo da lugar a una 
reflexión respecto de la relación entre las lenguas 
española y portuguesa, en tanto los datos que Lucena 
va recuperando dan cuenta de la importancia de la 
traducción al español para la difusión internacional 
de escritores brasileños. A partir de eso, retoma la 
figura de Ángel Rama –sobre la cual trabaja principal-
mente en la primera parte– para plantear la vigencia 
de la comarca pampeana, que aproxima las regiones 
de Rio Grande do Sul y el Río de la Plata, y enfatiza 
en la potencia que existe en ese contacto entre las 
periferias. En el segundo ensayo, se focaliza en el caso 
de Machado de Assís y estudia la recepción y difu-
sión hispanoamericana del autor, prestando especial 
atención a la inclusión de las obras de Machado en 
cierto canon literario argentino. 

En la última parte del libro, “Literatura hispano-ame-
ricana e literatura brasileira: paralelos”, desarrolla 
una lectura comparativa a partir de determinadas 
obras de la literatura brasileña e hispanoamerica-
na. En el ensayo “Julio Cortázar e Clarice Lispector: 

pontos de junção e disjunção”, Lucena traza un 
análisis reflexionando sobre ciertas aristas comu-
nes entre ambas figuras –recorriendo aspectos de 
sus biografías y sus producciones literarias– y, desde 
ese cruce, revela nuevos sentidos en la lectura de 
obras consagradas de la literatura latinoamericana. 
En “Literatura chilena e redemocratização: anotações 
sobre A morte e a donzela, de Ariel Dorfman, e Jamais 
o fogo nunca, de Diamela Eltit” desarrolla un análisis 
de las novelas que se centra en la experiencia chilena 
de la transición democrática. El libro cierra con dos 
ensayos sobre el escritor brasileño Julián Fuks en los 
cuales propone una lectura de la novela A resistência, 
y su relación filial con la Argentina. A través de estos 
ensayos, se elaboran nuevos interrogantes y miradas 
respecto a la articulación entre traducción y tradi-
ción literaria, trabajando desde cruces geográficos 
que traspasan los límites de lo nacional para pensar 
en una perspectiva latinoamericana, que contempla 
la singularidad de cada territorio y cada literatura 
nacional, pero que atiende también a la potencia de 
esas constelaciones posibles. 
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La figura de Gerald Brenan tiene un reconocimiento que 
se enmarca en primer lugar en relación con las letras 
inglesas de comienzos del siglo XX y su relación con el 
grupo Bloomsbury, en especial con Lytton Strachey o 
Leonard y Virginia Woolf; para luego también situarse 
en el conjunto de la cultura española, ante todo en la 
comunidad de Andalucía donde residió durante largos 
períodos. Entre 1919 y 1934 vivió esporádicamente en la 
aldea de Yegen, en la región de Las Alpujarras, Granada, 
estableciéndose luego, en 1935, en Churriana, Málaga. 
Por ser partidario del bando republicano tuvo que huir, 
vía Gibraltar, de vuelta a Inglaterra y no puede regresar 
definitivamente a España hasta 1953, cuando vuelve 
de manera definitiva a Málaga, primero a Churriana, 
y luego a Alhaurín el Grande, donde muere en 1987. 
En el medio, durante 1949, hará un viaje por la España 
meridional de un poco más de dos meses de duración 
como un observador perspicaz que será el motivo del 
segundo volumen que comentaremos.

Estamos entonces ante la reivindicación de un autor, 
de un hispanista que desde una mirada diferente 
supo comprender el centro de una cultura que no 
solo fue su objeto de estudio, sino también fue una 
experiencia de casi toda una vida y nos referimos a la 
literatura, a sus místicos, a la historia y sus políticas, 
etc. Instalado en el sur de España pudo comprender 
desde esa perspectiva las peculiaridades de todo el 
territorio peninsular. 

Y como me refiero a estas dos publicaciones no pode-
mos dejar de lado la presencia y la acción constante 
por recuperar sus libros de la Casa Gerald Brenan de 
Churriana, Málaga, gracias a su proyecto Biblioteca 
Brenan, así como también de su editor y gran cono-
cedor de su obra, Carlos Pranger.

El primer volumen que nos ocupa, Cosas de España, 
se trata de una recopilación realizada por Pranger 
de artículos, prólogos o ensayos publicados en su 
mayoría en inglés en diferentes revistas y libros de 
ambos lados del Atlántico, desde la revista Horizon 
—fundada por Cyril Connolly y publicada en Londres 
desde 1939 a 1950— hasta el New York Times, junto 
con algunos pocos en español que aparecieron en El 
despeñaperros andaluz o en Diario Sur de Málaga más 
hacia el final de su carrera. Un aspecto que debemos 
subrayar es la variedad de registros de este volumen, 
desde ensayos de crítica sobre autores españoles 
hasta relatos de tono autobiográfico, en ambos casos 
se refiere Brenan a una experiencia personal con res-
pecto a las obras que comenta y —claro está— con 
respecto a situaciones de su propia vida. 

Entre los textos de crítica literaria, me gustaría des-
tacar los dedicados a la vida de san Juan de la Cruz 
publicados originariamente en la revista Horizon en 
1947, donde la historia de la vida del santo es narrada 
con una fluidez asombrosa y donde Brenan mues-
tra a un público inglés la necesidad de establecer 
un nexo entre la vida y la obra del poeta, así como 
de constituir una mirada que se aparte meramente 
de lo pintoresco. La segunda parte, dedicada a los 
poemas de san Juan de la Cruz, tiene en horizonte, 
la lectura de un público inglés, al explicar los soni-
dos de los versos o la cadencia de la palabra poética. 
Estos dos ensayos son sin dudas la antesala de uno 
de sus trabajos más importantes: St John of the Cross: 
His Life and Poetry (1973). Asimismo, otro ensayo que 
nos pareció interesante por su perspectiva fuera del 
canon academicista se trata de “Cervantes: novelista 
y filósofo” donde no analiza desde el lugar evidente la 
novela Don Quijote de la Mancha, sino que establece 
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relaciones con el contexto histórico y con otras obras 
de la tradición española y proyecta de este modo una 
perspectiva particular que remite a por lo menos un 
par de aspectos a considerar y que ya hemos comen-
tado: la perspectiva de un inglés y la explicación a un 
lector no hispano, por lo tanto, en varios aspectos a 
un lector de lengua española podrán parecerle cerca-
nos pero creo que justamente allí radica lo interesan-
te, volver sobre una obra “propia” desde otro lugar. 

Benito Pérez Galdós, Góngora o Federico García 
Lorca también son autores que forman parte de 
esta cartografía que nos presenta Pranger en esta 
compilación y que se extiende por diferentes zonas 
de la historia literaria, cultural y política de España y 
que deberíamos tener en cuenta tanto para pensar 
en los modos de leer de un inglés en España como 
en nuestra manera de acercarnos a España desde el 
filtro de Brenan. 

Me gustaría destacar también dos aspectos de este 
libro que creo fundamentales, en primer lugar, la 
traducción en la que los textos conservan un tono 
similar al original dándonos la idea de estar leyen-
do un ensayo que nos coloca en cercanía con el 
mundo español. Este libro, leído en un invierno en 
Buenos Aires, trae el paisaje luminoso de la Costa 
del Sol, pero también se hace vívido lo triste y sus 
experiencias y referencias a la Guerra Civil y a la 
dictadura franquista. De allí que me interesa res-
catar esta inflexión ensayística que recorre cada 
uno de los textos aquí presentados conservando 
la idiosincrasia de cada época y de cada tipo de 
publicación (revista, libro, periódico). La variedad 
de temas se debe también al extenso período que 
recupera esta antología: desde 1925 hasta 1983, casi 
sesenta años de producción. Pese a ello, la compi-
lación nos muestra una coherencia en temas y en 
aproximaciones que no desentona con el carácter 
general de la colección.

El libro se abre con un prólogo “El desafío del labe-
rinto” escrito por su editor, Carlos Pranger, donde nos 
introduce en la personalidad de Brenan y va recons-
truyendo el sendero por el que el autor inglés fue 
adentrándose en el territorio español. No se detiene 
solo en aspectos de su vida, sino que se focaliza en 
aquellos elementos que pueden mostrarnos el perfil 
de un intelectual que se ha dedicado a comprender 
una cultura y un estado político diferentes. De allí 
que en su obra a veces caiga en la comparación con 
lo que sucede en Inglaterra.

El segundo libro que vamos a comentar, La faz de 
España [Tha Face of Spain], también está editado por 

Carlos Pranger y se trata de la reedición de una tra-
ducción de Miguel de Amilibia publicada en 1952 en 
Buenos Aires por la editorial Losada con el título La 
faz actual de España. La elección de esta traducción 
—donde se incorporan cambios y correcciones de 
erratas— se debe a la necesidad de recuperar una 
versión más cercana en el tiempo a la original y a 
funcionar como una especie de homenaje al traduc-
tor, exiliado en Argentina y, claro está, en contra de la 
tiranía que significó el gobierno de Franco en España 
en el período que nos relata nuestro autor. La edición 
está acompañada por un prólogo de Alfredo Taján 
director de Casa Gerald Brenan donde comenta el 
proyecto de reeditar obras del autor inglés ya olvi-
dadas o difíciles de conseguir hoy en día. Luego nos 
encontramos con una concienzuda introducción de 
Carlos Pranger, quien contextualiza el texto de Bre-
nan en el conjunto de su obra, sobre todo en tándem 
con su otro ensayo El laberinto español, ambas obras 
prohibidas en la España franquista. Por otra parte, 
cuenta también algunos aspectos relativos a la vida 
del viajero y los pormenores de la edición, lo que le 
permite instalar este libro en la tradición del género 
de relato de viajes junto a Bruce Chatwin entre otros. 
Esta edición también cuenta con numerosas notas al 
pie que explican algunas referencias un poco oscuras 
para un lector común, o incluso algunas referencias 
a cuestiones privadas del autor, lo cual es un dato a 
favor de esta edición con respecto a otras. La edición 
crítica coloca a La faz de España en un lugar impor-
tante para los estudiosos y lectores de la obra de 
Gerald Brenan.

El libro original se publicó en 1950 en Londres, luego 
de aquel viaje cuyo recorrido llevaron a cabo Bre-
nan y Gamel Woolsey por el centro y sur de España 
durante 1949. Si en apariencia puede leerse como 
un libro de viaje, podríamos considerarlo como una 
especie de redescubrimiento del mundo español, no 
solo por parte del autor, que regresaba luego de su 
huida durante la Guerra Civil, sino donde se produce 
una especie de anagnórisis y de establecimiento de 
las bases para lo que sería su estancia definitiva en 
Andalucía en 1953. 

Uno de los aspectos que me parecen centrales de los 
textos de Brenan es la cercanía con el ámbito de lo 
popular, lo que coexiste con un conocimiento erudito 
de la cultura en términos generales y española en par-
ticular. Esto le permite acceder a ese limes constante 
entre lo inmediato y lo mediatizado por la lectura, 
le permite también comprender ciertos modos de 
producción de la cultura que recorren todo el para-
digma elegido por nuestro autor. El itinerario tiene su 
inicio en Madrid y se estructura como una especie de 
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diario o cuaderno de bitácora donde Brenan va des-
cribiendo paisajes y, lo más interesante, va narran-
do y desplegando el temperamento de cada pueblo, 
ciudad o territorio que visita. Por estas páginas se 
entrecruza también la historia con referencias al arte 
(“El Barroco como arte de propaganda”, p. 102) o a 
la búsqueda de sepulturas o referencias a asesinatos 
producidos durante la Guerra Civil o la dictadura (p. 
160). Su conocimiento de la cultura española junto 
con la experiencia de ya haber vivido casi siete años 
allí le permite a Brenan acercarse de un modo más 
personal y reflexivo a los asuntos sobre los que le 
interesa contar alguna experiencia o alguna historia. 

Pese a la coexistencia de diferentes registros, el modo 
en que nos narra cada uno de sus recorridos le per-
mite reproducir la experiencia inmediata, incluso con 
el uso de ciertos diálogos directos nos permite revivir 
de modo más pleno el viaje.  El hispanista no solo 
se detiene en exponer su periplo, sino en recuperar 
parte del paisaje y de las costumbres que también le 
permitirán reconocer aspectos de la literatura o del 
perfil de los habitantes de cada terruño. Otro aspecto 

a comentar es la cotidianeidad que se transparenta 
en este “diario” de viaje.  Brenan nos muestra tam-
bién cómo se informa frente a los acontecimientos 
políticos de su tiempo, y expone cómo va uniendo la 
información para dar un panorama de la situación 
política de España en ese período. El hecho de ser 
un testigo permanente, de mostrar información de 
primera mano no solo hace más verosímil el viaje, 
sino que también transforma el relato en un docu-
mento de época. La edición está acompañada por 
un mapa que muestra el recorrido y por una serie de 
fotografías documentales que son de interés ya que 
nos muestra no solo a los protagonistas del viaje, sino 
también una España detenida en el momento de los 
acontecimientos. 

Estos dos libros, con fecha de publicación tan cercana 
—un año separa uno de otro— nos inducen a conside-
rar un proyecto a largo plazo que permita recuperar 
la figura de Brenan para nuevos lectores y acercar a 
los antiguos un nuevo perfil de este hispanista inglés 
a partir de estas nuevas ediciones. 
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