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Resumen

Frente a la tradicion erudita de finales del siglo XIX, las lecturas simbdlicas del Quijote
proyectaron la idea del libro como cifra de una genuina filosofia espafiola. El apor-
te de Unamuno al respecto no solo fue central para la reivindicacién de un modo
anti-racionalista de valoraciéon del canon, sino que ademas leg6 al encuadre de sus
sucesores un entramado metaférico capaz de relacionar la novela con Espaifia en si
y con el mito de la Esfinge. En esta linea puede arriesgarse que Zambrano recogid
esa vinculacion entre el libro, la nacién y el mito, y propuso una filosofia personal
superadora.

Palabras clave: Unamuno; Zambrano; metéfora; Esfinge; Quijote.

Maria Zambrano and Unamuno’s anti-scholarly legacy: (dis) conti-
nuities of Don Quixote as Sphinx

Abstract

Against the scholarly tradition of the late nineteenth century, the symbolic readings
of Don Quijote show the idea of that book as a figure of a genuine Spanish philosophy.
Unamunors contribution was not only central to the vindication of an anti-rationalist
way of valuing the canon, but also gave his successors a metaphorical framework
capable of relating the novel to Spain itself and to the myth of the Sphinx. In this
way, Zambrano picked up that link between the book, the nation and the myth, and
proposed an overcoming personal philosophy.

Keywords: Unamuno; Zambrano; metaphor; Sphinx; Quijote.
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1. El enigma de Espana y una metafora maltiple

En el estudio prologal a su edicién del Unamuno de Maria Zambrano, Mercedes Gémez
Blesa sefiala que la escritora guarda familiaridad con el autor objeto de su estudio
por un modo especifico del filosofar ligado al discurrir por metaforas:

Ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la metéfora como forma
originaria con laque el hombre percibe el entramado de relaciones de lo real, frente
al hieratismo del concepto (en Zambrano, 2017: Introduccion, s/p).

Esta opcidn de la metafora por sobre el concepto constituye la fase retérica de un
enfrentamiento sostenido en el tiempo, desde fines del siglo XIX, entre dos interpre-
taciones diversas del saber. Por un lado, el apogeo decimonénico del positivismo
finisecular habia erigido a la erudicién espafiola como instancia fundacional del capital
literario de la nacién. En este sentido, el historicismo erudito se proyecté como cus-
todia de los documentos que permitian explicar el ser mismo de la identidad cultural
de una historia cuyo declive imperial necesitaba de cierta redencién simbdélica. Se
trat6 de una lectura academicista, signada por un rigor documental abocado sobre
todo a la delimitacién de un canon y a la confeccién de su catélogo bibliografico. Por
otro lado, para el mismo momento emerge en Espafia cierta linea de critica simbdlica,
empefiada en comprender la literatura candnica como nodo metaférico del cual se
irradian las diferentes imagenes constitutivas de la genuina filosofia nacional. Esta
segunda forma de percibir el saber trascendente, extraido de la interpretacién cri-
tica de la literatura, contuvo postulados como los de Miguel de Unamuno en torno
al Quijote. Lo interesante al respecto es la persistencia a lo largo de los afios de ese
entramado metaférico unamuniano en sucesores como Maria Zambrano. La Esfinge,
en ese sentido, reaparece en ambos autores como mito simbdlico capaz de superpo-
nerse no sélo con el libro cervantino sino también con la patria misma, referentes
enigmaticos donde vendria a cifrarse la voluntad perdida del ser espafiol.

En este sentido tanto don Quijote como la Esfinge parecen adquirir rasgos simboli-
cos intercambiables, propios de lo que Paul Ricoeur dio en llamar metdfora viva. Al
respecto, Ricoeur sostiene que la enunciacién metaférica opera sobre dos campos
de referencia a la vez: “Esta dualidad explica la articulacién de dos niveles de signifi-
cacién en el simbolo” (1977: 446). En primer lugar la significacion relativa al campo
de referencia conocido, “es decir al campo de las entidades a las que pueden ser
atribuidos los predicados, considerados en su significacion establecida” (446). Y en
segunda instancia, la significacién

que se trata de hacer aparecer, [la cual] es relativa a un campo de referencia para
el que no hay caracterizacién directa, para el cual, en consecuencia, no se puede
proceder a una descripcién identificante por medio de predicados apropiados (446).

Segtin Ricoeur, la intencién semdntica que anima a la enunciacién metaférica es
“poner en relacién estas dos energias” (446) que vuelven a escenificar —a nivel reté-
rico- dos fuerzas antagdnicas en torno a lo real. “Si la imaginatio es el reino de lo
semejante, 1a intellectio es el reino de los mismo~», senala Ricoeur (448). Tanto la Esfinge,
entonces, como su simbolo andlogo de don Quijote, reaparecen una y otra vez en las
estrategias anti-eruditas que intentan “nombrar» de manera oblicua la esencia hispana
debilitada. La manipulacién de estas metaforas actualiza el vinculo exegético entre
literatura y filosofia durante la primera mitad del siglo XX. La continuidad al respecto
entre Unamuno y Zambrano es uno de los temas que se desarrollaran en este trabajo.
Porque la enunciacién comtn de estas metaforas no sélo los emparenta en torno a
cierto anti-racionalismo de la época, sino que los ubica a ambos en las coordenadas
de la metdfora viva tal como la explica Ricoeur:
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la metéfora es viva porque inscribe el impulso de la imaginacién en un “pensar
mas” a nivel del concepto. Esta lucha por el “pensar mds”, bajo la conduccién del
“principio vivificante” es el “alma” de la interpretacion (452).

2. El nombre o la muerte: de quijotes, esfinges y eruditos.

Inédito por mas de seis décadas, el Unamuno de Zambrano vino finalmente a echar
luz no sélo sobre la obra del escritor vasco, sino también —y esto resulta funda-
mental- sobre la manera en que la filosofia de su autora se dio a contender con el
legado literario del referente abordado. Es inevitable, en este sentido, focalizar en
el interés que implica dentro del libro de Zambrano la doble tragedia de Unamuno,
entre lo temporal y lo eterno. A su juicio, Unamuno se debatif entre el amor a “dejar
consagrado su nombre~ (2017: cap. IV, s/p) y, al mismo tiempo, su inevitable preo-
cupacion por lo trascendente. Redactado entre 1940 y 1942, el estudio de Zambrano
sobre Unamuno resulta de una riqueza multifacética, pero nunca resigna su énfasis
en aquella contradiccidn tragica que identifica como individual y que describe a la
vez como coincidente con la tragedia macro del contexto social que circundaba a
Unamuno. Esta idea de la tragedia doble, de la envidia y de la muerte, se entronca
segiin Zambrano con la maytscula “tragedia ante los limites que cercan la vida y la
hacen enigmatica” (cap. IV, s/p). En Espana, ese “enigma~ de lo vital logré hallar,
desde fines del siglo XIX, ciertos cauces simbdlicos capaces de irradiar la com-
plejidad de sus sentidos. Y ese es de algin modo el marco donde la figura de don
Quijote ingresa de plano como catalizador de versiones de lo nacional, poniendo
a prueba el modo interpretativo del canon espanol, entre las demandas del 4mbito
erudito —ligado a sublimar bibliograficamente el evidente declive finisecular-, y
las exigencias de lecturas filoséficas como la de Unamuno o, posteriormente, la
de la propia Zambrano. Como ocurre con la tensién entre Alonso Quijano y don
Quijote, el campo intelectual de principios de siglo XX parece haberse debatido
también entre lo terrenal y lo trascendente: el gran drama de la conciencia que
exponia el tragico declive espafiol, encontraba en don Quijote una condensacién de
sentidos capaz de vehiculizar los debates sobre la filosofia deseable para la nacién.
Esto parece descubrir Zambrano en su temprano estudio sobre Unamuno, cuando
entiende que don Quijote remeda de cierto modo la propia tensién intima del autor
gue toma por objeto. Don Quijote pasa a ser, en esta linea, un avatar de la Esfinge,
aquel monstruo mitico cuya recurrencia plagd primero los postulados anti-eruditos
de Unamuno y también, con el tiempo, el discurso anti-racionalista de Zambrano.
La analogia entre don Quijote y la Esfinge viene a plasmarse de forma evidente en
los planteos de ambos autores, y expone con claridad la deuda sostenida por el
pensamiento espafiol con respecto al enigma de lo vital, entendido desde el periodo
finisecular como disyuntiva tragica entre la muerte y la fama.

A partir de Unamuno, Zambrano comprendid que el Gltimo tramo del siglo XIX
estuvo signado por la contradiccién que imponian dos variables: por un lado, la
progresiva racionalizacion positivista y la instauracién definitiva de la conciencia
como punto de partida de todo postulado filoséfico; por otra parte, la biisqueda de
trascendencia personal, ya sea por la creencia metafisica o por la fama. Aparece asi
una lucha originaria entre la razén y la afanosa necesidad de una supervivencia que,
lejos de entregarse a la especulacién ultraterrena, suele caer segiin Zambrano en la
vanidad inconsciente:

Una de las consecuencias de los caracteres de esta edad de la conciencia es, sin
duda, esta inmensa profusién de bustos, lapidas, nomenclaturas de plazasy calles,
y demds formas de la fama. Idolatria del nombre en la época del furor iconoclasta
(2017: cap. |, s/p).

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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El entorno iniciatico de Unamuno se le presenta claramente a Zambrano como
momento propicio para su emergente caracter polemista, llegando incluso a pro-
ducir en él “un juego rayano en ocasiones a la irresponsabilidad de sus paradojas,
de sus opiniones en contra de su pensar y creer en contra de la corriente” (cap. I,
s/p). Es en prosecucién de este rol que Zambrano puede identificarlo una y otra vez
con el cardcter quijotesco, hasta definirlo como “un hidalgo rebelde a la civilizacién
cortesana del XIX que en aquellos afios, a partir de la Restauracién, entraba en su
apogeo” (cap. I, s/p). Esa instancia restauradora es entonces la que estimula de forma
directa el rol unamuniano del que batalla con lo dado y que a través de su constante
intervencién agdnica no sélo consigue sostenerse en el tiempo, sino también hacer
que su nombre permanezca:

Y es que esta idolatria del nombre individual reproduce probablemente cierta
piedad sencilla, cierta forma de culto y adoracién inmediata que en otra época
se dedicaba a los santos, a los héroes de leyenda. Es la mitologia de una edad sin
ella, y también la consagracion de los laicos; piedad de la fama extendida sobre la
desolacién de un mundo de conciencias solitarias (cap. I, s/p).

Esa piedad de la fama nominal y su culto correspondiente a santos laicos eclosiona en
el contexto unamuniano por muchos motivos: entre ellos por el valor inocultable que
el campo erudito habia proyectado sobre sus propios agentes como héroes aislados,
consagrados a la reivindicacién del canon, sacrificados en aras del capital simbélico
de la nacidén. No resulta azaroso evocar en esta linea la figura de Menéndez y Pelayo,
cuyo nombre no solamente logra aglutinar en su tiempo las garantias de un saber
totalizante exigido por la historia a restaurar, sino que ademas sobrevive como esencia
inatacable del erudito santificado en los términos propios que Zambrano describe.
De hecho, no resulta ocioso sefialar que aquello que Zambrano anticipé a principios
de la década del »40, se replicaria incluso afios después, en el curioso derrotero post
mortem del santanderino. Vale recordar que el 26 de agosto de 1956, el franquismo
procederia a la capitalizacién simbélica de su figura, trasladando los restos mortales
de Menéndez y Pelayo (fallecido hacia mas de cuatro décadas), desde el cementerio
de Ciriego a la catedral de Santander, donde el escultor Victorio Macho (vuelto de su
exilio reciente) habia construido el monumental sepulcro del escritor. En el brazo
izquierdo del crucero de la catedral, Macho dispuso en roca el monumento funera-
rio en el que yace la figura desfallecida de Menéndez y Pelayo, vestido con sayal de
fraile (tal como fue amortajado su cadaver). Recostado el cuerpo de piedra sobre el
timulo flinebre, su cabeza descansa sobre dos abultados volimenes. Su mano derecha
sostiene languidamente una pluma que parece estar por caer, y su mano izquierda
oprime con su peso una cruz sobre otro libro abierto que a su vez reposa sobre su
pecho. La saturacion libresca del conjunto parece referir al contexto descripto por
Zambrano afios antes: un momento tltimo de ese lector monumental, heroico, ven-
cido tinicamente por el deceso natural en medio de la intima batalla por dar lectura
a una especie de Biblioteca absoluta de la patria, empresa santificada que tal como
testimonia la propia escultura, viene a otorgarle su redentora fama. Al pie del monu-
mento puede leerse una leyenda que le fuera atribuida a Menéndez y Pelayo y que
pareciera redondear su representacion iconica de lector fundacional: “jQué lastima
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!”.

El destino pdstumo pelayano, capitalizado en buena parte por las estrategias ideo-
légicas del franquismo de posguerra, confirma el acierto de Zambrano sobre la des-
cripcién del contexto originario de Unamuno como una encrucijada quijotesca entre
las diversas formas de la fama. Y mas atin cuando el azar consigue cifrar de modo
retrospectivo el detalle significativo de que el propio Victorio Macho no sélo habria
de esculpir la sepultura oficial del erudito santanderino, sino que habia realizado
ya, a fines de 1929, el busto més emblematico de quien iba a ser el intelectual objeto
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del estudio zambraniano. Como ocurriria luego con la de su maestro, la escultura de
Unamuno exhibe en su pecho una cruz que al decir del propio escultor habria marcado
el modelo mismo durante sus sesiones en el destierro de Hendaya.

No se equivoca Zambrano al identificar el problema de la trascendencia y las maltiples
formas de la fama con relacién al contexto de su autor estudiado, y parece acertar
también en vincularlo con el dilema quijotesco y con el caracter metaférico de la
Esfinge. No por nada fue la Esfinge, desde su tradicién clasica, figura pionera de
caracter finebre que recién luego, en su devenir a posteriori, adquirid relevancia como
guardiana del enigma, del saber cifrado. No parece casual que sea la Esfinge men-
cién recurrente en las contiendas sobre el saber dentro de este marco decimondnico
poblado de monumentos que ligaban por igual lo tanatico y la esquiva trascendencia,
por la fama o por la fe." Describe Unamuno a la Esfinge con su emisién de un castigo
doble: por un lado la condena del sujeto que no puede responder sus interrogantes;
por otro, la que marca el destino trégico del espacio erudito cuya mirada “positivista”
se habia dilatado en la observacién de lo nimio. Tal como explicaria en su diatriba
titulada “Eruditos, ja la Esfinge!”, de 1918:

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar
tan ainas, y si devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado
por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando
sumiraday sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de
sangre para analizarla o mirarle el pezén de una ubre al miscroscopio —la Esfinge
es hembra-—, a ése le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin,
el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge
misma, se hace esfingico o quertibico, mientras que el del microscopio perece entre
las deyecciones de ella (1952: 803).

Unamuno establece, acorde a su “sentimiento tragico de la vida~, la posibilidad de
un saber doble ante la Esfinge y, por lo tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo
tormento incluso se relativiza, consiste en la propia nocién de agonia, de lucha con la
duda motora que torna al sujeto mismo en “esfingico”, en victima del enigma y a su
vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradiccion dota
de existencia quijotesca al sujeto y a su bisqueda, la cual pasa de ser cientifica a ser
ontoldgica. Esta muerte dista mucho de la opcién segunda, aquella definitiva, tocante a
la erudicién decimonénica cuyos rasgos racionalistas, superficiales y ocular-céntricos
terminarian por someterla a un declive aséptico, clasificador, empefiado siempre en
evadir la verdadera mirada de la Esfinge.

Zambrano presenta coincidencias con la articulacién metaférica de la Esfinge segin
este sentido unamuniano, por medio del cual se ataca el adormecimiento racionalista
de Europa. Pero al mismo tiempo, y tal como ya ha explicado David Soto Carrasco,
reivindica también dentro de su propia obra “la existencia de cierto esencialismo
hispano” (2013: 213) al cual habria recogido de su atenta lectura tanto de Unamuno
como también de su apreciacion de ese erudito modélico que habia sido Menéndez
y Pelayo. De ambas canteras habria extraido Zambrano “una razén poética hispana,
capaz de proyectar y enfrentar una determinada Espana frente a Europa~ (213).

1 En su exhaustivo panorama sobre el simbolismo de la Esfinge, Cristdbal Macias Villalobos sefiala que uno de
los dmbitos del mundo griego donde la esfinge parece haber desempefiado un papel previo mds relevante es el
funerario: “En efecto, desde la época micénica, la esfinge esta asociada a los sepulcros. Colocada sobre un pilar o
sobre la propia tumba, actuaba a la vez tanto como el demon que arrebata al muerto del mundo de los vivos y como
la compariera que le garantiza la subsistencia en el mas alld” (2012: 264). No parece casual entonces la recurrente
apelacién al mito durante la contienda intelectual sobre la erudicién, ese debate que congregd tantas veces, al filo
del siglo XIX, los temas del saber, de la trascendencia, de lo monumental y lo funerario.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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En su propio estudio sobre Unamuno, Zambrano sostiene que el contexto finisecular
del XIX mostrd la parélisis del pensamiento espafiol, su inhibicién frente a los gran-
des sistemas y a la eficacia del racionalismo. En medio de ese panorama, opina que
Menéndez y Pelayo fue una excepcidn: “su obra es conocimiento~, afirma Zambrano,
“conocimiento de la historia intima de Espaifia, visién de su sustancia, y como nadie
hasta el presente ha derramado transparencia en nuestro confuso pasado~ (2017: cap.
I, s/p). Esta obra, que es calificada como “conocimiento~, claramente destaca sobre el
fondo conflictivo de la filosofia unamuniana que Zambrano intenta a la vez desentra-
far. Nuevamente el derrotero de su andlisis proyecta a Unamuno como escudrifiador
del sentido vital de Espaiia, un enigma que se vincula metaféricamente con el Quijote
y que, por otra parte, reconduce su figura al mito de la Esfinge. En esta apreciacién
suya de Unamuno, Zambrano llega a afirmar: “Unamuno, en verdad, ha sido el idolo
de esta resurreccién de Espaiia, la ha despertado, infatigablemente, usando hasta de
la violencia” (cap. I, s/p). ¢Cudl ha sido la gran revelacién de Unamuno?, se pregunta
Zambrano, y esboza seguidamente: “¢Ha sido lo genuinamente espafol, es decir,
el misterio tltimo, el que late y se vela bajo el libro genial e irénico, bajo el espejo
inasible del Quijote?” (cap. I, s/p). Mas alla del esencialismo que Zambrano identifica
en Unamuno, y de su critica al autor por haber revelado sélo lo espafiol que parecia
necesario a la cultura europea, mas alld de sus diferencias con los modos amplificados
de la época y con la extrema contradiccién unamuniana, Zambrano logra destacar los
lazos de Unamuno con el Quijote asi como también su rol “esfingico” despertando la
conciencia de su tiempo. Tanto es asi que esa descripcion de 1940 donde se designa a
Unamuno como aquel que fue capaz de provocar el “despertar” de Espaiia, resuena
todavia en 1958 cuando Zambrano evoca el propio mito de la Esfinge en Persona y
democracia. Menciona alli que la historia ha llegado a ser, para los tiempos modernos
de Espaiia, una pesadilla, un monstruo que en cierto instante fugaz puede convertirse
en Esfinge. Esa Esfinge se alza en el desierto, porque no se ha dado la condicién ain
del despertar consciente de los sujetos capaces de vivir el tiempo en que puedan
ejercer su libertad. “No transcurrird mientras no lleguemos a entrever la realidad
que acecha y gime dentro de la Esfinge~, sefiala Zambrano, la cual “es siempre la
misma: el hombre~ (1988: 13). En su opinién el hombre escondido en la Esfinge es,
al mismo tiempo, un condenado por el pasado y un desconocido que clama por ser.
Enfrentarse a la Esfinge implica oir dentro de ella el gemido contrariado de la verdad
del hombre, y en la perplejidad de ese trance naceria un enigma que abre ante el sujeto
la conciencia histérica. Lejos del corte revolucionario, y en franca coincidencia con
la descripcion del rol unamuniano, el hombre frente a la Esfinge augura un porvenir
gue no repita el pasado: su conciencia accede de ese modo a la historia verdadera,
nace gracias a la perplejidad y abandona la mascarada ciclica de la historia tragica.”

El cardcter “esfingico” de Unamuno parece referir segiin Zambrano a un sostenido
modo de aprehender la esencialidad hispana en su tension con la historia como tra-
gedia. Y uno de los lugares donde mejor puede identificarse el legado unamuniano,
es en el modo en que Zambrano intenté abordar y leer ese espejo inasible que fue el
Quijote, avatar literario de la metéfora de la Esfinge tan recurrente en la contienda
con el racionalismo hegemdnico. Tal como explica Soto Carrasco

2 Al respecto explica Zambrano: “La historia tragica se mueve a través de personajes que son mascaras, que han
de aceptar la mascara para actuar en ella como hacian los actores en la tragedia poética. El espectdculo del mundo
en estos dltimos tiempos deja ver, por la sola vision de mdscaras que no necesitan ser nombradas, la textura extre-
madamente tragica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, limite mas alla del cual la tragedia no puede
mantenerse. La historia ha de dejar de ser representacion, figuracién hecha por mascaras, para ir entrando en una
fase humana, en la fase de la historia hecha tan sélo por necesidad, sin idolo y sin victima, segtn el ritmo de la respi-
raciéon” (Zambrano, 1988: 44). Seglin Zambrano, el instante del despertar —ese que Unamuno habria sabido provocar
segun su descripcion en el libro donde lo retrata— es “el instante de la perplejidad que antecede a la concienciay la
obliga a nacer” (13). Hacer nacer la conciencia seria, en este sentido, despertar a una historia que supere la tragedia,
obligar a mirar ojos a ojos a la Esfinge, objetivo cercano al mandato unamuniano que la erudicién tradicionalmente
habia desacatado.
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El escritor vasco combate, seglin Zambrano, en el positivismo, en el pragmatismo,
lo que combate toda filosofia, algo que él no especifica y que es lo que estd en el
fondo de ella, m3s adn en su comienzo en Grecia: la resignacién. Su “guia”, su
Vida de Don Quijote y Sancho, no seria mds que un intento de rescatar la verdadera
vida (2013: 234).

Asi, es inevitable evocar los postulados de Ricoeur al pensar en este tema de lo anta-
gbnico de la filosofia como algo esquivo y dificil de denominar, algo que exige ser
enfrentado por medio de metaforas vivas y liberadoras. Una vez mas, entonces, puede
entenderse a Unamuno como artifice del pensamiento en torno al enigma de lo vital,
a ese dilema que eligi6 ver cifrado en don Quijote, representante del hombre entero,
de aquel que se veia preso de la Esfinge y esfingico él mismo, reuniendo en si mismo al
Quijano terrenal y también a Dulcinea, ansia de inmortalidad, “voluntad del mejor yo
a través de la historia~ (Soto Carrasco, 2013: 234). Frente a la resignacién objetivista del
cientificismo erudito, Unamuno emerge a ojos de Zambrano como quien reivindica la
veta anti-racionalista de la filosofia intrahistérica espafiola.? Es por esto que habria que
relativizar su cercania equidistante con Menéndez y Pelayo, y con Unamuno. Es correc-
1o que para Zambrano y para esos referentes, Espaia no requerfa una europeizacion
sino una aceptacién de su unicidad, del empefio de su pueblo por seguir “guidndose y
sofidndose en su interior a s mismo, mas alla de las apuestas imperiales que incendiaban
Europa~ (232). Sin embargo, también es cierto que Zambrano encontraba més familia-
ridad con Unamuno en el amparo de una “renuncia a toda idea de imperio” (229) que
en las exigencias redentoras del historicismo finisecular decimonénico. Su referencia
recurrente al Quijote en el libro sobre Unamuno da cuenta de esto. Y en este sentido,
y en términos del anélisis que ha hecho al respecto Anthony Close (2005), Zambrano
emerge como una lectora —en general, pero del Quijote en particular- que entronca con
la tradicién anti-erudita inaugurada por Unamuno y por Ortega y Gasset.* Es decir, se
vincula con el legado de una lectura simbdlica, heredera del romanticismo, capaz de
apreciar la literatura ya no como documento del capital bibliografico de la nacién, sino
como niicleo metaférico de la genuina filosofia espanola. Y es por esto que su atencién
especifica al modo en que Unamuno lee el Quijoze la habilita a proyectar su propia
hipdtesis superadora tanto de la interpretacién del escritor vasco, como del mandato
erudito que lo habia precedido.

A partir de su lectura, Zambrano describe a Unamuno como aquel que se sintié llamado
a brindar la revelacién de la esencia filoséfica de Espana y que lo hizo a través de un
argumento y de una figura que hallé en el Quijote. Don Quijote vendria a ser la metafora
de una fe que crea las propias imégenes que adora para persistir en su voluntad de

3 Unamuno expresé claramente la identificacion entre lo erudito y el racionalismo dominante, y lo hizo incluso en
una detraccién directa contra su maestro Menéndez y Pelayo donde describe esa “resignacién” combatida por él.
Asi escribi6 en su articulo “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1932: “;Y ¢él, D. Marcelino? El, el periodista que compa-
ginaba en robustos volimenes hojas volantes, pensador —o investigador mds bien— sincrético y errabundo mas que
filésofo. Benedetto Croce ha visto muy bien que le falté filosofia. Y yo, que fui su discipulo directo —y hasta oficial-,
que le queria y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosofia, la contemplacién del misterio del
destino humano, le amedrentd y que buscé en la erudita investigacién, un anestésico, un nepente, que le distrajera.
No se atrevié a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas y las alas aguile-
fas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con que se sacude las moscas de Belzebu. Le aterraba el misterio”
(Unamuno, 1952: 403).

4 Al respecto conviene destacar la descripcion de las variantes lectoras del Quijote que precedieron a Zambrano:
“Por un lado estaban los que, como Federico Castro y Unamuno se decantaban por una interpretacién simbdlica
del Quijote al tiempo que postulaban que el autor no fue consciente (o lo fue en poco grado) de tal significado pro-
fundo. Luego estaban los representantes tanto del sentido comtin escéptico como de la erudicién mas imponente y
prestigiosa —Juan Valera, Menéndez Pelayo, Morel Fatio, Rodriguez Marin— quienes, de acuerdo con una tendencia
tradicional desde los tiempos de Clemencin, consideraban que Cervantes fue un autor inocente, falto de capacidad
critica, carente de originalidad en sus opiniones, negligente en el estilo y la construccién de la trama y dado a con-
tradecirse a si mismo en cuestiones abstractas, como las relativas a la teoria literaria. Esta opinion surgi6 en gran
medida como reaccién a los elogios desmedidos que otras dos clases de criticos [...] habian vertido respecto de las
virtudes intelectuales del autor alcalaino. Se trata, por un lado, de la que podemos llamar “escuela panegirista”;
por otro, de la “esotérica” (Close, 2005: 122). Sobre la inscripcién de Unamuno y de Zambrano en este panorama
también resulta relevante el estudio de Trapanese (2010).
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existencia. Don Quijote representa para Unamuno, segin Zambrano, esa misma tra-
gedia de lo espailol consistente en ser uno, en ser quien se es y a la vez portar el deseo
de vivir derramado en otros. Puede arriesgarse entonces que en esta linea anti-erudita
(iniciada por Unamuno y proseguida por la misma Zambrano), el Quijote termina por
constituirse como libro-esfinge, frente al cual es el intelectual quien debe desentranar
el enigma vital que el historicismo legitimado habia evitado. Y esto puede darse por la
identificacién metaférica que opera la lectura unamuniana entre don Quijote y Espana;
identificacién que Zambrano viene luego a confirmar lateralmente, al sumar en su lectura
de Unamuno la analogia latente entre Espafia y la Esfinge:

Se ha dicho de Espaia “que ha querido demasiado”. Hemos querido a lo largo
de la historia. Mas nuestro querer ha permanecido misterioso para nosotros los
espafioles, tanto que ha hecho de Espafa un pueblo-esfinge. La esfinge necesita ser
liberada de su figura, ser rescatada, ser incorporada por la revelacién de su enigma
al mundo de lo humano (2017: cap. V, s/p).

Zambrano lee Vida de don Quijote y Sancho dentro del género de las guias, presentes en el
decurso de la cultura espafola desde Miguel de Molinos y Fray Luis de Granada. Allj,
seguin afirma, Unamuno muestra su afin de apoderarse de don Quijote convirtiéndolo
en personaje tragico: “Sentia al personaje genial en tragedia y no en novela, como lo
sintié Cervantes con su ironia» (2017: cap. V, s/p). Y en Vida..., entonces, Unamuno
construye segiin Zambrano un pensamiento tragico que viene a saldar la tragedia poé-
tica que el autor no logré realizar jamas. Esa guia del pensar tragico busca “conducir
a un pueblo ante el laberinto de su destino” (cap. V, s/p), ya que Unamuno “quiere,
mediante Don Quijote, revelar el destino de Espana~ (cap. V, s/p). No puede ser mas
explicito el circuito metaférico que cierra aqui Zambrano estrechando distancias
en la forja unamuniana de una sola identidad entre el personaje y Espaiia, ntcleos
analogos de esa gran Esfinge que vuelve a mencionarse en el Unamuno como parte
de una triada simbdlica recurrente entre libro, nacién y mito:

En la Historia Universal ha habido algunos pueblos-esfinge, pero, al pertenecer ala
Antigliedad, su enigma se confunde con el que trae ladistancia en el tiempo. Espaiia
presenta el insélito caso de un pueblo-esfinge para los mismos contemporaneos,
que han perdido su secreto, es decir, la continuidad de la inspiracién histdrica, el
secreto Ultimo de su voluntad (cap. V, s/p).

Aquel volumen de Unamuno sobre el Quijote que Jorge Luis Borges calificaria a
fines de los 760 como “irrelevante” (2001: 114), Zambrano, en cambio, eligi6 verlo
dos décadas antes como el eslabén altimo de las guias espirituales, de esos libros
capaces de orientar al sujeto espaiiol en el desciframiento de su enigma espiritual. La
cadena metaférica que la lectura de Zambrano viene a clausurar en su planteo es la
de identificar Quijote / Espafnia / Esfinge como punto de referencia uno y multiple hacia
donde orientar la bisqueda de la voluntad perdida del espaiiol. La superposicién
metaférica del libro, de la nacién y del mito parece constituir la principal estrategia
interpretativa que la lectura de Unamuno leg6 a Maria Zambrano, dotandola de un
“discurrir por metiforas” que le permitié distanciarse de los criterios racionalistas
con que la erudicién habia valorado la literatura cervantina, y permitiéndole abrir
camino para su propia apreciacién simbdlica del Quijoze.

3. Zambrano frente al Quijoze: (dis)continuidades unamunianas.
Reiteradas veces se ha sefialado que la lectura que Zambrano hace del Quijote resulta

ante todo de una sintesis lograda a partir de dos interpretaciones previas: por un
lado, la de Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote; por otro, la de Unamuno en
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su “guia” al respecto. Para Zambrano estas dos versiones se oponen en cuanto a sus
estrategias para el salvataje de don Quijote y, por lo tanto, de Espaiia. En su parecer,
Unamuno propone acercarse al libro con la voluntad de descifrar un enigma, de
identificarse con el protagonista y asi liberarlo de la ambigiiedad de la novela, con-
sagrandolo a su vez como reflejo del lector y como sujeto tragico, eterno. Ortega, en
cambio, no considera al personaje sino al libro, y es al autor del libro, a Cervantes, a
quien quiere descifrar. Entre ellos también reaparece la polémica sobre dos modos
del conocer: mientras uno busca resolver la valoracion del libro por medio de los
alcances trascendentes de la metaficcidn, el otro intenta pensarlo acercandose a la
mirada del autor y a las circunstancias de donde emerge esa mirada. Entre ambas
posturas, Zambrano termina por augurar la necesidad de unir filosofia y poesia, lo cual
puede entenderse como clave de su propia razdn poética, alentando una superacién
interpretativa de las modalidades divergentes de sus antecesores.’ Y sin embargo, y
a pesar de su equivalente atencién a ambas posiciones, a lo largo de los varios afios
en que ensaya su lectura del Quijote no parece dificil considerar una preferencia
recurrente por las hipétesis unamunianas.® Tal como ha notado Juana Sanchez-Gey
Venegas: “La filosofia de Unamuno, como la de Zambrano, es una filosofia de salva-
cién surgida en tiempo de crisis, una filosofia personal que propone la piedad como
conocimiento” (2002: 203). Es por esto que Zambrano vincula la Vida de don Quijote y
Sancho con el género de las “guias espirituales” y define a Unamuno como un mistico
sin método o, més bien, como un poeta.” Esa figura de Unamuno como proveedor de
un nuevo “conocer~ ligado a lo vital y a la poesia, como mediador entre el simbolo y
el pueblo, se contrapone en su andlisis con la figura de Ortega y su incidencia acotada
al circulo exclusivo de sus discipulos. Unamuno viene a reunir las condiciones del
filésofo-poeta, capaz de concentrar en si mismo la virtud de ese nuevo tipo de razdn
poética que Zambrano promovia ya y que presentaba familiaridades con conceptos
que ella misma identificaba en su analisis de Del sentimiento trdgico de la vida. Tal como
sefala Carmine Luigi Ferraro, “en la concepcion de la filosofia como poesia, de la
palabra como poiesis se encuentra la influencia que don Miguel tiene en la reflexién
de Maria Zambrano” (1999: 23). La poiesisimplicada en la palabra poética —-entendida
como nueva filosofia no sélo del crear, sino del conocer- actualiza el valor de ciertas
metaforas (de don Quijote a la Esfinge) en la continuidad del intento por descifrar
el enigma vital de Espafia.

La lectura que Zambrano hace del Quijote, entonces, debe mucho a ciertas resonancias
previas. Ya en 1938 publica su articulo sobre “La Reforma del Entendimiento espaifiol”
y expresa alli una idea de neta raigambre unamuniana. A contrapelo de su continente,
Espafia habria encontrado su genuina filosofia lejos del racionalismo hegeménico y
de las teorias sistematicas de la cultura europea:

5 Esta categoria troncal de razén poética resulta de suma complejidad en la obra de Zambrano. Su hipétesis es que
el excesivo racionalismo del siglo XX produjo la segregacion de la sensibilidad poética, obstaculizando de esa forma
la posibilidad de un conocimiento total. Su propuesta aboga entonces por un nuevo encuadre del conocimiento fi-
loséfico, capaz de aunar las distintas facultades del sujeto dotandolo de una percepcién integra del mundo exterior,
tanto por via intelectual como también por via emocional.

6 Esta aseveracion no desconoce que la postura de Ortega con respecto al Quijote también consolidd el aporte a
cierta lectura filoséfica capaz de sondear los sentidos de lo literario por fuera del valor erudito. De hecho, fue en las
propias Meditaciones del Quijote donde Ortega defini6 a la filosofia como acto de amor intelectual contrapuesto a la
mera critica erudita: “La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicién. (...) Volver a ella en nuestra
edad equivaldria a una regresién de la filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la medicina a la magia.
Poco a poco se van haciendo mds raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparicién de los ultimos
mandarines” (1976: 21-22).

7 En esta linea el mismo Unamuno invita a leer su reescritura del Quijote como novela paraddjica que repone la
verdadera filosofia espafiola, aquella que ni siquiera la erudicién habia logrado plasmar en sus obras histéricas: “En
una obra de burlas se condensg el fruto de nuestro heroismo; en una obra de burlas se eternizé la pasajera grande-
za de nuestra Espafa; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofia espafiola, la tnica verdadera y
hondamente tal; con una obra de burlas llegé el alma de nuestro pueblo, encarnada en este hombre, a los abismos
del misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la mds triste historia que jamds se ha escrito; la mas triste, si, pero
también la mds consoladora para cuantos saben gustar en las ldgrimas de la risa la redencién de la miserable cordu-
ra a que la esclavitud de la vida presente nos condena” (1938: 214).
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¢0 es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento peculiar y heterodoxo
con respecto a las grandes formas clasicas del saber? Mientras Europa creaba
los grandes sistemas filoséficos desde Descartes a Hegel [...], el espaiiol, salvo
originalisimas excepciones individuales, se nutria de otros incdgnitos, misteriosos
manantiales del saber que nada tenian que ver con esta magnificencia tedrica...
(1986b: 89).

En este sentido Zambrano sostiene que la filosofia espafola emerge del fracaso, de
“la aceptacidn realista resignada y al par esperanzada, del fracaso” (94), y que en esa
linea “ni la Filosofia ni el Estado estan basados en el fracaso humano como esta la
novela~» (94), por lo cual “tenia que ser la novela para los espafioles lo que la Filosofia
para Europa~ (94). Asi, el Quijote surge tempranamente en el discurrir de Zambrano
como libro-esfinge donde, a la manera unamuniana, puede hallarse la filosofia del
pueblo espafol:

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien implacablemente
nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta,
que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva
época (94).

Si el Quijote pudo cifrar la verdadera filosofia de un pueblo es porque ese pueblo se
configuraba también a si mismo como enigma a resolver. Tal como también habia
ocurrido en el caso de Unamuno, la obra de Zambrano logra conectar libro, nacién
y mito reconduciendo el enigma de uno a otro. Si el libro es cifra de Espaiia, lo es
porque Espaia misma se ha proyectado como enigma en si, casi como pueblo-esfinge.
Esto queda claro en “La crisis del racionalismo europeo”, seccién de Pensamiento y
poesia en la vida espaiiola (de 1939) donde la autora afirma ya al respecto:

Pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmatico siempre, que se
llama Espafia. Su enigma nos presenta hoy un enigma universal, una interrogacion
sobre el porvenir. Su pasado esta vivo por tanto, ya que en él laten las entrafias de
este porvenir incierto y que tan desesperadamente esperamos (2015: §63).

Esta descripcion de Espaiia anticipa tempranamente la que ya hemos evocado y que
apareceria afios después en Persona y democracia, lo cual demuestra en un arco de
casi veinte afos la persistencia metaférica de la Esfinge para la definicién de Espana.
Como la Esfinge, y como el Quijote, Espafia guardaria en si misma un enigma, una
interrogacidn sobre el futuro cuya clave sélo podria hallarse en la intima aceptaciéon
del pasado. Ante la crisis, la metafora “viva —en términos de Ricoeur- logra nominar
y crear aquello que tan dificil resulta conocer. La nueva historia, tal como explica
Zambrano, sélo se dara entonces por su unién con la poesia, superando la humillacién
a la que puede haberla sometido la soberbia filoséfica:

Y el nuevo saber fecundo sélo lo serd si brota de unas entrafias enamoradas. Y sélo asi
serdtodo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afan, satisfaccién, confianzay
comunicacién efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes;
iguales y hermanos. Sélo asi el mundo sera de nuevo habitable (2015: 570).

En la estela anti-erudita, Zambrano parece reforzar la defensa de un nuevo saber
que contrarreste las consecuencias histdrico-politicas del afan positivista, imperial y
excesivamente racionalista. Un nuevo saber y una nueva historia: su planteo, orien-
tado a la superacién de la tragedia, resuena en cercania con la hipdtesis unamuniana
de descubrir la propia filosofia en el enigma vital que encierra esa Esfinge que es
Espaifia, una patria cuya identidad podria revelarse a través de la exégesis de su libro
fundacional, el Quijoze. En este sentido, el ilustre hidalgo condecia claramente con el
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sujeto sofiado por Zambrano en Filosofia y poesia (también de 1939), es decir, un sujeto
capaz de sortear la historia tragica conjugando -como Unamuno y como don Quijote,
cada uno a su manera- ambos planos de lo filoséfico y lo poético:

La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa
complejisima y real, la cosa fantasmagdrica y sofiada, la inventada, la que hubo
y la que no habra jamds. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sélo la
que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia
caritativa... (2006: 22).

Este planteo no solo cimentaria prontamente las bases de la razén poética de Zambrano,
sino que ademas vertebraria su propia lectura del personaje cervantino como metdfora
viva. En “La mirada de Cervantes»,® de 1948, Zambrano sostiene que toda cultura
“deja ver la necesidad de imagenes que orienten el esfuerzo de ser hombre» (2001:
133). Esas imagenes “dirigen y hasta justifican, el hacer y el padecer que constituyen
la historia de un pueblo” (133). Y afirma:

No parece dudoso que entre todas las figuras creadas por la literatura espafiola
sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia
espafiola. Que sea también el simbolo aceptado universalmente lo confirma (133).

Ahora bien, la novela seria en opinién de la autora una deriva declinante del mito. Su
ambigiiedad constante —favorecida incluso por la presencia de Sancho, espejo inverso
de la imagen “sagrada~ del caballero-, estaria exigiendo una liberacién. Don Quijote
es ambiguo al haber sido consagrado como héroe sélo por medio del sacrificio que
implica su tragedia: sometido a su heroismo paradéjico por una pesadilla ancestral,
replica “el sacrificio total de Espafia como realidad histdrica” (136). Nunca estuvo el
hidalgo mas cerca del caracter de la Esfinge que en esta descripcion: “Don Quijote
enloquecido nos plantea el enigma de la libertad» (134). Ante las estrategias ya men-
cionadas de Unamuno y de Ortega, Zambrano parte de los postulados del escritor
vasco pero sugiere finalmente ir més alla, casi a sus antipodas: propone hacer nacer
una filosofia “de la necesidad de vivir fuera de la tragedia~ (137). Esta es su discon-
tinuidad, originada paradédjicamente del legado #rdgico unamuniano. Una vez mas
aparece su idea del despertar quijotesco del sujeto ante una historia mas humana, ya
no tragica sino liberada de todas sus méscaras:

por la unién de lafilosofia y de la poesia, nuestro Don Quijote encontrara liberacién,
laliberacién de los encantamientos del mundo al mismo tiempo que de su locura:
y con él todas las figuras nacidas de los suefios fantdsticos de la esperanza (138).

4. Hacia un despertar quijotesco: a modo de conclusion.

El enfoque de Zambrano con respecto al Quijote prosigue en esta via y consigue con
el tiempo su consolidacién. Para 1965, dentro de E/ suefio creador, aparece una seccién
titulada “La novela: «<Don Quijote». La obra de Proust». Alli la autora explica que tanto
la novela como la tragedia tienen su centro en el protagonista: la diferencia radica
en como cada género sitda a su protagonista frente a si mismo. Mientras el héroe
tragico se precipita en su accién sin elegir, el personaje de la novela “se constituye
en lo que pretende ser” (1986a: 78). A su juicio, los personajes de novela perciben la
realidad como contrapartida del “sonarse despierto” (78). De ese modo, y tal como
ocurriria con don Quijote, los héroes de novela “padecen y actualizan el suefio de la

8 Articulo publicado en La Licorne de Paris y coincidente con las ideas que luego desarrollaria en Espana, suefio y
verdad, de 1965.
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libertad~ (78). Es de esta forma que en la filosofia de Zambrano el Quijote renueva
su caracter de Esfinge ante la cual se conjura la historia sacrificial: el libro viene a
encerrar dentro de si mismo una enigmatica verdad en torno a la liberacién de la
tragedia, a la posibilidad de hacer nacer una nueva conciencia y una historia huma-
na. “La novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clasico” (78) sefiala
Zambrano y ubica el valor del Quijote en su veta anti-erudita, como nodo significativo
del nuevo saber filoséfico y poético a la vez. Zambrano logra entonces metabolizar
la identificacién libro/nacién / mito presente ya en el legado anti-racionalista unamu-
niano: asi su encuadre personal sobre el libro cervantino termina por fundarse en un
discurrir metaférico que debe mucho a las Esfinges y quijotes de Unamuno. En “La
ambigiiedad de Cervantes” la autora se pregunta: “sNo puede acaso residir ahi, en la
forma novelesca, algo muy sutil del secreto, sino el secreto?” (196s: 15). Es claro que
el asedio de ese secreto pudo en parte realizarlo Zambrano apelando al circuito meta-
forico que la habia precedido, esa operacion recurrente que logrd ver en el Quijoze un
“signo totémico” (15) capaz de cifrar, cual Esfinge, una verdad crucial y poética sobre
Espafia y su intima filosofia. Rodeada por los monumentos funebres del proyecto
imperial, Zambrano afirmé de manera infatigable que el reinado del racionalismo
europeo habia descartado todo aquello que no le pertenecia. Entre sus estrategias
de redencién pudo entonces constituir una hermenéutica del Quijoze —clave para la
comprensioén de su razon poética-, la cual debia parte de su entramado metaférico al
legado unamuniano, del cual se distinguiria sin embargo al privilegiar una historia
por fuera de lo tragico. A partir de su mirada, entonces, la nueva historia exigiria un
saber ya no erudito sino poético, o mejor atin, un despertar humano cuyo quijotismo
le permitiera descifrar finalmente el enigma de un futuro posible.
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Resumen

Pocos son, en comparacién con los dedicados a otros didlogos de la época, los tra-
bajos que, desde que saliera a la luz en 1995 la primera edicién de la obra, han con-
cedido atencién critica a Los Coloquios de Palatino y Pinciano de Juan Arce de Otalora
(1515/1520-1562). Este didlogo de caracter abierto y enciclopédico, nacido de un visible
afan de totalidad, permite gracias a su heterogeneidad de contenidos numerosas vias
para el enfoque de la critica. La representacién del suefio, el dormir, la vigilia o los
ensuenos, asi como otros ejes tematicos que derivan de esta, constituye un punto de
partida rico en matices y que permite multiples interpretaciones. La materia onirica,
que emana como tantas otras de la tesis central, vertebra una parte de las interlocu-
ciones, culmina con ciertas jornadas, traduce los conocimientos de Arce sobre el tema
y evidencia la curiosidad que los hombres del Renacimiento sintieron por los arcanos
de la subjetividad humana, nada impropios de un género con alcances pedagdgicos
como el dialogo.

Palabras clave: Didlogo; Los Coloquios de Palatino y Pinciano; Juan Arce de Otdlora; dormir; suefios.

Sleep, dream, snore, get up early, have nightmares, erotic dreams
and mess around in Los Coloquios de Palatino y Pinciano by Juan
Arce de Otalora

Abstract

While many scholarly works address mid-sixteenth-century dialogues, Juan Arce
de Otélorass (c. 1515/1520-1562) dialogue Los Cologuios de Palatino y Pinciano, firstly
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edited in 1995, has been largely overlooked. Otalora’s is a comprehensive and open-
minded dialogue, which provides a global vision and, thanks to the heterogeneity
of its contents, allows a myriad of possibilities for critical focus. Themes such as
dream representation, sleeping, vigil, or reveries, as well as other correlated thematic
issues, become a nuanced rich starting point that provides multiple interpretations.
Springing from the central thesis, oneiric material holds a part of the interlocutions,
culminates in certain sessions, translates Arce’s knowledge on the subject, and shows
the curiosity of the men from the Renaissance on the mysteries of human subjectivity,
characteristic of a genre with a pedagogical scope like the dialogue.

Keywords: Dialogue; Los Coloquios de Palatino y Pinciano; Juan Arce de Otélora; sleep; dreams.

De entre toda la marafia de obras que nos brinda el prolifico género del didlogo en
el Renacimiento son Los coloquios de Palatino y Pinciano, del jurista vallisoletano Juan
Arce de Otalora, una de las piezas de mas innegable interés, extensién y complejidad,
tanto en su marco como en su contenido." Para nuestras letras auriseculares consti-
tuye un verdadero filén bibliografico que gracias a su azarosa edicién y, sobre todo,
a la gavilla de contenidos y temas de magnitud enciclopédica que lo vertebran, sigue
ofreciendo un abanico enorme de posibilidades al estudioso que ante sus «preten-
siones de totalidad»* decida aventurarse. El ingente volumen de péginas, editado por
José Luis Ocasar Ariza tras un desmerecido olvido de cuatrocientos afios, ya avala
y justifica, per se, cualquier acercamiento a alguno de los pasajes de este diilogo.
Como vislumbré Vian Herrero en fechas tempranas, ahondar en los pormenores de
los Cologuios resulta en todo punto licito y engarza con una labor de recuperacién:

Lectura imprescindible para cualquier especialista en la literatura durea, no debe
pasar desapercibido en el panorama editorial de nuestros clasicos [...] Se trata de
un clasico recuperado, uno de especial riqueza, que puede hacer reflexionar sobre
el “canon”, al menos, de los didlogos renacentistas, y que sin duda abre el camino a
multitud de trabajos y monografias sobre todos los secretos y atractivos que encierra

en sus paginas. (1997: 498-499)

Sea como fuere, las lineas anteriores deberian ser estimulo més que suficiente para
acometer la revision de los Coloquios o de algunos de los puntos que, entre su fértil
varietas, despuntan. Pero sorprende que, solo pasados veinticinco afios desde el pis-
toletazo de salida que supuso la edicién final de mas de 1400 paginas, aflore la duda
de si ha menguado, o no, aquel creciente interés que, a juicio de Vian, iba a envolver
a la obra después de un tan aparatoso confinamiento. Y es que, o bien a causa de
unos contenidos misceldneos que rozan lo abrumador (Quero, 2018), o bien porque
la colosal diversidad del corpus dialogal renacentista dificulta habitualmente la dis-
criminacion de obras especificas y la especializacion en algunos de sus aspectos, a
veces pareciera superfluo para la critica irrumpir en los recovecos de la conversacion
gue mantienen durante diecisiete jornadas Palatino y Pinciano. Pero precisamente
es la amplificatio y la pluralidad de circunlocuciones en torno a la tesis central (Qui
addit scientiam, addit laborem, Eclesiastés, I, 18) lo que permite, a los protagonistas de
un lado, disertar sobre una vasta cantidad de cuestiones equidistantes del epicentro

1 Para el género dialogal durante el Renacimiento remitimos a los trabajos de Gdmez (1988 y 2000) y Ferreras
(2002). Un sucinto repaso de los primeros acercamientos a Los Coloquios de Palatino y Pinciano en Nicolds Antonio,
Bataillon o Eugenio Asensio figura en Ocasar Ariza (2008: 11-13). Tampoco puede ignorarse la tesis de Norine Patricia
O’Connor (1952) y las dos obras posteriores de M2 Isabel Lorca (1997 y 2004), amén de |a edicién de la obra (1995)
y posterior estudio (2008) realizados por Ocasar Ariza. Huelga decir que, si se aborda la figura de Arce, prima la
parquedad bibliografica: tal es asi que en Ocasar Ariza (2008: 273-283) solo una quincena de un total de mds de 250
entradas bibliograficas hace mencidn explicita al autor, su vida, obra o algunos aspectos concretos de los Coloquios.
En otro orden de cosas, consultense Madrigal (2008), Rodriguez Lépez-Vazquez (2010) y Calero (2011).

2 Expresion que extraemos del estudio introductorio de Ocasar Ariza al segundo volumen de su edicién de la obra,
por la que citaremos de aqui en adelante, sefialando el nimero de la jornada y la estancia en romanos y el de la
pégina en arabigos (Arce de Otdlora, 1995: XVI).
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del debate y que imprimen a la obra, sin rayar en lo farragoso, un sello de abierta
heterogeneidad (Ocasar Ariza, 2008: 85) y, a la critica, de otro lado, ponderar con
proporcional denuedo algunos de los vericuetos sensiblemente desatendidos dentro
de los Coloquios.

Esta calibrada elongacion y dilatacién del thema es lo que justifica, de seguro, el nime-
ro de abordajes a los muchos tramos de la obra. Pero el lector también requiere de
la sagaz capacidad de Arce para saber poner fin, cuando la densidad lo demande, al
devenir de la conversacién. La calculada consecuci6n del silencio garantiza la atencién
lectora, que precisa del mismo descanso que los facundos protagonistas. Claro est, al
silencio absoluto solo se llega en la iglesia (Ocasar Ariza, 2001: 5-6), cuando declinan
las jornadas (Ocasar Ariza, 2008: 57) o el teatro del suefio, que aristotélicamente sigue
interconectando los procesos psicofisiolégicos, cobra total protagonismo, embarga
los sentidos de los dos interlocutores y suspende un tiempo narrativo a las puertas
de su ocaso. Dormir y sofiar operan en tanto que oportunos mecanismos diegéti-
cos a los que Arce regresa, al inicio o final de miltiples jornadas, para mantener la
credibilidad y rebajar la ténica aparentemente inagotable de la conversacion. Asi las
cosas, la representacién de aspectos onirolégicos* no es un campo infructuoso para
quien dedique atencidn critica al didlogo de Arce, maxime si nos adherimos de forma
preliminar a ciertas aseveraciones de Monge Carretero:

Los suefios recogidos en los textos dependen de diversas tradiciones literarias,
segun el género al que se adscriban, pero no tienen directa vinculacién con las
especulaciones tedricas sobre el tema [...]. Al describir los suefios de los textos
castellanos conforme al sistema que ofrecen los estudios tedricos, clasicos y
medievales, al pretender proyectar cualquier clasificacién rigida sobre ellos (la
buscada oposicién suefio/vision) se empobrece el punto de vista del estudioso, ya
que es caracteristico de estas narraciones el no atenerse a un esquema cerrado y
puede acabar limitando el analisis solventar las numerosisimas contradicciones
que se producen por imponer tal método (2001: 419).

A estas vicisitudes criticas simanse otras ambigiiedades que llamaremos inkerentes al
vocablo «sueflo» en nuestra lengua y que emergen, aunque sea efimeramente, siem-
pre que se quiere acotar el tema onirico en los Cologuios.> Para solventarlas se hacen
de inexcusable incidencia las acepciones, de cufio aristotélico, que de voces como
«sofiar», «dormir» o «pesadilla» registra, sin ir mas lejos, el Tesoro de Covarrubias.®
Necesaria es la aclaracion aprioristica de las antedichas si queremos parar mientes
en los Coloquios, obra donde el contenido de los puntuales suefios referidos por
Palatino o Pinciano viene auspiciado por el efecto que los quehaceres diurnos o la
francachela, en ocasiones pantagruélica, imprimen al final de numerosas jornadas.
No merece la pena, sin embargo, explayarnos mas en tales asertos, consabidas como
son, en primer lugar, la teoria de los «Ahypéloipoi kinéseis»,” y en segundo, la relacién
estrechisima entre los procesos digestivos, el ascenso de vapores y el suefio;® pero

3 Para este punto, Cox Miller (2002: 64), y para el estudio de los suefios en el mundo clasico véanse, ademas del libro
de Cox Miller ya citado, los trabajos de Harris (2009), Pérez Cortés (2017) o las paginas que Garcia-Monge Carretero,
en su estudio introductorio al Tratado del dormir de Lope de Barrientos, dedicara a las fuentes cldsicas del tema
(2001: 100-174), como ya hiciera Sabat de Rivers afios atras (1977).

4 Usamos el vocablo en el sentido que le otorgara Dario del Corno (1969). Vid., para el término, ciertas palabras de
Elisa Ruiz Garcia en su introduccién al libro de Artemidoro (1989: 20-21).

5 Vid., la primera nota al pie insertada por La Croce y Pajares para su edicién del De somnio et vigilia de Aristételes
(1987: 257). Para otro repaso de estas confusiones semanticas y un conato de clasificacién en «suefios ficticios» o
«visionarios», remitimos a Avilés (1981: 33-36). De la dialéctica generada entre suefio/visién tampoco se olvidan Le
Goff (1983: 282-288) y Acebrén Ruiz (2003: 204-210).

6 Véanse todas ellas en Sebastian de Covarrubias Orozco (1611: 140V, 178v-179r, 221r).

7 Véanse, para este aspecto, los Parva Naturalia (1987: 299).

8 Recuérdese, entre los Tratados Hipocrdticos, el libro cuarto del Peri diait s (1986: 105-116), asi como los Parva
Naturalia del estagirita (1987: 268-274) o las lineas que a la digestion y el suefio dedican el Tratado del dormir (2001:
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si, dejar por sentado el influjo perentorio que en determinadas experiencias oniricas
tienen causas de lo mas definidas, como, verbigratia, cuaando Palatino cena carne de
liebre (carne de proverbial ligereza) y se ve, en suefios, llevado en volandas.

Si la gula y los manjares son motor generador del rumbo que toman ciertos suefios
(entroncando con la medicina y filosofia natural previas a Aristételes),” del mismo
modo la pereza o la acedia,'® generadas por el sometimiento al otium y a unas distrac-
ciones mundanas que aminoran la perseverancia espiritual,'’ son agentes por medio
de los cuales cristaliza el descanso o se suefian segiin qué contenidos, siempre a tenor
de los derroteros que la diurna plética haya tomado. Cuando repican las campanas y
los nicodemitas estudiantes (Ocasar Ariza, 2008: 164-192) asisten a misa, el remanso
se oblitera y, las més de las veces, Palatino y Pinciano madrugan solo para proseguir
con las chanzas en un nuevo marco espacial: la iglesia.’> De modo que solo la misa,
el largo camino o la solicitud con que, mientras se extiende este, se materializa el
intercambio verbal, son los méviles que libran a Palatino y Pinciano de la vagancia
o la procrastinacién. El descanso, en el marco de los Coloquios, no solo da lugar a
varios excursos, sino que es una necesidad fisiolégica experimentada, sentida por
unos estudiantes a quienes vence el suefio y a quienes cuesta madrugar.

Palatino, el més dado a la abulia y menos a las labores, nos dice que «no hay cosa
mas contraria al suefio que el cuidado» (I, III, 162),"? siendo la «pereza» y la «ocio-
sidad» mas provechosas en «cuerpo y alma» (I, III, 164) o a la hora de regresar con
mayor resiliencia a los estragos del camino. Pinciano indica que el mucho dormir es
condicién «de animos remisos y complexiones flojas y pesadas» (I, III, 164); pero el
canonista, no menos ladino, alega que solo madrugan aquellos inquietos que nunca
concilian un suefio placentero (I, II1, 164).'4 Para Pinciano, que renglones mas tarde
apoya su disertacién en el enjundioso Somnium Scipionis contenido en el sexto libro de
la Repiiblica de Cicerdn, la propensién al despreocupado dormir de Palatino se debe a
los humores «flegmaticos» que imperan en su joven compafiero,'® quien haciendo caso
omiso sentencia que «el dormir es cosa natural y necesaria para pasar la vida» (I, III,
165) y que, asi como madruga el labrador, duerme hasta tarde el sefior (1, III, 166).1¢
La trapisonda sobre el mucho o poco dormir, como vemos, ocupa més de un ostensible
rato en las interlocuciones de ambos protagonistas y solo se salda cuando Pinciano,

5-10) o la tesis doctoral de Acebrén Ruiz (2003: 67-74).

9 De ahi las innumerables imprecaciones teoldgicas contra la excesiva fruicién en algunas viandas o el vino. Leemos
en el capitulo LXVIII de la traduccién al castellano hecha por Gonzalo de Ocafia de los Didlogos atribuidos a San
Gregorio que el «finchamiento o vasiamiento del vientre» es la primera causa, entre las seis sistematizadas, de las
imdgenes producidas durante los suefios (2013: 323).

10 Vid., Pereté Rivas (2010). También habla de la evolucién de la acedia al pecado de la pereza, desde la patristica a
la escolastica, Monge Carretero en su introduccion a Barrientos (2001: 317-327).

11 No se olvide el encono con que autores y obras de la época, y mas atin los dmbitos teologales o médicos, escrutan
los perjuicios de la inactividad, la vagancia o el mucho dormir. Revisese lo recopilado por Mexia en la Silva, 1, XXXII,
«En que se contienen muchos loores y excelencias del trabajo y los bienes que se siguen dél; y también los dafios y
males que causa la ociosidad...» (1989: 446-458).

12 De ahi que, en la jornada décima, reconozca el mismo Palatino: «Somos tan ruines los hombres que el sermén
de hoy, porque llegaba a una hora, se nos hacia largo y no le podiamos sufrir, y habemos estado aqui tres horas
diciendo desatinos sin cansarnos ni recibir pesadumbre» (ll, X, 8s5).

13 «Cosa es de lastima el poco caso que se hace en el mundo de perder el tiempo, siendo la cosa mas preciosa que
Dios nos dio y la mas propia» (Il, X, 856).

14 No es el caso, sin lugar a duda, de Palatino, personaje nada «diligente y madrugador»: (I, XVII, 1391), (I, X, 801, 855-
856), (Il, X1, 871, 882-883, 966), (II, XIV, 1089). Claro estd, su constante cansancio viene motivado por el arduo camino,
si bien, como leemos en la cuestion 318 de El porqué de todas las cosas (1668) de Andrés Ferrer de Valdecebro, «no
descansa bien quien no se cansa bien» (2007: 199).

15 Asi lo cree, entre muchos otros, Antonio de Torquemada en su Jardin de flores curiosas: «Los coléricos son mds
prestos en todo lo que se offresce, y los flegmaticos mds tardios y perezosos» (1994: 659). Y asi describia Alfonso
Martinez de Toledo en el Arcipreste de Talavera a aquellos condicionados por la preponderancia humoral de la flema:
«Son tibios, nin buenos para acd, nin malos para all4, syn6n a manera de perezosos e ningligentes; que tanto se les
da por lo que va como por lo que viene; dormidores, pesados, mds floxos que madera» (1984: 182).

16 Dice Pinciano en la jornada novena: «No se entiende que por estar en vuestra tierra habéis de hacer del sefior y
estaros en la cama, especialmente habiendo de ir de caza» (Il, IX, 695).
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trayendo a colacién ciertos axiomas médicos de gran envergadura por aquel entonces,
zanja la disputa recomendando unas idéneas «seis horas» de suefio'” y esgrimiendo una
ndémina de célebres personajes (Filippo, Sanson, Ulises, Polifemo) que, por pegarseles
las sabanas, sufrieron fatidicos percances (I, I1I, 173-174). Tampoco olvida el civilista
ciertas admoniciones que las Sagradas Escrituras arrojan contra la holgazaneria (Pr,
6:9, 20:13 y 26:4 0 Eclo, 34: 6, 7), Gbice para todo hombre que se considere de provecho
(Acebrén Ruiz, 2003: 66), si bien Palatino —opciones mas ingeniosas— prefiere dormir en
el Parnaso, la Caballina o despertar, tras un placido suefio, con la ciencia infusa, como
sucedi6 a Hesiodo o Salomén (I, I11, 213-214).

Deslindados los beneficios o perjuicios consustanciales al poco o mucho dormir,
mas adelante la disputa vira hacia otros derroteros con los que Palatino y Pinciano,
aunque sea diseminadamente, glosan mas puntos de la teoria onirica. Las curiosas
disertaciones sobre el ronquido o las posiciones nocturnas a adoptar en el lecho, con
las que Arce abre la jornada undécima, tienen su origen en un desvelo (excesivamente
presto para Pinciano; inhumano para Palatino) a las dos de la mafiana, horas antes
de partir los dos amigos hacia Medina del Campo. Pinciano ha velado (la cursiva es
nuestra) el cuerpo de Palatino durante dos horas —somnus mortis imago est: Cicerdn,
Tusc., 38, 92; de ahi velar-'8 y recrimina al canonista el «roncar como lirén y silbar
como serpiente» (II, XII, 872), lo cual vuelve a ser condicion despreciable de hombres
«flojos y descuidados».'? Més que atributo aparecido a la hora en que un haragén de
la talla de Palatino, de progenie goliarda, «arrufianada y picaresca» (Ocasar Ariza,
2008: 130), se mete en el catre, el ronquido nocturno es propio de «cochino y perroy
serpiente». Ademas, la etiologia es clara: el ronquido se intensifica o evita en funcién
del grado de apertura de la hocay segin si se duerme, o no, de espaldas.?® Solo la
respiracion nasal y el dormir bocarriba (hacerlo del revés es «causa de venir los espi-
ritus oprimidos y hacer aquel ruido en el camino», II, XI, 872)*" salvardn a Palatino
de entrarsele «una arafia o culebra por la boca» o de encendérsele los rifiones:

PALATINO— El roncar no lo tengo por tan gran falta como decis, antes es una sefial
de vida, porque el que duerme sin roncar no sabemos si estd vivo o muerto sin
tomarle el pulso. Y si es tacha, consuélome, que muchos varones sefialados han
tenido esta virtud roncativa: Escipiéon dicen que roncaba, y alld cuenta Juan Bocacio
que le valié al otro la vida el roncar. (Il, XI, 873)

17 Coincide en este punto Pinciano con los coetdneos consejos que el teélogo madrilefio Francisco de Monzén da
a los religiosos en sus admonitorios Avisos espirituales que ensefian cémo el suefio corporal sea provechoso al espiritu
(Lisboa, loannes de Blavio de Colonia, 1563): «Que en un dia natural ay veinte y quatro horas; de las quales las seis
o las ocho se emplean en dormir: y no es justo que de tal manera se gasten que del todo se pierdan sin sacar fruto
espiritual dellas» (fol., sv). Tales limites horarios explican la exultante alegria de Palatino cuando en la onceava jor-
nada descansa nueve horas (Il, XI, 967).

18 Vid., el capitulo octavo redactado por Monzén: «Adonde se dan ciertos avisos con que se desponga el hombre
cristiano a dormir como haze para morir: por la grande semejanza que ay dela muerte y del suefio» (1563: 22v-27v).

19 Se observaran en los tratados hipocraticos, sin duda de notoria influencia en la medicina medieval y renacentista
(Jordan Arroyo, 2001: 175-176), pocas referencias al fenémeno del ronquido, al margen de algunas citas que si tienen
que ver con casos de pacientes que adolecen de una condicién «floja y descuidada»: sobrepeso, problemas expec-
torantes, angina, pélipo nasal, etc. Galeno, a su vez, compara el sonido bronco que emiten los animales afectados en
sus nervios intercostales o arterias carétidas, asi como la respiracién de las victimas de apoplejia o «suefio profun-
do» (2002: 29, 378), con el ronquido. La apnea y su consecuente respiracién acelerada son, para Galeno, comunes
en aquellos cuyo estémago oprime el diafragma (1997: 289, 421). La detencién de Arce en la etiologia del fenémeno
es mas prolija que la registrada en el Diccionario de Autoridades (tomo V, 1737): «ruido tosco o bronco con el resue-
llo, quando se duerme. Dixose por la figura Onomatopeya, o del Latino Rhonchiffare». Para las teorias oniricas de
Hipdcrates y Galeno, basten Diaz Regafidn Lopez (1975) y Gil Ferndndez (2004).

20 Sirvan indistintamente, ahora extrapoladas al contexto del ronquido, ciertas palabras del médico francés Laurent
Joubert en su Tratado de la risa (1579). Porque igual de sencillo es entonces, durante la noche, roncar o «reir que ha-
blar o caminar, acciones que el alma también lleva a cabo por medio de los instrumentos que sirven a la voluntad».
Todavia mas: los instrumentos que facilitan la risa en suefos (diafragma, pecho, pulmones, mdsculos de la mandi-
bula inferior, labios) son los mismos que ejercen sus funciones cuando ronca el individuo (Joubert, 2002: 156-158).

21 Asi también deduce Mexia del que «duerme echado de espaldas <y> el rostro para arriba, porque el calor natural
se derrama, y por eso enflaquesce la digestion y las superfluydades no pueden acudir a la boca ni vias orinarias,
antes caen al pecho y garganta y causan muchas veces ahogamientos [y] perlesias y otras enfermedades» (1990:
277). También Andrés Ferrer de Valdecebro (2007: 169).
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El epitome acerca del «buen dormir» no finaliza aqui: Pinciano, repasadas las reco-
mendaciones para evitar una obstruccién del suefio a causa de la apnea, advierte
también, mucho mas pudibundo que su compaiiero, sobre la necesidad de acostarse
honestamente.?* Después enumera otros avisos que, a fuer de ineludibles para una
digestion exitosa, traducen otro arsenal de conocimientos asumidos por Arce:

PINCIANO— El buen dormir ha de ser sobre el lado derecho el primer suefio, por que
baje el manjar a la boca del estémago, y después sobre el izquierdo, por que caya
el higado encimay le dé calor y le ayude a digirir, segtin la doctrina de los médicos.
Y a la mafiana, cuando estd hecha la digestidn, se han de volver otra vez sobre el
lado derecho, porque el bazo limpie el estémago. (Il, XI, 873)%

La explicacién demorada sobre ciertos puntos de la teoria del suefio, el dormir o la
vigilia en que recalan los interlocutores después de acontecida cualquier experiencia
onirica o, en otro orden de cosas, el suefio como fenémeno erigido en eje vertebrador
de la narracién de un «yo»*# son, grosso modo, una suerte de moneda corriente que
acufian polianteas, miscelaneas, tratados, discursos, satiras menipeas o didlogos de
los siglos XVI 'y XVII, ora por prurito pedagdgico, ora por cierta propensién al eclec-
ticismo.> Por lo que al didlogo concierne, Jacqueline Ferreras no vacila en conceder
un epigrafe al mundo del suefio, pivotando sobre dos paradigmaticos ejemplos: el
Suefio del Marqués de Mondéjar, contenido en el Libro de la anathomia del hombre (1551)
de Montana de Monserrate, y los Didlogos familiares de la agricultura cristiana (1589)
de Fray Juan de Pineda, parejas muestras de un «interés renovado, en la época, por
ese fendmeno tan comin como desconcertante» (2004: 272-273). Para el hombre del
Renacimiento, no solo ocupan los suefios una significativa parcela dentro del igno-
to y misterioso terreno de la subjetividad humana,?® sino que configuran todo un
campo que, a efectos practicos, se sabe singular porque rezuma la triple herencia
de una tradicion filoséfica, teoldgica y médica (Jordén Arroyo, 2001: 169-170). Esta
variedad de implicaciones explica que una de las obras mas leidas por Arce fuera la
tantas veces editada, elogiada y traducida Silva de varia leccidn, la cual dedica varios
de sus capitulos al suefio o a los productos de la imaginacién (I1, 8: 585-586 y 111, 35:
273-278), como también sucede en el divulgadisimo Jardin de flores curiosas de Antonio
de Torquemada, por lo que a los aspectos mas demoniacos del suefio se refiere,*’ o
en otro seguido de didlogos que, por su menor trascendencia, podriamos llamar de
segundo orden, tales como los Didlogos de philosophia natural y moral (1564) de Pedro
de Mercado y los Coloquios (1568) de Baltasar de Collazos.?® Las referencias, si el
espacio no lo impidiera, podrian reduplicarse considerablemente, pero solo queremos
apuntar que, en su contexto literario, es plenamente entendible el interés que por la
onirologia pudiera manifestar Arce de Otalora. Como representante de muchas de
aquellas obras impresas a la sazén cuyos devaneos con el atrayente mundo de los
sueflos son mas que patentes, la singularidad del jurista radica en que no se conforma
con teorizar acerca de la materia por medio de lugares comunes, sino en hacer del
suefo, dentro del marco del didlogo, un acontecimiento de dimensiones realistas al
que sucumben Palatino y Pinciano, quienes no solo hablan sobre dormir o sofiar,
sino que duermen o suefian.

22 Consejos también visibles en Monzdn (1563: 32r-34v).
23 Conocimientos que figuran casi idénticos en Monzdn (1563: 32r).
24 Sobre este motivo tratan Gémez Trueba (1999: 13-25) y Acebrén Ruiz (2003: 260-272).

25 Como evidencia la obra de ambicioso titulo de Ferrer de Valdecebro, impresa en las postrimerias del Barroco y
que todavia dedica su trigésimo capitulo (cuestiones 316-325) al suefio y otras cuestiones anejas, por el interés que
el fenémeno atn despertaba (2007: 198-202).

26 «Cosa maravillosa —nos dice Palatino— y secreto grande es este de los suefos...» (Il, X, 792).
27 Véase la miscelanea de Torquemada (1994: 675-678, 692, 733).

28 Las respectivas referencias se recogen en Sanchez Bellido (2013: 442-443) o en la colectanea Didlogos espanoles
del Renacimiento (2010: 736-740).
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Tan creciente es, en suma, la curiosidad por el fendmeno de los somnia como crecientes
son, desde el pulpito y los tratados teologales, los exabruptos acerbos que contra los
suefios y el suefio se dirigen. La mayor pérdida para el hombre —nos espeta Monzén
en su prologo- «es la que se pasa con ociosidad, y con no tener mas cuenta que con el
vientre, y con el suefio» (1563: 1r). Y es que, solo evitando dormirse, y manteniéndose
despierto —advierte a su vez Pinciano—, logra el hombre maravillarse con los innume-
rables bienes que el especticulo de la creacion divina le ofrece cada dia (I1, X1, 875).
Gula y pereza (Acebrén Ruiz, 2003: 81) conforman un binomio de alcance demoniaco
que no solo resulta objeto de iterativa animadversién para el &mbito eclesidstico y el
ideario sermocinal del que se ocupa y que propala, sino que, como causas propiamente
dichas, condicionan también el curso de los suefios y la dptica por antonomasia que,
fundada en doctrinas paganas, paulinas o patristicas, de ellos se tiene en la época. Tales
diatribas, acendradas dentro de una «cultura del miedo», persuaden sobre los muchos
beneficios de un descanso templado, virtuoso,? y recuerdan machaconamente la vani-
dad de muchos suefios (Homero, Odisea, XIX, 247 ss., y Virgilio, Eneida, VI, 593 ss.)*° 0
la aureola diabdlica que los envuelve, todo lo cual esclarece mejor el sentido de ciertas
afirmaciones de Pinciano («Creer en suefios nunca sera bueno, porque es pecado y
supersticion», I1, X, 791) o de Palatino («Yo creo en Dios y no en suefios», II, X, 791).
Bajo el velo de lo onirico —predica el maestro Ciruelo en su Reprobacidn de las supersti-
ciones y hechicerias— se esconden las inicuas intenciones del diablo, por lo que conviene:

Apartar de si este cuidado de pensar en los suefios, porque como ellos pueden
venir por muchas y diversas causas, la gente simple no acierta a saber por cudl
causa vienen; y el diablo, como es sotil, presto podria engafiar a los que se dan a
esta vanidad. (1977: 77

De ahi la escasa trascendencia que, para no incurrir en vanidades, Pinciano otorga a
algunos de sus suefos. Asi, antes del epilogo final, cuando nuestro interlocutor con-
fiesa haberse acostado tarde, dormido mal y, laconicamente, «sofiado mil desvarios»
(I1, XVII, 1355).

Quienes duermen sobre el corazén, y ya no higado o rifiones, suefian nimiedades
que, a veces, acongojan y compungen (II, X1, 873), y que despiertos rememoran con
no menos perplejidad. A mayor pavor mueve una posada, a propésito del tema,
cohabitada por trasgos, duendes y fantasmas como los que, al inicio de la jornada
decimosexta, amedrentan a Palatino en forma de alucinacioén hipnopémpica: «Como
me quebraron el suefio primero —se queja el canonista— y no via luz, toda la noche he
estado desasosegado, dormitando sin dormir ni estar despierto»3* (II, XVI, 1357), esto
es, en una procelosa duermevela que incentiva la aparicién del phantasma o visum,
aparicién de la que, solamente al disiparse el estupor que a Palatino invade,?? se toma
conciencia de su falsedad y de su nulidad mantica o reveladora. Aunque un tablado
fantasmagorico semejante parezca obra del demonio, «ilusién o engafio con que él
lo hace creer en suefios o en vigilia» (II, XVI, 1262), poco incrédula es la actitud de
Palatino y Pinciano, quienes consideran las hablillas sobre trasgos y duendes fruto
de un supersticioso paganismo y cuento propio de agoreros, antes del cual nunca
estd de mas persignarse y recitar el evangelio de san Marcos (II, XVI, 1258)...34 Lo que

29 Se explaya sobre ello Mexia (1990: 274).

30 Véanse las siguientes paginas del cldsico estudio de E. R. Dodds (2019: 99-126).

31También Monzdn (1563: 9r-12v).

32 La ambigtiedad semantica dormir/descansar también le ocasioné algin que otro ligero quebradero de cabeza
a Arce de Otdlora, cuando cribaba variantes estilisticas a propdsito de una referencia al Apéstol Santiago, segin
descubre Ocasar Ariza cotejando los manuscritos existentes (2008: 91).

33 Esto es, al consumirse el humor que generaba la pesadilla o desparecer el incubo o sticubo (Monzén, 1563: 28r).
34 Para muchos de los remedios contra el Maligno y las tentaciones que acechan al durmiente, vid., Acebrén Ruiz
(2003: 18-49).
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impele a tales desasosiegos es, en conjunto, un vestido, paronomésticamente, més
«pestilencial» que «penitencial» y, sobre todo, una cama mal compuesta, aunque esta
debiera cifrar, para Pinciano, la auténtica austeridad:

Para un dulce suefio es suficiente el duro suelo [...] y si no, una yacija hecha de
paja o un lecho de piedras escogidas o de madera sencilla. Pero en efecto se hacen
preparar, con muchos esfuerzos y gastos durante largo tiempo, camas con patas de
marfil en sus armazones y se hacen lechos para reclinarse adornados con perfectas
madreperlas y variopintas conchas de tortuga incrustadas, algunos completamente
de plata y de oro o de mosaicos, adornados con cubiertas de flores multicolores
o bordados de oro, para la exhibicién y la presuncién, y no para el uso cotidiano
(Filén de Alejandria, 1997: 139-140).

Para desdicha del canonista, ni un lecho en condiciones paupérrimas ni el haber
mantenido toda la jornada anterior la mente ocupada en lucubraciones en ningin
punto deshonestas mitigan sus deseos mas sicalipticos. Tras flirtear con una duefa de
«habitos meretricios» la noche antes de llegar a Medina y alojados ambos estudiantes
en Salamanca (II, XV, 1190), Palatino tiene un suefio que, si no libidinoso, por lo menos
resulta sugerentemente lascivo. Sistematizada con este episodio una de las restantes
facetas oniricas por tratar —la del suefio erético— Arce logra, para mayor densidad
argumental todavia, que gracias a ella Palatino madrugue tanto como Pinciano:

PALATINO—Hoy lo habemos hecho honradamente, que despertamos a la par. Bien
parece que nos vamos acercando a Salamanca, que no podemos dormir las mananas.

PINCIANO—No lo hace eso, sino el cuidado en que nos puso aquella dama de
anoche, que no debéis de ver la hora en que volver a su buena conversacién.

PALATINO—Dios me lo perdone, que ya la tenia olvidada. Ella nos es cargo lo que
anoche la festejamos y servimos; sepamos en qué nos lo ha de pagar y cudndo, que
toda esta noche no me he podido apartar de ella en suefios. (Il, XV, 1185)

Musica de sirenas en plena odisea veraniega, esta es la tinica ocasidon en que unas
tentaciones deshonestas distienden el ritmo serio de un viaje y disputa que hasta el
momento habian cumplido, cada noche, con este precepto de Monzén:

Se debe de tener grande cuidado quando uno se recoge a dormir; como prevenga
que durmiendo no tenga rebeliones dela carne, ni el demonio le incite sus malas
inclinaciones naturales; para que en despertando no se halle alterado y con tentacién
que le de fatiga; o le ponga en peligro de perder su castidad (fol. 34r).3

Y es que, a Palatino, ningiin rezo oportunista del salterio le libra del yugo de la ten-
tacion, al menos en suefios:

Ay males que de su naturaleza tienen materia de deleyte, como son los actos
venereos e obras carnales; por esto el demonio engafia a sus sequaces y familiares
con el cevo de los actos carnales, por detenerlos mds en su engafio; porque con las
mujeres participa tomando cuerpo de varon y con los hombres tomando cuerpo de
muger, segun que muchas vexes determinan los dotores como los demonios suelen
ser incubos e subcubos (Fray Martin de Castafega [1529] 1994: 28).36

35 Para otra sarta de remedia, véase el Arcipreste de Talavera: «sy estando en la cama tal escalentamiento se viniere,
salta della; non te aduermas en pensar, synén luego sal fuera, e, resfriado el cuerpo, luego dara logar la carne, o
luego como viniera comienca a rezar e a dezyr a lo menos: Ego pecator confiteor Deo...» (1984: 71).

36 Vid., el clasico libro de Koning (1977) o ciertas paginas de Monge Carretero (2001: 312-319). No se olvide que
el incubo seria lo mas parecido al epidlt s del que, como forma de visum, hablan las tan resonantes categorias
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Pero stcubo, fantasia con polucién inclusive,3” ensofiacién impidica de estirpe
grecorromana’® o, simplemente, suefio erético,3 el caso es que, como ya corrobo-
raba el Arcipreste de Talavera, «<amor e luxuria privan al onbre del suefio; que non
puede dormir como solya nin debe, e, privado del suefio, toda la noche congoxando,
congoxando, nunca reposa, e non reposando es privado de folgang¢a» (Martinez de
Toledo, 1984: 75), como bien acontece al estudiante con la meretriz. Pecando por
su libre albedrio o no, la poca castidad que resta a nuestro hedonista interlocutor
termina por resquebrajarse en este sueflo (acaso hypnerotomachia) del que no con-
sigue salir tan morigerado como antes Palatino. Ademas, el placer experimentado
en esta «realizacién de deseos» que es el suefio deberia pagarse a la duefia que
facilita las labricas ensofiaciones, como hiciera Théonides egipcio con la cortesana
Lamia tras el placer que esta le brindara en suefios (II, XV, 1185-1186), tal como
refiere Arce en esta anécdota y como en otros casos andlogos de erotismo onirico
se observa (Alatorre, 2003: 153-179).

Por lo que no es menos cierto que, siendo como es un fenémeno bifronte, el suefio
también puede ser fuente de inesperado regocijo. Prueba fehaciente de ello es el
testimonio de Laurent Joubert en su Tratado de la risa (1579): «los adultos, sofiando,
recuerdan lo que han visto durante el dia y eso les mueve un poco menos que las
cosas presentes. Por eso, quienes son més dados e inclinados a la risa y los que se
pasan el dia riéndose desaforadamente, también se rien de buena gana durmiendo»
(Joubert, 2002: 158).4° El suefio, segtin los residuos diurnos que en nosotros reposan
o del humor reinante, y antes de que la vigilia la disipe o preserve, puede ser motivo
de una exultante alegria. En cierto modo la experimenta Palatino —un sujeto a quien,
alternadamente, los suefios amilanan o refocilan—, antes de desengaiiarse al inicio
de la jornada décima:

PINCIANO—No es tan de mafana como pensais, sino que hace nublado y debéis
tener vos los ojos con niebla. Las siete ha dado; por eso, dejd la perezay vistamonos,
que parece que aun estdis durmiendo y habldis entre suefios.

PALATINO—A fe que me despertastes de un suefio que me daba contentamiento, y
era que me llevaban a Nuestra Sefiora de |la Vega en hombros, sin bonete, con gran
grito y regocijo porque habia llevado una catedra de medicina

PINCIANO—jGracioso suefio era ése! iLlevar catedra de medicina os daba
contentamiento? (I, X, 789)

Las bienaventuranzas académicas que refiere Palatino, recién emancipado de los
influjos de Hipnos, son, antes bien, de abolengo ucrénico y universal. Verse laureado,
catapultado por la Fama a causa de los méritos propios configura toda una experiencia
onirica que, si alcanza la categoria de atemporal, es por la recurrencia de tales deseos
de un tiempo a esta parte. Retrocediendo significativamente en los siglos, unos anhelos
semejantes eran ya visibles en la obra de uno de los indudables precedentes entre
toda la legi6én de sofiadores de la Antigiiledad —amén de hipocondriaco sin tregua-,
Elio Aristides, quien, tras encomendarse a Asclepio, nos referia en su aretalogia:

macrobianas durante la Edad Media, y que el demonio, tome la forma que tome, muy pocas veces es descartado de
tipologias oniricas como las de San Agustin o San Gregorio que tanta notoriedad alcanzaron a su vez.

37 Véanse Alatorre (2003: 44-45) y Acebrén (2003: 83-84).
38 Para el tema desde un enfoque mds helénico, Gil Ferndndez (1985).
39 No se olvide el tradicional estudio de Maurer (1990).

40 «Todavia es contentamiento, ya que el hombre suefia, sofiar cosas de regocijo y no tristes», nos dice Palatino (ll,
X, 791).
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Sofié que estaba junto al altar de Zeus Olimpio, el de mis padres. Se estaba
celebrando una reunién publica al final de la mafiana, y el heraldo sagrado, que
se encontraba junto a la basa de la estatua del Dios, proclamaba mi nombre con
todos sus atributos, como si me fueran a coronar en publico de la misma forma
que cuando en las asambleas decretamos una corona de oro; y afiadia: «por sus
discursos». Y lo confirmé con el afiadido de otra proposicién: «pues como orador
es insuperable» (1999, V: 380).4*

El denominador comun de estos suefios (ora se trate de Aristides reconocido, al fin,
tras sus frustrados escarceos como orador, ora de Palatino vitoreado por su catedra
en medicina) es el atisbo de vanagloria que de los dos se desprende, vanagloria sufi-
cientemente vapuleada, a propdsito de José, por Filén de Alejandria en el De somniis,**
y que insatisfecha en las ideas latentes de entrambos suefios termina por cristalizar
en el contenido manifiesto.#? A la misma tipologia de suefios, en este caso denomi-
nados «visiones» concernientes «a las dignidades y magisterios», habia concedido
otro hreve espacio Arnau de Vilanova.** Por lo que termina poniéndose de relieve
—regresando al suefio de Palatino- que la jactancia, dentro del plano onirico, es una
suerte de «pecadillo» (no es lugar ahora para los requilorios de si en suefios se peca
o no por libre albedrio)* sobradamente conocido por la preceptiva, la tratadistica y
los autores que abordan el tema, «pecadillo» del que precisamente adolece el suefio
que nuestro interlocutor experimenta sin tener en cuenta una ligera salvedad: Palatino
va para canonista y no para médico.4° Es esta permutacion de las disciplinas la que
pronto extrafia a Pinciano, quien ejerce de onirocritico por cercania o para revelar a
su compaiiero el valor nulo de tal enypnion*” y esclarecer que la distorsién se debe a
las conversaciones mantenidas el dia previo (Acebrén, 2003: 372), y quien advierte que
el germen de tal trueque (ensayemos, ante litteram, el decir freudiano) viene inducido
por un «desplazamiento» de las ideas latentes en el contenido manifiesto del suefio:#®

PINCIANO— Placera a Dios que sea asi, pero yo apostaré de adevinar por qué
sofiastes mas que era la cdtedra de medicina que de leyes ni cdnones ni otra facultad.

PALATINO— ¢Por qué?

PINCIANO— Porque hablamos anoche en el médico deste lugar y en la medicina, y
disputamos a la cena si era buena la carne de liebre o no... (Il, X, 795)

41 Para otros episodios de signo parecido, véanse los Discursos Sagrados (1999: 294-295, 419).

42 Dice Filén a propésito de José, que ha olvidado su insignificancia ante la grandeza de Dios: «El, sofiador e in-
térprete de suefos, pues era ambas cosas, toma la vanagloria como si fuera la mas grande, radiante y provechosa
posesion...» (1997: 136). A los suefios de José dedicé ocho discursos otro lector de Filén de Alejandria como fue Pedro
Rodriguez de Monforte (1687: 76v-112v).

43 Casualmente, Freud concedié unas lineas al llamado «suefio de examen», que sensiblemente tiene algo que ver
con el enypnion acerca de la titulacién en Medicina que, por obra de las peroratas diurnas, asola a Palatino durante
la noche a que nos venimos refiriendo (1973: 514-515).

44 Capitulo décimo de su De somniorum interpretatione (1975).

45 Barrientos (2001: 47-50) y Monzén (1563: 32r). Para mds profundizacién en el binomio suefio-pecado en todas
sus vertientes (oniromancia, lujuria y pereza), vid., los epigrafes introductorios (2001: 298-328) de Monge Carretero
o las lineas que, en su tratado exegético De Genesis ad litteram (XI, 15) dedicara el santo de Hipona a los suefios
deshonestos y el pecado.

46 De tales distorsiones ya se ocupaba Aristételes (1987: 289).

47 Sabido es, a nivel profético, el valor nulo del griego enypnia o phantasma por contraposicién a los reveladores
6neiroi. Véase, aun teniendo en cuenta el desconocimiento que de esta obra imperara en tiempos de Arce, de no
ser por una dedicatoria de la primera traduccion al italiano [1542] para Diego Hurtado de Mendoza, el tratado de
Artemidoro (1989: 72-83). También Macrobio menciond la esterilidad presagiadora del insomnium en el Comentario
al «Suerio de Escipion» de Cicerdn (2006: 137).

48 Vid., para la «deformacién onirica», el «desplazamiento», las «ideas latentes» y el «contenido manifiesto» las
respectivas paginas que indicamos en Freud (1973: 429-446, 532-535, 655, 727).
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Nada de revelador tiene, pues, este suefio acontecido, si no cuando raya el alba, por
lo menos en los aledafios de esta.*? Poco vélidos le parecen a Pinciano los saberes,
apuntalados en la oniromancia clasica, de que hace gala su compafiero: «los suefios
de la manana son los que tienen mas semejanza con la verdad y un secreto espiritu
de profecia y revelacién» (I, X, 790). Porque nunca llegarin, de no ser por un drés-
tico giro de los acontecimientos, a buen puerto las infulas médicas de Palatino. Tan
poca madera de profeta demuestra el canonista como mucha perspicacia Pinciano
a la hora de dirimir tal confusionismo oniroméntico y al elucidar que el comentado
suefio solo es reliquia, ateniéndonos a los postulados del momento,’° resultante tras
las conversaciones sobre los escalafones universitarios, distintos emolumentos o, en
suma, la tesis central que han ocupado a los amigos durante todo el didlogo y, mas
concretamente, en la jornada precedente. En materia de suefios, por ende, no debie-
ran considerarse los dislates algo inusual, y mucho menos insélito, si recordamos los
senderos tan peregrinos por los que discurre la fantasia. Los suefios, «aunque algunas
veces corresponden a los pensamientos y negocios en que el espiritu anda ocupado
entre dia, otras veces son tan extranos y alejados de lo que se trata y negocia, y tan
fuera de todo propbsito, que parece que el espiritu estuvo fuera de todo juicio» (11,
X, 793). El jubiloso suefio de Palatino, que deviene infructuoso en un nivel profético,
atina estas dos antinémicas vertientes y posee, en ultima instancia, una explicacién
«moral» que muy bien se acopla a quienes, como el hombre de letras, como el dicha-
rachero Palatino, tanto se empecinan en algunas logomaquias humanisticas durante
el dia que, llegada la noche, no logran apartarse de ellas:

Ha lugar en los hombres de negocios o de letras, que por la mucha atencién que de
dia ponen en las cosas en que se ocupan, la fantasia del hombre esta muy puesta en
pensar de aquellas cosas. No solamente cuando vela, mas atin durmiendo representa
muchas de aquellas cosas y algunas veces ordenadamente, otras desordenadamente
(Ciruelo, 1977: 76).5*

Ademas de (1) consecuencia, quasi infalible, de las muchas distracciones diurnas que
ensimisman a los estudiantes, o desviacion (2), en tantos otros casos, en que incurre
la imaginacién de Palatino (II, X, 793-794), Arce sabe que los ensuefios también
pueden ser (3) indicios de un desorden presente o (4) sefiales de un acontecimiento
futuro. Caso paradigmatico del tercer motivo vendrian a ser los diagnésticos médi-
cos que, desde Hipdcrates o Galeno y en pos de las carencias o superabundancias
humorales que corrompen al enfermo, se interesan por las experiencias oniricas
del afectado; simil que ilustra las tantas veces erréneas predicciones futuras (caso
cuarto) por mor de unas desatinadas «facultades fantasticas» son las equiparables
visiones erraticas que del campo visual tienen los de vista estragada, o quienes se
obstinan en discernir figuras en el agua turbia, el arcoiris o las nubes condensadas
por el dbrego (I, X, 793).%>

49 El alba, como recordaba Barrientos, es momento propicio para la incubacién de suefios verdaderos (2001: §8).
Recuérdese que, precisamente por despertarse de buena mafiana y realmente aturdido, no sabe Quevedo si otor-
garle o no valor veridico al Suefo de la muerte (1991: 404-405). Teoriza Palatino: «Llaman al suefio de la mafana
suefio de la vida; y es el que mantiene y engorda» (I, XI, 875).

50 «Quando alguno se ocupa en buenos y sanctos pensamientos dispierto merece que le den sefales y muestras de
sumerescimiento durmiendo (...) las reliquias que quedan de las cogitaciones y pensamientos que tienen despiertos
los hombres son las phantasmas que quedan impressas en la memoria y en la fantasia» (Monzén, 1563: 5v).

51 Alrededor de una centuria mas tarde, toda la Repdblica literaria sofada en su juventud por Saavedra Fajardo se
cimenta —-nunca mejor dicho- sobre el andamiaje de las cavilaciones que al autor han ensimismado durante las
horas previas al sopor y el descanso, cavilaciones que levantan, por causalidad, toda la posterior visién arquitec-
tdénica (Saavedra Fajardo, 1985: 69). Asi también unas cavilaciones, en este caso lectoras, son las que determinan
parte del rumbo de El Suerio del Juicio Final o el Suefio de la muerte (1991: 91, 312). Valdecebro dedica la cuestién 317 al
suefio inducido por la lectura, como sucede en los Suefios de Quevedo (2007: 198). Para estos aspectos en Quevedo,
Cervantes y la cueva de Montesinos, sirva de referencia Egido (1994: 146-152).

52 Aristételes (1987: 283-291), San Agustin (De Genesis ad litteram, XXV, 52) 0 el mismo tratado de Lope de Barrientos
(2001: 38) se detienen en algunos de estos paralelismos.
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Arce sabia que estas visiones del juicio dormido carecen de valor mantico o fundamen-
10, se encorsetan en la categoria llamada enypnion/insomnium y figuran en las tipologias
macrobianas o de Artemidoro que hemos reproducido (por menester bibliografico,
no por acogernos a taxonomias)®3 en péginas anteriores; pero la destreza ilustradora
de su pluma no reside en sus doctas exposiciones sino en los ejemplos con que las
ribetea. Suefios premonitorios de Marco Tulio, Calpurnia o Siménides apostillan las
que, sin estas anadiduras, serian trilladas lecciones fisioldgicas que, llegados al final
de la obra, habrian abarcado hasta el dltimo de los vericuetos posibles: beneficios y
perjuicios del dormir, falsedad o caracter veridico del ensuefio y la trabazdn de las
supersticiones, los deseos erdticos y el demonio con el suefio y los durmientes. Pero
lanovedad de Arce y su didlogo estriba en la capacidad para superar los limites teoré-
ticos y reproducir los lugares comunes en las noches y los dias de Pinciano, diligente
en madrugar, y Palatino, ducho en dormir. Ademas, el impoluto repertorio de suefios
mas o menos sibilinos y de sofiadores insignes con que Arce orla sus disquisiciones
es signo sintomatico de la galeria de tdpicos sobre tal materia en que gustaron libar
aquellos eruditos juristas del Renacimiento, topicos que, en ocasiones, trascienden
la mera superficialidad o la pedanteria gratuita y desmantelan la suma considerable
de devotas lecturas que harto tiempo debieron ocupar a un espiritu avido e inquieto
como el de Arce. Botén de muestra es el suefio, referido en los Coloquios, de los «dos
amigos mancebos de Arcadia que llegaron a la ciudad de Megara» (I, X, 792), cuya
fuente pudo indistintamente otear Arce en la obra de Cicerdn, Valerio Méximo o
Lope de Barrientos, y sueflo que aparece de nuevo en la obra de Gerolamo Cardano,
quien, pocos lustros después, redactaria en 1562 unos Suefios Sinesianos, pabulo tardio
para una curiosidad tampoco con el correr del tiempo extinta por el mundo onirico.>*

Cumplida la expectativa fundamental de estas paginas —devolver la atencién critica a
uno de los aspectos de los Cologuios de Palatino y Pinciano—, resta decir que el de Arce
por la onirologia es, segiin se ha demostrado, un interés zozal. El suefio es, primero de
todo, un resorte dialégico para convencer al lector del necesario y verosimil cansan-
cio que vence a los protagonistas al final del camino y del dia, amén de mecanismo
idéneo con el que sellar las jornadas. Flaquezas, en segundo lugar, que aquejan a los
desocupados estudiantes por el alejamiento del negotium urbano y el trasiego de los
claustros universitarios que los meses no lectivos permiten,>® el descanso y el suefio
se tornan en pretexto para multiples disquisiciones tedricas. Como lugar comtn al que
recurrentemente se vuelve en la diégesis, o subtema que irradia desde la tesis central
debatida por los interlocutores, el suefio y el dormir adquieren un peso sustancial en
los Coloquios de Palatino y Pinciano. El interés de Arce —concluyamos con esto- no solo
compete a los aspectos mas consabidos del suefio, el dormir o la vigilia, de larga y varia
tradicion, sino a otros mas heterdclitos y atipicos, tales como la etiologia y remedio
del ronquido o las posturas que el durmiente debe adoptar para facilitar el transcurso
digestivo. Tales motivos tematicos, extractados de todo un legado cultural al que Arce
remite por la autoridad de la fuente y que Arce comparte con otras obras en aquel
tiempo transidas por un mismo influjo clasico, eran motivo mas que suficiente para

53 Queda por estudiar la tipologia por la que se rige Arce, quien habla de cuatro tipos de «suefios verdaderos»
y uno vano o fantéstico (Il, X, 793-794), lo cual suma un total de cinco categorias oniroldgicas cuya fuente podria
encontrarse en Macrobio (2006: 136-137), el De Genesis ad litteram de San Agustin (XII) o Gregorio Magno (1V, 68). La
misma clasificacién impera en Ciruelo, (1977: 75-77), Monzdn (1563: 42r-sor) o el posterior tratado de Rodriguez de
Monforte (1687: 2v-2r).

54 De algunos de ellos tuvo extenso conocimiento Arce (Ocasar Ariza, 2008: 116). Seglin Monge Carretero, este sue-
fio aparece por primera vez referido en el De divinatione, y no en el De natura deorum, de Ciceron (2001: 296). Nuestro
autor pudo tener noticia de él gracias a Cicerén (1999: 94) o la excerpta de Valerio Maximo (2003: 124), si bien tal
suefio reaparece en Barrientos (2001: 25) o Cardano (1999: 332-333). De este cuento en concreto, sus relaciones con
el campo onirico, el dogma de la inmortalidad del alma u otras fuentes en las que pudo beber Arce para su insercién
en los Coloquios se ocupa Ocasar Ariza (2019) en un trabajo de reciente publicacién.

55 Al interesante aspecto de la risa, las burlas, los entretenimientos y las diversiones que frecuentemente salpimen-
taban la viday los viajes de los universitarios del siglo XVI apunta el reciente trabajo de Alberto del Campo Tejedor
(2019), quien precisamente toma los Coloquios de Arce como referenciay eje central de su trabajo.
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avivar la curiosidad del autor, pretexto mas que suficiente para la exhibicién amena
de unos conocimientos tedricos y, por encima de todo, fuelle mas que suficiente para
que Arce de Otélora, gracias a esta faceta, mantenga viva —por mucho que los suefios
se asemejen a la muerte— la llama pedagdgica de un género como el didlogo, que
ciertamente a los Coloquios del vallisoletano debe buena parte de su riqueza.
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Resumen

A partir de una discusién acerca de las diferentes concepciones filoséficas, politicas
y literarias que atafien a la nocién de hombre nuevo, concepto que tuvo un desarrollo
particular en la literatura rusa y en las consignas e ideales politicos de la Revolucién
Rusa, el presente articulo se propone discutir la manera en que dicho concepto se forja
y modula en dos textos literarios de comienzos de la revolucién. Emprenderemos para
ello el analisis de Misterio Bufo, de V. Maiakovski e Ivdn en el Paraiso, de A. Lunacharski.
Si bien ambos textos apelan a la religién para construir por contraste un nuevo ideal
secular del hombre, sus poéticas y técnicas literarias producen modelos del hombre
nuevo no solo muy diferentes entre si, sino reveladores de las tensiones internas
entre los agentes revolucionarios respecto del curso que deseaban para la revolucion.

Palabras clave: hombre nuevo; religién; Revolucién Rusa; Maiakovski; Lunacharski.

The New Man and Religion. V. Mayakovsky’s Mystery-Bouffe and A.
Lunacharsky’s Ivan in Paradise

Abstract

Starting from a discussion about the different philosophical, political and literary
conceptions regarding the notions of a new man, concept that had a particular deve-
lopment in the russian literature and in the slogans and political ideals of the Russian
Revolution, the present article aims to discuss the way in which the aforementioned
concept is forged and given shape in two literary texts from the beginning of the
revolution. In order to do so, we will analyze V. Mayakovsky’s Mystery-Bouffe and
A. Lunacharsky’s Ivan in Paradise. Although both texts resort to religion to build by
contrast a new secular ideal of man, their poetics and literary techniques produce not
only very different models of the new man, but models that reveal the internal tensions
among the revolutionary agents in respect of the path they wished for the revolution.
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Andréi Siniavski sostiene en su libro La civilizacion soviética que la idea de un “hom-
bre nuevo’ fue enunciada originalmente no por la revolucién, sino por la religion”
(Siniavski, 1990: 94). Se refiere a que el cristianismo pediria al creyente que “se puri-
figue del pecado y, con la ayuda divina, se convierta en un hombre nuevo” (94). Acto
seguido, afirma que “los ‘hombres nuevos’ creados por la revolucién pertenecen
también al tipo religioso: fe fanatica en el comunismo, idea de sacrificio, rechazo de
la ventaja personal y renuncia de si mismo” (94). Pero por efecto de alguna “extrana
modificacion del sentido moral” (94), los hombres nuevos soviéticos, segiin Siniavski,
a diferencia del “revolucionario ruso del tipo antiguo~, quien “siempre considerd
que la violencia sangrienta [...] era un pecado~, predican el terror y lo traducen “en
oleada de asesinatos” (94-95).

Con la idealizacién tosca y la cristianizacién forzada del enigmatico “revolucionario
ruso de tipo antiguo”, Siniavski forja por contraste la imagen del revolucionario
comunista como un monstruo amoral. La yuxtaposicién del hombre nuevo sovié-
tico con el hombre nuevo cristiano le permite al autor, al mismo tiempo, hacer del
primero un tipo religioso. En un mundo (el de Siniavski) en el que nada escapa a lo
religioso, el hombre nuevo queda en una posicién de Anticristo: ¢de qué otra manera
podemos pensar la antitesis del cristianismo en términos cristianos? Con menos rigor
argumentativo que resentimiento, pero fiel a estas premisas, Siniavski construye el
Estado soviético como Iglesia y a Stalin como pontifice.

Ahora bien, nuestra posicion es fundamentalmente otra. No se puede comprender
cabalmente la idea de hombre nuevo que surge en la revolucién rusa si confundimos
pensamiento religioso con pensamiento secular, si no distinguimos entre esencia
y procedimiento o funcién. Ni los murciélagos son pajaros, ni las ballenas peces.
Ademas, toda apropiacién implica un devenir.

Sin embargo, antes de abordar la relacién entre hombre nuevo y religién en Misterio
bufo (1918 y 1920-21), de Vladimir Maiakovski e Ivdn en el Paraiso (1920), de Anatoli
Lunacharski, es necesario hacer alguna reflexién sobre la posibilidad misma de un
hombre nuevo. Hay una posicion que la niega, que ve en el hombre una naturaleza
estable y transhistdrica. Esta constituye su identidad, e intentar cambiarla seria no
solo inftil, también perjudicial. Dentro del propio marco revolucionario, Alexandr
Chaidnov expresa esta posicion esencialista. En Viaje de mi hermano Alexéi al pais de
la utopia campesina (1920), el anfitrién de Alexéi, “un canoso patriarca” encargado de
contarle cdmo funciona la Rusia campesina utdpica del futuro, nos dice:

Nos cuidamos especialmente del estado, al que usamos solo cuando lo exige la
necesidad. La experiencia politica de muchos siglos, por desgracia, nos ensefia que la
naturaleza humana casi siempre sigue siendo la naturaleza humana, la suavizacién
del caracter transcurre a la velocidad de los procesos geolégicos (Chaidnov, 2011:
cap. 11).

Tenemos aqui otra vez la referencia a la articulacién entre hombre nuevo y politica
estatal, tipica de los socialismos estatales de corte soviético. Chaidnov ve en el estado,
creemos que con razdén y en la linea clasica marxista, un factor coercitivo. Sin embar-
g0, 1o le contrapone la posibilidad de un hombre nuevo libre. Antes bien, niega su
posibilidad, quitindole asi al Estado al menos uno de sus argumentos coercitivos.

1 cf. El hombre nuevo (1978), de Ernesto Guevara. Alli se argumenta a favor de la emergencia de un tipo nuevo de
hombre (al que define fundamentalmente como libre de toda enajenacién) junto a la creacién de nuevas institu-
ciones, pero previene justamente sobre el riesgo de los rumbos negativos, ya histéricos, de la burocracia soviética.
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Frente a esta linea de pensamiento, hay toda una corriente filoséfica, asi como una
practica literaria, que piensa al hombre como algo abierto, mutable, maleable y, segiin
el caso, perfectible.

Para Giorgio Agamben, lo humano se produce. En su libro sobre la relacién entre lo
humano y lo animal, el filésofo define el funcionamiento de las maquinas antropo-
légicas antigua y moderna, como solo posible porque instituyen

en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse —como un missing
link siempre faltante porque ya virtualmente presente- la articulacion entre lo
humano y lo animal. Como todo espacio de excepcidn, esta zona estd en verdad
perfectamente vacia (Agamben, 2006: 76).

La manera en que se llena el vacio (qué se excluye y qué se incluye) da la concepcién
variable que el hombre tiene de si mismo a lo largo de la historia. Surge claramente
de este razonamiento que cualquier definicién del hombre es provisoria e ideoldgica.
Al mismo tiempo, el hombre queda igualmente definido por su vacio. El vacio pasa a
ser una negatividad que habria que afirmar frente a los intentos de llenarlo: descon-
fianza radical de cualquier ideologia. Por otra parte, si bien Agamben se refiere mas
que nada a la produccién de lo humano como distintivo de lo animal y lo inhumano,
sus conclusiones pueden generalizarse sin problema a la cuestién que nos ocupa: el
hombre nuevo en tanto contenido psicosocial particular correspondiente a determi-
nadas circunstancias histéricas. Silo humano en general es algo abierto y producible,
mucho mas sus posibles tipologias.

Friedrich Nietzsche difiere de Agamben en algunos puntos. Con no menos desconfian-
za de laideologia, el pensador aleman afirma la vida, sin embargo, contra el nihilismo,
contra la voluntad de la nada (¢el vacio?). Y si bien para Nietzsche la negacién es
constitutiva del hombre (Deleuze, 1998: 247), aun asi nos exhorta al superhombre,
cuya tarea es la creacién de nuevos valores.” Serfa erréneo, por supuesto, equiparar al
superhombre con el hombre nuevo soviético. Si bien el hombre nuevo esta pensado
también en términos de valores, el superhombre apunta més lejos, es “la especie supe-
rior de todo lo que es” (Deleuze, 1998: 247). Es decir, ms un horizonte de pensamiento
que un tipo social. Pero en dltima instancia, también el hombre, ya que Nietzsche
afirma igualmente el devenir, el “escape” posible de uno mismo. El superhombre
es, también, “lo desconocido [que el hombre] lleva consigo” (Deleuze, 1998: 247); es
decir, el resultado del hombre mismo, porque, para decirlo con Nietzsche, el hombre
no es “una meta, sino solo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran
promesa~ (Nietzsche, 1996: 97).

Frente a esta apertura tedrica del hombre, la literatura rusa, sobre todo desde sus
corrientes realistas, ha insistido histéricamente en la posibilidad practica de captar
nuevos tipos psicosociales a través de los tipos literarios. Sus autores lo declaran
abiertamente. Ya A. Pushkin quiere retratar en su Prisionero del Cducaso los “rasgos
caracteristicos de la juventud del siglo XIX» (Pushkin, 2006: T.9, 52). Dostoievski y
Turguéniev compiten por captar los tipos nuevos de su sociedad. Turguéniev capta
al primer nihilista de su época en el personaje de Bazarov e introduce asi, al mismo
tiempo, en la sociedad el término nihilista; también le da nombre al tipo del hombre
superfluo con su relato Diario de un hombre superfluo. Dostoievski se enorgullece de
captar tipos por primera vez (passim en su obra).? Chernishevski no solo retrata a los

2 En términos parecidos propone el Che Guevara a su hombre nuevo: “una conciencia en la que los valores adquie-
ran categorias nuevas” (1978: 11).

3 Cf. Lépez Arriazu (2019a), para una discusién sobre tipo literario y polifonia en Dostoievski.
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hombres nuevos de su generacién, y les da ese nombre, describe, ademas, al hombre
nuevo del futuro y a la mujer nueva, Vera Pavlovna.

Sobre este fondo historico, filoséfico y literario, del que se rescata la natura-
leza cambiante del ser humano y la creencia en su perfectibilidad, hay que
pensar el intento de forjar un hombre nuevo para una nueva sociedad en la
Rusia revolucionaria. El intento registra en el plano discursivo un periodo de
formacion que se extiende entre 1919 y 1924, pero que mantiene su presencia
hasta finales de la década del ‘30.

Por otro lado, es notable el abundante uso literario de la imagineria religiosa ya sea
para combatir la religién o para expresar un cambio social que trastoca todas las
estructuras socioeconémicas, acelera el tiempo histdrico, altera las nociones de futuro
y se siente, por su radicalidad, de dimensiones sobrehumanas. Es una estrategia propia
del comienzo de la revolucidn, a la que ya casi no se apela a partir de la década del
»30. Ademas de Lunacharski y Maiakovski, hay que nombrar al menos a M. Gorki y
A. Blok. Gorki ya en 1908, en su novela Confesién, propone el socialismo como una
fe en el hombre, como la construccién de una religion sin dios, una postura que el
joven Lunacharski comparte en su Religién y socialismo, también de 1908. Pero no
todos los casos son iguales, se puede pensar que Blok intenta reconciliar revoluciéon
atea y religién otorgandole cierto misticismo al acto revolucionario, mirdndolo no ya
como un equivalente religioso en otro campo, sino a través de un prisma propiamente
religioso. Su tema, como sefiala A. Murashov, es ante todo la desaparicion del viejo
mundo. Los “casi apdstoles de Los doce son solo una alusion simbélica al hombre
nuevo que se dibuja entre los elementos triunfantes, entre el mundo viejo del ancien
régime que se destruye” (Murashov, 2016). También fuera del dmbito literario esté la
exaltacién cientifica de los biocosmistas y su bisqueda de la inmortalidad, quienes a
veces abrevan en la “mistica material” de N. Fiédorov, pero para que la ciencia tome
la posta de las esperanzas del filésofo;’ o el intento del Arzobispo Metropolitano A.
Vvedenski, en un sentido opuesto, de pensar el propio ateismo como una religion,
con el fin de lograr cierta sintonia con los dirigentes ateos y asi una nueva alianza
entre Iglesia y Estado.® Dentro de este campo discursivo en disputa, Maiakovski y
Lunacharski estan del lado de los que combaten abiertamente la religién, si bien con
estrategias muy diferentes, como veremos.

En cuanto al auge y disminucién de la imagineria religiosa, creemos que se explican
por dos causas: porque era necesario primero y porque ya no lo era después. Basta
pensar en la veintena de paginas del sermén del infierno, terrible y material, del
Retrato de un artista adolescente (1916) de J. Joyce, para darse cuenta de la vigencia y
fuerza que tenian en la sociedad occidental de la época los discursos religiosos. Las
iglesias oficiales eran todavia aliadas poderosas de los Estados, la sociedad estaba
atravesada por sus discursos. Era necesario tomarlos para discutirlos y desarmarlos,
o aprovecharlos para reconducir un mensaje. El triunfo de la estrategia explica que
ya casi no se recurriera a ella a partir de la década del treinta. No puede subestimarse
el éxito de la empresa (en lineas generales, mas alld de que, como toda accién de este
tipo, se haya plasmado en gran cantidad de matices y posiciones incluso enfrentadas)
si consideramos que somos hoy, en buena medida, los hombres nuevos, seculares, que
se concibieron entonces. El proceso de secularizacién en Occidente es, por supuesto,

4 Para un andlisis sobre las variaciones del tema de una década a otra y la relacién discursiva entre el hombre nuevo
y el hombre viejo, cf. Murashov (2016).

5 La literatura no deja, sin embargo, de recoger estas ideas. Un ejemplo es el mismo Maiakovski. Cf. R. Jackobson
(1977)-
6 Cf. en Lunacharski (2012), el debate “Cristianismo o comunismo” del 20 de setiembre de 1925, entre Lunacharski

y A. Vvedenski, uno de los lideres de la Iglesia Viva, considerado hereje por la Iglesia ortodoxa por su movimiento
cismatico de reforma.
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un proceso histérico que se remonta al Renacimiento. En el siglo XIX, Feuerbach,
Marx y Nietzsche desbarrancan las concepciones deistas del XVIII y son la base sobre
la que operaran las estrategias filos6ficas de secularizacién de comienzos del siglo
XX. Pero el periodo que nos ocupa es el que quizés le da un golpe final a la religién
como discurso cotidiano y masivo para la discusién de los problemas sociales. No
solo en literatura, tampoco en filosofia se encontraran ya discursos que necesiten
oponerse tan fuertemente a los religiosos.

Tanto Maiakovski como Lunacharski quieren derribar los discursos religiosos desde
una posicidn revolucionaria, ambos los incluyen en sus piezas e incluso les dan, con
diferencias, la forma teatral de los misterios medievales. Ambos quieren destronar a
Dios y erigir al hombre. Pero lo hacen de maneras tan disimiles que las piezas son
vehiculos de contenidos incluso antitéticos. Ambos evidencian una lucha interna
dentro del campo revolucionario, que se resolvera en favor de Lunacharski, si bien,
justicia poética mediante, seguimos prefiriendo leer y poner en escena a Maiakovski.

En un debate del 27 de noviembre de 1920 en la Casa de la Imprenta, en el que parti-
ciparon, entre otros, Viktor Shklovski y Vladimir Maiakovski como representantes del
ala formalista-futurista, Platon Kérzhentsev, dirigente del Proletcult, y A. Lunacharski,
se discutid la obra dramatica Ivdn en el Paraiso, del propio Lunacharski. Todos estaban
en contra de Lunacharski. Se discutia el tipo de literatura que le corresponderia mejor
a la revolucién. Para el Proletcult, la obra de Lunacharski era demasiado filosdfica y
no combatia directamente la religi6n, la consideraban reaccionaria y buscaban que el
partido prohibiera su publicacién. Shklovski sostiene que “las piezas de Lunacharski
son, en efecto, reaccionarias, pero reaccionarias desde el punto de vista teatral”, pues
“el arte siempre es futurista en tanto crea formas nuevas» (Kojnd, 1972). 1. Kojnd,
quien repone el debate, sostiene, para defender a Lunacharski de los proletcultistas,
que Ivdn en el Paraiso debe relacionarse mas con los misterios de Byron que con los
medievales, porque “todo el interés de Lunacharski se concentra no en la accién
externa, sino en el desarrollo de las ideas filos6ficas” (Kojnd, 1972). En efecto, la
pieza casi carece de accidn. Es una disputa filoséfica sobre el bien y el mal puesta en
boca de los personajes. Remeda la actitud feuerbachiana, cuya filosofia se inicia en
discusién abierta con la teologia, al tiempo que parece querer poner en acto, COmo
sostiene Kojno, las palabras de Marx:

La critica de la religién desemboca en la doctrina de que el hombre es la esencia
suprema para el hombre y, por consiguiente, en el imperativo categérico de echar
por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado,
abandonado y despreciable (Kojné, 1972).

Lo que para Kojnd salva la pieza de las criticas proletcultistas, la hunde a los ojos de
Shklovski y de Maiakovski.

Misterio bufo opera de otro modo. Cruzado con el mejor humor de las bufonadas, el miste-
rio se hace grotesco. Se evita asi cualquier riesgo de didlogo filoséfico abstracto. Ademds,
la pieza es pura accién y movimiento ya desde antes de empezar, atin en el papel. No
solo cambia su forma entre la primera versién y la segunda, sino que las didascalias
que la presentan se lo encargan a las puestas futuras. Maiakovski dice: “conservando el
camino (la forma), volvi a cambiar parte del paisaje (el contenido)~, y pide: “cambien el
contenido... hdganlo contemporaneo, del hoy, del minuto” (Maiakovski, 1988: 452). La
forma es el camino que va de la revolucién al comunismo; el contenido es el paisaje, los
rostros que pueden cambiar, pero también los obstaculos a superar. Se puede estar en

7 Originalmente en Marx, En torno a la filosofia del derecho de Hegel (1844).
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el camino sin caminar, ir para quedarse, como en Esperando a Godot, pero esa no es la
ruta de Maiakovski. El camino es vertiginoso. Empieza en los hielos polares del Norte,
sigue por barco, no cree en el ancla del Ararat, se hunde en el infierno y asciende al
cielo para bajar a la Tierra Prometida... y ponerse a trabajar. Todo se mueve, fluye y se
transforma: los personajes y el paisaje, el agua que todo lo inunda, el futuro que viaja
en barco y el pasado que ya no existe, hasta el punto fijo del sol:

Luego...

las leyes,

los conceptos,

las creencias,

los pedazos graniticos de las capitales

y el rojo inmévil del mismo sol...

todo se puso como si fuera a fluir

un poco a reptar

se hizo aguachento.

iY después como se derrama!

Las calles se vierten,

Una casa se derrite y desploma en otra casa.
Todo el mundo,

fundido en los hornos caseros de las revoluciones
se vierte continuo como una catarata (467-468).

El escenario, ese lugar que por ser un no-lugar puede ser cualquier lugar, deja de ser
la caja donde el avance siempre es lateral hacia bambalinas: se rompe la cuarta pared,
los personajes circulan por la sala y el ptblico sube al final al escenario. Porque, en el
canto de cierre de La Internacional, piblico y actores se transforman. Ahora son todos
actores de la revolucion: el cierre mismo se transforma en apertura.

Sabemos que Lunacharski apoyé con entusiasmo la primera puesta de Misterio bufo,
pero en el mismo articulo critica a los futuristas: “son la continuacién de cierto hartaz-
go estético del viejo mundo, tienen debilidad por las bromas, por las excentricidades,
por todo lo raro e infrecuente” (Lunacharski, 1918). Ivdn en el Paraiso fue escrita solo
dos afios después, casi junto con la segunda versién de Misterio bufo, como si fuera
su propuesta alternativa. ¢Pero qué nos da Lunacharski a cambio del futurismo, que
él concibe como pasado? Un pasado que quiere camuflarse de futuro.

No solo opone Lunacharski estatismo a dinamismo, sino Razén a devenir. La pregunta
de Ivan en la quinta escena: “¢como [Dios] permitié el mal?~ (Lunacharski, 2020: 42)
es el centro formal y simbélico de la pieza. Ademas de suspender la accién dramatica,
pues Ivan quiere “entender con la razén~ (42), la pregunta deja caer todo el andamiaje
racional en las redes de la escoléstica. Es decir, Lunacharski discute teologia en el
lenguaje de la teologia. No hay diferencia entre la “Verdad~ a la que sirve Egori, en
términos de concepcién de la verdad, y la verdad de Lunacharki. La pieza despliega el
juego medieval de la realidad y la apariencia: “Es evidente que aqui hay un misterio,
un saber que supera nuestra razén” (35), dice Ivan haciendo del suspenso un Misterio.
Al igual que con Maiakovski, el paraiso de Lunacharski no es tal, existe la pena y la
angustia, pero en Maiakovski se afirma la tierra, en Lunacharski todo conduce a la
Verdad que ha de revelarse al final de la pieza.

Lo mismo sucede en el plano del verosimil, no ya del desarrollo dialéctico de las ideas.
El comienzo de la pieza crea el verosimil para su lectura. Lo primero que se discute
es la realidad incorpdrea del cuerpo celestial, lo que nos lleva a aceptar la 16gica de
ese mundo y medirla de acuerdo a su contenido, més que por su critica. Personajes y
dramaturgo se toman de la mano. El pope Avraami mantiene en el paraiso su cuerpo
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avejentado pues al envejecer “valoraron su bondad bajo la ciscara” (31). Lunacharski
adhiere al rechazo asceta del cuerpo humano al hacer que a Ivan, desnudo pues la
ropa no viaja al cielo, lo cubra una tiinica celestial. jQué diferencia con la inundacién
sin lluvia de Maiakovski! Ya desde el comienzo nos aclara que todo eso es “alegdrico”,
puro procedimiento, que estamos en realidad hablando de otra cosa.

La discusién de Lunacharski tiene entonces una orientacion teoldgica; Maiakovski es
una linea de fuga de la teologia. La diferencia se ve con claridad en cémo ambos dialo-
gan con la Leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski.” Notemos aqui que Lunacharski
no sélo remeda el didlogo del Gran Inquisidor con Cristo, sino que retoma el proble-
ma en los términos en que lo plantea Dostoievski: el sentido del Mal. “¢Cémo Dios
permiti6 el mal?~ es la pregunta que se hace Ivan Karamézov. El gran inquisidor
responde: para que el hombre tenga la libertad de elegir a Cristo. Exactamente la
misma respuesta de San Pablo en Ivdn. Pero Ivan, en el afan de Lunacharski de des-
enmascarar por la razén el concepto teoldgico de libertad, simplemente invierte los
términos. No son libres quienes eligen a Dios, sino quienes lo rechazaron y estdn en
el infierno: “Ellos son la esencia de la libertad, por su libertad los descartaron, fueron
rechazados y castigados por ser libres... jCruel tirano!” (46). La antitesis de una mala
dialéctica. Como dirfa Bazarov, “un lugar comtn opuesto” (Turguéniev, 1994: 114).”

Maiakovski no discute. Ignora el tema del mal. Cuando en el cielo los dngeles reciban
a los recién llegados con leche y pan de nubes, sentiremos un eco de Dostoievski
con su oposicién del pan terrenal y el pan celestial, pero apenas eso, un sonido que
retrocede y se desvanece ante la fuerza material del deseo. Porque el cielo no es un
buen lugar para vivir, no hay siquiera sillas para comer. La libertad también aparece,
pero desplazada. La palabra figura solo cuatro veces. La primera, irbnicamente, en
boca del intelectual en la frase hecha de “Libertad, igualdad, fraternidad~, y la cuarta,
como contrapunto, en otra frase también hecha, en el verso de La Internacional, “hoy
esta libre el mundo~. Las otras dos veces no estan en boca de los hombres, sino de
las cosas. Primero una de las maquinas exclama “jLibre soy de ahora en mas!” (542) y
luego las comidas nos cuentan que “También el pan es de ahora en mas libre y dulce”
(543). La libertad no se busca, se encuentra en el trabajo y pertenece al presente-futuro:
“de ahora en més~, “de ahora en mas~», “hoy».

No obstante, podria pensarse que ambas piezas llegan a lugares idénticos. En la
disputa simbélica contra la religion para quitar a Dios del centro y poner en su lugar
al hombre,” Maiakovski calca en ruso la méxima de Feuerbach Homo homini deus est
(“El hombre es dios para el hombre»): “MsI camu cebe u XpucToc u cnacutes!”
(“Nosotros somos Cristo y el salvador para nosotros”, 516). Lunacharski, por su parte,
hace exclamar a Ivan, tras la abdicacién de Dios, que “Dios es la meta de la lucha, /
El nuevo dios luminoso. / La divina meta... la creacién: / Volver a erigir un palacio”
(58). Se trata del “hombre-dios”, del Palacio de cristal de Vera Pavlovna.”

Pero tanto los finales en si como los resultados conceptuales no podrian ser mas dife-
rentes. Esto ocurre porque durante el transcurso de las piezas Maiakovski logra operar
una verdadera transvaloraciéon de los valores cristianos, mientras que Lunacharski
apenas los resignifica.

8 Para un andlisis mds detallado de la literatura utdpica y distdpica, cf. Lépez Arriazu, E. (2020).

9 Asi define el concepto Bazéroy, el protagonista de Padres e hijos de Turguéniev: “decir, por ejemplo, que la ilustra-
cion es util es un lugar comun; y decir que la ilustracién es perjudicial es un lugar comun opuesto. Es algo mas a la
moda, pero en esencia es o mismo” (114).

10 Algo relativamente fécil de hacer, si se piensa que tanto la religion monoteista judeo-cristiana (que aqui nos
concierne) como toda la cultura occidental que se forjé en interaccion con ella son eminentemente ya de por si
antropocéntricas.

11 El personaje que representa la mujer nueva de N. Chernishevski en sQué hacer?
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Los dos elementos que operan fuertemente la transvaloracién en Maiakovski son
el trabajo y la igualdad radical entre el hombre y las cosas. Ya desde el primer acto
los impuros declaran que “nuestro trabajo es nuestra patria” (465). Luego, en el acto
quinto, el triunfo sobre la Ruina serd por medio del trabajo: “;Todos a trabajar! /
iTrabajar hasta el desmayo!” (530). Esto cambia la formulacién de los valores centra-
les. Como sefiala M. Ivanova en su excelente andlisis de la obra: “la polémica con la
concepcién ortodoxa del paraiso, el derrocamiento del ideal cristiano de la santidad
llevan a una total revisién de la nocién tradicional del bien» (Ivanova, 2007: 142). El
trabajo deja de ser la maldicién de Dios. En el “paraiso” del hombre futuro, en sus
“cielos terrenales”, seguird habiendo trabajo, pero a la medida del hombre, uno “que
no encallece la mano” (498). El futuro de trabajo libre en igualdad con las maquinas
se opone en Maiakovski al infierno, también terrenal, donde la explotacién se da
por las maquinas y la cultura. El trabajo es, ademas, como también sefala Ivanova,
un concepto dindmico, que se opone por su naturaleza a la naturaleza estatica del
paraiso celestial. Hacer el bien, en términos cristianos, es algo que termina, que se
hace “hasta el paraiso” (Ivanova, 2007: 142-143). Por el contrario, el trabajo dindmico
sin fin nos brinda incluso una “tierra prometida~ que, si bien estd bastante idealiza-
da, incluye al “conciliador». Es decir, no est4 libre de contradicciones.” La igualdad
con las cosas, por dltimo, con las “camaradas cosas” (544) es, ademas de un anhelo
revolucionario,” una transvaloracion efectiva no solo de los valores cristianos, sino
de toda una concepcién occidental de la que abreva Lunacharski.

Porque [vdn en el Paraiso, a pesar del grito final de “No hay acuerdo. jViva la revuelta! /
No hay culpables. {Sélo eterno movimiento!” (59) hace largo tiempo que no se mueve.
Primero, porque la negacién de la culpa es otro lugar comiin opuesto, resignificado,
pero atn presente como condicién de posibilidad del razonamiento. Segundo, porque
la cosmovisidén del panteismo tragico no surge como resultante de una orientacién
mistica de la pieza, sino de su punto de vista racional en didlogo con la teologia. Ya en
su Religion y socialismo (1908), donde defendia la fe del socialismo sin dios como una
manera de tener esperanza en el triunfo y darle su afecto a la lucha (libro del que se
retracta a posteriori), Lunacharski sostenia que el “socialismo es la lucha organizada
de la humanidad contra la Naturaleza para someterla por completo a la razén: en
la esperanza de la victoria, en la aspiracién y la concentracion de las fuerzas esta la
nueva religién~ (Lunacharski, 1908). El esquema de pensamiento es constante. En su
disputa de 1925 con Vvedenski, formulara la misma idea de la humanidad conzra la
Naturaleza parafraseando a Engels: “el paso al comunismo sera un salto del reino de
la necesidad al reino de la libertad~ (Lunacharski, 2012)." Y volvera a citar a Engels
tres aflos mas tarde en su conferencia sobre Chernishevski. Lunacharski quiere anular
la necesidad para ser libre, Maiakovski se corre y revoluciona las nociones mismas
de trabajo, de bien, de mal, de libertad.

Maiakovski va futuristamente hacia el futuro: su paraiso es una tierra prometida,
siempre por delante, el premio del trabajo. Lunacharski avanza retrocediendo hacia
un paraiso perdido donde la ciencia hara del trabajo algo innecesario. También difie-
ren los valores a desarrollar. Maiakovski no dejara de luchar contra la burocracia.
En La chinche (1929) criticd un socialismo ya alienado por el que se ha vencido a la
naturaleza, donde los arboles artificiales dan sus frutos en platos y ya no existe el
amor... Lunacharski, a pesar de haber abrazado un ideal menos colectivo y que valora,

12 La tensién entre la idealizacion y la afirmacién de un mundo en el que no hay una armonia final hace que
Maiakovski la proyecte en las didascalias del comienzo a un futuro intergaldctico en el que “dentro de cincuenta
afios, quizds, se lancen al ataque de planetas lejanos los buques aéreos de la comuna” (452).

13 Cf. Lopez Arriazu (2019b).

14 Originalmente en F. Engels, La revolucién de la ciencia de Eugenio Diihring (Anti-Diihring) p.280. Biblioteca de
Autores Socialistas. https://webs.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/78ad/78AD.htm
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en la linea marxista clasica, las diferencias individuales, seguiré las vias cientificas,
identificando cada vez mas los desvios con metaforas de enfermedad, justificando la
ingenieria social con metaforas de jardineria. El proyecto de Lunacharski antecede
a la revolucién. Asi habia definido la “tarea religiosa del hombre nuevo” en Religién
y socialismo: “La reconciliacién de las leyes de la vida y las leyes de la naturaleza
ocurrird por medio del triunfo de la vida con ayuda del conocimiento y de la técni-
ca” (Lunacharski, 1908). Pero ya aprendimos a desconfiar de tales reconciliaciones.
Maiakovski también comienza a formar su hombre nuevo en el futurismo prerrevo-
lucionario, pero sin dialéctica, con puro devenir. Insolente, carnavalesco y afirmati-
vo, seguira revolucionario hasta su suicidio. La posicién de Lunacharski gand en su
momento recuperando lo perdido. Maiakovski sigue prometiendo. Hoy, a 100 afios
de Misterio bufo, su hombre nuevo estd mas nuevo que nunca.

15 Cf. Zabelinskaia, O. S. y Novikov, S. G. (2011) para un andlisis de este aspecto del pensamiento de Lunacharski.
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couma/ [Religién y socialismo, tomo I. En: The charnel-house].
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» Murashov, A. (2016). “HoBblit YenoBek U ero amckypc”. En: https://dis-
cours.io/articles/theory/novyy-chelovek-i-ego-diskurs [“El hombre nuevo y su
discurso”].

» Nietzsche, F. (1997). Genealogia de la moral. Madrid: Alianza Editorial.

» Pushkin, S. (2005-2006). CobpaHue coumHeHuit: B 10 T. Mocksa: Barpuyc.
[Obras completas en 10 voliimenes].

» Siniavski, A. (1990). La civilizacion soviética. México: Editorial Diana.

» Turguéniey, I. C. (1994). Onubl u geTn. En: CobpaHue counHeHuin. ToM NATbIN.
Mocksa: Pycckas Knura. [Padres e hijos. En: Obras completas. Tomo quinto.
Moscu: El libro rusol.

» Zabelinskaia, O. S. y Novikov, S. G. (2011). “Pa3pa6oTka A. B. JlyHauyapckum
naeana «HoBoro uyenoBeka»: peTpocrneKTUBHbIN B3rasaa”. En: «YuyebHbIln
3KCNepUMeHT W obpasoBaHMe», MaTtepuanbl BTOpoi Bcepoccuiickomn
Hay4YHO-MPaKTMYECKON KOHGDEPEHUMN C MEeXAYyHapoAHbIM Yy4YacTUEM.
http://lunacharsky.newgod.su/issledovania/razrabotka-a-v-lunacharskim-
ideala-novogo-cheloveka/ [ “La reelaboracion de A. V. Lunacharski del ideal
del “Hombre nuevo”: una mirada retrospectiva”. En: Experimento cientifico y
educacién. Materiales de la segunda conferencia cientifico-prdctica de toda Rusia
con participacién internacional].
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Construccion de
identidades masculinas en
el género policial y criminal
latinoamericano

Believe me, past a certain age, a man without a
family can be a bad thing (Marty, True Detective)

Los estudios del policial desde una perspectiva de género (gender) han sido funda-
mentales para comprender una dimensién muchas veces soslayada: la importancia
de los aspectos relacionados con la sexualidad, la identidad y la expresion de género
en las principales figuras de estas ficciones: detective, victima y asesino. En los alti-
mos afios, se han multiplicado los estudios que analizan los personajes femeninos,
homosexuales y queers, asi como las tramas armadas alrededor de diversos modos
de violencia y crimen patriarcales. Un aspecto de este gran complejo tematico ape-
nas ha sido explorado: la conformacién de las diversas formas de masculinidad.
Naturalmente, esto no esta desvinculado al hecho de que, en la oposicién semidtica de
masculinidad y femineidad, la masculinidad es el término inadvertido. Sin embargo,
es claro que la estructura de desigualdad que instala la divisién de género no puede
sostenerse sin violencia. Como afirma Robert W. Connell, el “género dominante es,
abrumadoramente, el que sostiene y usa los medios de violencia. Los hombres estan
armados muchisimo mas a menudo que las mujeres” (1995: 17). Asimismo, el orden
patriarcal impone ciertas formas adecuadas o disonantes de afectos y emociones,
que con frecuencia funcionan en la trama policial como motores de las acciones de
esas masculinidades en disputa y en busca de afirmacién y consolidacién. De hecho,
las instituciones encargadas de sostener el orden —en la realidad y en las ficciones
literarias, cinematogréficas, televisivas, etcétera— se desarrollaron en gran medida
como instituciones homosociales. Desde el comienzo, ademas, los individuos que
logran resolver los misterios que importan la aparicién stbita de cadaveres femeninos
en las nuevas metrépolis cosmopolitas se encuentran ellos mismos marginados por
completo de la sociedad y, ante todo, de los modelos de masculinidad hegeménicos
y los correspondientes mandatos vigentes. El detective y su ayudante, outsiders por
completo en la nueva sociedad, incapaces de tener un trabajo regular y productivo o
conformar una familia tradicional encuentran su pequefio lugar al colaborar con la
resolucién de los misterios sociales y la restitucién del orden. Sélo en estas condi-
ciones, su bizarrerie y su distanciamiento de los modelos patriarcales son tolerados
apenas en la nueva sociedad, surgida como consecuencia de la “reorganizacion del
trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos, la sexualidad, las relaciones
entre hombres y mujeres y la relacién entre produccién y reproduccién en la Europa
de los siglos XVI y XVIL.» (Federici, 2010: 18) Esto aparece con toda claridad en el
relato considerado casi universalmente el primero del género, “Los crimenes de la
calle Morgue~.

Mientras estaba en Paris durante la primavera y parte del verano de 18..., conoci
a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven caballero a una excelente,
mejor dicho, ilustre familia, pero una serie de adversos sucesos lo habian reducido
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a tal pobreza que sucumbid la energia de su caracter y renuncié a sus ambiciones
mundanas y a ocuparse de restablecer su fortuna. Gracias a la cortesia de sus
acreedores, le quedé una pequena parte de su patrimonio, y con la renta que
ésta producia, gracias a una economia rigurosa, encontré el medio de afrontar las
necesidades de suvida, sin preocuparse en absoluto por lo mas superfluo. Su tinico
lujo eran los libros, y en Paris estos son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo lugar en una oscura biblioteca de la rue Montmartre,
donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un libro muy
raro y al mismo tiempo notable. Nos vimos con frecuencia. Yo me habia interesado
vivamente por la sencilla historia de su familia, que me conté detalladamente con
toda laingenuidad con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla
de si mismo. Por otra parte, me admiraba el nimero de sus lecturas y, sobre todo,
me llegaba al alma el vehemente afan y la viva frescura de suimaginacién. La indole
de las investigaciones que me ocupaban entonces en Paris me hizo comprender
que la amistad de un hombre semejante era para mi un inapreciable tesoro. Con
esta idea, me confié francamente a él. Por dltimo, convinimos en que viviriamos
juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos
econémicos se desenvolvian menos embarazosamente que los suyos, me fue
permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el caracter
algo fantastico y melancélico de nuestro comun temperamento, una vieja y grotesca
casa abandonada haciaya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no
quisimos averiguar. La casa se estremecia como si fuera a hundirse en un retirado
y desolado rincén del Faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida la rutina de nuestra vida en aquel lugar, la gente nos
hubiera tomado por locos, aunque quiza de especie inofensiva. Nuestra reclusién
era completa. No recibiamos visitas. El lugar de nuestro retiro era celosamente
guardado como un secreto para mis antiguos camaradas, y Dupin ya hacia mucho
tiempo que habia dejado de frecuentar gente o hacerse visible en Paris. Viviamos
s6lo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo —¢cémo calificarla de otro modo?- consistia
en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con las otras suyas,
condescendia yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con
un perfecto abandono. No siempre podia estar con nosotros la negra divinidad,
pero si podiamos falsear su presencia. En cuanto la mariana alboreaba, cerrdbamos
inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendiamos
un par de bujias intensamente perfumadas y que sélo daban un livido y débil
resplandor, bajo el cual entregdbamos nuestras almas a sus ensuefios, leiamos,
escribiamos o conversabamos, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la
verdadera oscuridad. Saliamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles,
continuando la conversacién del dia y rondando por doquier hasta muy tarde,
buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad
esas innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila
observacion. (Poe, 1979: 5§69-570)

Se trata, entonces, de hombres venidos a menos, desclasados, casi reducidos a la
pobreza, que han renunciado a las actividades mundanas, que llevan una economia
extremadamente austera, casi monacal, “sin preocuparse en absoluto por lo més
superfluo”, atendiendo solamente a la vida intelectual <“su tnico lujo eran los libros»—,
es decir, hombres casi desprovistos por completo de toda corporalidad. Hombres que
se conocen al amparo de la noche, unidos por la rareza de los libros, por la extrema
peculiaridad de ambos y que de inmediato se vuelven intimos: “nos puso en estrecha
intimidad la coincidencia de buscar los dos un libro muy raro y al mismo tiempo
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notable~. Esto hace que comiencen a verse con frecuencia y de inmediato se muden
juntos para mantener un vinculo de amistad, calificada de “inapreciable tesoro”, en
el cual la admiracion es una de las notas fundamentales.

Esos hombres, de caracter “fantastico y melancdlico”, alejados de todos los vinculos
sociales, que viven s6lo para ellos mismos, se van a vivir juntos a una especie de casa
embrujada, abandonada y aislada. Estos caballeros llevan una vida que, de hacerse
publica, concitaria la condena social més alla de su caracter inofensivo. Y, para sumar
otra caracteristica que los aleja de la vida comiin y el intercambio social, aman la
noche, la “negra divinidad~, que también reproducen de manera artificial dentro del
hogar, tapando cualquier ingreso de luz a la casa y encendiendo las bujias necesarias
para contar apenas con “un livido y débil resplandor», hasta que pueden salir de
noche “cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversacién del
dia y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias
luces y sombras de la populosa ciudad [...] innumerables excitaciones mentales~.
El homoerotismo de estas dos figuras vampirescas es compartido por otro género
contemporaneo como el gético victoriano.

Las mujeres presuntamente asesinadas —en verdad muertas por un simio—, en cambio,
son aquellas que no se adaptan al nuevo modelo social, pues viven solas. Ambos géne-
ros, el gotico y el policial, tematizan el espacio moderno: la casa y la calle. Si el gdtico
crea el nuevo mito de la mujer atrapada que busca escapar del espacio doméstico (the
madwoman in the attic ), el policial no solo trata de los peligros de ese encierro —para-
digmaticamente en los misterios de cuarto cerrado, inaugurados por “Los crimenes
de la calle Morgue»—, sino también de los de afuera, aquellos que suceden total o
parcialmente en el espacio publico. Como sefiala Rita Segato, la reclusién de la mujer
en el espacio doméstico aumenta su mortalidad a manos de los hombres (2016: 20). Al
mismo tiempo, la ocupacidn o el disfrute del espacio ptblico por parte de la mujer es
tomado como un desafio a la organizacién social segiin las divisiones jerarquicas de
género, sus mandatos y sus pautas establecidas de manera mas o menos explicita. Por
lo tanto, es probable que esa “transgresion” sea “castigada~. Asi, las mujeres quedan
expuestas a la violencia salvaje, animal que todavia amenaza a la ciudad, mientras que
estos dos hombres, los detectives, que no colaboran con la produccién de bienes ni con
la reproduccién de la especie, encuentran su lugar marginal en la sociedad al explicar
los misterios de esta violencia que amenaza con destruir el orden establecido. Como
sostiene D. A. Miller, estos personajes, que funcionan como un “amateur supplement”
de la policia, logran entrar discretamente en el espacio doméstico sin alterar la paz
burguesa, dado que no llevan uniforme y eso les permite generar confianza (2011: 8).
De todos modos, la posicion de estos hombres en la construccién del orden burgués
patriarcal es por lo menos ambigua.

Dentro del policial, el lazo afectivo e intelectual entre los hombres conspira contra
la vida familiar y doméstica. Holmes y Watson, Dupin y el narrador anénimo de sus
hazafias desarrollan una vida doméstica aislada, que prescinde por completo del
contacto con las mujeres, ademas de que una de las caracteristicas fundamentales de
la configuracién de los detectives es el rechazo absoluto del vinculo amoroso (con la
mujer). Este elemento puede ser visto como otra modulacion de las uniones o conju-
ros masculinos de cientificos del siglo XIX, que también conspiran contra la familia
y suponen una fuerte dosis de misoginia. En E/ hombre de arena, en Frankenstein o el
moderno Prometeo, el exceso de ciencia termina por destruir la posibilidad de la unién
amorosa heterosexual (tal como, en E! halcén maltés, Sam Spade destruye la unién
amorosa de Iva y Miles Archer).

1 La referencia es al personaje de Bertha Mason en Jane Eyre de Charlotte Bronté. Para un analisis extenso sobre el
tema, ver Gilbert y Gubar, 1984.
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La misoginia de los hombres es un rasgo presente desde los comienzos del género, que
se exacerba por el crimen prototipico, el asesinato de mujeres, convertido en misterio
intelectual y deleite espiritual de los caballeros. Asimismo, todo en el género parece
apuntar a la critica de la familia y la vida doméstica, y consecuentemente a aquello
que es su emblema tradicional, la mujer.

Estos elementos son comunes a las dos vertientes mas vigorosas del género poli-
cial en la literatura, la policial clasica y la serie negra. Ambas presentan un aspecto
compartido en cuanto a los vinculos de sus personajes basicos, y los de éstos con el
resto de la sociedad: el policial se basa en la amistad entre dos hombres diferentes,
de desigual capacidad; en el policial de enigma, se trata por lo general de hombres de
inteligencia desigual ~-Dupin y el narrador anénimo de sus aventuras, en los cuentos
de Poe-, Sherlock Holmes y Watson —en las narraciones de Conan Doyle—, Nero Wolf
y Archie Goodwin —en los policiales de Rex Stout-. En el policial negro, en cambio,
estos dos hombres tienen destreza fisica y dinimica y capacidades practicas desigua-
les: habilidad para luchar o disparar, conocimiento del mundo del hampa, contac-
tos con la policia o los soplones. En The False Burton Combs —considerado el primer
relato de la serie negra— esta amistad entre individuos desiguales se da de manera
embrionaria pero duplicada, entre el falso Burton Combs y el verdadero, y entre el
héroe y John B. Combs. En El halcén maltés, la vemos entre los socios detectives, Sam
Spade y Miles Archer: Archer es tan poco diestro que muere en las primeras paginas
de la novela enganado de la manera mas tonta. Spade ha engafiado a Archer con su
mujer, Iva, pero luego de la muerte de Archer, Spade guarda completa fidelidad a su
socio en el ambito de la investigacién, y también, ahora, en el ambito del amor. En
The Big Sleep, esta amistad se da entre Marlow y el general Sternwood, que dialogan
y sudan y toman “juntos” cofiac en un invernadero poblado de orquideas, con un
clima agobiante: Marlow toma y Sternood disfruta viendo cémo él toma. En Farewell,
My Lovely, la dupla se da entre Marlow y Moose Malloy, una especie de gorila que le
encarga compulsivamente a Marlow la biisqueda de su exnovia. En todos estos casos,
tenemos una pareja de hombres con un interés comin, la investigacion, la basqueda
de una persona, la solucién de un problema, etc. Estos hombres dejan de lado sus
diferencias y cooperan para alcanzar su objetivo o realizar una tarea de la que alguien
debe hacerse cargo. Se trata de get de job done: de esto se trata ser hombre, para los
detectives, pero no sdlo para ellos.

La vida de muchos detectives del género y su casa son en siuna recusacion de la vida
familiar. Nada hay alli que convoque a la vida conjunta hogareiia, pues el vinculo
entre los hombres se desarrolla en el espacio de trabajo, que debe convertirse en la
totalidad de la existencia. Es comin que los hombres se queden a dormir e incluso
a vivir en la oficina, o que transformen la casa en el espacio de trabajo. En esto, el
policial coincide en sus inicios también con el género fantéstico. En El hombre de arena
el espacio del laboratorio, situado dentro del hogar familiar, hace explotar la casa. E1
abogado Coppelius, el hombre de arena, llega por las noches a la casa de Nathanael y
arrastra al padre de familia a la ciencia que termina por destruir la casa y la familia.
Por eso, no debe sorprender que los hombres, ya sea en la soledad, o en la unién,
abocados a la ciencia, la magia o alguna cosa en el medio de ambas terminen por dar
a luz formas de vida artificial (la criatura de Frankenstein..., Olimpia, en E/ hombre de
arena, Alraune, en la novela homénima de Ewers, etc.).

Un dltimo elemento ligado a esta amistad entre dos hombres de diferentes capacida-
des es el eros pedagdgico. Esto se suele dar en la literatura policial con mas frecuencia
y de manera més plena que en las ficciones cientificas, en que las relaciones entre
maestro y discipulo son, antes bien, de amor-odio. Aquel con mayor capacidad, en algo
o en todo, instruye al compaiiero, y esto fortalece la unién, cuando no la constituye
enteramente. En el policial de enigma este elemento esta vinculado con la deduccién
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y con la vista, la capacidad para percibir rastros alli donde la mayor parte de los
hombres no pueden hacerlo. De alli la lupa y la gorra de cazador que caracterizan a
Sherlock Holmes. En los detectives intelectuales, en cambio, es como si la totalidad
de un hombre estuviera compuesta por dos mitades, el detective intelectual, y su
ayudante, que se encarga de desempefiar en el mundo empirico aquello que el arm-
chair detective, el detective de sillon, ha ideado. Esto se puede ver con claridad en el
sedentario Nero Wolf y su compafiero, el muy activo Archie Goodwin.

En el cine, en cambio, una figura recurrente de aquel subgénero denominado police
procedural es el investigador abocado casi por completo a su trabajo, que por lo
tanto debe postergar a su familia y, ante todo, sus obligaciones matrimoniales. Esto
se puede ver en clasicos de Hollywood (Pdnico en las calles o La ciudad desnuda), pero
también en algunas adaptaciones latinoamericanas de ese subgénero (por ejemplo,
en Captura recomendada, de Don Napy). En muchos de estos films, la “familia policial”
no solamente esta por delante de la familia sin més; también en parte la reemplaza.

En el cine negro o film noir, en cambio, muchos estudios ya se han detenido en las
configuraciones de las mujeres, fatales o no, asi como en la ambigiiedad de muchas de
las representaciones masculinas. El “hombre en crisis», el “hombre débil”, el “hombre
dafiado” o el “hombre duro” son algunas de las configuraciones mas asiduas de las
formas de la masculinidad en el cine negro. Esto no llama la atencién si se piensa que
se trata de un género cinematogréfico —cabe aclarar que, para muchos, es un estilo o
una modalidad; no necesariamente un género— que surgi6 durante la Segunda Guerra
y se consolidé después de esta guerra. Surge, entonces, en un mundo en que los
hombres han dejado el hogar para ir a luchar a otro continente y han regresado, en
muchos casos, quebrados. La bibliografia, sin embargo, ya ha sefialado tiempo atras
la gran heterogeneidad de las representaciones en términos de género, preferencias
e identidades sexuales (Dyer, 1998; Kaplan 1998), que en un comienzo habian sido
percibidas como muy esquematicas, univocas y misdginas.

Los estudios que cruzan el noir con la perspectiva de género se han enfocado en
general en el cine de Hollywood y s6lo de manera reciente y en gran medida mar-
ginal han abordado otras cinematografias. Recién a comienzos del nuevo milenio,
se ha incrementado este tipo de estudios. De manera similar, si bien los vinculos
entre la literatura y el cine ya llevan mucho tiempo de ser estudiados, los estudios
transmediales —que incluyan los diferentes pasajes e interacciones del cine, con la
television, el comic, la radio, las series— son de desarrollo reciente. Este dossier pre-
tende, modestamente, contribuir a comenzar a saldar estas deudas.

Dentro del ambito de Latinoamérica, las tradiciones de las ficciones policiales, crimi-
nales y negras presentan muchos puntos de contacto con su desarrollo en los ambitos
europeo y estadounidense. En los comienzos de la literatura policial latinoamericana,
por ejemplo, no faltan en absoluto los hombres de ciencia, los conjuros masculinos,
el homoerotismo o la misoginia. Uno de los escritores més importantes de los inicios
del policial en Latinoamérica, Eduardo Ladislao Holmberg, ha sido también uno de
los principales autores de ficcién cientifica del siglo XIX y comienzos del XX. Como
en E.T.A. Hoffmann, como en Poe, coinciden en su literatura los autématas y los
detectives. Pero a diferencia de la temprana detective de Hoffmann —la sefiorita de
Scuderi-, sus detectives estan inspirados en el modelo cientifico de la medicina. De
hecho, en los comienzos de la literatura policial latinoamericana proliferan las esce-
nas de autopsias, viviseccion y visitas a la morgue —esto se puede ver en las novelas
de Luis V. Varela, varios relatos de Holmberg (“Mas alla de la autopsia~, “La bolsa
de huesos~), en “El despojo sangriento”, de Alberto Edwards Vives, entre otras—, en
concordancia con la predominancia de la cultura cientifica y el predominio del modelo
médico sobre el que fue creado Sherlock Holmes. De hecho, no son infrecuentes los
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médicos y estudiantes de medicina como personajes de estas narraciones (crimina-
les, sospechosos, detectives). Casi toda La bolsa de huesos se desarrolla en la Facultad
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires o en casas de diferentes médicos,
hombres de ciencia o estudiantes de medicina. Esto se vincula en la narracién con el
misterio de la mujer, pero en este caso con el misterio de la mujer que, travestida, se
ha convertido en asesina. Clara —el mismo nombre que lleva la novia de Nathanel en
El hombre de arena—, travestida como Antonio Lapas, se va a vivir con sus presuntos
compafleros de estudios tras poco tiempo de conocimiento, de manera similar a lo
que veiamos que sucedia cual Holmes y Watson o Dupin y el narrador anénimo de sus
relatos. También aqui la fascinacién y la vocacidn por el conocimiento son componen-
tes fundamentales, pero Holmberg introduce numerosas e interesantes variaciones.
Luego de que el vinculo se desarrolla y se afirma, Clara los enamora y se revela como
mujer, para luego matarlos extrayéndoles una costilla. La conversion de Clara en
asesina serial tiene por causa un amor despechado, y el narrador, escritor, médico y
cientifico, reinstaura el orden social descubriendo el misterio —con el auxilio de otros
médicos y cientificos— e induciéndola al suicidio. Por lo general, las cuestiones de la
identidad genérica, la virginidad de la mujer, la infidelidad o las disidencias sexuales
ocupan un lugar importante en esta tradicidn, tal como se puede ver en La huella del
crimen, 1877, Clemencia, 1877, en Argentina; Pdstumo, el transmigrado, 1872, en Puerto
Rico; “Un hombre muerto a puntapiés~, 1926, en Ecuador; etcétera.

En este ultimo relato, en que se conjetura el asesinato salvaje a golpes de un homo-
sexual por parte de un padre de familia, la explicacién del detective no pasa de ser
una serie ostensible de conjeturas absurdas casi sin apoyo en elemento de la realidad
alguno. De este modo, se deja en evidencia un modo de pensamiento que nada tiene
que ver con los razonamientos deductivos y las explicaciones cientificas, sino, antes
bien, con los prejuicios y los modos de constitucién de mandatos de masculinidad y de
exclusién social. Por otro lado, el femicidio de El asesino sentimental (1925) es narrado
desde el punto de vista de quien lo cometid. Esto, por un lado, elimina la condena
del crimen; por otro, pone en duda su concrecién a partir de una fundamentacién
filosofica que escinde el orden material y el espiritual.” En “El tres de espadas», uno
de los dos relatos que han quedado del primer detective mexicano, Pancho Reyes,
una cofradia de hombres de las fuerzas armadas, unidos por un pacto de silencio,
lleva a cabo una serie de asesinatos, incluyendo el de una mujer, la sefiora Nuiiez
—quiza la primera detective femenina en la literatura latinoamericana-, quien los
habia descubierto.

En algunos de los relatos y novelas policiales mas destacados de la literatura latinoa-
mericana —“Emma Zunz~, “La muerte y la brijula~, “En defensa propia~, “La loca y el
relato del crimen», La virgen de los sicarios, Plata quemada, La pesquisa, las sagas de los
detectives Héctor Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo II y Mario Conde de
Leonardo Padura, s6lo por nombrar algunos entre los mas relevantes—, los mandatos
de masculinidad y las disputas por los diferentes modelos de masculinidad siguen
estando en el centro. Desde los detectives puramente intelectuales, pasando por los
asesinos que manejan el cuchillo, los rufianes que conocen el manejo del revolver pero
no del cuchillo o los sicarios homosexuales, hasta los actuales criminales y detectives
inscriptos en la cultura gay y/o queer, se despliega toda la entera gama que va desde
el homoerotismo del siglo XIX hasta la cultura actual de la diversidad en el siglo XXI.

También en el audiovisual latinoamericano pueden verse las diferentes instanciaciones
de los cruces entre lo policial / criminal y los mandatos —y sus rupturas— de género.
Ejemplo de esto son, entre muchas otras, Apenas un delincuente, Alias Gardelito o las

2 Muy comparable es el caso de “La pierna de plomo” (Nicolds Olivari), relato en que también el narrador es el
femicida y la narracién se basa en el crimen y la “explicacion” de las causas.
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mas recientes Tumberos, Un gallo para Esculapio, El secreto de sus ojos, El dngel, El club,
La virgen de los sicarios, O Invasor, Matar a un hombre, Perro come perro, Heli, Carmin
tropical, Luna de cigarras y Pdjaros de verano. De la indagacién de estas cuestiones se
ocupan los trabajos del dossier.

En la serie de articulos que presentamos aparece como objeto de analisis un conjunto
de temas vinculados a la representacién de la masculinidad: paternidad, virilidad, la
capacidad de matar, la jerarquia, entre otros. Si las figuras masculinas asociadas a
los géneros que representan el crimen han cristalizado en el imaginario del ptblico
en estereotipos patriarcales como el detective recio, el gangster desbordado e incon-
trolable o el asesino desalmado que abusa de la violencia, estos trabajos encuentran
importantes fisuras en esos esquemas establecidos. Leer las obras a través de las
teorias sobre el género permite mostrar una serie de contradicciones en esos mode-
los, incluso en la ficcién latinoamericana, atravesada por otro estereotipo como el
del “macho latino». Los protagonistas —en sus roles, sus acciones, sus relaciones con
otras expresiones de género, su lugar en la sociedad, su uso de los espacios— aparecen
siempre en situaciones plagadas de contradicciones entre lo que deben ser y lo que
realmente son. Estas contradicciones no sélo surgen en representaciones patriarcales
sino también en aquellas que suponen rupturas con los modelos hegemonicos y se
muestran criticas con ese sistema.

Los articulos no sélo ayudan, entonces, a entender el problema en diferentes contextos
(Argentina, Brasil, Perti, México) y en diferentes momentos histdricos de los siglos
XX y XXI, sino también a reflexionar sobre el funcionamiento del género policial y
sus particularidades en los procesos de adaptacion y transformacién a distintos para-
metros y modelos de masculinidad. El sistema global del género policial/criminal que
cuenta, entre otros subgéneros, con el noir, el police procedural, el semidocumental, el
neopolicial, el neo-noir, el drama carcelario, etcétera, ademds de las transposiciones
y adaptaciones a los diferentes formatos y lenguas, permite mostrar y analizar las
caracteristicas de las masculinidades locales. Una constante que aparece en los ané-
lisis de este dossier es la relacién de esos sujetos masculinos con el Estado (y otras
instituciones y organizaciones como la Iglesia y las empresas, por ejemplo). Esas
masculinidades se organizan asi en diferentes roles promovidos por la sociedad: jefes
de familia, padres, agentes de la ley, etcétera. De modo que los desvios de esos roles
abren la puerta al mundo del crimen, pues se trata de una transgresion al orden estatal,
social, familiar. El homoerotismo, el abandono de la funcién paterna, la conformacién
de modelos de familia alternativa ponen a los sujetos masculinos en relacién con el
delito y al mismo tiempo sefialan de modo indirecto el caracter opresivo estatal en
la definicién de los roles de género.

Asi, el orden simbolizado se encarga a menudo de restringir y reglamentar las
libertades sexuales, vinculadas con los mandatos de masculinidad y la institucién
matrimonial.
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Resumen

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II
protagonizadas por Héctor Belascoaran Shayne, personaje en el que hay resonancias
de la novela policial negra estadounidense. Intentaremos trazar un perfil del célebre
detective desde una perspectiva de género, subrayando en particular el concepto de
masculinidad. Nos interesa indagar cémo esta figura y otros personajes que pueblan
el universo ficcional construido por el autor encarnan un distanciamiento o se acercan
al género en dos de sus sentidos: como matriz de identidad y como forma literaria.
Nuestro corpus estd compuesto por las novelas Dias de combate (1976), No habrd final
feliz (1989) y Muertos incémodos (2005), esta dltima escrita con el Subcomandante
Marcos del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). En constante movimien-
to por la ciudad de México, espacio en el que reina la impunidad y donde la justicia
se vuelve imposible, el detective muestra la sordidez de crimenes que por momentos
parecen estar resueltos de antemano; subyace la idea de que todo crimen es crimen
de Estado. Mientras vive sus aventuras, Belascoaran Shayne presenta a los lectores un
bosquejo de teorizacién sobre la masculinidad, el ser mexicano y el género policial.

Palabras clave: Novela policial; género; detective; masculinidad; México.
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Héctor Belascoaran Shayne: the space of the city and hegemonic
masculinities

Abstract

In this work we intend to approach a series of novels by Paco Ignacio Taibo II sta-
rring Héctor Belascoaran Shayne, a character in which there are resonances from
the hardboiled fiction. We will try to draw a profile of the famous detective from a
genre perspective, highlighting in particular the concept of masculinity. We are inter-
ested in investigating how this figure and other characters that populate the fictional
universe built by the author embody a distancing or a follow-up / development of
the “género~ in its two of senses: as an identity matrix (genre) and as a literary form
(gender). Our corpus is made up of the novels Dias de combate (1976), No habrd final
feliz (1989) and Muertos incémodos (2005), the last one written with Subcomandante
Marcos of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN). In constant movement
through Mexico City, a space where impunity reigns and where justice becomes
impossible, the detective shows the sordidness of crimes that at times seem to be
solved beforehand, underlying the idea that all crime is a state crime. While living
his adventures, Belascoaran Shayne presents to the readers an outline of theorizing
about masculinity, being Mexican and the detective fiction genre.

Keywords: Hardboiled novel; genre; detective; masculinity; Mexico

1. Un detective en México

En su trabajo sobre las obras de Proust, Gide y Genet, el fildsofo francés Didier Eribon
(2017: 13-14) sostiene que los grandes escritores suelen ser grandes teéricos y que
sobre las cuestiones de género o de sexualidad la literatura: “muestra tentativas de
teorizacién [...] mucho mas interesantes que las respuestas inmutables que repiten los
adeptos a la ideologia psicoanalitica». En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, se
traza una teoria sobre la identidad mexicana vinculada con una serie de ideas acerca
del género policial, asi como también sobre la masculinidad.

En una de las primeras escenas de Dias de combate (1976), Héctor Belascoaran Shayne
se reine a comer con una pareja de amigos, Teodoro y Ana Maria. Hace poco que el
personaje abandoné su cémoda posicién como supervisor en General Electric y se
acaba de separar de su esposa, Claudia. En broma le explica a Teodoro que apellidarse
Belascoaran Shayne es motivo suficiente para ser detective, asi como ser hijo de un
capitdn de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk. Ana Maria le responde
que, aunque los motivos nombrados deberian ser suficientes, el concepto de detecti-
ve: “suena muy neoyorquino, muy cosmopolita, poco mexicano” (Taibo II, 1976: 3).

Mas adelante, Belascoaran relata como fue el proceso de volverse detective indepen-
diente, cu enta que tuvo que alquilar un despacho, que intent6 conseguir una licencia
de detective en un organismo estatal, pero que, frente a la burocracia que eso impli-
caba, se resigné a comprarla en una academia que daba cursos por correspondencia.
Luego agrega que lo que hace cuando investiga es: “Recortar pedazos de todos los
periddicos, adivinar, leer entre lineas, reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y
casas, refabricar ambientes [...] Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de

1 La produccién de Paco Ignacio Taibo Il ha sido ampliamente trabajada por la critica literaria. Mientras que algu-
nos han analizado al neopoliciaco como un fenémeno con una identidad propia (Balibrea-Enriquez, 1996), otros
han tenido en cuenta los vinculos entre su poética y la de otros autores latinoamericanos (Martin Escriba, Alex, &
Sénchez Zapatero, )., 2008) y han examinado los lazos entre el discurso de la Historia y la Literatura presentes en
su obra (Nichols, 2001).
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la presa» (Ibid.: 3-4). La dindmica de los casos que investiga se caracteriza por ese
constante juego de persecucion en el que los roles de cazador y de presa se alternan.

Ser un detective en la ciudad de México implica enfrentarse con una serie de obs-
taculos de los que no dan cuenta ni la literatura ni el cine ni las series de televisién.
Significa incluso tener que soportar la desconfianza de los personajes con los que
es necesario establecer alianzas.’ El ambiente de inseguridad en el que se mueven
lleva inevitablemente a la suspicacia. Por ese motivo, tiene que aclarar en numerosas
ocasiones que es independiente, para anular de esa manera cualquier asociacién con
la policia o con organismos del Estado.’

En este sentido, su hermano menor, Carlos Brian, le advierte en relacién con su primer
caso que es evidente que se quiere matar porque lo que esta haciendo en realidad
no es perseguir a un asesino de mujeres, sino enfrentarse a un poder mayor. Carlos
considera que estd jugando en el borde del sistema, desconfia de las motivaciones
de su hermano y cree que ha inventado un asesino idealizado que también pretende
estar fuera de las reglas del juego. Concluye con una advertencia:

Ten cuidado, no te vayas a encontrar a alguno de los artifices del juego. Cuidate
del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas que le sobran de
golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres.
Cuidate del presidente de la Republica, del duefio de la fabrica de enfrente. Quiza
ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado y sobre
el que permanecen como perros dogos, zopilotes cuidando sus carrofias. Cuidate
de los milagros, de los militares, del cielo, de los apéstoles. Y si lo encuentras, y si
él estd loco y mata por necesidades mas alla de ti, de mi, de nosotros, matalo. No
lo entregues a la policia, que ellos estan en otro juego (Taibo I, 1976: 15).

Belascoaran Shayne comenta que decidié convertirse en detective cuando una noche
sali6 de ver en el cine El caso de Justin Playfair, un filme que dirigié en 1971 Anthony
Harvey. La pelicula cuenta la historia de un juez que a partir de la muerte de su espo-
sa comienza a creer que es Sherlock Holmes. Su familia considera que esté loco y
decide someterlo a una atenta observacién y control psiquidtrico. Asi conoce a la Dra.
Watson, con quien comienza a resolver misterios con el uso del método deductivo.
En rigor de verdad, lo que lo inspira no es la historia que cuenta el filme (dice que
podria haber visto cualquier otra pelicula y hubiera tenido la misma revelacién), sino
descubrir que no queria continuar con una vida que consideraba cémoda, aburrida
y sin sentido. Asi, toma distancia del modelo del detective analitico y se inscribe en
la tradicion del hard-boiled.

Es, por tanto, una suerte de antihéroe que emprende en cada investigacién una lucha
contra el sistema corrupto de las instituciones mexicanas y falla una y otra vez. Este
personaje, agobiado por la realidad que lo rodea, y que no logra comprender, se

2 En No habrd final feliz, explica que: “Me meti a detective porque no me gustaba el color que mi mujer queria para
la alfombra. El diploma me lo dieron por trescientos pesos, y nunca lei novelas en inglés. Cuando alguien habla de
huellas dactilares me suena propaganda de desodorante; con la pistola nomas le doy a lo que no se mueve mucho,
y solo tengo 32 afios” (Taibo II, 1989: 412). Las palabras del personaje cristalizan una concepcién del detective como
un sujeto comun y su actividad como un trabajo que no es excepcional.

3 Recordemos, por ejemplo, cuando se retine con Fuang Chu, el compariero de celda de Jests Ma. Alvarado, la vic-
tima cuyo crimen se propone aclarar en Muertos incémodos (2005), cuando se presenta como detective, el potencial
testigo responde con un categérico: “iNo mames!”. En varias oportunidades tiene que ser enfdtico al momento de
aclarar que es independiente por la desconfianza que generan las instituciones estatales.

4 El narrador de No habrd final feliz afirma: “Nebulosamente, Héctor, que nunca se habfa dado de hocico contra el
poder, percibia al Estado como el gran castillo de la bruja de Blancanieves, del que salian no solo los Halcones, sino
también los diplomas de ingeniero y la programacién de Televisa” (Taibo, 1989: 482). No solo la ciudad de México es
un monstruo como veremos en la segunda parte de este trabajo, sino también el Estado que se representa como una
figura total que organiza la sociedad al tiempo que sostiene un orden con potencia de destruccién.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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interroga continuamente acerca de su rol en ese medio que habita y es consciente
de que sus limitaciones lo ubican en el mismo rango que el ciudadano promedio
mexicano. Asi, a diferencia de los célebres detectives que se destacan por una racio-
nalidad aguda y una sagacidad intelectual que los elevan a la categoria de individuos
excepcionales, él es un sujeto que yerra, equivoca indicios y comete errores. Es decir,
Taibo II produce una desmitificacién del personaje icono del género, el detective, que
opera en varios ejes de su construccion.

Edifica una personalidad que va més alla de los estereotipos construidos en las gran-
des novelas del género, dotindolo de una compleja identidad que lo aproxima al
imaginario mexicano contemporaneo y, a la vez, trasciende las convenciones sociales
de esa misma cultura. Para ello, el autor se sirve de recursos como las descripciones
cuantiosas, extensas, precisas y cargadas de matices, la recreacién del habla de los
ciudadanos de diferentes estamentos sociales de Ciudad de México, la minuciosidad
en la construccion de didlogos en los que se entrecruzan esas voces sin perder el tono
propio y los cambios inesperados de la voz narrativa.

El motivo que desata sus investigaciones no es el gusto por los acertijos, como en
los detectives Sherlock Holmes o Auguste Dupin, sino més bien la inclinacién a la
busqueda de justicia social. Los casos que lo interpelan siempre tienen como prota-
gonistas a sujetos desfavorecidos que han sido victimas de algiin gesto criminal del
sistema. Esto posibilita que el personaje despliegue su critica sociopolitica y acentiia
el cuestionamiento a las normas que generan exclusion y desigualdad en el ejercicio
de los derechos ciudadanos. Es decir, en el universo de estas novelas, cada pesquisa
opera como una reflexién critica sobre la dindmica de las instituciones y promueve
una toma de conciencia en los lectores acerca de cuales son las acciones que originan
los gestos criminales. Es posible afirmar que Taibo II construye un detective cuya
misién dltima es develar el entramado criminal fundante de la sociedad burguesa
y desentrafiar las razones profundas que originan, estimulan y se benefician con el
continuo funcionamiento de ese armazén delictivo.

A su vez, podemos leer cierta critica a la masculinidad hegemoénica (Connell, 2003)
en la composicién del personaje. La configuracién del detective tensiona las préacticas
asignadas a la masculinidad en la cultura mexicana y en la tradicién detectivesca. La
caracteristica mas relevante de Belascoaran, que se destaca desde el inicio de cada
novela, es que el personaje es abstemio. Esto llama la atencién del lector del géne-
ro ya que las adicciones o practicas autodestructivas son marcas distintivas de los
detectives tradicionales (S. Holmes, S. Spade, P. Marlowe, K. Wallander y H. Hole,
entre otros) y conmueve al estereotipo del hombre mexicano en el que el consumo
de alcohol es sindnimo de virilidad.

Sin embargo, no es el alcoholismo la tinica practica social de género que se cuestiona,
sino que hace extensiva su critica a otras conductas que avalan la posicién dominante
de los hombres dentro de la cultura popular mexicana:

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un cuarto de seis
por tres, que veia pacientemente a su padre cohabitar con sumadre y que terminaba
tirdandose a su hermana por proximidad de cama, que estudiaba primariay no la
terminaba por lograr pescar chamba de mecanico que justificaba cierta libertad, un
lugar en lafamilia, el derecho a embutirse seis cervezas las mananas de los sdbados,
a pensar en casarse para repetir el ciclo (Ibid.: 29).

En No habrd final feliz, el detective se involucra desde que recibe una nota con la
frase “no te metas~», un billete de avidn y la fotografia de un hombre muerto. Esa
intimidacién provoca el efecto contrario al buscado: “- jQue se vaya a Nueva York
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su puta madre!” (Taibo II, 1989: 432). Por lo tanto, aquello que se presenta como una
amenaza es leido como un reto y azuza al detective a iniciar su investigacién. Esto
nos permite considerar que la racionalidad analitica y cientifica no es lo que guia la
construccién de la personalidad del detective y de su método, sino que van a tener
mayor relevancia elementos ajenos y excluidos de la tradicion genérica tales como
la intuicién y la terquedad. Componentes que pueden encontrarse facilmente aso-
ciados y destacados en las descripciones heteronormativas de las 16gicas cognitivas
femeninas. En la concepcién binaria occidental la intuicién se presenta desligada de
la razdn, se le opone, e involucra el universo emotivo corporal de los sujetos y, por lo
tanto, carece de rigor cientifico.” El involucramiento del detective trasciende la lectura
racional-analitica de los hechos. En Muertos incémodos (2005) el narrador precisa:

Héctor Belascoaran Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le
espantaba. Era mexicano y tuerto, de manera que veia la mitad de lo que veian
los demds mexicanos, pero con mayor precisién focal. En los dltimos afios habia
vivido en las fronteras, en el limite, de unos extrafios territorios que bordeaban la
incoherencia, lairracionalidad y la extravagancia, y también latragedia, la pendejez,
el agravio colectivo, laimpunidad, el miedo y el ridiculo. Territorios que eran cualquier
cosa menos inocentes, en los que de repente se perdia un ojo, moria un amigo,
te soltaban una descarga de escopeta cuando salias de comprar unas donas de
chocolate. Territorios que retaban a la razén y que sin embargo estaban repletos
de oscuras razones. El pais era un gran negocio, un territorio convertido en botin
por jinetes apocalipticos chafas y medio narcos; un supermercado gerenteado por
un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecia (Taibo Il y
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 46).

No es el sujeto que resuelve los casos con el iinico propésito de demostrar los alcances
de su inteligencia y reafirmar su singularidad en medio del caos de la vida moderna,
sino aquel que se declara a la vez agente y quien padece de la irracionalidad consti-
tutiva de una sociedad particular. A su vez, no ostenta una moral conservadora que
impulse acciones restitutivas de un orden perdido, sino que concibe su gesta como
revolucionaria ya que busca construir un nuevo orden social en el que la justicia
defienda y proteja la vida de los excluidos de un sistema que ha sido injusto desde
sus origenes.

Este movimiento liga estas novelas de Taibo II a la tradicién inaugurada por los escri-
tores Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes introducen en la narracién
policiaca la vertiente del realismo critico que denuncia el mal estado de la socie-
dad en un momento determinado e inauguran dentro del policial el gran subgénero
Novela Negra. Paula Garcia Talavan (2014) sefiala que en este subgénero histérico
es preponderante el componente ético, antes que el estético. Asimismo, modifica la
construccién de las férmulas narrativas, y como consecuencia el detective se vuelve
duro, marginal, tiene una moralidad ambigua y es duefio de un cinismo y de una
ironia que lo oponen a la sociedad. Agrega que:

Al contrario del detective clasico, el nuevo es vulnerable, se mete de lleno en la
accién y sufre fisicamente sus consecuencias. Para €l la investigacién no es un puro
juego intelectual sino una toma de postura ética. También varia el rigido esquema
de oposicidn entre los principios del Bien y del Mal encarnados en los personajes

5 Caruncho y Mayobre sostienen que “todo el pensamiento occidental estd fundamentado en toda una serie de di-
cotomias: mujer versus hombre, naturaleza versus cultura, privado versus publico, reproduccién versus produccién,
intuicion versus razdn, cuerpo versus intelecto” (1998: 157). Dicha visién dicotémica de la realidad tiene como conse-
cuencia una jerarquizacién de las partes en la que se asocia a la mujer con los términos menos prestigiosos. De esa
manera, la mujer se concibe con la naturaleza, con el ambito privado, con la reproduccién, con la intuicién y con el
cuerpo, mientras que el varén estd cerca de la cultura, de la esfera publica, del ambito de la produccién y de la razén.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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del detective y del criminal, respectivamente. No se trata ya de valores absolutos,
sino relativos; no hay personajes enteramente malvados o enteramente buenos

(2014: 69).

Es valido senalar aqui que el escritor mexicano escoge distanciarse de la Novela
Negra tradicional y acufia el término Neopolicial para referirse a este género poli-
ciaco nuevo, en el que ubica su obra, que se caracteriza por “la obsesién por las
ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas del Estado como
generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad politica» (Argiielles, 1990: 14).
Asi, este nuevo género conserva su vinculo estrecho con la literatura popular y, a
la vez, se distancia de la cldsica Novela Negra al impugnar la legalidad del sistema
estatal y poner en evidencia la corrupcién inherente a las instituciones de gobierno.
Taibo II sefiala que el neopolicial no se opone al policiaco tradicional, sino que es
una variante del mismo:

Lo que supongo que es la variante fundamental es que se abandond una novela cuyo
eje central era la anécdota. El neopoliciaco rompié con la tradicién de una novela
basada fundamentalmente en laanécdotay abrid las puertas experimentales hacia
una novela cuyo eje central es la atmdsfera. Esa seria la gran diferencia (Ramirez;
Rodriguez-Sifontes, 1992: 47).

En la entrevista realizada por Juan Ramirez y Verdnica Rodriguez-Sifontes, Paco
Ignacio Taibo II sostiene que un detective de los 90 en México es “surrealista, se mueve
entre una doble tension~ (Ibid.: 42), entre los datos de una realidad marcada por la
violencia y los abusos de poder y una “propuesta neorromantica de ajustar la realidad
a partir de crear justicia en el acto individual colaborando con lo social”( Ibid.: 43) y
propone que asi la escritura se transforma en una apuesta “realista neorromantica”
que posibilita la emergencia de un personaje hibrido e irracional desde el punto de
vista tradicional. Belascoardn rechaza el raciocinio y en su lugar ofrece su cuerpo:
las cicatrices operan como una declaraciéon de protesta.

Braham encuentra una notable influencia de la obra de Chester Himes' en estas
novelas de Paco Ignacio Taibo II. Los célebres detectives de Himes, Grave Digger
Jones y Coffin Ed Johnson también exhiben las marcas de su enfrentamiento a un
orden social injusto, violento y cadtico: “More than mere battle scars, these marks
are the physical inscriptions of the bearers’ marginalized, absurd engagement with
a brutal society” (Braham, 2004: 91). Pero la proximidad de estas obras se encuentra
no solo en la primacia de la accién por sobre la razdn, sino que en ellas se combate
la retérica de la victima. Por un lado, la idea de la persona negra sometida por una
sociedad racista y, por el otro, la mitica figura del hijo de la chingada. Los escritos de
Himes y de Paco Ignacio Taibo II revierten esa configuracion y presentan un universo
ficcional donde el negro y el mexicano también cometen crimenes.

Con respecto a las caracteristicas mas destacadas de su detective, Taibo II resalta su
“locura mexicana” que se asienta en la imposibilidad de interpretar el mundo desde
la siempre limitada razén occidental. El personaje confia en la terquedad y en la
tenacidad y es escéptico de que alguna ciencia aproxime a un mexicano a descubrir
la verdad porque “hay una entropia de la mentira en este pais. Por lo tanto, todo lo
que sucede tiende a distorsionarse o a convertirse en falso, todo a enmascararse”
(Ibid.: 43). Es en ese sentido que el protagonista se distancia en sus métodos de la
indagacion que propone la razén cientifica y recurre a una sensibilidad anclada en la

6 Algunas de sus obras han sido llevadas al cine y fueron parte del movimiento cinematografico de Blaxploitation
como Cotton comes to Harlem (1970) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6zXoPvef6Rs&t=2610s) y
Come Back Charleston Blue (1972) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vmLoiq)Xorg).
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emotividad latinoamericana que siempre excede el binarismo y encuentra en la fuga
hacia lo maltiple la posibilidad de arribar a explicaciones més complejas y verdaderas.

2. Ciudad de México: el espacio y la 16gica patriarcal

El espacio urbano moderno ha sido el escenario escogido por la tradicién del género
desde sus inicios y, como sefiala Roman Setton (2011: 194), grandes pensadores como
Benjamin, Bloch y Kracauer han coincidido en sefialar que “El desconocimiento del
préjimo, la pérdida de la relacién del hombre con la trascendencia, la escisién entre el
sujeto privado y su vida puiblica», que propicia la ciudad moderna han hecho posible
el surgimiento del género. Sin embargo, como advierte Setton, esos elementos pue-
den pensarse como necesarios para el surgimiento de una narrativa que tematiza los
conflictos propios de espacios urbanos, pero en modo alguno es posible atribuirles el
origen de una forma que narra dos historias (la del crimen y la de su descubrimiento
y reconstruccién) de manera paralela trazando diversos recorridos por el espacio de
las ciudades y haciendo confluir las dimensiones espacio y tiempo.

Sin embargo, es innegable la presencia destacada de la ciudad, en el género y la
incidencia de su configuracién en el plano de las historias narradas. Asi, es posible
sefalar que las aventuras de Holmes, los relatos de Poe, las aventuras de Mario
Conde y las investigaciones de Pepe Carvalho no tendrian igual resolucién fuera de
Londres, Paris, La Habana o Barcelona ya que las singularidades de esos espacios
aportan las motivaciones y elementos para el origen y la resolucién de conflictos que,
en apariencia, no se diferencian radicalmente entre si.

En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, Ciudad de México no es solo el escenario
central de las aventuras, sino que es parte constitutiva del protagonista y, como tal,
define sus actos otorgandole una identidad sin restarle universalismo a las diferentes
problematicas que se anudan en la resolucién de los conflictos. La ciudad actGa como
emisora de estimulos a los que el detective responde con movimientos de oscilacion
entre el rechazo y el reconocimiento o apropiacién.’

Es decir, Belascoaran Shayne reconoce aspectos socioculturales que le permiten
establecer constantes en las dinamicas relacionales de los sujetos y, a la vez, lucha
contra aquellos que atentan contra la ética vital que guia los actos del detective y que
propician acontecimientos antisociales. Las largas caminatas, el viaje en transporte
publico y el internarse en las multitudes son desplazamientos habituales que propi-
cian sus cavilaciones y le permiten exponer comportamientos y valores condenables
sin predmbulos ni aspavientos. Perderse en la ciudad recibiendo los estimulos de su
ritmo alocado y recalar en sus cafés y parques para reflexionar sobre los casos que lo
ocupan y sobre conflictos personales es un ejercicio habitual que constituye el método
de este detective: “Sin saber cémo, volvié al centro de la ciudad, en horas de tiendas,
compras, claxonazos, luces y mas luces. Se sentia arropado en el tumulto; anénimo
en el bullicio concentraba su fuerza en el interior de su cabeza” (Taibo II, 1989: 412).

De modo que la percepcion del investigador se ve estimulada en los espacios ruidosos,
cadticos y coloridos. Como contrapartida, recurre a los espacios menos concurridos
para analizar y sistematizar sus descubrimientos y reflexionar sobre causas y conse-
cuencias que podrian derivarse de sus conclusiones. Vale detenerse aqui para sefialar

7 Para Simmel (1986) la metrépoli provee, a la vez, la arena para la lucha entre lo subjetivo y lo objetivo y su reconci-
liacién, pues presenta las condiciones peculiares que aparecen como oportunidades y estimulos para el desarrollo
de ambas tendencias. De este modo, en la metrdpolis se desarrolla también la tensién maxima entre libertad y
enajenacion. Una tensién que, mds alla de la tendencia a |a hipertrofia de la cultura objetiva, no se resuelve, es un
juego abierto.
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que esta preferencia por los espacios abiertos, ptblicos y mas silenciosos como plazas
y parques puede vincularse con esos giros cuestionadores a la racionalidad hipervi-
ralizada que hemos sefialado.

Tal como los estudiosos de la geografia humana, Massey (1998) y Smith (1984) entre
otros, vienen indicando en las tltimas décadas, los espacios o lugares surgen de las
relaciones de poder. Estas establecen las normas; y las normas definen los limites,
que son tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertenece a un lugar
y quién queda excluido. En este sentido, vale sefialar que la asignacién de “espacios
propios» opera como una regulacién de las relaciones de género y de los desplaza-
mientos de los cuerpos por los territorios geogréficos.

De manera que hay una delimitacién de espacios discursivos y socioculturales a los
que pueden acceder, y desde los cuales pueden intervenir, los individuos pertenecien-
tes a los diferentes géneros, asi como espacios fisicos y geograficos habilitados para
el transito o la permanencia de éstos. En otras palabras, los espacios urbanos no son
neutrales, sino que expresan en su organizacién procesos sociales de asignacion de
roles genéricos. Como sefiala Molina (2006: 14):

aln cuando el sello masculino del espacio construido no necesariamente condicione
nuestras vidas de forma determinante, hay una serie de valores simbdlicos asociados
a este, que influyen de forma directa o indirecta en nuestro diario vivir.

Asi, en la estructura urbana moderna occidental son las 16gicas patriarcales las que
sustentan la organizacién y funcionamiento de los espacios respondiendo a la dife-
renciacién entre productivo y reproductivo en la que el iltimo término se asigna a lo
femenino y el primero a lo masculino. De este modo, los espacios de aquietamiento
como parques y plazas estan destinados a las practicas de cuidado y esparcimiento
y, por lo tanto, los sujetos que pueblan esos espacios son mujeres o nifios.

En relacién con lo antedicho, el vinculo con el espacio urbano que establece este
detective se distancia de los que establecen los personajes reconocidos del género
al decantarse por un lugar pablico para sistematizar sus indagaciones y, dentro de
esta categoria, escoger un sitio asignado a los roles de cuidado y esparcimiento que
se atribuyen a lo femenino. Esta preferencia se suma a la asuncion de un método de
investigacion en el que, como ya sefialamos, se asigna gran relevancia a la intuicién
y se asume la confusién frente a los enigmas sin dar muestras de una superioridad
cognitiva racional frente a las instituciones e individuos con los que interactta, sino
que se insiste tercamente en indagar alli donde la razén no llega.

3. Experimentacion y género(s): una novela escrita a cuatro manos

En su lectura sobre el género policial, Daniel Link (2003: 5) se sirve de la nocién de
perceptron, categoria que da vigor a su argumento y le permite sostener que la litera-
tura: “es una poderosa maquina que procesa o fabrica percepciones, un «perceptrén»
que permitiria analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se
imagina a si misma~. La literatura percibe un estado de la imaginacién que le permite
captar zonas problematicas del presente. De manera que las obras literarias con-
densan una serie de problemas que dan vueltas en los imaginarios sociales y, en este
caso en particular, advertimos en el corpus una creciente y cada vez mas elaborada
interpretacién tanto social como sexual de México.

De las tres novelas que abordamos, sin dudas es la dltima, Muerzos incémodos la que
mas apuesta a la experimentacién. Desde la alternancia de narradores en tercera y
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segunda persona, los cambios en las perspectivas, capitulos que se componen integra-
mente de citas (de personajes literarios de esa obra y otras, de figuras de la politica
nacional e internacional, e'tc.),8 hasta el procedimiento de la metaficcién. Parece haber
una correspondencia entre el ensayo cada vez mas atrevido con la experimentacién
y una creciente complejidad en relacién con la diversidad de género en el sentido de
matriz de identidad que presenta el corpus.

Sobre todo, la dltima novela de la saga nos invita a preguntarnos por los modos que
asume en la ficcidn la configuracién de las masculinidades. Es pertinente comentar en
este punto que los origenes de la discusion sobre el rol masculino se remontan a los
debates que se dieron en el siglo XIX sobre las diferencias sexuales. Aunque recién
en la década del 20 se comenz a usar el concepto “papel o rol” para explicar el com-
portamiento social. Esta nocién suponia que ser un hombre o una mujer significaba
poner a funcionar una serie general de expectativas asignadas a cada género sexual.
Desde los afos 60 el feminismo cuestion el concepto de “rol sexual” debido a que
consideraba que la invencién del rol se convirtié en una herramienta politica que
definia un problema, motivo por el cual comenzd a sugerir estrategias para la reforma.

Cuando hablamos de masculinidades resulta ineludible la referencia a los trabajos
de R. W. Connell. La soci6loga australiana se pregunta si la masculinidad es o no un
objeto de conocimiento coherente al tiempo que se interroga por las pricticas que
permiten que este tipo de conocimientos emerjan. Desde los trabajos de Freud en
los que indaga la oposicién entre lo femenino y lo masculino, advierte que se trata de
conceptos confusos, escurridizos y dificiles de definir, hasta las mas recientes teorias
posfeministas, en los que percibe cierto acuerdo en que el concepto de género depende
del momento histérico y se carga de sentido politicamente. Para Connell, por lo tanto,
la masculinidad puede entenderse como una unidad heterogénea y amorfa, pero con
un caracter opresivo denominado patriarcado.

Es innegable en la actualidad la relevancia social y politica del término género. Se
trata de una nocién que ha proporcionado una herramienta emancipatoria tanto
a las luchas de los movimientos de mujeres como a los colectivos LGBTIQ+." Los
términos de género se cuestionan porque discursos y sistemas de conocimiento en
conflicto se disputan el derecho a explicarlos. En este sentido, para Connell (2003: 72)
las masculinidades funcionan como configuraciones de la practica determinadas por
las relaciones de género: “Son inherentemente histéricas y se hacen y rehacen como
un proceso politico que afecta el equilibrio de intereses de la sociedad y la direccién
del cambio social”.

La novela que completa la serie fue escrita por Taibo II y el Subcomandante Insurgente
Marcos en el afio 2005. En entrevistas y conferencias, el autor hispano-mexicano ha
comentado lo conforme que quedé con la obra, pero advierte que no volveria a hacer
algo asi debido a las singulares condiciones en que se realiz6 la novela. En cuanto a la
manera en que se resolvid la escritura, el dirigente social escribi6 los capitulos impares
mientras que Taibo II se encargd de los pares. Mas alla de las claras diferencias entre
sus estilos de escritura, resulta evidente que la obra tiene una sugestiva vitalidad,

8 El recurso de la cita literaria y de la metaficcidn se explora y explota con mayor contundencia en el capitulo 9 de
Muertos incémodo, en el que se define el Mal y el Malo. Nociones hermanadas y medulares para comprender quién
es el enemigo desde la primera novela hasta el final de la serie, algo que Carlos Brian ya habia sefialado, tal como se
puede ver en la primera cita de este trabajo.

9 Enrelacién con esto podemos agregar que la idea de masculinidad en tanto internalizacién del rol sexual masculi-
no permite el cambio social ya que esos rasgos que se le asocian pueden ser revisados y deconstruidos.

10 Mattio (2012) identifica y analiza dos tradiciones del término género: por un lado, una tradicional que lo distingue
del término sexo y, por otro, una feminista materialista y del transfeminismo que lo vincula con los origenes biomé-
dicos. El filésofo indaga los aportes, las discusiones y las transformaciones de ambas lineas y advierte los alcances
de dicho proceso de desarrollo.
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que el trabajo con la forma es organicamente osado y lidico y que la transgresién
es condicion de la obra.

Los autores construyen las historias del investigador y de Elias Contreras, un “comisién
de investigacién~. A partir de una serie de llamadas que supuestamente provienen de
un militante estudiantil asesinado en 1971, el detective indaga el paradero de un tal
“Morales” participante de crimenes protagonizados a la sombra del aparato estatal
mexicano. Al mismo tiempo, en la selva chiapaneca, Elias Contreras rastrea a un tal
“Morales”, quien, segin unos papeles del novelista espafiol Manuel Vazquez Montalbén,
estaba involucrado en misteriosas operaciones criminales en los Gltimos afios.

La aparicién de los papeles de Vazquez Montalban opera como un disparador de la
historia de Elias Contreras. Este material llega de manos de Pepe Carvalho, célebre
personaje que protagoniza la serie de novelas del fallecido autor espaifiol. Con ese giro
hay una torsién en la ficcién que evidencia un entrecruzamiento de planos. Este pro-
cedimiento se intensifica con la aparicién y las intervenciones del Club del Calendario
Roto.” Uno de sus miembros asume la voz de narrador y le pregunta al autor de esta
novela siiban a acompaiar a Elias en la novela, el Sup. le respondid que no y él concluyd:

Asi que hasta aqui nomas llegamos. Ahora, para saber qué va a pasar, tendremos
que esperar a leer los siguientes capitulos de la novela. jJoder! De todas maneras,
no sé ustedes, pero yo ya estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los
personajes son muy inteligentes y cultos, y el tinico tonto e ignorante es el lector. No
sé si tontos, pero aqui todos somos ignorantes... porque siempre falta lo que falta
(Taibo II; Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 40).

Quien habla es Juli@ Isileko, un joven mecénico filipino que solo aparece en el tercer
capitulo. Alli explica que su nombre se escribe con una arroba porque es homosexual:
“si, soy gay, homosexual, maricdn, florecita, puto, mampo, mariposdn, joto, puiial o
como se diga en sus mundos de cada quien” (Ibid.: 27). Juli@ vacila en decir que es
gay porque no cree que sea ni necesario ni conveniente: “porque ya ven que luego
asocian «<homosexual» con «criminal»» (fd.). Esta serie de apreciaciones que no tie-
nen relacién con los casos que se estan por investigar devienen llamativas porque
encierran una concepcién de lo literario como configuracién critica de lo real. En las
palabras del personaje se asoman un conjunto de percepciones en torno al género y
a la sexualidad que permiten leer el presente.

Pero acaso un personaje que resulta también iluminador es Magdalena, una traves-
ti con quien Elias establece una alianza y que se vuelve una pieza fundamental al
momento de resolver el caso y de obtener justicia. En el capitulo 7, Elias reflexiona:
“Y no dormi porque estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque
a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre» (Ibid.: 76). Cada vez
que se refiere a ella alterna las formas del masculino y del femenino, lo cual podria
interpretarse como un detalle sin importancia, pero si tenemos en cuenta que una
particularidad de Elias Contreras es la atencién que le presta al lenguaje,” cabe pre-
guntarse qué hay detras de esa recurrencia.

11 Son los miembros de este club quienes discuten acerca de las inciertas motivaciones que tiene Elias Contreras
para ir al Monstruo, manera en la que se refieren a Ciudad de México. Esbozan diferentes teorias, mientras que
algunos creen que el detective aficionado ird en busca de medicinas o a comprar entradas a un espectaculo de jazz:
“Mayo Clandestino alegaba que no, que Elias iba a averiguar la direccion de un hospital donde hacian operaciones
de cambio de sexo, porque el Sup. es lesbiano, o sea que le gustan las mujeres pero no le hacen caso y se iba a
hacer mujer para que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elfas iba para averiguar cudndo era la Marcha
del Orgullo Gay en la que el Sup. se haria presente y saldria, simultdneamente, de la selva y del cléset” (Taibo II;
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 34). La discusién sobre la sexualidad del Subcomandante Marcos conclu-
ye cuando acuerdan que el autor de la novela es: “mas machito que Pedro Infante” (id.).

12 No perdamos de vista el andlisis que hace sobre los pares lingiisticos caso/cosa, detective/comision de cargo y
colegas/colegos. Asi como la manera en que se apropia de palabras que no conocia (perspectiva y susodicho) y se
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Magdalena protege a Elias Contreras desde el momento en que se encuentran por
primera vez (logra distraer a unos judiciales que lo interrogaban con violencia), aban-
dona el Monstruo y va con él en busca de Morales, lo encuentran y gracias a ella
los miembros de NADIE, una especie de comando especial y ultrasecreto, logran
apresarlo. En esa accién matan a Magdalena. Sin embargo, es su intervencion en
otro momento de la obra la que merece ser revisada. En el capitulo 9, una serie de
personajes participa de la novela con definiciones personales sobre qué es el Mal y
quién es el Malo. Cuando le llega el turno a Magdalena, le plantea a Elias que él la
comprenderd porque es indigena y sabe lo que se siente la discriminacién.

A continuacidn, se refiere a los casos de Digna Ochoa y Pavel Gonzalez. Los asesinatos
de estos dos activistas en 2001 y 2004, cuyas muertes tuvieron como respuesta del
Estado la impunidad de sus homicidas,” le sirven a Magdalena para representar al
verdadero enemigo. Comprende que Morales es un simple instrumento que le permite
a un poder superior disciplinar los cuerpos. Cuando esos cuerpos se distancian de
los supuestos de “normalidad~, son castigados con safa.

Los juegos formales (con frecuencia ligados a las torsiones lingiiisticas) trazan un
mapa imaginario que nos permite acercarnos a la comprensién de un conjunto de
problemas inscriptos en la intervencion de los cuerpos, en la diversidad de las sexua-
lidades y en los géneros. En relacién con lo sefialado, resuenan las palabras de Taibo
II (1989: 401) en la nota del autor de No habrd final feliz: “Evidentemente, la historia y
los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficcidn. El pais,
sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real».

Pero no solo en esta obra escrita a cuatro manos encontramos un corrimiento de la
concepcidn tipica del género (entendido como matriz de identidad y como forma
literaria) de la novela negra. En la produccién de autores como Dashiell Hammett y
Raymond Chandler, que funcionaron como antecedentes literarios del filme noir, se
incorpora la figura de la femme fatale. La mujer no es confiable porque usa al detective,
le miente, lo seduce y manipula, y conduce a sus victimas a situaciones de peligro o
incluso a la muerte. Esto no sucede en las novelas que abordamos.

Muy por el contrario, las mujeres operan como aliadas fundamentales, no contribuyen
marginalmente a la resolucion de los casos, sino que acercan informacién que deviene
central para acercarse a la verdad o intervienen en momentos decisivos en los que
la vida de Belascoaran esta en peligro. Pero, ademas, los relatos de sus vidas tienen
un espacio en medio de las investigaciones. Sabemos, por ejemplo, las motivaciones
de Elisa, la hermana del protagonista, para regresar a México y abandonar la vida
doméstica que tenia con su marido en Canada:

Ademads, me habia convertido en una ama de casa moderna, pero ama de casaal fin
y al cabo, dependiente, intitil por tanto. Si algo supe hacer, ya casi estaba olvidado.
Y ahi me tienes a los veinticuatro afios, de nuevo soltera, sin hijos, mas vapuleada
que un leén después de haber peleado con Tarzan, solitaria, con rudimentarios
conocimientos de taquigrafia, despolitizada a mds no poder, porque Canadd se
presta para volverte clase media hasta el tuétano. Todo lo que vivi en el 68 esta
oculto en la azotea que me queda por cabeza (Taibo Il, 1976: 44).

Al igual que su hermano cuando tuvo una epifania al salir del cine con su esposa,
Elisa comprende que su vida tomé un rumbo que no la satisfacia, que la adormecia

esmera por incorporarlas al vocabulario propio y al de su gente.

13 Cf. Taibo Il y Subcomandante Insurgente Marcos (2005: 96): “las autoridades dijeron que ella era lesbiana y que
el Pavel era homosexual, como si eso fuera un argumento para no hacer justicia”.
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en tanto sujeto politico. Algo parecido podemos observar en el quinto capitulo de
Dias de combate, cuando la muchacha de la cola de caballo cuenta su historia. Ademas
de los detalles escabrosos de su familia, Irene relata en una segunda persona que
su padre fue un dirigente del sindicato de Trabajadores de Obras Publicas que se
vendi6 al gobierno. Su gesto de rebelion fue la militancia: “El movimiento del 68 se
rompid dentro de ti como un cajén de copas finas.” (Taibo II, 1976: 33). Las mujeres
son asi sujetos complejos, con intereses que van mas alla de lo sentimental, y ayudan
a impartir justicia alli donde la ley se ha ausentado."

El detective de la novela negra tiene una actitud irreverente, es seguro, gracioso,
involucra su cuerpo y su seguridad y, aunque a veces se equivoca y por eso recibe
palizas o termina en una celda, no se muestra temeroso ni vacila en su accionar. Es
un personaje solitario que solo establece vinculos fragiles e inestables. Aunque su
principal motivacién es el dinero, tiene unos principios morales que no le permiten
dejarse sobornar, pero tampoco vacila si considera que es necesario asesinar. El férreo
cbdigo de conducta de personajes como Sam Spade o Philip Marlowe reaparece en
el detective creado por Paco Ignacio Taibo II.

No obstante, en algo se diferencian de modo notable, en el temor. En especial en No
habrd final feliz, obra en la que nuestro detective es asesinado por una red de policias
corruptos, el protagonista lamenta su soledad y decide casarse con la muchacha de
la coleta, pero ella lo abandona. No solo el titulo anticipa el tragico final, a lo largo
del relato, el detective manifiesta con frecuencia que siente miedo no solo a morir,
sino que le asusta la vida que lleva. A la accidn se le intercalan breves, pero recurren-
tes espacios reflexivos que llevan al personaje a entrar en conflicto consigo mismo.
Belascoaréan se configura como un sujeto que vacila, abrumado por la amargura y
la desolacién, que solo encuentra una fugaz tranquilidad al imaginar una vida fuera
del peligro.

Como sefiala Eribon (2017:16), los textos literarios desarrollan complejas teorizaciones
sobre los géneros y las sexualidades “apelando a estrategias literarias y narrativas para
referirse a realidades siempre ‘escandalosas”. De este modo, la literatura logra dar
cuenta de la inestabilidad de las teorias de género y de la constante disputa por los
sentidos en el campo discursivo de las sexualidades y las identidades. Es asi que en
este corpus de novelas de Paco Ignacio Taibo IT hemos podido identificar estrategias
formales que ponen en juego puntos de vista diversos y se distancian de los sentidos
tradicionales respecto a las identidades del detective, de los géneros y de la cultura
mexicana. Consideramos que estas piezas literarias permiten descubrir otros sentidos
con respecto a las postulaciones discursivas formuladas desde espacios epistemoldgi-
cos institucionales y amplian el universo de las masculinidades en la literatura policial.

14 Irene, la muchacha de la cola de caballo, maté al Marquez Thiess, el asesino serial de la primera novela, después
de que HBS fallara cuando le dispar6 con su pistola: “Salia corriendo de la casa. Me habia acercado desde antes, oi
los tiros. Venia inclinado, como si trajese una herida. Pasé frente a mi'y lo pateé en la pierna. Con el impulso fue a
dar a la reja y quedd ahi, ensartado. ¢Era el estrangulador? —El era” (Taibo II, 1976: 88).
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Resumen

Ultimos dias de la victima es una novela escrita por José Pablo Feinmann en 1979.
En general, la novela ha sido leida por la critica en clave politica (Gandolfo, 1986;
Lafforgue y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). En este trabajo, nos propo-
nemos aportar otra arista a esa lectura, vinculandola con las relaciones de jerarquia y
masculinidad entre los personajes. Al mismo tiempo, intentaremos problematizar la
construccion de la masculinidad en el personaje de Mendizabal, ya que se encuentra
constantemente tensionada tanto por la relacién obsesiva que entabla con su objetivo,
Kiilpe, como por la mirada de su rival, Pefia.

Palabras clave: novela; policial negro; perspectiva de género; masculinidad; literatura argentina.

Tensions and reformulations around hardboiled’s masculinities in
Ultimos dias de la victima, by José Pablo Feinmann

Abstract

Ultimos dias de la victima is a novel written by José Pablo Feinmann in 1979. Canonically,
the novel has been read by critics through a political view (Gandolfo, 1986; Lafforgue
y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). In this work, we intend to add another
perspective to that reading, thinking of the relationships of hierarchy and masculin-
ity among the characters. At the same time, we will problematize the construction
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of masculinity in the character of Mendizéabal, because it is constantly strained not
only by the obsessive relationship between Mendizabal and Kiilpe, but also by the
gaze of his rival, Pefia.

Keywords: Novel; Hardboiled; Gender; Masculinity; Argentinian Literature.

1. Policial y masculinidad

Ultimos dias de la victima es considerada uno de los exponentes mas relevantes del
policial negro o hardboiled en nuestro pais durante la década del setenta y principios
de los ochenta (Lafforgue y Rivera, 1997: 30; Giardinelli, 2013: 242). Como senala
Jorge Lafforgue, “con sus policiales Feinmann se ubicd en la linea de fuego” (2016:
46) al publicar sus dos novelas mas notables, Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el
tiro del final (1981), durante el iltimo periodo de la dictadura militar (1976-1983). Las
vinculaciones entre el género y la violencia de Estado han sido analizadas por varios
autores (Gandolfo, 1986; Lafforgue, 1988; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011), e incluso
por el mismo Feinmann en su articulo “Estado policial y novela negra” (1991). El texto
rastrea la representacion del Estado en las novelas de Juan Martini, Osvaldo Soriano,
Alberto Laiseca, Juan Sasturain y en las propias. Al comienzo del articulo encontra-
mos una idea acerca de la caracterizacion de la institucién policial en la narrativa del
género y los motivos de la ausencia de detectives y policias en los relatos que, segin
el autor, se debe a la desconfianza hacia las fuerzas del orden en nuestro pais. Sin
embargo, este texto plantea que esta particularidad ha permitido que los escritores
pudieran experimentar con respecto al género policial:

La policial argentina, en sus mejores expresiones, ha trabajado en los bordes del
género y no dentro del género. Ha utilizado lo policial como elemento dinamizador
del relato, como tensién, como mecanismo destinado a tironear la atencién del
lector (1991: 164).

La década de los setenta es importante para la literatura policial argentina ya que se
publican varias novelas pertenecientes al género: Triste, solitario y final, de Osvaldo
Soriano, El agua en los pulmones, de Juan Martini, Los tigres de la memoria, Juan Carlos
Martelli (todas aparecidas en 1973). A las que pueden sumarse otras como Los asesinos
las prefieren rubias (1974) vy El cerco (1977), ambas de Juan Martini, Un délar partido por
la mitad (1975) de Sergio Sinay, Noches sin lunas ni soles (1975) de Rubén Tizziani, Su
turno para morir (1976) de Alberto Laiseca.

A partir de esta lista de novelas y autores, Lafforgue y Rivera (1997) consideran que en los
setenta aparecen textos que realizan operaciones literarias que “subvierten” el género:

Los narradores que se acercan al género a lo largo de los afios ‘7o parecen acentuar
la linea parddica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos,
estilos y lenguajes que exigen, sobre todo, un publico entrenado en el desciframiento
y la fruicién de cierto tipo de claves, aportadas por el cine “negro”, la historieta,
Hollywood, el erotismo de las pin up girls, 1a mitologia del jazz, el revivalismo kitsch,
el culto de los antihéroes, la novela “dura”, la gestualidad Humphrey Bogart, la
moda de los afios ‘40, etcétera (1997: 94).

Segin los autores hay una marcada tendencia en los setenta que retoma los temas del
hardboiled y, mediante la experimentacién de las formas y los temas, los transfigura.

1 En consonancia, Ezequiel De Rosso explica que lo que sucede, a partir de ese momento, es que la “voluntad de
la forma desaparece” y, en consecuencia, “proliferan en los relatos dobles enfrentamientos, el enfrentamiento se
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Dentro de estas reescrituras, por supuesto, esta también la de la figura del detective o,
mejor dicho, de los protagonistas masculinos que se debatieron entre el héroe duro,
pero moralmente irreprochable ~vinculado a la obra de Chandler - o la del detective
que se contamina con el mundo del crimen —como lo hacen los de Hammett.” En todos
los casos, el modelo de masculinidad que se impone es el mismo:

Detectives, policias, fiscales, abogados, en fin ‘La ley’, triunfa no solo por sus
deducciones o investigaciones, sino también por la bravura de sus miembros.
Aunque con matices, esto es evidente en toda la moderna novela negra; y no solo
respecto a los detectives, sino incluso de los transgresores y de las victimas. Es
decir: el hombre y su coraje, sus agallas y su temeridad, son circunstanciales a esta
literatura. Desde el innominado detective de la Agencia Continental, este es un
elemento exitoso y determinante para esta narrativa (Giardinelli, 2013:84)

El mundo del policial negro es un mundo de decisiones masculinas, donde las mujeres
quedan a un lado, dice Elvio Gandolfo (1974: 97-98) acerca de E! agua en los pulmo-
nes. La definicién de Gandolfo es pertinente para pensar muchas otras obras en las
que las mujeres no aparecen —Tviste, solitario y final- o que son relegadas al lugar de
acompaiantes fieles —Noches sin lunas ni soles—, pero en ninguno de los casos presen-
tan dificultades en torno a “las decisiones masculinas” que se toman. Mas alla de la
ausencia o presencia de las mujeres en las novelas del periodo, el mundo masculino
se configura en relacién con un mundo femenino. Ambos se moldean en torno a cier-
tos patrones que delimitan los comportamientos y practicas de hombres y mujeres.
En los relatos del género durante estos afios, en nuestro pais, no hay lugar para la
construccién de otras subjetividades. El caso de Ultimos dias de la victima es distinto
debido a que se produce un desvio en relacién con este modelo.

Desde esta perspectiva, nos proponemos analizar la novela Ultimos dias de la victima,
como una obra que, en consonancia con la serie literaria nacional del policial con-
temporaneo, se dispone a trabajar en los bordes del género. No obstante, explora
otras formas de construccién de la masculinidad que se alejan de las configuraciones
prototipicas del negro. En este sentido, consideramos que en la novela se produce una
serie de desplazamientos que posibilitan la emergencia de otro tipo de masculinidad.
Una masculinidad que puede leerse en términos de desvio respecto de las formas en
las que el género ha construido su universo masculino.

Como ya hemos sefalado, en tanto inscripta en el policial negro, la novela de Feinmann
recupera el mundo complejo y violento de las producciones clasicas del género. Una
violencia que se desarrolla, ademds, en un universo predominantemente masculino.
Violencia y masculinidad son los ejes a partir de los cuales se construye este mundo.
Cristopher Breu (2005: 1-22) sostiene que la masculinidad del Aardboiled emerge y
se consolida, entre 1920 y 1945, como una identidad particular en la que confluyen
diversas representaciones provenientes tanto de la ficcién como de la vida cotidiana
del periodo. Para Breu, las narrativas del género estan convencionalmente organizadas
a partir de dos ejes: uno homosocial y otro heterosexual. El componente de homo-
sociabilidad esta presente en el policial desde sus origenes y da cuenta del tipo de
relacidén particular que se establece entre los personajes masculinos en los primeros

construye a partir de amenazas multiples que ya no provienen de la ley sino de otras fuerzas que pueden no ser
propiamente criminales” (2018: 620).

2 Al respecto, Piglia sefiala: “En este sentido, yo diria que son novelas capitalistas en el sentido mas literal de la
palabra: deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a
menudo fluctian entre el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo estd corrompido
menos Marlowe, profesional honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; en verdad parece una realizacién
urbana del cowboy)” (2015: 62).

3 Para una lectura mas exhaustiva sobre los detectives del hardboiled véase Sebreli (1997) y Grella (1980).
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relatos. Los ejemplos mas notorios han sido en la literatura los vinculos entre Dupin
y el narrador de sus historias, o la clasica pareja formada por Sherlock y Watson.
No obstante, para Breu esa relacién homosocial en el negro alterna entre la com-
peticién y la confrontacion. En efecto, las relaciones masculinas se presentan como
antagdnicas y derivan, la mayoria de las veces, hacia diversas formas de violencia.
El eje heterosexual esta organizado entre el hombre del hardboiled y 1a femme fatale.
También es una relacién marcada por la competencia y el conflicto, pero atravesada
por el erotismo, que resitda la confrontacién en el plano de la atraccién y el repudio.

Ambos ejes estan presentes en el inicio de Ultimos dias de la victima, aunque se irdn
transformando, de manera progresiva, a medida que avanza el relato. Este proceso
derivara en una variacion de la férmula del relato negro clasico. La novela comienza
con la visita de Mendizabal al “hombre importante” (que es quien le asignari el
trabajo). En este encuentro, ya empiezan a delimitarse las caracteristicas de estos
hombres duros que habitan el hardboiledy cuyos rasgos centrales (violentos, domi-
nantes, amorales, agresivos, competitivos, heterosexuales) estan en sintonia con los
valores de masculinidad que se reproducen en el modelo patriarcal (Connel, 1995:
31-48; Bourdieu, 2000: 31-62). Las relaciones jerarquicas al interior de esta comunidad
masculina dan cuenta de una estructura rigida que permea sus relaciones y se funda
en un lazo de homosociabilidad que, como sefala Breu (2005), se expresa a través
del enfrentamiento y la competencia. Esto puede verse en las escenas en las que
Mendizabal concurre al encuentro con el “hombre importante” y en la distribucién
de los lugares en torno a esta figura de poder. En el primer encuentro, Mendizébal
se sienta frente al hombre importante en la silla de terciopelo y sabe que ese lugar
no solo significa su valor como profesional sino también como hombre:

él, Mendizabal, no era como los otros. Es decir: como los otros que iban a ese
escritorio y permanecian alli, de pie, tiesos y asustados, respetuosos hasta la
humillacién, esperando una orden como quien necesita permiso, para, apenas,
respirar (2013:11).

Mendizabal se mide de igual a igual con el hombre importante. En cambio, Pefia
permanece de pie, esperando 6rdenes.

Mas adelante, Mendizébal sera llamado nuevamente por el hombre importante, pero,
en esta ocasion, su lugar sera ocupado por Peiia:

advirtié que la silla de terciopelo ya no estaba alli, como en la primera entrevista,
esperandolo, invitdndolo a sentarse en ella, a exhibir su orgullo y su jerarquia, sino
que ahora habia sido ubicada junto al hombre importante —es decir: del otro lado
del escritorio, y en ella[...] estaba sentado Pefia (2013: 126)."

En ese sentido, lo que se vislumbra en el relato es que la distribucién de los lugares
es una marca de esta sociedad particular en la que los vinculos estan atravesados por
relaciones jerarquicas y dichas relaciones se sostienen en funcién del tipo de mascu-
linidad que expresan. Robert Connel (1995) afirma que la masculinidad (como asi la
femineidad) es una categoria dindmica que “siempre esta asociada a contradicciones
internas y rupturas histéricas” (1995: 38). El contexto histérico en el que se plantea la

4 Esinteresante la relacién que la novela de Feinmann establece con el cuento de Borges “El muerto”, ya que ambos
trabajan sobre las relaciones de poder y lealtad. No obstante, en Ultimos dias de la victima, dichas relaciones estan
reconfiguradas en dos pares: Pefia/Mendizédbal y Kiilpe/Mendizabal. Pefia siempre quiere ocupar el lugar del hom-
bre importante, a diferencia de Mendizébal quien jamds se plantea esta opcidn. Por otro lado, Killpe quiere ocupar
el lugar de Mendizabal, pero éste tltimo no lo sabe hasta el final. En el relato de Borges, Otdrola, no comprende la
trampa, pero conoce a su enemigo. Mendizdbal, en cambio, cree conocer a su enemigo, pero se equivoca. Ambos
personajes, Otarola y Mendizabal, no reconocen que su lugar dentro de la estructura de poder esta siendo erosio-
nado y solo lo vislumbran en el umbral de la muerte.
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diégesis de la novela es un periodo marcado por la violencia masculina, de caracter
patriarcal. La sociedad que se representa es una sociedad jerarquica establecida a
partir de relaciones de subordinacién y dominacién. En ese sentido, se asemeja a las
instituciones militares y policiacas del periodo en las que se replican las formas de
humillacién y sometimiento para lograr la imposicién de unos sobre otros. En relacién
con este “sujeto policial?, Mariana Sirimarco (2004) sostiene que la subordinacién
es equiparada con la humillacién y asi puede erigirse la superioridad del otro. Este
sistema de las escuelas policiales se traslada por lo tanto al Estado dictatorial (que es
en ese momento quien gobierna). Por consiguiente, esta estructura de poder también
se vera replicada, de alguna forma, en la organizacién a la que pertenece Mendizébal.’
Al mismo tiempo, Connel sefiala que “las practicas organizacionales del Estado estan
estructuradas en relacién al escenario reproductivo. [...] Y ese nexo con el Estado
es social” (1995: 38). La organizacién para la que trabaja Mendizabal reproduce las
relaciones genéricas del Estado porque reproduce los modos de establecer el poder.

Este modelo, en el que se dirimen relaciones de poder, esta en consonancia con los
propuestos dentro del género negro, que también construye un universo violento,
jerarquico, atravesado por logicas de dominacién y sumision. En el relato, los roles
que ocupan los personajes se configuran a partir de estos esquemas (aunque esto se ird
modificando con el transcurso de la narracién). El poder es detentado por “el hombre
importante~ (personaje sin nombre que es reducido a mera funcién), alrededor del
cual se posicionan, en clara rivalidad —en términos de Breu (2005) “competenciar—,
Mendizabal y Pefa. En esta primera instancia, la figura de Mendizabal se presenta
en una escala superior a la de su rival. La contienda entre Mendizébal y Pefia se
plantea en relacién con aquellos rasgos de masculinidad que se ponderan en dicha
comunidad. En ese sentido, la hombria de cada uno se examina a través de ciertas
conductas asumidas y, especialmente, a través de su sexualidad. En ninguno de estos
dos aspectos, Mendizabal es capaz de expresar la hombria necesaria para disputar
instancias de poder en esa organizacién. Si bien es percibido como uno més, como
un duro, por la mayoria de las personas que lo rodean, ya que posee todas las carac-
teristicas que marcan a este tipo de hombres —vive solo, tiene un trabajo peligroso,
no se deja intimidar por otros—, hay otros aspectos en el personaje que atendian esta
condicién. Es educado, disfruta de la musica clésica, su trabajo se caracteriza por
la puleritud y se lo presenta como alguien distanciado de las pasiones. Mendizabal
exhibe con orgullo su forma de trabajar y se define a si mismo de la siguiente manera:

Un instrumento, a Mendizabal le gustaba definirse asi. Lo hacia sentirse puro,
incontaminado, ajeno a las pasiones de los demds. Y eficaz. Si algunaidea de justicia
habia en él, estaba dictada por su orgullo: quien lo lamaba merecia ganar, porque
habia elegido al mejor (2013: 54).

Estas cualidades, que son entendidas como positivas por Mendizébal (y también por
el hombre importante), tienen otro significado para Pefia, ya que las percibe como un
signo de debilidad que se contrapone con la concepcién de hombria de esa comunidad:

=Y es que siempre son asi las cosas. Siempre, al principio, uno quiere ser como
otro.—Mir6 a Mendizabal y agregé: —Eso a mi me pasé con usted. Pero no se ponga
contento porque durd poco. Después me enteré de lo demas, de sus vueltas, sus
manias, de todo el tiempo que perdia en boludeces. Y de las fotos, sobre todo de las

5 Sirimarco (2004) analiza cémo las alusiones sexuales y genéricas juegan un rol importante para la conforma-
cién del sujeto policial. Es decir, para la formacién de los futuros agentes policiales. Debido a que, en la novela de
Feinmann, Mendizdbal y Pefia trabajan en una organizacién criminal al servicio de los grupos parapoliciales, es
pertinente relacionar esta categoria con los personajes y sus formas de afirmar sus lugares frente a los otros.

6 “Ultimos dias de la victima aparece en plena, muy plena dictadura militar, en diciembre de 1979. La novela tiene una
lectura —entre varias posibles, tal como, por ejemplo, El cerco— politica” (Feinmann, 1991: 162).
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fotos. -Volvié a hacer una pausa aqui, como si buscara las palabras. Después dijo:
—Porque, no sé, hay algo raro en eso de las fotos, algo de marica o de cana. Apenas
me enteré le agarré bronca a usted, se me vino abajo (2013: 108-109).

El uso de la palabra marica para definir el trabajo de Mendizabal lo reubica en cuanto
a su hombria, ya que no solo define su accionar, sino también a él como sujeto mas-
culino. Como sefala Sirimarco:

En estos discursos donde lo que se busca es doblegar al otro, los epitetos que aluden
a la sexualidad revisten una forma particular de sometimiento. Tal vez porque la
estructura de género no es sino una de las modalidades en que puede revelarse
esta estructura de poder (2004: 65).

Entonces, las mariconerias de Mendizébal, en términos de Pefia (2013: 107), sus vuel-
tas, sus fotografias, ese método del cual se jacta es, para este personaje, una muestra
de debilidad, que se lee como rasgo femenino. Pefia entiende que esa obsesién de
Mendizébal por sus victimas (principalmente por Kiilpe) solo puede traducirse en
deseo homoerdtico. Y esta aseveracién pone nervioso a Mendizébal, quien, hasta
ese momento, se presenta como un hombre heterosexual, cuyo interés por Kiilpe es
Unicamente profesional.

2. Siguiendo a Kiilpe

En el devenir de la historia, la investigacién de Mendizébal se ird alejando del caracter
profesional para develar una atraccion creciente hacia Kiilpe. Desde el momento en
el que recibe su fotografia, se percibe que esta genera una fascinacién especial en
Mendizabal:

Pegado al dorso de la ficha habia un pequefio sobre con una foto adentro.
Mendizébal la observé con fascinada atencién. Era un rostro interesante el de Kiilpe.
Esos cabellos (se sorprendié Mendizabal al pensarlo) debian brillar intensamente
bajo el sol del mediodia. Los ojos le produjeron una especie de ndusea o vértigo. La
boca, los labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un gesto leve de soberbia
(2013: 16).

La detallada descripcion de los labios “sensuales” y la sensacion de vértigo provocada
por sus ojos introduce en el relato una serie de subversiones en relacién con el género:
el eje heterosexual aparece desplazado y el erotismo se presenta en la relacién entre
victima/victimario, roles cumplidos por dos hombres. Desde ese primer encuentro con
Kiilpe, Mendizabal se dejara arrastrar por esa atraccion que se ird transformando
en una obsesion:

Lo primero era resolver el problema de la distancia. Queria estar junto a Kilpe,
entregarse ala fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de observarlo,
sentirlo vivir, y saberse a la vez duefio absoluto de su destino (2013: 19).

A partir de ese momento, los recorridos de Mendizabal estaran marcados por el mapa
de Kiilpe. Es decir, esos espacios que habita y que lo definen: “no hay mas que saber
trazar su geografia para dominarlo” (2013: 63).

En un primer momento, todo parece indicar que el acercamiento de Mendizabal a
su victima estd emparentado con su trabajo y que existe solamente un interés crimi-
nal: el saberse duefio de una vida que él puede terminar cuando quiera. En distintas
oportunidades, esta idea se establece, por ejemplo, cuando se explica el motivo de
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uso de la Luger (para sentirse verdaderamente ejecutor de la muerte). Pero, a la luz
de cémo el sicario mira a su victima, también se manifiesta que lo que Mendizabal
persigue es controlar a Kiilpe, y de alguna manera, poseerlo:

Aunque, sin embargo, habia algo. Un miedo quiza indefinible, pero sin dudas
referido a la posibilidad de perderlo a Kiilpe. Y era aqui, exactamente aqui, cuando
lo asaltaba una especie de desesperacién por matarlo, como si solamente a partir
de este hecho pudiera tenerlo, por fin, seguro para siempre (2013: 70).

El deseo de posesion se canaliza, al inicio, a través de las fotografias que le toma en
distintas circunstancias. Susan Sontag sefala que:

Hay algo depredador en la accién de hacer una foto. Fotografiar personas es
violarlas, pues se las ve como jamds se ven a si mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos
simbdlicamente (2013: 24).

En sintesis, es apropiarse del fotografiado, desprenderlo de su propia existencia para
formar parte de la de quien fotografia y, ademas, hacerlo de manera furtiva, teniendo
total control de la victima. El recorte que Mendizabal realiza en las fotos expresa el
modo en el que su victima se ha transformado en objeto de deseo:

Abandoné toda imagen que no fuera el rostro de Kiilpe. No le importé més el
nifio, ni la mujer claudicante, ni las escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Sélo
Ktilpe. Su rostro, primero, y después, separadamente, cada una de sus partes: los
labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre todo los ojos. Trabajé hasta el agotamiento,
perpetrando una ampliacién tras otra, dominado por un profundo sentimiento de
poder y de victoria. Ese rostro se le sometia (2013: 25).

La focalizacidn en el rostro de Kiilpe, que se recorta de todo lo que lo rodea, se con-
vierte, momentaneamente, en una forma de concretar su dominacién por sobre ese
otro que encarna su fascinacién. La fotografia “es uno de sus secretos més intimos~»
(2013: 103) que es desenmascarado por Pefia y que se presenta como un indicio de
su deseo por Kiilpe:

Mire, esto es increible. Usted nunca le debe haber sacado tantas fotos a un tipo
[..]1Y después se quiere comparar con nosotros. Nosotros le dimos una fotito de
carnet, una mierdita que conseguimos por ahi. En cambio, mire lo que hizo usted
[...] fotos de la boca, de la nariz, de los ojos. De los ojos solamente hay como diez.
En serio, Mendizabal, por curiosidad nomds, ¢ qué tiene con este tipo? ¢ Qué le pic6?
(2013: 109-110)

Pefia lee esa actitud como signo de degradacién de su hombria. Especialmente la
fijacién en la mirada de Kiilpe, esa insistencia en ampliar los ojos. Barthes sefala que
la fotografia tiene el poder de mirarnos directamente a los ojos (2012: 167). Entonces,
Mendizébal canaliza su deseo sobre Kiilpe con la mirada. No solo él mira a Kiilpe
sino que, gracias a las ampliaciones de sus o0jos, este también lo mira. Al interpretar el
deseo de Mendizabal, Pefia entiende que ya ha captado la debilidad de su enemigo.’

7 Es interesante el papel de la lectura en la novela. En principio, Ultimos dias de la victima abre con dos epigrafes.
Uno de ellos corresponde a “La muerte y la brijula” de Borges. En este cuento, la relacién con la lectura es muy
importante porque es el tépico del policial que se revierte. Es decir, el detective, Lonnrot, es quien hace la mala
lectura que lo lleva a su muerte. Y el comisario, Treviranus, el que hace la correcta y resuelve el primer crimen. En la
novela de Feinmann se repite este motivo. Mendizabal, que es mas culto, es quien lee mal y no puede desentrafiar
las intenciones de Kiilpe. En cambio, Pefia, que carece de sutilezas, es realmente quien puede leer a su adversario.
El motivo de la capacidad del detective de leer los indicios del crimen y al criminal es constitutivo del género desde
sus origenes. Se trata de una lectura alegdrica: el investigador como aquel que es capaz de leer las huellas del
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En este afan de perseguir este objeto de deseo, las fotografias se vuelven insuficientes
y decide ingresar al departamento de su victima. Mendizabal recorre por primera
vez el departamento que ha estado vigilando desde que comenzé su investigacién
y se propone dejar una marca para dar cuenta de que estuvo alli: una pequeia, casi
imperceptible, quemadura de cigarrillo. Ese acto —realizado con “excitante 16gica”
(2013: 28)- conlleva una fuerte connotacién erética: “Fue hacia la ventana y se arrodill6
junto a un extremo de la cortina, el izquierdo. Alli, exactamente en el borde, practicd
con la punta ardiente de su cigarrillo un milimétrico orificio” (2013: 29). Lo que se
devela en este gesto es un signo que da cuenta de esa primera penetracién simbdlica
que se inscribe en el mundo de Kiilpe.

En la segunda incursion al departamento de su victima el acto sexual vuelve a pre-
sentarse de manera simbdlica. Cuando ingresa, encuentra unos vasos de whisky que
Kiilpe y Cecilia, su amante, han dejado en la habitacién. Uno de ellos estd manchado
con el rouge de Cecilia. Mendizabal toma el vaso y experimenta una fantasia sexual,
en un primer momento, ambigua: “Después se puso de rodillas, colocd sus labios
sobre la mancha de rouge, y comenzd, lentamente, a pasarle la lengua. Lo hizo con los
ojos cerrados, transpirando” (2013: 49). Las alusiones a la penetracién son explicitas:

Se concentrd, se dejé penetrar por las sensaciones que recibia: el gusto dulzén, la
consistencia leve y cremosa del rouge, la humedad de su mano contra el vidrio del
vaso, la cabeza blanda, las rodillas firmes contra el piso, sosteniéndolo, esa calidez
entre las piernas. Todo le confirmaba la presencia de su propio cuerpo. Podria haber
permanecido asi durante mucho tiempo. Sobresaltado, casi con verglienza, comprobé
entonces su ereccion (2013: 49). (Subrayado nuestro).

En este pasaje, puede interpretarse, al inicio, que Mendizabal siente deseo hacia
Cecilia. Sin embargo, si prestamos mads atencion, es posible ver que Mendizabal
desea ocupar el lugar de Cecilia, ser ella. En la lectura que realizamos, conside-
ramos plausible esta segunda interpretacién debido tanto a la forma en la que se
describe el cuerpo de Mendizabal en dicha practica, como al modo en el que esta
experiencia lo afecta. Judtih Butler (2001) caracteriz6é cdmo, dentro de los marcos
de un sistema heterocentrado, se establecen normas hegeménicas del género que
delimitan la masculinidad de la femineidad. Estas normativas binarias se plasman
en discursos y practicas a partir de las cuales se configura, en términos de Preciado
(2011), el sistema sexo-género. Leido desde esta matriz heteronormativa, la posicién
del cuerpo que adopta el personaje al transitar su experiencia sexual es censurada
por él al sentir que se aparta de los patrones de masculinidad hegemonica. Y, en
este sentido, la vergiienza de sentirse excitado reforzaria que el objeto de deseo es
Kiilpe y no Cecilia.

Cabe recordar que Kiilpe se relaciona con dos mujeres: Amanda y Cecilia. La primera
es con quien se encuentra en las Barrancas (junto a su hijo) y con la que parece haber
terminado una relacién; mientras que Cecilia es su amante que lo visita frecuente-
mente en su departamento. Mendizabal intenta acercarse a ambas, pero no lo logra.
De hecho, parece ser incapaz de sostener ningan tipo de vinculo con las mujeres,

crimen en la gran ciudad (Benjamin, 2012; Allewyn, 1982; Frisby, 2007). Esta mirada convive con la caracterizacién
del detective como lector empirico, tal como lo plantea Piglia en El dltimo lector: “Dupin es antes que nada un gran
lector, un nuevo tipo de lector. Como en Hamlet, como en Don Quijote, la melancolia es una marca vinculada en
cierto sentido a la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplacién y el
exceso de sentido” (2005: 80).

8 Paul B. Preciado sostiene: “El sistema de sexo-género es un sistema de escritura. El cuerpo es un texto socialmente
construido, un archivo organico de la historia de la humanidad como historia de la produccién-reproduccién, en la
que ciertos cédigos se naturalizan, otros quedan elipticos y otros son sistemdticamente eliminados o tachados. La
heterosexualidad, lejos de surgir espontdneamente de cada cuerpo recién nacido, debe reinscribirse o reinstituirse
a través de operaciones constantes de repeticion y de recitacién de los cddigos (masculino y femenino) socialmente
investidos como naturales” (2011: 18).
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especialmente de relacionarse sexualmente con ellas. Esto se manifiesta, sobre todo
en el encuentro con Lupe, la prostituta que canta tangos en el boliche al que acuden
Cecilia y Kiilpe. Ella le propone que pasen la noche juntos, pero Mendizébal, lejos
de sentirse atraido, experimenta una especie de incomodidad:

—Pero, mird, dame una mano. -Sin esperar a que él reaccionara, tomé una de sus
manos y la colocé sobre sumuslo derecho. Dijo: —Dale, no tengas miedo, toca. —El
acaricié el muslo. Primero suavemente, después con fuerza. Ella sonrié y dijo: —Qué
tal. Estd firme todavia, éeh? Y te digo mas: estoy toda asi. Diez puntos, pichén.

—Se te ve bien —asinti6 él, y apart6 la mano (2013: 166).

Luego, en cuanto se presenta la oportunidad, Mendizabal abandona el dancing y
literalmente huye de Lupe. Por su parte, la mirada sobre Cecilia se acerca mas a los
celos que al deseo:

La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Kiilpe y besarlo en la boca. Sintié
un malestar intenso. ;Por qué habia hecho eso? Por oscura que estuviera la calle,
ieranecesario hacerlo alli? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus manos
por los cabellos y el cuerpo de Kiilpe hasta detenerse entre sus piernas. Entonces,
la escuché reir.

¢Estaba ocurriendo realmente todo eso? {Qué clase de mujer era Cecilia? ¢Y qué
clase de hombre era Kiilpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal forma?
Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, asi entraron (2013: 33).

La indignacién de Mendizabal se dirige solo a la actitud de Cecilia y si bien dice que
ambos entraron “ardientes e insultantes” es notorio que, en la descripcién, Cecilia
lleva la mayor connotacién negativa. Kiilpe es vejado y es ella quien lo toca, lo avan-
za, exhibe su sexualidad. El cuerpo de Kiilpe se transforma en un campo de disputa
con Cecilia y esto vuelve a poner en cuestion, para el personaje, su masculinidad.
A medida que la novela se desarrolla, los sentimientos hacia Kiilpe lo confunden:
“Antes, a lo sumo, los trabajos se resolvian con un riguroso seguimiento, un par de
fotos y un balazo bien colocado. Ahora no: esto era distinto. Pero, ¢por qué? No lo
sabia” (2013: 149). La atraccion hacia Kiilpe se torna mas intensa y esa fascinacién y
deseo de posesion de su victima, que excede a todo lo que ha realizado antes, es lo
que sostiene la rivalidad con Cecilia. Si analizamos esto, en términos de Breu (2005),
en el relato se desplazan los ejes sobre los que se estructura la trama narrativa del
policial negro: el deseo erético se traslada a otro hombre, su victima, mientras que la
rivalidad se dirime con la femme fatale y esa rivalidad se disputa sobre el cuerpo de
Kiilpe. Esa disputa, tanto como su deseo por Kiilpe, socava el régimen sobre el que
se sustenta su hombria:

Comenzé agolpearla con la culata del arma, compulsivamente, sin poder detenerse.
La mujer, ahora, apenas si soltaba uno que otro quejido y ni siquiera atinaba a
protegerse. Cay6 finalmente a los pies de Mendizabal, quien, exhausto, retrocedié
hasta recostarse contra una de las paredes (2013: 221).

Para Connel (1995), la masculinidad siempre se define en relacién con lo femenino.
Es decir, la masculinidad constituye un concepto relacional que no existe sino
en contraste con el de femineidad. En esta linea, la masculinidad hegeménica se
presenta como un patréon de practicas sociales que permiten la continuidad del
dominio masculino sobre las mujeres (Connel y Messerchmidt, 2005: 829-859).
Hacia el final, la golpiza dada a Cecilia no solo legitima —a partir de una précti-
ca de caracter normativo- la subordinacién de las mujeres a los hombres; sino
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que se transforma en una de las tltimas formas de recomponer su masculinidad
amenazada.’ Sostener las formas en las que se entrama “lo masculino” en cada
contexto particular requiere de un trabajo constante que impida la intrusién de lo
no-masculino, que se presenta como amenaza. Estos ideales reguladores (Preciado,
2011), que son los modelos de femineidad y masculinidad, negocian su continuidad
a través de la reiteracion de un conjunto de practicas que le otorgan sentido. La
violencia desatada sobre el cuerpo de Cecilia se expresa, en ese sentido, como
una practica que legitima y refuerza para Mendizabal su masculinidad ante el
resto de los hombres.

En el desarrollo de la novela, las mujeres de Kiilpe se presentan, también, como una
via de acceso a él y su atraccion se funda precisamente en ese rasgo. La relacién con
Amanda se plantea en ese sentido: poseer a Amanda es llegar a Kiilpe. Esto se revela
en el encuentro con ella en el parque:

Con fascinacién, con temor, con asombro, habia vuelto a tomar conciencia de un
hecho absoluto: ella era la mujer de Kiilpe. Esa boca grande, cdlida y carnal, que
él estaba mirando ahora, habia sido besada o mordida infinitas veces por Kiilpe.
Esas manos, que él ahora —en un acto quizas insensato pero posible— podia tomar
entre las suyas, habrian recorrido incansablemente, con avidez y sin duda con
impudicia, el cuerpo de Kiilpe. Esa voz, que él acababa de escuchar, era la misma
voz que habria expresado a Kiilpe, innumerables veces también, sentimientos de
amor, de odio o venganza.

En ese exacto momento, estremecido, comprendid que en cada cosa de ella que él
pudiera recibir, por infima que fuese, habria algo de Kiilpe (2013: 80).

Amanda solamente es el nexo para relacionarse con Kiilpe. De ahi que Mendizébal,
hacia el final de la novela, al constatar que Kiilpe no se ha refugiado con ella, y no
puede recuperarlo a través suyo, simplemente la abandona.

3. Mendizabal/ Kiilpe: victimas y victimarios

En la tercera incursién de Mendizabal al departamento de Kiilpe tiene lugar otro
suceso singular. Al ingresar, Mendizabal encuentra dos nuevos elementos: un teléfono,
que cobrard importancia en el desenlace y, colgado en una silla, un saco azul, con
botones plateados, que habia usado Kiilpe los dias anteriores. Al verlo, Mendizébal
se para frente a un espejo y se viste con el saco de su victima. Se queda “largamente
mirandose frente al espejo” y descubre que “las mangas eran un poco largas, los
hombros se le ajustaban mas de lo deseado, pero no le quedaba mal ese saco” (2013:
153). El cambio de vestuario y el espejo instalan en la historia una duplicidad entre
victima y victimario, a la vez que expresan la fusién, deseada por Mendizabal, entre
ambos. Es interesante observar los significados que se configuran a partir de esta
escena. Martinez Expésito (1998), luego de analizar las configuraciones homoeréticas
en la literatura espafiola, afirma que en estas narraciones los espejos se presentan
tanto como vehiculos para la biisqueda de identidad, como metaforas visualizadas
de la inversion. Esta apropiacion simbélica de Kiilpe, a través de su vestimenta, es,

9 En este punto es pertinente pensar en el concepto de violacién alegérica de Rita Segato. En este hecho no se pro-
duce un contacto que pueda calificarse de sexual, pero si hay intencién de abuso y manipulacién indeseada del otro
(2003: 40). Entonces, Mendizébal abusa de Cecilia, de su cuerpo, al golpearla salvajemente. Este abuso del cuerpo
consiste en una violacién alegdrica porque representa la necesidad de aleccionar a la mujer. Segato sostiene que este
tipo de violacién “se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer genéricamente abordada. El
mandato de castigarlay sacarle su vitalidad se siente como una conminacion fuerte e ineludible. Por eso la violacién
es ademas un castigo y el violador, en su concepcién, un moralizador” (2003: 31).



doi:filologia.nLIlLxxxx

TENSIONES Y REFORMULACIONES EN TORNO A LAS...

al mismo tiempo, la expresion del deseo de encuentro con el otro, como un signo de
la duplicidad entre los personajes. Una duplicidad que se enfatizara hacia el final
del relato.

Luego de este episodio, en la novela, se precipitan los acontecimientos. Mendizabal
se ve presionado por el hombre importante para terminar su misién —algo que ha
venido postergando desde el inicio- y la trampa a su alrededor se va cerrando. Ensaya
las ltimas palabras que le diré a Kiilpe, pero no termina de llevar a cabo el asesina-
to. Cuando toma la decisidn, ingresa nuevamente al departamento y encuentra que
Kiilpe lo ha abandonado: “Lo habia perdido” (2013: 211). A partir de este momento,
asistimos al derrumbe de Mendizabal. Pierde el control: “Algo en su cabeza, repetia:
Kiilpe se fue, Kiilpe se fue” (2013: 216). Para recuperarlo, recorre todos los “espacios
de Kiilpe~: 1a agencia de Prode y Loteria, el local de diversién nocturna Annie Malone
dancing, la casa de Amanda; y en ese ultimo recorrido la violencia se acrecienta. Pierde
esa profesionalidad de la que se jactaba ante Pefia y que se basaba en la planificacién
escrupulosa y pulcra del crimen. Desde la pérdida de Kiilpe, todo en él se deshorda:
golpea a Cecilia, se expone ante Amanda, asesina a Morales.

Ese deshborde se expresa también en la novela a través de la reiteracién de la lluvia.
La mencidn a la lluvia comienza en el momento en el que esta revelando las prime-
ras fotos de Kiilpe y, a partir de alli, cada recuerdo o visidn de su victima aparece
mediado por la lluvia (2013: 24-31-33- 54- 55- 153- 205). Cuando estd escribiendo lo
que va a decirle a Kiilpe “un trueno inmenso estall afuera” (2013: 207) y a partir
de su desaparicién, la lluvia se convierte en torrencial. Todo el recorrido en que se
manifiesta su desesperacion lo realiza bajo esta lluvia torrencial, simbolo que daria
cuenta, en funcién del contexto, del estado emocional del protagonista, pero también
de la dimensién de su deseo homoerético.” Finalmente, cuando se dirige por tltima
vez al departamento de Kiilpe en el que encontrara la muerte, la luna misma adquiere
el color de la sangre: “Una luna rojiza asomaba por entre los nubarrones densos y
oscuros” (2013: 256).

En ese dltimo ingreso se devela la trampa: las fotografias del victimario, ahora victima,
se despliegan ante su vista:

La habitacién estaba totalmente cubierta con fotografias que mostraban suimagen:
Mendizdbal saliendo del chalecito de la calle Lugones; Mendizabal en la puerta
residencial; Mendizabal en las Barrancas, sentado en un banco, solo; Mendizabal
abriendo la puerta de entrada del edificio de Kilpe; Mendizédbal saliendo de la
casa del hombre importante; Mendizabal en la esquina del Albor, esperando a
Pefia; Mendizdbal sentado en el banco de la estacién; Mendizdbal otra vez en las
Barrancas, pero con Amanda ahora, y con Sergio, y el barrilete; Mendizébal entrando
al Strémboli; Mendizédbal frente a la agencia de Prode y Loterfa; y, finalmente, el rostro
de Mendizébal, y también sus ojos, muchas veces sus 0jos” (2013: 258).

Las fotografias evidencian la trampa que se le ha tendido, pero también dan cuenta
del caracter especular de ese juego que se establece entre ellos. Ambos cumplen la
funcién de victima/victimario. El modo de actuar de Kiilpe refleja el de Mendizabal: el
perseguidor se convierte en perseguido. En esta inversion se trama, de alguna manera,
el tipo de vinculo que se establece entre ellos. También Kiilpe fotografia el rostro y

10 Seguimos aqui a Elena Oliveras, quien sostiene que todo simbolo se configura como tal en relacién con la funcién
que cumple en una obra artistica. Para identificarlo es necesario tener en cuenta dos principios: el principio de
congruencia, que se refiere tanto a la acentuacidn (repeticién en la literatura) como a su desvio, y el principio de
congruencia, que da cuenta de una seleccién de connotaciones que mantienen coherencia con el contexto. Estos
elementos adquieren su cardcter simbdlico debido al excedente de significacion que producen y a la relacion que
sostienen con su contexto de aparicién (2011: 81-104).
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los ojos de Mendizabal (“muchas veces sus 0jos”), ingresa a su departamento, deja
una marca similar a la que habia hecho Mendizabal, repite sus palabras y finalmente,
en un Gltimo acto de posesion, lo mata.

En ese final, més alla del retorno al tépico del cazador-cazado —transitado desde
periodos tempranos en el policial- es posible leer también un desvio de algunos de
los elementos del género. En ese sentido y con una mirada orientada hacia la cons-
truccién de la masculinidad, Ultimos dias de la victima presenta una variacién intere-
sante respecto del mundo masculino propuesto en el género negro. Retomando la
perspectiva de Breu (2005), al eje homosocial —configurado a partir de los valores de
una masculinidad hegeménica, que se expresa en el hardboiled a través de vinculos
marcados por la competencia y el conflicto- se incorpora el homoerotismo, y se sos-
laya al eje heterosexual al reducir el mundo femenino a una dimensién instrumental.
En ese desplazamiento emerge una nueva masculinidad que, negada por el mismo
protagonista, se resuelve solo a través de la muerte.

4. Consideraciones finales

La novela de Feinmann configura, en un momento particular del género en nuestro
pais, una variacién novedosa respecto de los modelos del sardboiled. Dicha variacién
da cuenta de la exclusién del protagonista de un mundo construido bajo una lbgica
en la que el poder se configura en torno de un tipo de masculinidad particular. La
pérdida de ese lugar coincide con el momento en el que Mendizéabal se da cuenta de
que no puede escapar a su deseo. La tensidén sexual que genera Kiilpe en Mendizébal
problematiza la visién de hombre duro del protagonista. Esto mismo se ve reflejado en
los constantes enfrentamientos que entabla con Pefia, quien ataca reiteradamente su
hombria. Por eso, podemos arribar a la conclusion de que, en la novela, las jerarquias
de poder y la capacidad de cumplir con las tareas también estan circunscriptas a la
construccion de la masculinidad.

Si recuperamos la lectura que la critica ha realizado en clave politica relacionan-
do la novela con la dictadura (Jakovskis, 2011), la construccién de esta masculini-
dad, en conflicto con los modelos dominantes —propios de los “sujetos policiales”
(Sirimarco, 2004)- constituye una forma de leer el género politicamente. En este
sentido, Feinmann conjuga las relaciones de poder y el deseo como factores fun-
damentales de las transformaciones que la serie literaria del negro en nuestro pais
realiza en esos afios.
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Resumen

Este ensayo explora la representacion del asesino en serie en la trilogia Morirds
manana de Jaime Bayly. Considerada la expresion mas violenta de la masculinidad,
el asesino en serie se ha convertido en un icono cultural debido a la gran atencién
tanto en los medios como en la literatura. Este trabajo propone que Morirds mafiana
evita imitar el modelo originario del subgénero de asesino en serie mediante la sub-
version de las convenciones del modelo, tales como la presencia de representantes
de laley y el restablecimiento del statu quo. La transgresion se manifiesta también en
la eleccion de una estructura narrativa y de un punto de vista diferentes, al igual que
en la insercién de este personaje en un contexto de anomia donde la falta de fe en
el orden social y en la justicia es la norma. Este trabajo también estudia la singular
representacion del asesino en serie, Javier Garcés, personaje que dista de la imagen
tradicional puesto que su violencia no va dirigida exclusivamente a las mujeres ni es
de naturaleza sexual. Este trabajo concluye que, debido a la transgresién del subgé-
nero y a la representacién no genérica del homicida, la obra de Bayly desmitifica la
figura del asesino serial.

Palabras clave: subgénero del asesino en serie; asesino en serie; masculinidad; anomia; crimen.

Serial Killer representation and demythification in Jaime Bayly’s
trilogy Morirds manana

Abstract

This essay studies the representation of the serial killer in Jaime Bayly’s Morirds
manana. Serial killing is considered by experts as the most violent expression of
masculinity. Some serial killers have become cultural icons in America. This paper
proposes that Morirds mafiana eludes imitating the serial killer subgenre by subverting
the original serial killer subgenre model’s conventions, such as the presence of repre-
sentatives of the law and the reestablishment of the status quo. This transgression
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also happens because of the selection of a different narrative structure and point of
view, as well as the serial killer’s insertion in an anomie context characterized by the
lack of faith in social order and justice. This work analyzes the unique representation
of the trilogy’s serial killer, Javier Garcés, who distances himself from the traditional
serial killer image since his violence is not exclusively directed to women, nor is it
of a sexual nature. This essay concludes that by avoiding the serial killer subgenre’s
convention and by its non-generic representation of the murderer, Morirds marna-
na demythifies the serial killer.

Keywords: serial killer subgenre; serial killer; masculinity; anomie; crime.

1. Introduccién

Gracias a la publicacién de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994, el escritor
peruano Jaime Bayly ingresa en el mundo de las letras causando un verdadero furor
al “descubrirle” a la sociedad peruana el “oscuro” mundo de la homosexualidad que
existia en el pais, especialmente en la ciudad de Lima. La indignacién y el interés que
provoca esta y sus siguientes novelas se deben, en parte, a los elementos biograficos
presentes en ellas que propician leerlas como un roman d clef. A pesar de su caracter
escandaloso, estas novelas le permiten al autor explorar el tema de la marginalidad a
través de sus personajes socialmente desplazados. En sus tltimas obras, exceptuando
La lluvia del tiempo (2014), Bayly continda desarrollando el tema de la marginalizacion,
pero inserta a sus personajes en un contexto de violencia, tal como ocurre en la nove-
la del 2009 El cojo y el loco, cuyos protagonistas son excluidos debido a sus defectos
fisicos y mentales por fuerzas sociales que atacan, aislan y, muchas veces, eliminan a
aquellos considerados diferentes. Ante esta situacién de injusticia, los personajes se
rebelan mediante el ejercicio de la violencia y precipitan el caos que se manifiesta en el
decurso de la obra a través de delitos menores, secuestros, violaciones sexuales, hasta
culminar en un asesinato. Debido a las escenas de violencia y de crimen resultantes
de la venganza, no es exagerado sefalar que El cojoy el loco se presenta en el universo
literario de Bayly como la antesala y preparacién de su trilogia de crimenes Morirds
manana, publicada en los aflos 2010, 2011 y 2012.

Catalogada errdneamente por la editorial Alfaguara como una novela “policiaca o de
espionaje” (Orué, 2012), la trilogia Morirds masiana dista diametralmente del género
policial en la medida en que la obra carece de la presencia de protectores de la ley, de
detectives o de una pesquisa policial que conduzca al esclarecimiento del caso crimi-
nal. Bayly desarrolla un texto hibrido cuyo narrador y protagonista, el desahuciado
escritor Javier Garcés, revela su identidad de asesino serial en las primeras paginas
de la novela al comunicar detalladamente a los lectores sus planes de eliminar a cinco
de sus peores enemigos. A diferencia de las novelas detectivescas candnicas, donde el
agente policial o detective busca descubrir la identidad del asesino y una causalidad
psicoldgica de sus rampantes crimenes, en la primera entrega de la trilogia, Morirds
marnana: El escritor sale a matar, Garcés opta por transformarse en un asesino en serie
cuando decide tomar la venganza en sus manos: “No puedo evitar mi muerte, pero
puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; puedo evitar que ellos sonrian, pérfidos,
mediocres, canallas, cuando se enteren de que he muerto” (Bayly, 2010: 14). La pre-
sencia del suspenso y del restablecimiento del szatu quo que se alcanza al descubrir la
identidad del asesino, seguido de su aprehension y castigo al final de la obra, comunes
en el thriller o novela negra, son reemplazados por la indiferencia de una sociedad
ante los miiltiples crimenes que comete el protagonista en Morirds mafiana y por la
paralisis de un Estado que no se preocupa (y mucho menos se ocupa) por indagar las
causas de la muerte de sus propios ciudadanos. Paralelamente, el entorno de impu-
nidad en el que ocurren los asesinatos como resultado de la anomia omnipresente
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se configura como un mal que no solo acontece en suelo peruano, sino que también
afecta al resto del territorio latinoamericano. Garcés expande sus actividades homici-
das hacia Chile y Argentina, crimenes que se desarrollan en el segundo y tercer libro
de la trilogia respectivamente.

Teniendo como marco referencial el estudio de Philip L. Simpson, Psycho Paths:
Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, en el cual se
articulan las convenciones del subgénero que el autor denomina Serial Killer Fiction,
este ensayo tiene como primer objetivo establecer que la trilogia de Jaime Bayly
Morirds maniana transgrede el modelo original de las novelas de asesinos en serie.
Esta transgresion se produce no solo a partir de la eleccion de una estructura narra-
tiva y de un punto de vista diferentes que comparten los tres libros, sino también
por el contraste que existe entre la sociedad estadounidense y la latinoamericana:
la situacién de anomia, la falta de fe en el orden social y en la justicia que aquejan a
esta tltima. Por otro lado, este trabajo estudia la singular representacion del asesino
Javier Garcés, personaje que dista de la imagen tradicional del asesino serial puesto
que su violencia no se dirige exclusivamente a las mujeres ni es de naturaleza sexual.
En su lugar, este trabajo enfatiza que la conducta criminal de Garcés es ambigua si
se toma en cuenta el perfil psicoldgico del FBI. La conclusién es que gracias a la
subversién de las convenciones del subgénero y la representacion de la figura de
Garcés, la trilogia de Jaime Bayly desmitifica la figura del homicida serial, que tanto
en la realidad como en la ficcién canénica se ha glorificado al punto de convertirse
en un icono cultural (Oates, 1999: 233).

2. El subgénero de la ficcion de asesinos en serie

Entre los estudios analiticos sobre la produccién literaria y filmica que cuenta con
la participacidn antagbnica de un asesino en serie, el trabajo de Phillips L. Simpson,
Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction,
es uno de los primeros en clasificar estos textos dentro del subgénero de novelas de
asesinos en serie. Simpson no solamente acuila este término, sino que explora los
origenes de este tipo de narrativa, establece sus convenciones literarias mas destaca-
das y analiza su evolucion a partir de obras tanto filmicas como literarias, realizadas
durante las dos ultimas décadas del siglo pasado. Segtin Simpson, la popularidad de
este subgénero se debe a que el asesino en serie se ha configurado como el monstruo
de nuestros dias, ya que ha logrado alcanzar “a legendary status, largely through clever
textual strategies that relocate the monstrous face behind the human one» (Simpson,
2000: 3). El autor también puntualiza que los origenes de la ficcion de este tipo de
homicida siguen una rica tradicién literaria, que se refleja en la caracterizacion del
homicida en serie en la medida en que este se configura como “a dark patchwork
of earlier genre depictions of multiple murderers and folkloric threatening figures»
(2000: 14). Entre ellos, el asesino serial se destaca por ser:

a fantastic confabulation of Gothic/romantic villain, literary vampire and werewolf,
detective and “pulp” fiction conceits, film noir outsider, frontier outlaw, folkloric
threatening figure and nineteenth-century pseudo-sociological conceptions of
criminal types given contemporary plausibility. (Simpson, 2000: 15)

No solamente la caracterizacion del asesino en serie sigue la tradicién gotica literaria
hasta el punto en que Simpson lo singulariza como “a neo-Gothic villain” (2000: 15),
sino que la estructura narrativa del subgénero sigue las convenciones de la literatura
gotica: “Such a story typically reduces complex issues of modern communal exis-
tence into individual Gothic melodrama relayed in a reassuringly traditional, linear
narrative form~ (2000: 19). Sin embargo, a pesar de que el subgénero gira en torno al
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pesimismo sobre la incontrolable naturaleza humana que encarna el asesino en serie,
en las novelas mas convencionales, este personaje no goza de un papel protagdnico,
sino que se le desplaza a un rol secundario, el de antagonista. Esto se debe, en parte,
a que el subgénero de asesino en serie tipicamente sigue la estructura de la novela
detectivesca, donde el detective o el perfilador criminal tiene el rol protagdnico. Su
participacion tiene como objetivo desenredar el laberinto creado por el homicida con
sus multiples asesinatos con la finalidad de restablecer el stazu quo. En este tipo de
ficcidn, la presencia del antagonista aparece casi siempre oculta, por no decir invisible,
a los lectores; mientras que sus crimenes, aparentemente fortuitos y muchas veces
no descritos en el devenir de la novela, se convierten en las pistas que facilitan el
descubrimiento de su identidad gracias a la inteligencia del detective.

Simpson sostiene que las novelas de asesinos en serie revelan casos extremos que evi-
dencian la tendencia del ser humano hacia la maldad (2000: 14). En las obras de ficcién
del subgénero, el detective no sélo se encarga de hallar al culpable, sino también de
especular acerca de por qué ciertos individuos son capaces de cometer tan terribles
crimenes. Consecuentemente, este tipo de ficcion se configura como un estudio psicoa-
nalitico que trata de explicar la patologia del victimario a partir de las pistas que deja
en el lugar del crimen para establecer un patrén de conducta que sirva para predecir la
identidad de la futura victima o para acorralar finalmente al homicida. Sobre las causas
que motivan los crimenes, Simpson sefiala que “fictional serial killers’ motives are usua-
lly more metaphysically, psychologically, and culturally grandiose [...] than those of their
real-life counterparts” (2000: 21). Pero es necesario observar que, en las més recientes
variantes del género, muchos novelistas han optado por evitar establecer las causas
que llevan a los criminales a cometer dichos asesinatos, lo cual impide la construccién
de un cuadro psicolégico. En estos textos, no existe conexién alguna entre el pasado
del criminal y sus horrendos crimenes. En su lugar, estas nuevas representaciones del
asesino en serie tratan de enfatizar que este es la representacién de las fuerzas del mal
que acecha a la sociedad y que, sin razén alguna, mata por el tinico y malévolo placer
que conlleva dominar, torturar y eliminar a sus victimas.

Debido a su origen gético, las novelas pertenecientes a la narrativa de asesinos en serie
se caracterizan por su naturaleza maniquea; estas obras tienden a reducir la realidad a
una perspectiva binaria del bien versus el mal. Siguiendo esta formulacién maniquea,
el asesino en serie se configura como la expresién pluscuamperfecta de la maldad,
mientras que el detective se coloca en la trama en la posicién de héroe; no obstante,
estos guardianes de la ley emplean frecuentemente las mismas ticticas criminales
del victimario para atraparlo. Sobre el maniqueismo en la literatura de los homicidas
en serie, Phillip Jenkins sefiala que este subgénero “reduces a quite complex and
behavioral problem to a personalized, almost gladiatorial conflict between individual
heroes and villains, and both sides are presented in accordance with traditional images
and stereotypes” (1994: 111). Asimismo, la captura del homicida en serie se presenta
como la reafirmacién de las leyes del patriarcado y el restablecimiento de un sentido
de orden que habia sido perturbado por los crimenes miiltiples:

Profiling is ultimately enthroned as an effective tool to stop the crimes committed
by serial killers, and law-enforcement agents —armed with science, technology and/
or the security of being morally right- single out and capture the subversive agent
and re-establish a sense of order. (Santaularia, 2007: 57)

Las convenciones del subgénero de la ficcién de los asesinos en serie planteadas por
Simpson, en resumen, toman en cuenta tanto su tradicién literaria, especialmente
la gbtica, como el entorno social en el que se desarrolla la trama de estas novelas,
un contexto basado en el respeto a las leyes y al derecho a la justicia. Considerando
el contexto latinoamericano, es necesario preguntarse si este tipo de narrativa o el
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tema de los asesinos en serie se ha (re)producido en la regién y quiénes han sido los
escritores que han incursionado en este subgénero. Asimismo, es importante explo-
rar si las obras que existen bajo este subgénero son simplemente una imitacion que
sigue fielmente el esquema tradicional que viene desde el extranjero, o si sus autores
han considerado las diferencias estructurales, tanto culturales como sociales, que
distinguen a la sociedad hispana.

3. Panorama del subgénero de asesinos en serie en Latinoamérica

Si se realiza un recorrido del panorama de este subgénero dentro de la literatura
latinoamericana, se observa que existen pocos ejemplos de la ficcién de homicidas
en serie. Esto se debe, en primer lugar, a que este fenémeno editorial y cultural se
ha originado y desarrollado en los Estados Unidos, donde la cifra de los casos reales
de este tipo de crimenes es bastante elevada. De hecho, se estima que el nimero
de asesinos seriales en el pais del norte ha representado el 74% de todos los casos
mundiales (Baelo, 2002: 8). Asimismo, la popularidad de este subgénero narrativo se
debe al extremo interés que tiene la sociedad estadounidense por este tema. Mark
Seltzer, quien explora el auge de este subgénero en los EE. UU., reconoce que existe
una situacién a la que denomina “wound culture”, a la cual define como una insaciable
fascinacién por “torn and open bodies and torn and open persons, a collective gathe-
ring around shock, trauma, and the wound~ (1998: 1). Esta morbosa curiosidad del
estadounidense ha sido influenciada por los medios de comunicacidn, especialmente
los informativos. Estos tratan de mantener constantemente informado al ptblico de
estos casos homicidas con el fin de atraer a un mayor nimero de televidentes o de
lectores. Este interés morboso por la vida de los asesinos en serie ha permitido que
este personaje pase de ser un tema de gran exposiciéon y debate en los noticiosos a
formar parte de las artes, entre las que destacan los largometrajes cinematograficos
y otras obras de ficcion.

Con respecto a la produccién literaria realizada por autores hispanoamericanos que
tratan este tema, la produccién es escasa y sus escritores han recurrido a diver-
sas alternativas literarias. Por ejemplo, Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli,
considerada la primera novela negra mexicana, narra la historia de un aspirante a
asesino que intenta cometer el crimen perfecto para volverse famoso. Sin embargo,
su fama de asesino no se cristaliza porque sus dos crimenes meticulosamente planea-
dos son cometidos por otros asesinos. Al final de la novela, el protagonista termina
convirtiéndose en un homicida comiin y corriente cuando mata sin premeditacién
alguna a su esposa, homicidio por el cual lo confinan en un manicomio acusado de
un crimen pasional. Por otro lado, La pesquisa (1994), del argentino Juan José Saer,
sitia la historia de los asesinatos multiples y la investigacién detectivesca en Paris.
La monumental novela del chileno Roberto Bolafio, 2666 (2004), con sus maltiples
reportes policiales que conforman el capitulo titulado “la parte de los crimenes~, le
permiten al lector asumir la existencia de uno o mas asesinos en serie en vista de “los
patrones de violencia que presentan las victimas” (Cabrera 30).

Otra forma narrativa que representa multiples homicidios aparece en Colombia en
los afios 90 del siglo pasado. Estas obras de ficcién giran alrededor de un sicario
que trabaja para el narcotréfico, y han marcado un hito dentro de la literatura de la
region. Sin embargo, el género sicaresco no forma parte de la ficcién de asesinos en
serie porque el sicario, a diferencia del homicida en serie, no asesina por voluntad
propia, sino que es un asesino a sueldo.

Se debe observar, sin embargo, la existencia de dos novelas que giran en torno a
asesinos multiples. En primer lugar, la obra del escritor Horacio Castellanos Mora,
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Baile con serpientes (1996), relata la historia de un sociélogo desempleado, Eduardo
Sosa, quien llega no solo a identificarse con un indigente, Jacinto Bustillo, sino que
termina asumiendo su identidad después de asesinarlo. En compaiiia de cuatro
serpientes venenosas, Eduardo/Jacinto va en biisqueda de las dos personas que
llevaron a Jacinto a su ruina econémica y desata con ello una ola de crimenes que
trae consigo el caos politico y social de una nacién. Aunque la novela de Castellanos
cuenta con la presencia de un asesino multiple y desarrolla una pesquisa policial
para encontrar al culpable de la masacre, los elementos satiricos (la burla de un
gobierno inoperante) y fantasticos (serpientes hablantes y capaces de liquidar facil-
mente a todo un pueblo) adquieren en el decurso de la obra mayor importancia
y dejan de lado el tema del asesino mltiple, lo cual impide clasificar esta novela
como parte del subgénero.

En segundo lugar, No me ignores (2010) del escritor chileno Nicolds Poblete cuenta
la historia de un feminicida desde sus primeros crimenes de adolescente hasta su
suicidio cuando estd a punto de ser capturado por las fuerzas del orden después
de haber secuestrado a una joven de dieciséis afios. Esta novela, a diferencia de la
trilogia de Bayly, sigue muy de cerca las convenciones del subgénero de asesinos
seriales: los crimenes son de naturaleza sexual, las victimas no tienen identidad
propia, sino que son solamente cuerpos con los cuales el homicida sin nombre
puede satisfacer sus fantasias sadomasoquistas. Por otro lado, la obra de Poblete
se distancia del subgénero en la medida en que el protagonista y tinico narrador es
el mismo asesino; y en que no se advierte la existencia de una investigacién policial
alo largo de la trama. El final de la obra es relevante no solo porque el suicidio del
feminicida implica el restablecimiento del szatu quo, sino principalmente porque
su muerte lo glorifica y lo convierte en un mito. La decision final del asesino “lo
equipara con Dios y eleva su superioridad a otro escalén: decidir sobre su muerte”
(Vasquez, 2016: 162).

4. Subversidén del subgénero de asesinos en serie en Morirds manana

A diferencia de las novelas mencionadas anteriormente, la trilogia de Bayly se des-
taca porque los numerosos asesinatos que ocurren en el decurso de las tres entregas
acontecen exclusivamente en territorio hispanoamericano, no solo peruano, sino tam-
bién chileno y argentino. A diferencia de la novela 2666 de Bolafio, donde el lector se
imagina la presencia de uno o varios asesinos en serie, Bayly no solamente identifica
a Javier Garcés como un asesino serial al que le confiere el papel protagdnico, sino
que el autor permite que el lector ingrese en la mente asesina del personaje gracias
a que Garcés cumple el papel de narrador de su propia travesia criminal. Por otro
lado, los asesinatos cometidos por el protagonista no tienen como objetivo obtener
una ventaja monetaria como ocurre en el género sicaresco; Garcés aniquila a sus
enemigos cegado por un sentimiento de venganza tras saber que le quedan pocos
meses de vida debido a un tumor cerebral. Después de enterarse de que las noticias
de su enfermedad eran falsas, la sed de venganza que propulsa sus asesinatos en la
primera entrega se yuxtapone posteriormente al placer de matar por matar en el
segundo y tercer libro de la trilogia.

Tras la lectura de la trilogia de Morirds maniana, se puede ver que la obra no sigue
fielmente el esquema tradicional del subgénero propuesto por Simpson. En su lugar,
Bayly subvierte las convenciones literarias del género de diferentes maneras. En pri-
mer lugar, el autor no relega la participacion del homicida serial a un rol secundario.
Segundo, la novela privilegia la narracién en primera persona: permite con ello que
el lector ingrese en la psiquis del asesino; asi Bayly le entrega al villano la visibilidad
textual que se le niega en obras mas convencionales. Tercero, la trilogia no da cabida
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auna trama argumental donde participen investigadores o agentes policiales a cargo
de las pesquisas. Mediante su ausencia, esta obra hace hincapié en el estado de anomia
en que se inserta la sociedad latinoamericana, especialmente cuando Garcés descubre
la impunidad de sus crimenes, con lo cual refleja la inoperancia y la indiferencia de las
instituciones del Estado. A pesar del estado de anomia omnipresente, Morirds manana
no se perfila como una denuncia social sobre la corrupcién y ruptura del Estado, temas
propios del género neopolicial. En la trilogia, Garcés se jacta y se aprovecha de esta
situacidn: al darse cuenta de las condiciones de impunidad, el protagonista se siente
seguro para seguir asesinando.

En un intento por definir el concepto de la anomia, Jean Ziegler sefiala que una
situacién anémica ocurre cuando:

el tejido social estd hecho jirones, en la que ninguna norma supraindividual limita
la agresividad de los individuos o de los grupos, en la que las pocas instituciones
estatales supervivientes ya solo controlan territorios marginales de la vida colectiva
[...]La sociedad legal queda minimizada, relegada al margen del acontecer social
(citado en Reyes Morris, 2008: 328)

Es decir, un estado andmico se caracteriza por la debilidad que exhiben tanto las ins-
tituciones reguladoras del Estado para fiscalizar el cumplimiento de las normas como
las instituciones judiciales para sancionar la violacién de la ley. Otros criticos como
Ernesto Isuani arguyen que el estado de anomia no solamente se puede comprender
a partir de la presencia de un estado civil y penal fragil, sino que también depende de
“la baja valoracién de lo legal y el pesimismo sobre la eficacia de la justicia que estan
difundidos en la sociedad constituyendo un fendmeno nacional” (1995: 42). Si bien
una situacion de anomia no conduce necesariamente a la presencia de la violencia y
el crimen en la sociedad, histéricamente estos llegan a manifestarse en situaciones de
anomia. La transgresion de las normas juridicas se encuentra tan generalizada que
el crimen cometido por sus ciudadanos no es considerado, muchas veces, como una
transgresion per se, debido a que no existe una linea clara entre lo que se considera
justo e injusto. Asimismo, el estado juridico es tan laxo que el crimen no es univer-
salmente reprobado por los miembros de una sociedad, lo que conduce a que “exista
una ausencia de concordancia entre el derecho positivo y la moral individual~ (Isuani,
1995: 35). Es por estas razones que el crimen de la llamada “justicia por mano propia~
es reflejo del individualismo y del creciente grado de ansiedad e insatisfaccién que
predomina en un estado anémico. Este tipo de violencia se manifiesta cuando los
ciudadanos perciben que las instituciones legales son incompetentes e incapaces de
clamar y satisfacer su sed de justicia, lo cual propicia que ellos mismos sean los que
busquen alcanzar sus propias aspiraciones de justicia y de venganza mediante el
ejercicio de la violencia. Ademds, la violacién de las leyes es permisible al saberse de
antemano que los delitos no van a ser sancionados por la ley escrita en papel, mas
ignorada en la practica.

En Morirds mafiana, la condicién de anomia que sufre la sociedad peruana hace
posible que Garcés adopte una conducta homicida en serie. Incluso, es a partir de
sus multiples crimenes que el protagonista se da cuenta de la envergadura del pro-
blema andmico en el que vive inmerso el Perd. A comienzos de la primera entrega
de la trilogia, Garcés no tiene idea de la magnitud de la situacién anémica en el
pais. Este desconocimiento se refleja en los sentimientos encontrados que experi-
menta antes de asesinar a su primera victima, el critico literario Hipélito Luna. El
protagonista, a quien le queda poco tiempo de vida, teme ser atrapado infraganti
durante el acto homicida, no por miedo a ser aprehendido y refundido en una
carcel, sino porque le inquieta no poder terminar con su plan de venganza. Pero
mas importante ain, teme perder la fama que ha cosechado como escritor gracias
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a la publicacién de su bestseller, 1a trilogia Pene primavera: “como matarlo sin que
nadie sepa que fui yo quien lo matd y (lo que mas me preocupa) sin mancharme
en modo alguno” (Bayly, 2010: 43). La ansiedad de que haya habido un testigo o de
haber dejado pistas en la escena del crimen que lo conecten con el homicidio de su
primera victima se manifiesta en la manera compulsiva en que Garcés compra y lee
todos los periédicos que circulan en Lima y en cémo el asesino ve por horas todos
los programas televisivos de noticias a la espera de informacién que lo implique
en el asesinato del critico.

En la ficcion del asesino en serie convencional, tanto el criminal como el represen-
tante de la ley participan en el juego del gato y el ratdn, en el cual el criminal se
vanagloria de no dejarse atrapar y, por ende, de ser més listo que aquel. En con-
traste, en Morirds maniana, Garcés no es objeto de ningin tipo de investigacion ni
de busqueda porque nadie estd interesado en descubrir al asesino de los crimenes
ocurridos. Las noticias periodisticas revelan que los representantes de la ley estin
mas preocupados e interesados en dar por terminado el asunto criminal sugiriendo,
sin investigar, posibles razones del crimen, en su mayoria risibles. Por ejemplo, en
el caso del critico literario, la policia asegura que el asesino fue uno de los esposos
de las muchas amantes que tenia el occiso. Con respecto a la muerte de Aristébulo
Pérez, miembro del jurado que vot6 en contra de Garcés en un premio nacional
de novela, los medios declaran que fue un suicidio cuando en realidad se sabe
que recibi6 tres disparos en el corazén. Ante las absurdas especulaciones sobre la
muerte de sus victimas, Garcés es testigo del estado de anomia que impera en el
pais. Este descubrimiento empodera al inexperto asesino Garcés, quien se jacta de
sus crimenes y se alegra por haber nacido en el Pert:

me senti orgulloso de mis dos crimenes impunes y feliz de vivir en un pais donde
la policia parecia dirigida por oligofrénicos o por grandes holgazanes que nunca
investigaban nada a menos que alguien le pagase por lo bajo para que aclarasen
alglin entripado. Deduje razonablemente que nadie vincularia el crimen contra
Hipdlito Luna (bajo sospecha de haber sido cometido por un esposo celoso. [. . .])
con lamuerte de Aristébulo Pérez (sospechoso de haberse suicidado por depresion
severa). (Bayly, 2010: 86)

Se debe observar que, en la construccién del protagonista, Bayly esta interesado
en resaltar el cardcter oportunista de Garcés, quien a pesar de sus temores inicia-
les puede llevar a cabo exitosamente su plan de venganza sin ningin obsticulo:
“Garcés que no tenia planeado convertirse en un asesino en serie, se da cuenta
de que vive en el mejor pais del mundo para serlo. jAcé no te descubren nunca!”
(Planas, 2010)

Otro de los rasgos mas sobresalientes del subgénero de la ficcién de asesinos en
serie es que el escritor desarrolla sus obras inspirado en casos criminales de la vida
real. Por ejemplo, la novela Zombie (1995) de Joyce Carol Oates se basa en el caso del
asesino Jeffrey Dahmer. Por otro lado, muchos escritores cuentan con la colaboracién
de expertos crimindlogos en el tema. Entre ellos, Thomas Harris tuvo como asesor
al agente del FBI Robert Ressler, famoso por popularizar la expresién de asesino
en serie, para el desarrollo de su popular trilogia (Simpson, 2000: 71). Asimismo,
muchos novelistas del subgénero tienen acceso al “research of the FBI’s theories and
databases regarding serial murder» (Simpson, 2000: 71). Esta cercana cooperacién
entre los escritores y el FBI ha generado que estas novelas “sanctify, even glorify, the
law-enforcement reactive approach to violent crime~ (Simpson, 2000: 71). La activa
participacion de las fuerzas del orden en el proceso creativo literario explica en parte
que la representacién tanto de la autoridad policial como la de los asesinos en serie
en el subgénero siga un esquema clasico literario semejante.
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5. Representacion del asesino en serie en Morirds manana

Como se ha ilustrado anteriormente, la trilogia de Morirds mafiana claramente subvier-
te las convenciones del subgénero descritas por Philip Simpson; transgresion literaria
que ocurre también con respecto a la representacién del asesino en serie. Esta ruptura
con el esquema tradicional del subgénero es evidente puesto que, a diferencia de las
novelas del pais del norte cuyos criminales estin inspirados en homicidas de carne
y hueso, Bayly no basa la construccién de Javier Garcés en un homicida serial del
pasado criminal del Perti o de Latinoamérica. Por el contrario, Bayly, en su afan de
provocar a sus lectores y a la critica, decide modelar el personaje atribuyéndole sus
propias cualidades personales, posicionando al asesino como su superego: “Javier,
el personaje principal de mis libros, es un disfraz mio en las letras” (RCN Radio,
2012). No es tampoco coincidencia que el autor haya sentido la urgencia de escribir
la trilogia en un momento crucial de su vida: cuando, al igual que Garcés, vio su vida
en peligro después de que le diagnosticaran una crisis hepatica que requeria de un
trasplante de higado (Planas, 2010). Por otro lado, la construccién de sus victimas no
es resultado de su creatividad como escritor, sino que se inspira en personas reales
del mundo literario. Tras la lectura de la trilogia, el lector puede entrever que uno
de los objetivos del autor fue ventilar “la miseria del mundo literario~ (Planas, 2010)
a través de personajes reales, quienes humillaron en la realidad al escritor Bayly.

Como alter ego del escritor, Javier Garcés comparte muchas de las caracteristicas de
Bayly, pero descritas hiperbdlicamente: Garcés es un exitoso escritor que tiene miles
de admiradores y fanaticos que desean que escriba otras novelas. El protagonista es
extremadamente millonario gracias a la fortuna que le dejaron sus padres al morir,
increiblemente engrandecida mas tarde por las ingentes ventas de su tinica obra
literaria, la trilogia Pene primavera. Su fama y fortuna le han permitido convertirse en
un hombre cosmopolita que no solo viaja alrededor del mundo haciendo entrevistas
y conduciendo programas televisivos, sino que también cuenta con varias propieda-
des fuera del Per, entre ellas, un apartamento en Buenos Aires. Todos sus éxitos, al
igual que sus posesiones materiales, colocan a Garcés en una posicion privilegiada
dentro de las categorias de la masculinidad, por lo que este se configura como la
personificacién de la masculinidad hegemoénica dentro de la sociedad peruana. No
obstante, como el mismo Garcés alega, él no ha ascendido a esta posicion gracias a su
clase social o su fortuna heredada, sino que ha alcanzado dicha posicién dominante
en la jerarquia social gracias a su esfuerzo y lucha: “El éxito me lo he forjado friay
calculadamente, se lo he arrebatado a los miserables que pugnaban por negarmelo,
y lo he conseguido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy un gran hijo
de puta” (Bayly, 2010: 13).

Debido a su estructura narrativa, Morirds maniana le ofrece al lector la oportunidad
de ingresar en la psiquis del protagonista, la cual revela que su asumida masculini-
dad hegemonica es solamente una apariencia. El lector se entera de que detras de la
imagen de un exitoso ejemplar de la masculinidad dominante se esconde un hombre
carcomido por sus miedos, sus angustias y sus malas experiencias con otros. Garcés,
quien alardea de ser un talentoso novelista, sufre en realidad de un bloqueo al escri-
bir causado por el temor de revelar con su proxima novela su mediocridad como
escritor. El protagonista se considera un hombre de mundo, pero vive en realidad
confinado en la antigua mansién de sus padres en el barrio limefio de San Isidro,
de la cual solo sale a caminar pocas cuadras a la redonda para realizar sus mas
inmediatas actividades. A pesar de todos sus logros profesionales, Garcés se siente
un perdedor y se deprime con la menor critica, reflejando con ello la fragilidad de
su ego. Asimismo, el personaje no se percibe como un ser con libre albedrio, se cree
victima de las circunstancias causadas por sus enemigos, que, segin €él, han tratado
de hundirlo. En consecuencia, su vida estad marcada por el rencor y la inaccién. No es
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exagerado sefalar que la noticia de su pronta e inesperada muerte representa para €l
un momento de reevaluacién, que le hace reconocer que su vida anterior fue oscura
y vacia: “Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empefios vanido-
sos” (Bayly, 2010: 16). La noticia de su muerte, consecuentemente, se convierte en un
punto de inflexién para Garcés, quien elige la mas violenta de todas las expresiones
de conducta masculina existentes cuando opta por convertirse en un asesino en serie
puesto que anhela vivir: “los mejores meses de mi vida y lo serdn porque estaran
animados por el afan de venganza y porque ese afian no estara exento de astucia,
prudencia y valor» (Bayly, 2010:16).

Uno de los estereotipos mas recurrentes en la conducta del asesino en serie dentro de
este subgénero es que el homicida se percibe a si mismo como un: “moral agent and
directly voices the many ills he detects, thus revealing a society so ridden with per-
versity and degeneration that it provides serial killers with a raison d’étre and a moral
justification they can adhere to in order to indulge their blood-lust” (Santaularia, 2017:
61). En la trilogia, Garcés también justifica moralmente su nueva conducta asesina al
visualizarse a si mismo como un agente justiciero que con sus maltiples homicidios
va a liberar a la sociedad de sus elementos més corrosivos:

No he matado nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a ninguna criatura
humana), pero me hallegado la hora de educarme en tan noble propésito y de hacer
una ultima e inestimable contribucién a la humanidad: limpiarlay purificarla de la
presencia hedionda de esos cinco hijos de puta a los que mataré antes de morir.
(Bayly, 2010: 15)

Garcés erroneamente se imagina que su aventura criminal es el camino de su reden-
cién y trascendencia como persona. Su 16gica, sin embargo, es irdénica puesto que
el protagonista se olvida de que sus propios actos de violencia hunden ain mas a la
sociedad en la anomia.

En su afan por obtener justicia, Bayly ocupa varias paginas de la trilogia presentan-
do las pruebas, a manera de un juicio, por las cuales los enemigos de Garcés deben
morir. El protagonista recrea mentalmente un caso judicial para cada una de sus
victimas, toma la posicién de victima, abogado acusador y juez, y convierte estos
pasajes de la novela en un proceso judicial. En estas escenas, Garcés encarna el papel
de victima, primero, enumerando todas las humillaciones que ha sufrido, enfatizando
la premeditacion, la malicia y el descaro con que sus victimarios cometieron dichas
faltas. Después, adopta el rol de un abogado acusador que incrimina a los presuntos
culpables, detallando cuidadosamente sus actos delictuosos y el dafio emocional y
econémico que sufrié a manos de cada adversario. Este recurso discursivo contribuye
a convencer tanto a los lectores como al mismo Garcés del oprobio al que ha sido
sometido (esto contribuye ademds a que los lectores sientan empatia por el protago-
nista como victima). En este proceso judicial, Garcés también se transfigura en juez,
quien después de escuchar las evidencias no tiene otra opcion, sino la de declarar al
acusado culpable e imponerle la sentencia maxima: la muerte.

En las novelas de asesinos en serie convencionales, el detective o la autoridad policial
crea un relato de ficcién para establecer como ocurrié el acto homicida a partir de
las pistas que encuentra en la escena del crimen y, principalmente, a través de las
evidencias halladas en el cuerpo de la victima. En contraste, el homicida Garcés es
quien elabora una narrativa prediciendo lo que va a ocurrir en la escena del crimen.
Para crear dicha narracion, el protagonista se comporta como un asesino metodico
que rastrea a sus enemigos sigilosamente para investigar sus comportamientos y sus
rutinas, no solamente para determinar el lugar donde serd mas facil aniquilarlos,
sino para anticipar cémo van a reaccionar ante la situacién de peligro. Ademas de
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recrear esta narrativa, Garcés visualiza como debe actuar para dominar la situacién
y someter a sus adversarios. Este personaje muestra que no es el tipo de asesino que
se conforma solamente con eliminar a sus enemigos y dejarlos muertos en la escena
del crimen, sino que exige ser redimido al obligarles a sus victimas a que confiesen
su delito y que se arrepientan. Tal es el caso del critico literario que confiesa antes de
morir: “De todos modos, te pido mil disculpas, Javier, si fui demasiado duro en mis
criticas. Creo que se me pasé un poco la mano, pero, ta sabes, a la gente del periédico
le gusta que mis criticas sean [. . .] un poquito causticas” (Bayly: 2010, 48).

Dado el grado de premeditaciéon y metodologia con que desarrolla sus primeros cuatro
asesinatos en el Pertd, Garcés se caracteriza por ser un asesino organizado. Segun el
reporte del FBI escrito por Robert Ressler, “Violent Crimes”, los asesinos seriales se
clasifican en homicidas organizados y desorganizados (1985: 18-19). El primer tipo de
asesino se caracteriza por planificar con anticipacion el crimen, escoger a la victima
cuidadosamente y tenerla bajo control durante el acto homicida (Ressler: 1985, 20).
En cambio, el asesino desorganizado no realiza un plan de antemano y asesina de
manera espontanea e impulsiva sin tener una victima en particular en mente (Ressler:
1985: 22-23). El reporte de Reesler establece un perfil psicolégico y las maneras en
que el homicida actda antes y durante el crimen. El perfil que desarrolla el FBI
sobre el asesino organizado acierta en varios rasgos que presenta Garcés: inteligencia
promedio a superior, competencia social y estado de animo controlado durante el
crimen (Ressler, 1985: 19). La conducta que exhibe el protagonista durante el acto
criminal corresponde también a esta categoria: ofensa planificada, personalizacién
de la victima, conversacion controlada, sumisién completa de la victima en la escena
del crimen (Ressler, 1985: 19).

En la literatura de asesinos en serie convencional, las victimas son principalmente
personajes anénimos y pasivos a las cuales el victimario inflige dafio; sus cuerpos
inertes funcionan como evidencia de la agresividad, violencia y sadismo del criminal.
Sobre la funcién de las victimas en esta narrativa, Emily O’Grady y Sarah Holland
sefialan que el escritor esta tan interesado por elevar al asesino en serie a la estatura
de un mito que “renders the victims of murders invisible” (2019: 36). Morirds mafiana
se aparta de esta representacion de la victima porque el protagonista no solamente
incluye a la futura victima/enemigo en un proceso judicial que ocurre en la mente de
aquel para declararlo culpable, sino que lo personaliza y le provee una voz, especial-
mente cuando Garcés le sigue el rastro para aprender sobre sus manias, debilidades
y vicios. En el decurso de la trilogia, el personaje de Alma Rossi, la victima niimero
cinco en la lista de personas que Garcés decide asesinar en Lima, se convierte en
un personaje tan importante en el devenir de las tres entregas de la trilogia que
llega muchas veces a eclipsar al protagonista. Segiin este ultimo, Alma Rossi merece
morir porque lo traiciond con el editor Jorge Echeverria, victima niimero cuatro, al
transferirle a este la editorial que fundaron juntos Rossi y Garcés. No solo Rossi
engand econémicamente a Garcés, sino que el editor y Rossi se volvieron amantes,
y dejaron al protagonista maltrecho por la traicién amorosa. En su complejo plan
criminal para acabar con Echeverria y Rossi, Garcés utiliza a Rossi como carnada para
asesinar a Echeverria obligandola a alquilar un cuarto de hotel para que su amante
se retina con ella y matarlos a ambos. Garcés, a pesar de ser un asesino organizado
que sigue metédicamente su plan, solamente asesina a Echeverria pues en el tltimo
momento se arrepiente de asesinar a la mujer: “Quiero odiarla, necesito odiarla para
matarla, pero veo sus labios temblando de miedo y no puedo, esos labios me han
dado momentos de felicidad que sobrepasaban largamente a los de rabia, despecho
y odio” (Bayly, 2010: 134).

En el decurso de Morirds manana, Alma Rossi se convierte en el hilo conductor de la
trama en la medida en que este personaje y Garcés participan en un juego de gato 'y
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ratén en el que ambos viajan a Chile y posteriormente a Argentina persiguiéndose
con la finalidad de matarse. El inicio de esta persecucion se desarrolla a la manera de
un c/iffhanger al final del primer libro cuando Rossi se escapa a Chile llevandose dos
millones de dolares y el auto deportivo de Garcés. Rossi deja Lima sin enterarse de
que él no va a morir ya que la noticia de su enfermedad ha sido un error que comete
el doctor al leer las radiografias de un tal Javier Garcia. No es exagerado senalar que
Rossi, debido a su oscuro pasado y a sus acciones en contra de Garcés, encarna a la
femme fatale. En su estudio sobre este tipo de personaje femenino, Annette Kuhn sefiala
que este arquetipo es: “primarily defined by her desirable, but dangerous, sexuality
which brings about the downfall of the male protagonist” (1990: 154). En el devenir
de la novela, Rossi convence a uno de sus amigos de asesinar a Garcés en Chile; y en
Argentina, es ella misma quien elimina a Garcés al final de la trilogia.

En Morirds maniana, el lector es testigo de la metamorfosis que ocurre en la conducta
asesina de Garcés. Si en la primera entrega el protagonista cree que su rol es clamar
justicia y eliminar a los malos elementos de la sociedad, después de sus asesinatos en
Chile, que ocurren en el segundo libro, el comportamiento criminal del protagonista
da un giro radical. Su actividad criminal se transforma en un acto placentero, en una
adicci6n: “Antes era adicto a escribir novelas. Ahora soy adicto a matar personas a
las que odio o desprecio, o a las que simplemente me divierte matar» (Bayly, 2012:
9). En cambio, en Argentina, después de haber seleccionado a sus proximas cinco
victimas, Garcés imagina que como asesino esta realizando una labor redentora por
la cual va a recibir el perdén de Dios porque ha cometido “unos crimenes que, no lo
dudo, si hay Dios, me seran agradecidos por su divina providencia (pues he hecho
el trabajo de baja policia o recogedor de basura para que el Altisimo no ensucie sus
manos)” (Bayly, 2012: 106).

Con respecto a sus asesinatos multiples, Garcés compara el goce que experimenta
cuando asesina con la experiencia estética de crear un objeto de arte. La conexién
entre la creacion artistica y el homicidio es una tematica muy comin en la narrativa
del asesino en serie convencional, inspirada en la tradicién romantica (Simpson,
2000: 22). La experiencia estética y la homicida confluyen en el pasaje donde Garcés
apuiiala mortalmente a Pedro Vidal, gerente de una estacion de televisién chilena:

Qué rico fue hundir ese cuchillo en la panza de esa arana. Fue mucho mejor que
matar a balazos. Pude sentir la punta de mi armarevolviendo sus tripas y distinguir
en su aliento entrecortado los estertores de la muerte. [. . .] Ser escritor era un
aburrimiento del carajo; matar a Pedro Vidal a cuchilladas y luego quemarlo ha
sido el momento mds perfecto (moral y estéticamente perfecto) de mi vida. (Bayly,
2011: §6-57)

En Morirds mafiana, la conexién entre el arte y el acto homicida se trastoca en una
relacién simbibtica en la medida en que su adiccién por asesinar despierta su deseo
por escribir de nuevo. No es casualidad que la necesidad de asesinar a su enemiga,
Alma Rossi, lo impulse a escribir un libro que revele los mas recénditos secretos de
ella y su familia: que Rossi asesiné a su madre y mantuvo una relacién incestuosa con
la persona que creia ser su padre, entre otros. Garcés, por lo tanto, se encuentra en una
misién homicida que no solamente incluye asesinar fisicamente a Rossi, sino también
destruirla simbdlicamente mediante el acto de escritura de un libro controversial.

Tanto en los casos reales como en la ficcién tradicional, a los asesinos en serie se
los asocia con crimenes sexuales dirigidos principalmente a mujeres con las cuales
tratan de recrear sus violentas y sadicas fantasias sexuales. En la trilogia Morirds
manana, Bayly no recurre a este Leitmotiv ya que sus crimenes estan exentos de cual-
quier connotacién sexual. De hecho, el niimero de victimas féminas es increiblemente
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reducido en comparacion al de los hombres. Garcés asesina solamente a la duefia de
una libreria, la argentina Lola Repetto, y casi mata a Alma Rossi, quien se despierta
de un largo coma después de que Garcés le dispara en el pecho al final de la segunda
entrega. Estos dos crimenes no tienen motivos sexuales, ni su ejecucién esta marcada
por una practica sexual aberrante. Sin embargo, es importante recalcar el impacto que
tiene la presunta muerte de Rossi en el comportamiento de Garcés, ya que su muerte
trastoca su conducta homicida. Su deseo de matar se desborda al punto de asesinar
por capricho y por razones mezquinas, tales como al vecino por su flatulencia o a un
prestigioso chef por cobrarle la cena. El asesino organizado que seguia metédicamente
el plan homicida se transforma ahora en un asesino desordenado e improvisado, al que
no le interesa ser atrapado por las fuerzas policiales en Argentina con tal de asesinar
alas personas de su lista. No obstante, Garcés no muere de manera gloriosa como los
grandes asesinos en serie a manos de las fuerzas del orden, tal como se narra en la
literatura de crimenes seriales, sino que, deseoso de acabar con su adiccién de matar,
es Rossi quien misericordiosamente lo ejecuta con un certero disparo en el pecho.

Alo largo de los tres libros de la trilogia, Javier Garcés llega a eliminar a catorce de sus
enemigos y a otras dos personas que forman parte del dafio colateral como resultado
de la adopcién de una conducta masculina extrema: la de asesino en serie. En Morirds
mariana, el lector ingresa en una realidad esperpéntica, grotesca y deforme, en la cual
la muerte adquiere un caracter banal debido a su representacion horrenda, ridicula
y coémica, que, si bien cumple las expectativas de entretenimiento de los lectores,
no significa que siga las convenciones literarias del subgénero de asesinos en serie.
En su lugar, la obra de Bayly se distingue por romper muchas de las caracteristicas
del subgénero y logra con ello que el lector se coloque al otro lado de la ley, en un
mundo donde la linea que separa lo justo de lo injusto ya no existe. En ausencia de
representantes de la ley y de castigo, Garcés le ruega al amor de su vida que lo mate:
el asesino en serie no se glorifica con una muerte climatica, sino que termina donde
comenz6, como un hombre lleno de rencores y remordimientos que son finalmente
aplacados con su insignificante y poco espectacular muerte. Estas singulares caracte-
risticas permiten afirmar que la trilogia Morirds mafiana es una importante contribu-
cién literaria al subgénero en la medida en que propone nuevos rumbos a la novela
de asesinos en serie en Latinoamérica.
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Resumen

Analizaremos en E! dngel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946), El crimen de
Oribe (Leopoldo Torres Rios y Leopoldo Torre Nilsson, 1950), La bestia debe morir (Roman
Vifioly Barreto, 1952) y La encrucijada (Leopoldo Torres Rios, 1952) una serie de ele-
mentos que problematizan la paternidad a través de argumentos afines al cine negro.
Si bien la familia es una nocién prevalente en los argumentos de las peliculas realiza-
das desde antes del inicio de la etapa industrial del cine argentino, nuestra intencién
es inspeccionar sus reconfiguraciones en un género de caricter critico-social como lo
es el cine negro, a la vez que reconocemos su connotacion particular con respecto a la
desintegracion de las familias y las identidades masculinas y femeninas. Tendremos en
cuenta la manera en la que en los films influyen, por un lado, el debate contemporéneo
acerca de la crisis de la familia nuclear tradicional, en el centro de la escena por la pugna
entre el Estado y la Iglesia Catélica en cuanto a los roles de los padres y las madres, v,
por otro, la promocién de derechos de los hijos ilegitimos que el Estado llevaba adelante.

Palabras clave: cine negro; cine argentino; masculinidad; periodo clasico-industrial; estado.

Tensions of fatherhood and masculinity in Argentine film noir
(1946-1952)

Abstract

I will analyze in El dngel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946), El crimen de Oribe
(Leopoldo Torres Rios and Leopoldo Torre Nilsson, 1950), La bestia debe morir (Roman
Vinoly Barreto, 1952) and La encrucijada (Leopoldo Torres Rios, 1952) a set of items that
problematize fatherhood as a family bond through different plots related to film noir.
Although family is a prevalent notion in plots of the films made before the beginning
of industrial cinema in Argentina, I am going to inspect its reconfigurations in a genre
of a social critical nature such as film noir; at the same time, I recognize its particular
connotation in regard to the disintegration of families and male and female identities.
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I will consider the way in which films are influenced by contemporary debates about
the crisis of the traditional nuclear family-motivated by the struggle between the State
and the Catholic Church regarding roles of fathers and mothers—and, at the same
time, by the promotion of the rights of illegitimate children that the State carried out.

Keywords: film noir; Argentine cinema; masculinity; classic-industrial; state.

1. Introduccién

Un conjunto de peliculas realizadas desde 1946 hasta 1952 abordan —con algunos de
los codigos genéricos del film noir estadounidense- el tema de la paternidad en sus
argumentos. En el presente articulo llevaremos a cabo el analisis de cuatro de esos
films para observar la manera en que son representadas en la pantalla una serie de
problematicas relacionadas con este aspecto de la vida familiar y social. La paternidad
encarna valores institucionales que se manifiestan como ideales culturales y sociales, y
en aquellas sociedades donde la familia nuclear es el modelo establecido se convierte
en uno de los elementos primordiales de la constitucién de la masculinidad.

Vamos a observar la manera en que El dngel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946),
Elcrimen de Oribe (Leopoldo Torre Nilsson y Leopoldo Torres Rios, 1950), La encrucijada
(Leopoldo Torres Rios, 1952) y La bestia debe morir(Roman Vifioly Barreto, 1952) dan
cuenta o no de las pugnas que en ese entonces estaban teniendo lugar en el terreno
socio-politico y cultural acerca del rol paterno. Los protagonistas de estas peliculas se
vinculan —de diversas maneras— con la paternidad, protegiendo a sus hijos o vengando
la muerte de alguno de ellos. En los argumentos de estas peliculas se problematiza esta
nocién, y se abordan posibles interpretaciones acerca del significado de la paternidad
a mediados del siglo XX en Argentina.

Para poder llevar a cabo este analisis es 1til considerar los discursos predominantes
en ese determinado espacio y momento de la historia. En ese sentido, nos resulta
fundamental el aporte de Howard Becker (2015: 24):

La tarea de representar a la sociedad a menudo supone una comunidad
interpretativa, una organizacién conformada por personas que acostumbran
realizar representaciones estandarizadas de determinado tipo (“productores”) para
otras (“usuarios”), que a su vez suelen emplearlas para determinados propdsitos
estandarizados. Tanto los productores como los usuarios adaptaron su actividad a
la actividad del resto, de manera tal que la organizacién de hacer y usar resulte, al
menos durante determinado periodo, una unidad estable, un mundo.

De acuerdo con Becker, los productores, por un lado, llevan a cabo tareas de selec-
cién, traduccién y organizacion de los elementos de la realidad con los que compo-
nen sus obras, y por el otro, los usuarios realizan tareas relacionadas con el uso de
aquellas representaciones. Si bien los productores pertenecientes a una comunidad
organizacional deciden qué elementos utilizar para la realizacién de las obras que
componen, los usuarios son quienes en primera instancia elaboran un “constructo”
a través del cual comprenden el sentido de las representaciones que contemplan; y
posteriormente, se configuran en una “comunidad interpretativa”, que entiende los
codigos y normas del cine industrial.

De ese modo, la labor que realizan los usuarios con las obras completa la obra original:
“El trabajo de produccién de representaciones se divide entre los productores y los
usuarios. El trabajo de los productores esta alli, a disposicion de los usuarios. Los
usuarios tendran que hacer eso que los productores no hicieron~” (Ibid.: 89).
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Entre los modos de uso e interpretacién de las obras, uno privilegiado es aquel que
busca en la obra el reflejo del mundo histérico y sus agentes sociales. En el caso del
cine comercial “a los usuarios que esperan encontrar verdades sociales, y no sélo una
pelicula entretenida, tal vez les preocupe que el cineasta sacrifique la verdad, como
sea que la definan, en favor de los estindares del oficio” (Ibid.: 146). Siguiendo estos
planteamientos, entendemos que la obra debe ser considerada en su representacién
de una sociedad que no conocemos y su didlogo con ella.

Asi, las peliculas que analizaremos incluyen discursos sobre la paternidad que difieren de
manera notable. Se pueden advertir, asimismo, diferentes valoraciones morales vinculadas
con esas diferentes representaciones de la paternidad. No adoptaremos una postura que
refleje de manera sumatoria la diversidad de expresiones acerca de la paternidad; pues
consideramos que cada uno de esos discursos presenta una cierta verdad respecto de
esta relacion; consideraremos, entonces, la multiplicidad de visiones (en algunos casos
contrarias) acerca de ese vinculo social y familiar y sus diferentes representaciones.

2. Motivos paternales en el cine industrial argentino

a. El dngel desnudo o 1a desproteccion paternal como contracara de la mas-
culinidad tradicional

Desde los primeros afios del cine industrial argentino, el melodrama se constituyé
como la matriz narrativa a partir de la cual los relatos se organizaron y presentaron
una imagen de Argentina basada en una vision de la cultura local “respetable, segura
y sana~ (Karush, 2013: 171). Como manifiesta Ricardo Manetti, el orden familiar
patriarcal es el eje moral y social a través del cual las historias del melodrama
encuentran su cauce: “el género responde a un modelo patriarcal donde la figura del
padre —en términos simbdlicos, padre-familia, padre-Dios, y padre-Estado— constituye
la base fundante de una ley que no debe ser transgredida» (Manetti, 2000: 194).
En Argentina, los cddigos y elementos del cine negro ingresan a la industria, a la
vez que ésta usa para sus relatos parametros de la matriz melodramatica. El dngel
desnudo no es la primera pelicula que introduce elementos roirs en el cine argenti-
no; en su argumento prevalecen, ademds, rasgos tanto del melodrama como de la
narrativa gética. A la vez, este film retoma un elemento sintictico del melodrama
popular argentino, aquel referido al “mal paso” dado por la joven protagonista. El
elemento de la transgresién femenina se convertiria eventualmente en el origen de
una variante de melodrama particular de la cinematografia nacional, influida en
gran medida por las letras de tango, en que prevalece el melodrama de madre. En
esta variante del género, la madre se convierte en paliativo de todos los errores y
culpas del hijo, y el éxito de éste es presentado en paralelo al hundimiento de la
madre. El peso de la culpa recae en tiltima instancia sobre ella, y el hijo reconoce
al final de su travesia el sacrificio que su madre habia realizado. Esta variante no
esta exenta de criticas a los rasgos patriarcales del género:

Cierta objecién de la critica feminista consiste en haber establecido que el cine, en
su tradicional modelo patriarcal, siempre tuvo una mirada esencialista, extrema,
sobre la mujer: madre o puta, sin términos medios.[...] “Los hombres son quienes
han definido las cosas visibles del cine [...]. En el marco de referencia de este cine,
las teorias narrativas y visuales masculinas son las que construyen el espacio de la
mujer como dmbito para ser mirado” (Ibid.: 210).’

1 La cita dentro de la cita proviene de De Lauretis, 1992: 28.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 101-118

103



104

doi:filologia.nLIlLxxxx

ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 101-118

DANIEL GIACOMELLI

En una inversién de esta légica pareciera incurrir E/ dngel desnudo,” una pelicula
sobre una adolescente que no quiere formar parte de las mujeres formadas para
ser miradas, pero un error del padre la lleva a ceder ante los avances de una figura
masculina aterradora y perversa.

La pelicula, estrenada el 14 de noviembre de 1946, forma parte de un niicleo de obras
trascendentales en la filmografia de Christensen, y fue motivo de censura estatal, “pro-
hibida para menores de 18 afios por tener un plano medio de Olga Zubarry mostrando
su espalda desnuda~» (Kelly-Hopfenblatt y Trombetta, 2009: 260). La primera etapa de
la obra de Christensen se caracteriza por un “pre-Lolitismo, probablemente reflejando
y recreando una suerte de imaginario sensual de los 40s, también su imaginacién
maduré en seguida para incursionar en la sensualidad adulta” (Ruffinelli, 1998: 287).
Las subsecuentes peliculas de Christensen se enfocarian en los tpicos de la pasidn
y la obsesién. Asi es que surgen obras como Safo (1943), El dngel desnudo (1946) y Los
pulpos (1948). Maés adelante en su filmografia, Christensen ingresaria de lleno en la
elaboracién de peliculas de cine negro, al realizar La trampa (1949), No abras nunca
esa puerta y Si muero antes de despertar (las dos de 1952) —la primera, adaptacién de la
novela Algo horrible en la lefiera de Anthony Gilbert, y las dos siguientes versiones de
relatos de William Irish, escritor que sirvi6 de fuente de relatos para muchas pelicu-
las de cine negro de Hollywood-.3 Sin embargo, como sugieren George y Meneses,

El dngel desnudo, en el clasico molde noir, teje una red de engarfio y abuso, atrapando
a una victima adolescente en sus mdltiples hilos: el jugador compulsivo, sus
habilitadores y sus torturadores, asi como el acosador demoniaco y el posible
violador. El destino de Elsa estd sellado desde el principio. No hay salvacién en
este cuento pesimista, ni consuelo en su resurreccién en forma de angel desnudo
(George y Meneses, 2018: 61).

Al inicio del film, luego de cometer un crimen, la policia arresta al protagonista —
Gaspar Las Heras—. Después comienza un flashback que conducira al asesinato de
Lagos Renard por parte de Gaspar, para vengar la muerte de su hija. A diferencia de
las mujeres de los melodramas de madre de las décadas del 30y 40, el peso de la culpa
no recae en su hija sino en Gaspar, quien debe hacerse cargo de reparar el dafio cau-
sado por afos de malgastar el dinero y consentir a su tinica hija con grandes gastos,
incluso si ella no demuestra intereses materiales, sino contrariamente, su preferencia
por el genuino afecto de quienes la rodean. Gaspar vive en un hogar en el cual las
mujeres lo superan en niimero (su hija Elsa y su hermana Diana) y donde es nota-
ble la ausencia de la madre de Elsa, quizés fallecida. Su hermana, Diana, reprocha
constantemente a Gaspar por no cuidar su dinero. Gaspar presenta un lado oscuro
al no poder controlar sus vicios. Esto lo lleva a perder el dinero de su empresa, y al
consecuente pedido de ayuda a su hija. Este ruego por auxilio termina con el sacrificio
de la hija (al contrario de lo que sucede en el melodrama de madre) e implica, por
parte de Elsa, la toma de conciencia de la dualidad de las figuras masculinas: por un
lado, su padre, carifioso y respetuoso de las mujeres de su familia, pero fracasado
en lo econdmico por una fuerte debilidad espiritual, representada por el vicio del
juego; por otro, Lagos Renard, quien configura un tipo de masculinidad opuesta a la
de Gaspar. Definen a este personaje su individualidad, su obstinacién, su obsesién
con la belleza femenina y la falta de escripulos.

El fragil espiritu de Gaspar se acerca al personaje clasico del film noir: el hombre débil
que se deja llevar por la belleza de una mujer y termina en la ruina (como sucede en
Double Indemnity, 1944; Scarlett Street, 1945; Laura, 1944; etc.). En este caso en particular,

2 Basada libremente en la novela corta La seforita Else (1924) de Arthur Schnitzler.
3 Phantom Lady (R. Siodmak, 1944), The Window (Ted Tetzlaff, 1949), La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954).
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el desequilibrio generado por la necesidad de consentir a su hija y su hermana, como
si esto subsanara su falla en cuanto a lo econdémico, derivé en la muerte de su hija y su
posterior arresto. Sin embargo, existe una diferencia fundamental respecto de la tradi-
cién del film noiry la caida del hombre: la femme fatale no esta dentro del repertorio de
personajes. En cambio, la figura femenina que lo lleva a la desgracia es su propia hija,
quien sufre una tragedia a causa de la pérdida de su inocencia desencadenada por el vicio
del juego de su padre. Por otra parte, el personaje de Lagos Renard recuerda en gran
medida al villano de la literatura gética, que captura a la joven inocente y no le permite
escapar de su morada. De este modo, pone en peligro la virtud y la inocencia. Como
un clasico villano del gdtico, su principal poderio radica en la palabra, en sus virtudes
de orador. Al mismo tiempo, este personaje es la contrapartida del afecto paternal, en
tanto presenta el lado mas oscuro de la adultez masculina y el dominio total sobre la
mujer, cuyo deseo se sacrifica por completo, victima de las fantasias del hombre.

Al colocar el deseo masculino en el centro de la trama, E/ dngel desnudo expone los
peligros de la desproteccién paternal o mas aun la potestad del padre de sacrificar
a su hija, un motivo que puede retrotraerse al menos hasta la Virginia romana y en
cierta medida hasta el sacrificio de Ifigenia. En una trama pautada por el vicio, el
juego encarnado por Gaspar lo lleva a dar el primer paso hacia su destruccidn; y el
camino culmina con el deseo sexual desenfrenado de Lagos Renard. De este modo,
Gaspar presenta una version no hegemoénica de la paternidad como valor primordial
de la dominacién masculina, en el modo en que la entiende Pierre Bourdieu (2000: 35):

Silarelacion sexual aparece como una relacién social de dominacion es porque se
constituye a través del principio de divisién fundamental entre lo masculino, activo,
y lo femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el
deseo masculino como deseo de posesién, como dominacién erdtica, y el deseo
femenino como deseo de la dominacién masculina.

Lagos Renard ejerce este tipo de dominacién con Elsa; antepone su deseo mascu-
lino frente al de ella. Sus actos demuestran de manera evidente las operaciones de
dominacién masculina tradicionales, a partir del acoso, la violencia y el forzamiento,
que terminan por imponerse frente a la voluntad de Elsa, impotente y reducida por
completo a la pasividad. De todos modos, el film pone en juego la idea de la defensa
del honor de la hija por parte del padre. Esto puede ser visto, dentro de la l6gica del
film, como un tltimo intento de Gaspar por recuperar la “masculinidad perdida~ al
haber desperdiciado todo su dinero y arruinado la vida de su hija. Bourdieu sefiala
que hay ciertas tareas que implican la demostracién de una caracteristica especial del
hombre, en contraste con acciones que presuntamente deben llevar a cabo las mujeres:
“Esta inversién primordial en los juegos sociales (illusio), que hace el hombre que es
hombre de verdad: sentido del honor, virilidad, man/iness» (Ibid.: 65). En este sentido,
el honor es una sumisién a la norma por parte del hombre que parece no encontrar
alternativa al verse reducido a todo lo que implica la negacién de la masculinidad:

Un habito construido de acuerdo con la divisién fundamental [...] en suma, de lo
masculino y de lo femenino, y un espacio social organizado también de acuerdo
con esta divisién que engendra, como tantos dictadores, las inversiones agonisticas
de los hombres y de las virtudes, todas ellas de abstencién y de abstinencia, de las
mujeres (Ibid.: 66).

Gaspar enfrenta a Lagos Renard para recuperar su honor, pero pierde su libertad y
acaba desperdiciando todo: su hija, su trabajo, su honor como miembro destacado
de la sociedad. Por otro lado, Lagos Renard, quien se erige como aquel que ejerce la
dominacién plena de la mujer, es la cara siniestra y perturbadora de la masculinidad
y también encuentra un final desgraciado.
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b. La puesta en marcha de nuevas masculinidades en E/ crimen de Oribe

En El crimen de Oribe (1950), hay una representacion de la paternidad con caracteris-
ticas distintas a las descritas en el apartado anterior. El film, adaptacion de la novela
corta El perjurio de la nieve (1944), de Adolfo Bioy Casares, relata el viaje de Villafatie,
un periodista de Buenos Aires que se dirige hacia el sur y debe detenerse en un pue-
blo entre las montaiias luego de perderse en el camino a su destino. En ese lugar,
conoce a las hijas de Vermehren, se enamora de una de ellas y le causa la muerte de
una manera muy peculiar.

La pelicula seria la primera obra como realizador de Leopoldo Torre Nilsson, aun-
que en los créditos figure junto con su padre, Leopoldo Torres Rios, quien tuvo poca
incidencia en la realizacién: “la integracién de su nombre en los créditos fue sobre
todo una estrategia para que su hijo tuviera absoluta libertad, porque la reputaciéon
de Torres Rios impedia todo rechazo posible de los productores” (Hausmann, 2017:
111-112). Torre Nilsson también escribe el guion de la pelicula, una adaptacién del
relato original de Bioy Casares, que aborda la tematica del encierro —“una de las carac-
teristicas determinantes de la narrativa temprana de Bioy~ (Setton, 2010: 66)- a través
de una trama deductiva que posibilita una lectura en clave policial. La filmografia de
Torre Nilsson seria afin a los t6picos que Bioy incluia en sus obras: “el aislamiento, el
encierro y, especialmente, el caracter opresivo y siniestro de los vinculos familiares y
domésticos que rigen la vida cotidiana se muestran como recurrencias insoslayables en
su obra~ (Ibid.: 68). Ademas, la primera obra de este director ya anunciaba la voluntad
de “desajustar las normas genéricas tradicionales e introducirse en los quiebres que
hostigan la tranquilidad del receptor” (Espafa, 1998: 59). Si bien el texto original
contiene rasgos genéricos que permiten asociarlo con el policial en su variante de
enigma con elementos fantésticos, donde el misterio de la muerte de Lucia Vermehren
debe ser resuelto, la pelicula se acerca a la categoria de film noir. Esto se debe a la

ambivalencia de los caracteres, junto con la ambigiiedad de las victimas “siempre
semisospechosas”, asi como las contradicciones en la figura del héroe [...] La
perspectiva respecto del crimen y la muerte excluye el punto de vista de la ley, en
oposicién al documental policial, que los narra desde una perspectiva externa y
oficial (Setton, 2010: 73)."

A partir de los personajes masculinos, es posible considerar una especie de divisién
fundamental entre dos generaciones que pugnan por el verdadero valor de las relacio-
nes afectivas. Por un lado, Vermehren compone una figura paternal sobreprotectora
que promueve el encierro en su territorio hogarefio; por el otro, las figuras mas juve-
niles (pero ya adultas) de Villafafie y Oribe, uno periodista, encargado de interpretar
el mundo que lo rodea y comunicarlo a sus pares; y el otro, poeta, amante de los
misterios y cautivado por los sucesos casi fantasticos que lo rodean.

En ese sentido, Vermehren pareciera condensar las caracteristicas de una paternidad
tradicional. Sin embargo, este tipo de paternidad es puesta en tensién por la ausencia
de madre en el hogar, y la exigencia que implica la enfermedad de su hija Lucia, a
quien debe proporcionarle los cuidados asistenciales y hogarefios, tradicionalmente
a cargo de las mujeres. Por ello, Vermehren es una inversién de la figura paternal de
la sociedad industrial. En este tipo de sociedades,

el mundo se divide en dos esferas heterogéneas que no se comunican: la privada,
que es el hogar familiar regenteado por la madre; la publica y profesional, reino
exclusivo de los hombres. [...] La sociedad industrial, al alejar al padre del hijo,

4 Esta categoria de victimas “semisospechosas” es utilizada por Borde y Chaumeton (1958) para caracterizar a los
protagonistas del film noir.
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ataca el poder patriarcal. Es el fin del patriarca todopoderoso que impone la ley a
su esposay a sus hijos (Badinter, 1993: 111-112).

De este modo, Vermehren se instaura a si mismo como un dltimo enclave de la paterni-
dad tradicional y represiva en un mundo de cambios. La pulsién por repetir el mismo
dia indefinidamente acentda ain mas la urgencia de este personaje por mantener las
formas tradicionales, a través de las cuales considera que salvari a sus hijas.

Las acciones de Oribe y Villafaiie que franquean el terreno de Vermehren pueden ser
entendidas como el pasaje de hombres jovenes a través de los ritos de iniciacién en la
masculinidad. Estos ritos “siguen existiendo en numerosas sociedades humanasy se
practican con mayor o menor crueldad y dramatizacién~ (Ibid.: 96). Las tres etapas
de las que consta el rito de iniciacién son “la separacién de la madre y del mundo
femenino; la transferencia a un mundo desconocido; y el sometimiento a unas pruebas
dramaticas y pablicas” (Ibid.: 94). De esa manera, Villafaile ingresa en soledad a un
mundo desconocido, rodeado de otros hombres en un antiguo hotel en el medio de
un pueblo lejano de la Patagonia. Al mismo tiempo, Oribe se encuentra en el punto
intermedio de su pasaje por su iniciacién masculina, con mayor conocimiento del
entorno. Oribe y Villafaie, ya alejados de sus madres y separados del mundo feme-
nino, emprenden su resocializacién con el resto de los hombres que forman parte
de la adultez, pero no llevan a cabo sus hazafias de la misma manera que los demas.
Si bien el desapego de las figuras femeninas no es visible, si es posible vislumbrar
cémo Villafafie es arrancado muy drasticamente de un espacio seguro, de contencidn,
y lanzado a otro donde se le exige que ponga a prueba su instinto de supervivencia.

En este nuevo terreno, cobra importancia la figura de Oribe, y mientras avanza el
film Villafafie encontrara en él la demostracién de una alternativa para sus dias en
el alejado pueblo patagdnico. De algiin modo, el aprendizaje de un par de su mismo
sexo lo insta a traspasar las puertas de la casa de Vermehren, con el objetivo no sélo
de resolver el misterio del encierro de las hijas en la casa, sino también para rela-
cionarse con Lucia y, de este modo, poner fin a una paternidad cruel y castradora.
Como menciona Oribe, el ingreso furtivo en la casa terminé con el infierno del que
eran victimas las jovenes.

El ejercicio del dominio y la violencia diferencian a Vermehren de Oribe y Villafafie. El
padre de las jovenes representa una masculinidad que apela al ideal de hombre duro.
Por otra parte, este hombre enfermo y fragmentado desempeiia funciones ambiguas
respecto de los roles de género: por un lado, es el organizador de la vida doméstica
y la economia hogarena (labores atribuidas tradicionalmente a la mujer) y, por otro,
desempefia el papel de protector y proveedor de recursos. Ante la enfermedad de
Lucia, se encuentra en la disyuntiva de dejar morir a su hija o desarrollar una vida en
la cual el encierro es la ley. En esta 16gica del encierro, la aparicién de nuevos hom-
bres no supone solamente la intimidacién de una intrusién a la propiedad privada y
la eventual muerte de Lucia, sino que también implica la amenaza del ingreso de una
nueva masculinidad. La violencia de Vermehren es representativa de una dualidad
sobre la cual se exponen dos modos de mutilacion: “mutilacién de su feminidad o
mutilacién de su virilidad; herida mortal para su «alma femenina» o bien ahogamiento
en el regazo maternal” (Ibid.: 156).

El crimen de Oribe parece sugerir una posible evolucién en las representaciones de la
masculinidad en el cine argentino a partir de la confrontacién entre dos hombres que
se complementan y no temen considerar al otro como un aliado, contra un hombre
individual, arcaico y violento que encarna la visién tradicional y protectora, pero a la
vez mutilada y enfermiza de la masculinidad. El hombre del futuro no puede contar
consigo mismo para resolver sus problemas, sino que debe complementarse con
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otros que puedan atender a aquellos aspectos que lo conformarian en su plenitud.
No obstante, el esfuerzo comtin de Oribe y Villafafie acaba con la vida de uno de ellos
y deja al otro en soledad, en el medio de una ciudad colmada por otros hombres.
La aventura de Villafafie resulté ser un atisbo de un posible mafana en el cual los
hombres colaboren entre ellos, cada uno aportando con su capacidad para derrumbar
las paredes de la prisioén de la familia tradicional.

c. El Estado como tutor y promotor de justicia social en La encrucijada

La encrucijada (1952) arroja otra luz sobre la funcién protectora del padre: un delin-
cuente decide huir de la carcel para salvar a su hijo de un destino similar.

Esta pelicula de Leopoldo Torres Rios puede incluirse en una serie de obras que
abordan lo carcelario desde finales de los afios cuarenta y durante inicios de los
cincuenta. Ademas de esta obra se pueden mencionar Apenas un delincuente (1949) de
Hugo Fregonese, Mujeres en sombra (1951) de Catrano Catrani, y Deshonra (1952) de
Daniel Tinayre. Es destacable que las tiltimas dos, al igual que La encrucijada, ofrecen
una mirada de la cércel que se acerca a lo melodramaético. Narran, asi, las penurias
en el interior de los presidios. En ese sentido, el cine carcelario argentino se presenta
como una inflexién local sobre un tipo de representacion de las prisiones que en la
mayor parte del registro cinematografico se adecua a las exigencias del género al que
pertenezca cada obra. De ese modo,

la inflexién mas importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano,
sin duda, es sutendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los presos.
Es que la narracién melodramdtica resuelve imaginariamente la contradiccién entre
condenay atraccién moral que suscita el delito en las sociedades latinoamericanas
(Aguilar, 2007: 165).

Durante la mayor parte de su filmografia, Torres Rios fue un director formado y
desarrollado en la industria, a través de la produccién en estudios. Sin embargo, esto
no impidié su interés por elaborar peliculas que cuenten con un despliegue técnico y
estético, como supo mostrar en La vuelta al nido (1938), que luego fue considerada por
la critica no sélo “una rareza, sino también un anticipo del tipo de cine que estaban
por realizar los jévenes directores de la generacién del 60~ (Pefia, 2012: 70). Hacia
la maduracién de su carrera, que tuvo lugar desde finales de los cuarenta, puede
advertirse el interés en buscar un cruce entre el lirismo y el realismo en films tales
como Santos Vega vuelve (1947), El regreso (1950), la ya mencionada El crimen de Oribe,
que se intercalan con obras que tienden a una “depuracion expresiva, profundizando
en ambientes y temas que trataba desde sus comienzos~» (Peiia, 2012: 112). Entre esos
films puede encontrar su lugar La encrucijada, que utiliza recursos estéticos y narrati-
vos —como los flashbacksy fotografia en alto contraste y clave baja— que trascienden
el realismo y sugieren un universo expresivo con mayores matices.

En este film se hace presente una serie de elementos de relevancia para la figura
paterna, que al mismo tiempo da cuenta de diversas problematicas concurrentes
en el momento de realizacién de la pelicula. En primer lugar, es preciso referirse a
la relacion que se establece entre la pobreza y la delincuencia: el protagonista de la
pelicula, Selvi, no delinque por una ambicidn, sino que lo hace por falta de trabajo
y necesidad de provisién de sus seres queridos. En ese sentido, la pelicula asocia la
delincuencia con la ausencia de justicia social. Selvi es presentado como una victima
de la marginalizacién social, y su posterior ingreso a la carcel no sélo no lo salva,
sino que ademas lo transforma en un hombre resentido. Este es el segundo aspecto
sobre el cual el film enfatiza su carga dramatica: la carcel como posibilidad de trans-
formacién de los sujetos que compondrin una nueva sociedad. De manera similar
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a lo que sucede en Deshonra de Daniel Tinayre del mismo afio, la pelicula aborda
tematicamente la reforma del sistema penal que se estaba llevando a cabo, promovida
por Roberto Pettinato:

entre 1946 y 1947 Roberto Pettinato impulsé una abigarrada lista de cambios en los
penales argentinos. El discurso estatal sobre el castigo pasé de estar centrado en
los derechos de la sociedad a girar en torno a los derechos del preso. La reforma
peronista promovia el “desagravio histérico de los penados” e instalaba medidas
democratizadoras de la sociedad carcelaria ya existente. [ ...] lareforma de Pettinato
no se basaba solamente en la mejora de las condiciones de vida, sino que implicaba
un cambio de estatus, tanto para el preso como para quienes administraban
cotidianamente su pena en las prisiones. En funcién de ello, el preso se hacia visible
en los medios masivos y se lo integraba a distintas practicas sociales y politicas en
actos simbdlicos que se desarrollaban en la Penitenciaria Nacional. Con respecto
al personal carcelario, se puso en marcha la concesién de mejores condiciones
laborales asi como una tarea de organizacién y jerarquizacién de sus cargos (Kriger,
2010: 183-184).

En ese sentido, La encrucijada parece sugerir la desmarginalizacion del protagonista
al presentar la posible redenciéon de un delincuente que habia resignado cualquier
posibilidad de estar en armonia con la sociedad. Las escenas en que se presenta la
Penitenciaria Nacional luego de la reforma hacen uso de planos generales, y se ve a
los presos realizar actividades al aire libre, sin llevar uniformes que los transformen
en una masa homogénea. En relacién con ello, el argumento del film es impulsado
por un flashback que tiene lugar a causa de la inquietud de las autoridades de la
carcel, quienes veian en Selvi a un hombre reformado con poco tiempo de condena
por delante. Un elemento de la puesta en escena que da cuenta de los beneficios de
la reforma es el cambio en el rostro de Selvi: la cicatriz en su cara, producto de la
violencia carcelaria, convirti6 al protagonista en un delincuente con una marca social,
que precisaba esconder para poder salir a la calle. Asimismo, hacia el final del film,
con la eventual redencién del personaje principal, podemos advertir la ausencia de
esta marca. Esta dltima escena vuelve ejemplar la desaparicién de esa herida en
su rostro: ejemplo de redencién y de renacimiento, tanto del individuo como de la
sociedad, gracias a las reformas del gobierno peronista.

Al mismo tiempo que el film expone las penurias a las que eran sometidos los pre-
sos y las —en ese entonces— novedosas oportunidades que les ofrecia la reforma
carcelaria, incluye elementos que sugieren la posible bisqueda de armonia entre
los objetivos del peronismo y el dogma catdlico. En ese sentido debemos destacar el
importante influjo politico de la Iglesia catélica en el pais desde la década de 1930.
Logré ocupar espacios y consolidé posiciones y reconocimientos en el campo politico
y social, aunque no haya alcanzado el proceso de catolizacién por completo de la
sociedad, a pesar de haber acompaiiado los golpes de 1930 y 1943, en los que veia la
oportunidad de una corporativizacién de la sociedad argentina. Con la llegada del
peronismo al poder en 1946, varios sectores del clero consideraron que la Iglesia
podria instrumentalizar al nuevo gobierno, darle contenidos. El clero no tardd en
asociar el decaimiento de los indices demogréficos de los integrantes de los hogares
argentinos con una aparente crisis de la familia. No obstante, el sector eclesidstico
no fue el iinico en prestar atencidn a estas problematicas, sino que ciertas secciones
gubernamentales siguieron una linea de politicas redistributivas que formaron parte
de los objetivos de la “justicia social”:

Incremento del salario familiar, disminucién de impuestos a familias numerosas,
fomento de subsidios y de préstamos por matrimonio y nacimientos, prioridad de
empleo y acceso de vivienda a padres de familia. [...] muchas de estas politicas [...]
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sevinculaban estrechamente con un objetivo del gobierno: el crecimiento vegetativo
de la poblacién considerado la base del desarrollo econémico (Bianchi, 1999: 120).

El peronismo, en este sentido, adhirié a una concepcién de familia afin a las ideas
de la Iglesia catdlica, lo que se vio reflejado de manera atin mayor en las declaracio-
nes de los miembros de la Convencién Constituyente de 1949. En este sentido, Raul
Mendé sostuvo que el ordenamiento cristiano de la familia era el “ordenamiento
tradicional argentino».’

No obstante, existian desacuerdos entre el Estado y la Iglesia en cuanto al avance del
primero en detrimento de la segunda hacia el interior de la familia. En particular,
la Iglesia consideraba que ese avance contenia un caracter “hedonista~, al sugerir
que otorgaba excesivos privilegios a la familia. Los beneficios laborales y el acceso
a mejores condiciones de vida en las grandes urbes eran entendidos por la Iglesia
como afrentas contra el hogar familiar, y la ausencia de adultos en el hogar durante
el dia era vista como la ausencia del “piloto de la nave» (Ibid.: 122-123).

Entre otras politicas, el reconocimiento de los hijos ilegitimos por parte del Estado
estaba en la linea con la “implantacién de un ‘nuevo patriarcado’ que reformuld la
relacién entre la familia y el Estado debilitando los derechos tradicionales de los
hombres en favor de los nifios y las mujeres” (Cosse, 2006: 15). Este mismo proce-
so ayudd a visibilizar la heterogeneidad de practicas familiares en tensién con el
establecimiento de un modelo de familia homogéneo y excluyente. Las leyes sobre
legitimacién de hijos naturales o provenientes del adulterio y el incesto apuntaron
a otorgar dignidad a aquellos individuos que se encontraban en los méargenes de la
sociedad al haber “sido engendrados por relaciones que contrariaban la institucién
matrimonial, el orden del parentesco legitimo y las bases normativas de la moral
publicar (Ibid.: 27).

En este marco, La encrucijada parece buscar enmendar los lazos entre el Estado y la
Iglesia al presentar la redencion de un personaje que —como se indica al inicio del
film- es hijo “de padre desconocido». Su condicién de hijo ilegitimo, asociada a las
injusticias sociales que lo rodearon y afectaron durante su adultez, lo envié a los
margenes de la sociedad. En ese sentido, la circel funciond, en primera instancia,
como un espacio que profundizé la marginalizacién sufrida durante toda su vida.
Posteriormente, la paternidad, junto a la reforma carcelaria, logrd que Selvi pudiera
reconstruirse como individuo en una sociedad que se encontraba preparada para for-
jar hombres del mafiana. Su objetivo principal, entonces, se constituyd en la creacién
de una familia consumada tanto por la Iglesia, desde la unién matrimonial, y por el
Estado, mediador y movilizador de reformas para el avance de la sociedad argentina.
Es una paternidad moderna en la que las marcas sociales y culturales (expresadas
por la cicatriz en el rostro de Selvi) pueden ser borradas a partir del esfuerzo de
instituciones en conjunto, y a través de las cuales se pueden promover ideales de
hombres nuevos que, en vez de delinquir, puedan ser privilegiados por los logros de
un Estado participativo e impulsor de la justicia social.

d. La bestia debe morir y el debate sobre la autonomia en la pedagogia infantil.

Por altimo, otra vision acerca del paradigma de la paternidad es presentada en La bestia
debe morir.® La filmografia de Vifioly Barreto no ha sido suficientemente explorada.
Este director uruguayo tuvo una formacién universitaria en filosofia y teologia, temas

5 Convencién Nacional Constituyente. Diario de Sesiones. 24 de enero-16 de marzo. Buenos Aires, Congreso de la
Nacion. 1949, 392-394.
6 Adaptacion de la novela de 1938 de Nicholas Blake, seudénimo de Cecil Day-Lewis.
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que se reflejan en sus peliculas,” que exponen su interés en “las pasiones exacerbadas
y era duefo de una cultura visual que le permitié crear algunas de las imédgenes mas
intensas del cine argentino” (Pefia, 2012: 127). En sus inicios en Argentina trabaj6 en
la puesta en escena de obras teatrales (como La anunciacién de Maria de Claudel) hasta
iniciar —-de la mano de Alberto de Zavalia— su carrera cinematografica con Estrellita
(1947). Luego de una serie de propuestas de géneros diferentes (que incluye Corrientes...
Calle de ensuenios! (1949), Con el sudor de tu frente (1950) v Reportaje en el infierno (1951))
consigue realizar La bestia debe morir en 1952, un film noir que tuvo buenas criticas en
su momento, pero cuya mirada retrospectiva es aiin mas positiva, como da cuenta
Fernando Martin Pefia en 100 afios de cine argentino y su proyeccion en festivales como
Noir City en el cine SIFF de Seattle (Estados Unidos).® Eduardo Russo, en uno de los
pocos estudios que se han llevado a cabo sobre esta pelicula, la liga a la herencia del
thriller inglés, género del que directores como Alfred Hitchcock supieron sacar fruto:
siguiendo a Todorov, considera que las peliculas de Christensen y Vifioly Barreto,
basadas en obras de Nicholas Blake y Cornell Woolrich (bajo el seudénimo de William
Irish) aluden “al tipo particular del relato de suspenso al que designa como la «historia
del sospechoso-detective»” (Russo, 2005: 64).2 La acepcién del thriller rescatada por
Russo es categéricamente literaria, y en el analisis transpositivo que lleva adelante
aplica los rasgos distintivos de ese género a obras cinematograficas: “El mundo del
thriller es consustancial a una angustia estética que convoca a cierta dimensién fébica
del policial, y lo conecta con un terror sordo que el cine convirtié en una construccion
privilegiada, aprovechando la habitabilidad propia del cine clasico” (Ibid.: 65). Esta
descripcién del universo ficcional del género, al que segiin Russo corresponderian las
peliculas, puede bien considerarse como una caracterizacién del mundo en que tienen
lugar relatos de film noir. No obstante, reconoce en la filmografia de Christensen y
Vifoly Barreto parte de la fuerza internacionalizada del cine negro hollywoodense,
por el uso de una puesta en escena que pone de manifiesto recursos de esa categoria
filmica. En La bestia debe morir se puede descubrir “la corrosion de todo un imagina-
rio patriarcal consagrado por la tradicién del cine predominante argentino. [...] Lo
que alli comienza es la historia de soledades absolutas, que la fatalidad convoca a la
cercania del crimen~ (Ibid.: 69).

Este film nos introduce en la historia de Frank Carter, un escritor que se encuentra
envuelto en la historia del crimen de un rico terrateniente llamado Robert Rattery. El
film presenta en su argumento algunos aspectos que se vinculan a la conformacién de
la masculinidad en la sociedad a partir de la presentacion del personaje principal y
su relacion con otros hombres en el desarrollo del relato. En primer lugar, se elabora
una dualidad en la manera en que afecta a Frank Carter la muerte de su hijo Marty. En
ese sentido, la adopcién de la identidad “Felix Lane~ es configurada como una “mas-
cara” de masculinidad que le sirve para vengarse del culpable de la muerte de Marty,
Rattery. La composicion de este personaje indica la posibilidad de que los hombres
se transformen en monstruos sin piedad, y ése es el peligro que Frank reconoce al ver
que Rattery es exitoso en cuanto a lo econdmico, social y con las mujeres: el villano
del film es el paradigma del ideal masculino para la gran mayoria de los hombres:

Al promover estaimagen inaccesible de la virilidad se suscita una toma de conciencia
dolorosa: la de ser un hombre inacabado. Para luchar contra ese sentimiento

7 El vampiro negro (1953), El dinero de Dios (1959) y Orden de matar (1965) dan clara cuenta de ello.

8 El 14 de febrero de 2020 una restauracién de la pelicula realizada por la UCLA Film & Television Archive fue proyec-
tada en el cine SIFF Egyptian de Seattle en el marco de la muestra Noir City: https://www.siff.net/year-round-cinema/
film-festivals/noir-city/the-beast-must-die

9 “En este caso, un crimen se comete en las primeras paginas y las sospechas de la policia se dirigen a cierta persona
(que es el protagonista). Para probar su inocencia, esta persona debe encontrar por ella misma al verdadero culpa-
ble, incluso si para ello arriesga, en tren de hacerlo, su propia vida. Puede decirse que en este caso el personaje es al
mismo tiempo el detective, el culpable (a los ojos de la policia) y la victima (potencial, de los verdaderos asesinos)”
(Todorov, citado en Russo, 2005: 64).
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permanente de inseguridad, determinados hombres creen poder encontrar el
remedio en la promocién de la hipervirilidad. De hecho, acaban siendo prisioneros
de unamasculinidad obsesionada y compulsiva que no les proporciona jamas la paz,
sino que es fuente de autodestruccion y agresividad contra todos los que amenazan
con poner fin a la mascarada (Badinter, 1993: 164).

Y en tdltima instancia la hipervirilidad lleva a los dos hombres a su muerte: Frank
Carter, actuando como Felix Lane, logra llevar a Rattery a un bote, donde éste demues-
tra su inseguridad, y expone en ese momento las mascaras que los resguardaban de
la fragil ambigiiedad y los temores que los llevaron a cometer actos criminales. Al
destruirse la fachada, Frank Carter queda vacio y decide acabar con su vida, aunque
a sabiendas de que pudo manifestar gracias a Ronnie, el hijastro de Rattery, su deseo
educador de que el dia de mafiana no construya la méscara social de masculinidad
tradicional.

En cierto modo, la tarea de Frank Carter es encarnar a Felix Lane en aras de acabar con
la Ley del Padre. A través de esta ley —siguiendo las tesis lacanianas—, el padre otorga
al hijo el poder de la primacia del falo, que le permite acceder a un nivel simbélico
del lenguaje en el cual el falo se erige como representante de la tnica libido y por
ende ratificadora del patriarcado: “El falo es el mayor significante, el significante de
los significantes que rige los demas y permite la entrada del ser humano en el orden
de la cultura» (Ibid.: 167). La primacia del falo lleva a que el hombre considere que
deba afirmar su masculinidad, y aquellos que fracasan en esa identificacion recaen en
un excesivo rechazo de la feminidad, que podria llevarlos a convertirse en violadores.
Este tipo de violencia es representativa de un “modelo de hombre superviril, desma-
drado y desfeminizado, [...] fuente de un verdadero malestar de identidad que causa
una doble violencia: la que agrede a los demas y la que se vuelve contra si mismo”
(Ibid.: 173). Rattery abusa de su posicién de hombre e incurre en la violencia: acosa
mujeres, golpea a nifios, engafia a su esposa.

El ideal viril paga un alto precio, y eso es lo que sugiere la pelicula a partir de las
acciones y trayectos que llevan adelante el héroe y el villano, asi como también por
el modo en que se reflejan estas actitudes en los nifios del film. Inicialmente Marty, y
luego Ronnie, comienzan su incursion en el mundo de la adultez: el primero encuentra
la muerte buscando la aprobacién de los mayores, en especial de su padre; y Ronnie
desarrolla un lado mas rebelde al rechazar la influencia de Rattery y admirar la lite-
ratura de Felix Lane. Esto da lugar a una tensién en la manera en que se relaciona
Frank Carter con el nifio, debido a que mientras cree que debe proteger a Ronnie de
las acciones violentas y represivas de su padrastro, reflexiona acerca de la posibilidad
del desarrollo de su la autonomia.

La pelicula pareciera dialogar entonces con las concepciones contemporaneas de la
educacién infantil. Durante dicho periodo, el peronismo elaboré una pedagogia en la
que “los nifios fueron interpelados como sujetos privilegiados por politicas sociales
y moldeados por una pedagogia politica progresivamente volcada hacia el adoctri-
namiento y la bisqueda de inscripcién de la nifiez en las luchas por la hegemonia~
(Carli, 2003: 259). El objetivo del peronismo en la promocién de ese tipo de politicas
fue esbozar los rasgos —elaborando contenidos culturales y pedagdgicos— de un tipo de
hombre que el nuevo gobierno queria formar, hombres “inclinados profundamente al
bien ptblico e inspirados defensores de la verdad y del bien» (Perén, 1948). Dentro de
los objetivos del primer Plan Quinquenal, un enunciado se refiere al “moldeamiento
de la personalidad infantil”, y en esa 16gica tendrian lugar las ideas de Juan Cassani,
pedagogo que consideré la educacién como un “proceso espiritual” basado en la
relacion entre un joven y un adulto, quien se erige como discipulo del primero, para
ponerlo “en contacto con el mundo de los valores” (Carli, 2003: 284). En ese sentido,
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el gobierno peronista insisti6 en la promocién de la justicia social en los nifios y
jovenes, y a partir de 1949 Perdn acentuaria los controles politicos sobre la lealtad
al gobierno. En ese contexto, el Estado llegaba a los nifios desde una transmisién de
los adultos hacia ellos, una transmisién doctrinaria que suponia “un trabajo peda-
gbgico que impactara en el orden de la subjetividad, es decir que impactara sobre
la experiencia emocional y psicoldgica de los nifios” (Ibid.: 311). De esta manera, la
apelacion a la conquista del espiritu del nifio se ligaba a los propésitos del segundo
Plan Quinquenal, y se acentuaba atin més con la inclusién en las aulas, desde 1951,
de textos politico-doctrinarios tanto para docentes como para alumnos. A través
de estas politicas, Perdén consiguié que la Iglesia ya no fuera la que rigiera sobre el
hogar, sino el Estado.

Frank Carter se preocupa por la educacién espiritual de Marty, y luego de Ronnie,
debatiéndose entre la duda acerca de si acompafiar a los nifios en sus aventuras,
promoviendo la valentia de ellos, o controlarlos e imponerles limites acerca de hasta
dénde es necesario que los futuros adultos arriesguen su vida para demostrar su
coraje. Carter comprende que su tarea es influir en el espiritu de Ronnie, y no cul-
pabilizarse por la muerte de Marty. Encarnar a Felix Lane significd para Carter la
posibilidad de ponerse en el lugar de aquellos hombres que cumplen con la Ley del
Padre y la siguen a rajatabla, para comprender que no era el camino adecuado a través
del cual se pudiera incidir en los destinos de los mas jévenes. Asimismo, la particular
relacion entre Carter, Ronnie y Rattery presenta una tensién con la concepcién de
educacion espiritual que el gobierno peronista llevaba adelante en ese momento. El
film equipara a los adultos con los nifios, con la conviccién de que éstos son conscien-
tes de sus acciones, y de que deben confiar en sus instintos, incluso si eso significa
dejar fluir sus emociones.

En ese sentido, parece anticipar un tipo de paternidad que se promoveria a través de
los medios de comunicacién masivos desde los inicios de la segunda mitad del siglo
XX en Argentina. A través de revistas como Vea y Lea, publicaciones como Nuestros
Hijos y columnas en algunos diarios de tirada masiva, un grupo de profesionales en
psicologia, ginecologia y pediatria, influidos por los trabajos de Florencio Escardd,
elaboraron textos, articulos y libros que impulsaban el desarrollo de un nuevo tipo de
paternidad en Argentina que se adaptara a los cambios de la sociedad de la segunda
mitad del siglo XX. En estos trabajos se promovia “el nuevo modelo paterno [que]
se legitimé en su oposicién a las imégenes de autoridad, a un escaso compromiso
afectivo y a la distancia emocional en las relaciones paterno-filiales” (Cosse, 2009:
431). En este sentido, el nuevo modelo de paternidad tuvo su origen en relacién con
un nuevo paradigma de crianza de orden psicolégico, y suponia un mayor compro-
miso de los padres con el cuidado y la atencién afectiva de los hijos. Siguiendo ese
precepto, pretendia que los roles ocupados por los padres fueran intercambiables, y
para esto proponia la distribucién de tareas relacionadas con los cuidados maternos
en pos de fomentar un lazo afectivo basado en el carifio y la amistad:

Las nuevas disposiciones de la paternidad estaban recubiertas de una connotacion
de ruptura con el tipo de relaciones paterno-filiales que supuestamente habia
predominado en el pasado, en las cuales las bases de la autoridad del padre estaban
asociadas al temor y a un poder desmedido. Por el contrario, en el horizonte de
entonces la autoridad del padre debia ser el resultado natural del carifio, la confianza
y el respeto (Ibid.: 439).

De esta manera, al mismo tiempo que propone una alternativa dentro de la educa-
cién espiritual de los jovenes, rechazando las paternidades en las que la autoridad
era desarrollada a partir de la amenaza y la violencia, La bestia debe morir anticipa
un tipo de paternidad que tiene en cuenta la autonomia de los nifios, considerando
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como una pieza importante el acompafiamiento desde una transmisién horizontal de
valores, a diferencia de la transmision vertical propuesta por las politicas pedagdgicas
estatales de entonces. Cuando Frank Carter consigue vencer a la figura que encarna
las paternidades tradicionales, ya pudo plantar la semilla en el joven Ronnie, quien
deja fluir sus sentimientos a través de un llanto, que, a la vez que expresa su tristeza,
marca un final en su etapa de nifiez y lo muestra preparado para su adolescencia y
su vida adulta.

3. Conclusiones

A partir del andlisis de estas cuatro peliculas podemos afirmar que existen diversos
modelos paternales que no coinciden en los valores que promueven: estos van desde
perspectivas negativas de las paternidades tradicionales hasta la construccién de
paradigmas nuevos que van de la mano de politicas estatales y difusién en medios
de comunicacién. De la misma manera que en Argentina, en Hollywood, “el thriller
duro noirrevela una obsesién particular con la representacién de desafios y problemas
dentro del ordenamiento de la identidad masculina y la autoridad cultural masculina”
(Krutnik, 1991: 25).'° Sin embargo, la manera a través de la cual la industria estadou-
nidense abord la problematica fue a partir de la ubicacién central de la mujer como
objeto sexualizado, la femme fatale que define al edipico protagonista masculino. Al
mismo tiempo, el ciclo de peliculas que inicié el periodo clasico del cine negro pre-
sentd en la pantalla problematicas ligadas a la nueva vida en la posguerra occidental.
En si, “estos thrillers de la década de 1940 ofrecen una serie de representaciones alter-
nativas o ‘transgresoras’ del deseo y la identidad masculinas, junto con un encuadre
manifiestamente mas escéptico de la red de la autoridad cultural masculina» (Ibid.: 88).

De manera aniloga, las peliculas que hemos analizado dentro de la filmografia argen-
tina exhiben cierto escepticismo en cuanto a la primacia del patriarcado y parecen
sugerir una posible alternativa de escape, que consolide las posiciones de cada uno
de los integrantes de la familia, a través de la construccién de personajes que se
encuentran en situaciones adversas, que los separan del resto de sus familiares.

En primer lugar, El dngel desnudo pone en relieve los peligros del descuido de los hijos
al lanzar al peligro de un adulto perverso a una inocente joven de 16 afios. La pelicula
sugiere, a través del pasaje de Elsa, la hija de un empresario despilfarrador y negli-
gente, que los padres deben prestar continua atencién a sus hijos, como una manera
de hacer perdurar el honor paternal. Por otro lado, Lagos Renard, el villano, exhibe
todos los rasgos de una masculinidad violenta e imponente, que supone riesgos para
la inocencia de los hijos. En definitiva, la pelicula toma el lugar de Elsa para exponer
una eventual rebelién ante un orden patriarcal que se olvida de sus intereses y sus
deseos, y que se impone sobre ella como una red de la cual no hay escape.

Elcrimen de Oribe, como contrapartida, muestra los peligros de una paternidad que, en
ese caso, sobreprotege a su descendencia y muestra los efectos de esa sobreproteccién
sobre sus hijas. La necesidad de continuar perpetuando el dia previo a la muerte de
una de ellas sugiere la insistencia de hacer resistir la organizacién familiar tradicional
frente a un mundo en plena transformacion. Como emblemas de esa transformacion
se erigen Oribe y Villafafie, dos jovenes hombres que se complementan, con el fin de
acabar con la tirania de Vermehren, el padre de las j6venes encerradas en su casa. La
presentacion de estos personajes sugiere la aparicion en la sociedad de hombres que
deben superar obstaculos para convertirse en hombres del mafiana, representantes

10 La traduccidn es nuestra.
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de una masculinidad moderna que trabaje en conjunto. Estos nuevos hombres, por
otra parte, introducen una nueva instanciacién de la sexualidad, que, por un lado,
contrasta con el caracter reproductivo que lleva inscripto el padre de las jovenes en
el propio nombre (sich vermehren: multiplicarse, reproducirse); por otro, la marcada
sugerencia del vinculo homoerdético entre Villafafie y Oribe (presente en el relato de
Bioy y todavia mas subrayado en esta adaptacion filmica), que también contrasta con
los modos tradicionales de la masculinidad sostenidos por la Ley del Padre.

Cabe destacar que en estas primeras dos peliculas las figuras paternas parecieran
comprender la perdicién de sus hijas no solo como un fracaso en cuanto a su rol
como padres, sino como el final de su labor masculina en el mundo que habitan:
la pérdida de una hija en la viudez es casi una concrecién de aquella iniciada con
la muerte de sus esposas. La muerte de sus hijas, extensiones de sus esposas (esto
es claramente expresado en El dngel desnudo, donde un cuadro de la madre de Elsa
muestra el sorprendente parecido con la joven), representa un fracaso existencial de
magnitudes insondables.

Por otro lado, La encrucijada presenta los modos en los que la familia, el Estado y
la Iglesia pueden trabajar en conjunto para reformar a un hombre y recomponer
el hogar en un contexto de injusticia social. La historia de Selvi ejemplifica el paso
de un sujeto marginalizado —que fue despreciado por las instituciones carcelarias,
“marcado” por su pasado como delincuente, alienado por su condicién de pobre y
“de padre desconocido”- que, urgido por la posibilidad de que su hijo encuentre un
destino igual al suyo en el crimen, huye de la circel que —en plena reforma peronista—
lo contenia y buscaba reincorporarlo a la sociedad, para poder salvar el futuro de su
hogar. Finalmente, la triada Estado-Iglesia-Familia se consagra como salvadora del
personaje principal y su hogar. De ese modo, esta pelicula sugiere que una paternidad
que se encarame dentro de los patrones de la justicia social no puede existir sin tutela
estatal de la familia y acompafiamiento de la Iglesia.

Finalmente, el caso de La bestia debe morir expone la necesidad de educar a los jovenes
en el terreno espiritual, al rechazar algunas concepciones de la politica pedagdgica
contemporanea a su produccién, manifestando la posibilidad de que una educaciéon
infantil pueda llevarse a cabo mediante la aceptacién de la autonomia de los nifios,
en la cual los padres deben funcionar como una guia que incentive a los més jéve-
nes a seguir sus instintos y defender su anhelo de aventurarse ante lo desconocido.
La mascara de masculinidad que el protagonista decide colocarse para enfrentar a
Rattery ratifica el rechazo por un tipo de dominacién masculina que se apoya en la
Ley del Padre para sostenerse en el tiempo e imponerse sobre aquellos considerados
inferiores. La paternidad que expone esta pelicula anticipa un modelo que en décadas
siguientes sobrevendra sobre la cultura y los medios de comunicacién en Argentina.

Con el analisis de estas peliculas no pretendemos dar cuenta de representaciones que
funcionen como reflejo del Zeizgeist contemporaneo; para efectuar un andlisis de esa
indole deberiamos tener en cuenta el contexto en un sentido mas amplio, consideran-
do también las peliculas més exitosas y comentadas en la esfera publica. Sin embargo,

aquellas peliculas que inicialmente parecen ofrecer pocas perspectivas para
recompensar el andlisis critico, sobre la base de sus cualidades textuales intrinsecas,
pueden revelar mucho sobre sumomento histdrico cuando son consideradas dentro
de su contexto cultural mas amplio” (Chopra-Gant, 2006: 7).

11 La traduccién es nuestra.
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La intencion de este trabajo ha sido presentar una multiplicidad de visiones alternati-
vas de la paternidad que generan tensiones acerca de los roles paternos en funcién de
su caracter primordial como consolidador de una masculinidad tradicional. Asimismo,
es posible trazar un camino que comienza presentando una paternidad cuestionable,
continuada por una alternativa en la juventud, y bifurcindose en dos posibilidades:
la conciliacién de la familia tradicional con las instituciones autoritarias o el recono-
cimiento de la autonomia de los nifios. De tal manera, los films hacen posible atisbar
una transicion que tiene lugar desde mediados de la década del cuarenta hasta inicios
de los cincuenta en la que los roles paternos fueron objeto de diversas miradas que
convergieron a través de ese periodo. En ese sentido, las primeras peliculas hacian
hincapié en una proteccién paternal en el espacio hogarefo, pero se cuestionaban
acerca del grado adecuado de la misma; en contraposicién, las dltimas obras dan
cuenta de la relevancia de la presencia paterna en la crianza del hijo, para —en primer
lugar- garantizar una vida en sociedad més justa, al armonizar la vivencia hogareia
con las instituciones eclesiastica y estatal, y —en segundo término— procurar una mas-
culinidad que no atente contra la sociedad y el futuro de las préximas generaciones.
Hasta qué punto el Estado tuvo que ver con la representacién de estas concepciones
escapa a los objetivos de este trabajo, pero cabe subrayar que los debates acerca de
la paternidad y la masculinidad que siguieron adelante en la cinematografia argen-
tina desde finales de los cincuenta y durante la década siguiente eclosionaron con la
aparicién de los jévenes y sus preocupaciones en los films de la Generacién del 6o.
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Resumen

Este trabajo analiza el film de Carlos Hugo Christensen Si muero antes de despertar
(1952) a partir de la disputa de dos modalidades: la modalidad policial y la del noir.
La primera de ellas se vincula con la ley, el orden y las instituciones (familia, escuela,
iglesia), mientras que la segunda lo hace en relacién con los deseos sexuales prohi-
bidos y la criminalidad. De manera complementaria, se analiza la configuracién de
diversas masculinidades, que subyacen a dichas modalidades, asi como también las
zonas de la ciudad y su divisién geogrifica y moral: de un lado, el barrio “cordial~,
que incluye la casa paterna y la escuela; del otro, el baldio, el lugar del deseo sexual
perverso.

Palabras clave: Christensen; masculinidades; policial; noir; ciudad.

Si muero antes de despertar, by Carlos Hugo Christensen: the ways
of being a man, between modalities of police procedural and noir

Abstract:

This text analyzes the film Si muero antes de despertar (1952), by Carlos Hugo
Christensen, from two different points of view: the modalities of police procedural
movie and the film noir. The first of them is associated with law, order, and institutions
(family, school, church), while the second is associated with forbidden sexual desires
and criminality. Besides this, I study the configuration of different masculinities
that lies below that opposite orders. I also study the areas of the city, not only from
a geographical perspective but also from a moral one: on the one hand, the kind
neighborhood that includes the family home and the school; and on the other hand,
the vacant land, a place that hides the wicked sexual desire.

Keywords: Christensen; masculinities; police procedural; noir; city.
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En el lapso comprendido entre 1947 y 1952, el cine policial argentino alcanza su
denominado “periodo de oro~” (Tassara, 1992: 155), un momento intenso y parti-
cularmente fructifero en lo que a cantidad y a calidad de producciones filmicas
se reflere. Sin la presencia de un sello productor preponderante que marque una
linea y un estilo, como la Warner Bros. en Estados Unidos, el policial vernaculo se
desarrolla de manera heterogénea y variopinta en numerosos estudios de filma-
cién (Lumiton, Artistas Argentinos Asociados, Interamericana-Mapol, Pampa Film,
Establecimientos Filmadores Argentinos, Cinematografica General Belgrano).' De
esta manera, resulta dificil trazar lineas o casos arquetipicos dentro del género.
Por el contrario, coexisten en él “comedias, melodramas, policiales psicoldgicos,
peliculas de espionaje, films de gangsters, carcelarios, tribunalicios, y ortodoxos
ejemplos de cine negro” (Goity, 2000: 401).

Es el tiempo de algunos notables cineastas como Daniel Tinayre (A sangre fria, 1947;
Pasaporte a Rio, 1948; Deshonra, 1952), Roman Vinoly Barreto (La bestia debe morir,
1952; Elvampiro negro, 1953), Hugo Fregonese (Apenas un delincuente, 1949), Don Napy
(Captura recomendada, 1950; Camino al crimen, 1951; Mala gente, 1952) y Leopoldo Torre
Nilsson (El crimen de Oribe, 1950).

Entre estos directores vale destacar, ademas, a Carlos Hugo Christensen (1914-1999),
figura fundamental del cine policial argentino. Algunas de sus contribuciones al géne-
ro son: La muerte camina en la lluvia, de 1948, basada en la novela francesa L assassin
habite au 21, de Stanislas-André Steeman, con guion del propio Christensen y de
César Tiempo; La trampa, de 1949, version cinematogréfica de la novela Algo horrible
en la lefiera, de Anthony Gilbert, con guion de Christensen y José Arturo Pimentel;
No abras nunca esa puerta, de 1952, sobre dos relatos de Cornell Woolrich (William
Irish) titulados “Alguien al teléfono~» y “El pajaro cantor vuelve al hogar~, con guion
del espanol Alejandro Casona; y, finalmente, el film en el que me voy a detener en
este articulo: Simuero antes de despertar, también de 1952, y nuevamente con guién de
Casona sobre un texto homénimo de Woolrich.?

Si muero antes de despertar tiene como protagonista a Luis Santana, Lucho (Néstor
Zavarce), un nifio en edad escolar, hijo de un inspector de policia (Floren Delbene).
Lucho fantasea con ser policia como su padre, lo que provoca el espanto de su
madre (Blanca del Prado), quien de todos modos se resigna a la voluntad de los
hombres de la casa. Antes que estudiar, Lucho prefiere hacer travesuras y hostigar
a su compafera Alicia Miranda (Marta Quintela) tirindole de las trenzas. Un dia
ella le cuenta un secreto que el joven promete no divulgar: un hombre (Homero
Carpena) la espera todas las tardes a la salida de la escuela y le regala chupetines.
Repentinamente, la nifia deja de ir a clases y Lucho se entera, al oir una conver-
sacion entre sus padres, de que un “lunatico” (segin la descripcién de su madre)
la ha asesinado. Fiel a su promesa, calla y sufre en silencio. Luego, la narracion,
mediante una elipsis, muestra a Lucho algo mas grande, cursando uno de los tltimos
anos escolares. Julia Losada (Maria Troncoso), una compaiera por la que se siente
atraido, le cuenta que las tizas de colores con las que ella pinta las inmediaciones
del colegio se las regala un hombre. Lucho comprende que se trata del “lunético”
e intenta impedir que la nifia vuelva a encontrarse con él, pero lamentablemente
no lo consigue. Es sancionado en el colegio y expulsado por sus numerosas indis-
ciplinas. (En el Gltimo caso, se trata de una presunta indisciplina, cuando Lucho
en verdad busca salvar a Julia). Su padre, por su lado, lo encierra en su habitacién

1 Para un estudio de los films policiales del periodo en relacién con los distintos estudios de filmacidn, véase el
trabajo de Elena Goity (2000).

2 Originalmente, Christensen habia pensado en hacer un largometraje integrado por tres episodios breves a partir
de los respectivos cuentos de Cornell Woolrich. El episodio correspondiente a Si muero antes de despertar quedé
mas extenso de lo planeado, y por este motivo se decidié estrenarlo como un film independiente.



doi:filologia.nLIlLxxxx

SI MUERO ANTES DE DESPERTAR, DE CARLOS...

sin darle lugar a explicaciones. Las autoridades fallan, tanto la escolar como la
familiar, al ignorar la verdadera situacion y al culpabilizar al inocente. Todo suce-
de como Lucho temia: Julia desaparece, raptada por el criminal. El joven consigue
escapar clandestinamente de su casa y, guiado por su intuicién detectivesca, halla
los rastros de la chica hasta dar con su paradero en un turbio baldio de la ciudad.
A manera de pistas, Lucho va dejando en el suelo los botones de su saco, confiado
en que su padre los encontrard. Lucho localiza a Julia, maniatada y aterrorizada, y
pretende liberarla y huir con ella, pero el criminal aparece, dispuesto a matarlos a
los dos. La policia, encabezada por el inspector Santana, llega justo a tiempo para
atraparlo. El orden queda asi restituido: el padre de Lucho, quien era inspector de
segunda, es ascendido a inspector de primera y su hijo es reconocido por él como
un muchacho valiente.

En este articulo me interesa analizar Si muero antes de despertar bajo la hipétesis de
que conviven en él dos modalidades genéricas diversas (aunque no por eso opuestas
ni delimitables de manera tajante): la del police procedural (o indagacién policial) y
la del film noir; asimismo, estas modalidades comportan diferentes configuraciones
de masculinidad. Por un lado, bajo la modalidad de la indagacién policial se halla
la masculinidad legitimada e institucionalizada del inspector Santana, asi como los
dispositivos vinculados a la afirmacién de la ley, el orden y las normas morales: la
policia, la iglesia, la escuela y la familia. Por el otro, bajo la modalidad transgresora
e inquietante del noir (siempre acechante en las fronteras de la indagacién policial),
estan las practicas sexuales perversas y el crimen, encarnadas en la figura del criminal
amenazante, representante de una masculinidad “desviada~.

Para situar el film en contexto, cabe indicar que se trata de una obra inscripta en el
marco de la politica cinematogréfica del gobierno peronista. A grandes rasgos, dicha
politica consiste, segin Emilio Bernini, en “un cine culto para el pueblo” (Bernini,
2007, 2009) y concierne a dos aspectos que forman parte de una negociacion:

por un lado, una politica estatal de educacién del pueblo con los grandes clasicos
de las artes, que permite entender los motivos por los cuales el cine del periodo
se volcé predominantemente hacia las transposiciones de novelas de |a literatura
del siglo XIX europeo (Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Tolstoi,
Stevenson, Ibsen), y por otro, una politica de adecuacién de esos textos a las
exigencias morales y politicas por parte de los cineastas, y de adecuacién de las
poéticas de los cineastas a esas exigencias (Bernini, 2021: 201).

Como el propio Bernini se encarga de aclarar, Si muero antes de despertar, junto con
No abras nunca esa puerta no forman parte de esa politica de transposicién culta; sin
embargo, la idea de la negociacion esta presente de todos modos, ya que dichos films

observan todas las normas morales y politicas para el cine: correccién moral, no
representacion de conflictos sociales, castigo para las faltas morales, incluido el
crimen; correccién lingiistica, que excluye la eliminacién del voseo y las formas
populares bajas de la oralidad (2021: 201).

Una de las ideas centrales y particularmente productivas de Bernini es que “el noir
en el cine del periodo se articula como una formacién de compromiso que, como
tal, responde a exigencias contrarias” (2021: 201). Es decir que habria, por un lado,
“una exigencia estatal intensa, que concibe el cine como herramienta politica de
formacién del espectador que el peronismo hereda y sistematiza de los gobiernos
conservadores previos” (2021: 202), y una voluntad estética contraria a dicha exigen-
cia, en tanto la mirada noir se ubica siempre desde fuera de la perspectiva de la ley
y de las instituciones.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 119-130




122

doi:filologia.nLIlLxxxx

ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 119-130

PaBLo DEBUSSY

1. La masculinidad legitimada como representacion de la ley y el
orden

Uno de los representantes mas significativos del universo del orden y de la ley en la
pelicula es el inspector Santana. En su caracterizacién hay una construccién subyacen-
te de masculinidad. Para analizarla, cabe primero indicar, siguiendo a Todd Reeser,
que “masculinity is more complicated that we might first believe and, consequently,
masculinity can be studied not as a single definition, but as variety and complexity”
(2010: 2). Uno de los aspectos que sefiala este autor es “how masculinity is a chan-
ging phenomenon, how it is fluid, how it morphs and how we can think about and
study it as changing and in movement~. Y agrega que “[w]e may think of masculinity
as hard, solid, stable, or reliable, but that illusion may simply be part of the way in
which it functions” (2010: 4). Este tipo de afirmaciones resultan relevantes para no
dar por sentada la existencia de una masculinidad tGnica y universal sino, mas bien, de
masculinidades en plural, entendidas como configuraciones posibles, no establecidas
ni definidas de antemano.

Santana funciona en el film como una figura varonil de autoridad en un sentido
doble: es el jefe y sostén econdémico de su hogar, el padre de familia, y tiene un cargo
institucional que lo vincula con la ley. Se lo muestra como un hombre alto, elegante,
que luce bien afeitado, vestido pulcramente, siempre con traje y corbata, y con el pelo
prolijamente peinado en toda ocasién.3

Santana encarna un conjunto de valores asociados en el universo moral de la pelicula
con el bien, en tanto es el representante de la modalidad genérica del policial: es un
honrado y sacrificado agente de las fuerzas del orden, un hombre de buen proceder,
disciplinado y de intachable conducta. Su rol de inspector se juega para él no sélo
en su trabajo, puertas afuera, sino también en su hogar. Santana educa a su hijo con
extremo rigor, lo amonesta cuando sus notas son bajas (“De manera que... 0tro cero
en gramatica ¢No te da vergiienza?”) y lo reta severamente cuando en el colegio lo
castigan. “Tenia que ocurrirme a mi: toda una vida consagrada a la disciplina y mi hijo
amenazado de expulsién por indisciplina~: las faltas del muchacho son sentidas por él
como humillaciones que vive en carne propia, cual si fuesen manchas que mancillan
su propio honor de hombre de la ley. El mismo criterio que aplica en su trabajo lo
traslada a sus asuntos personales, como se observa en la escena en que Lucho, luego
de haber sido sancionado en la escuela por pelearse con otro nifio, trata de explicarle
a su padre que lo Gnico que hizo fue defenderse y que el profesor no tenia razén.
Santana, en su légica de inspector, traduce los hechos al lenguaje policial: “jEscandalo!
Rebelién contra la autoridad. Reincidencia. [...] Oyelo bien: si un dia se te cierran las
puertas del colegio, también se te cerraran las de esta casa~. Por otra parte, muchas
veces calla a su hijo con violencia, no le permite dar explicaciones ni explayarse. Cree
ciegamente en la autoridad, y por eso confia en que si lo han sancionado en la escuela,
la sancidn es legitima y debe cumplirse a rajatabla. Cuando expulsan a Lucho, sin
comprender que lo que él quiere es salvar a su compaiiera Julia, su padre, indignado,
le da un cachetazo y lo encierra en su habitacién.

Alavez, Santana reivindica las ensefianzas escolares y la importancia del estudio, pero
cuando su hijo lo interroga respecto de los casos de la declinacién, se enoja porque
pone en evidencia que él no los conoce: “¢Yo? ¢Y por qué tengo que acordarme? ;Yo
soy un hombre grande!». Sin embargo, el trato rudo y autoritario que tiene con Lucho
cambia stibitamente cuando este le pregunta por su trabajo como inspector de policia,

3 Christensen elige para este personaje a un actor como Floren Delbene, quien representé el papel de galan en nu-
merosas peliculas argentinas, como por ejemplo en Besos brujos (José Agustin Ferreyra, 1927), Sol de primavera (José
Agustin Ferreyra, 1937) o Ambicién (Adelqui Miliar, 1939).
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o cuando le dice que él de grande también quiere ser inspector. Alli se da un trato
cordial y carifoso entre ambos, y en ocasiones se utiliza lidicamente la jerga policial
(“a la orden, jefe, le dice Lucho). De hecho, si el padre lo habia regafiado por una
baja nota en gramatica, luego se muestra complaciente con él y le dice: “Y en eso de
la gramatica tienes razén: cosas de mujeres~.

La idea de masculinidad que encarna Santana esta asociada con la fuerza, la resistencia
y el aprendizaje a base de sufrimiento y estoicismo. Esto se evidencia en lo que le
comenta a su esposa cuando Lucho, luego de recibir una bofetada, se va corriendo
a su cuarto, a los gritos: “La culpa la tengo yo por ser blando [...] Son los tiempos.
Cuando yo era nifio la vida era més dura, y los padres también~. El problema, segiin
su concepcidn, es que si su hijo es sancionado en la escuela, esto se debe a que él,
como padre (como hombre), ha sido demasiado permisivo.

Esa misma exigencia que tiene con Lucho la tiene también consigo mismo. Santana,
mas alla de advertir el cambio entre las generaciones, concibe una tinica masculini-
dad valida, aquella que Todd Reeser caracteriza como s6lida, confiable y estable. La
idea de seguir siendo inspector de segunda luego de tantos afios de servicio lo hace
sentir humillado, socava su propia hombria, junto con el hecho de que su hijo no
acate sus 6rdenes:

Son catorce afios de inspector de segunda sin avanzar un paso. Todos mis jefes
son mas jévenes que yo. Todos han estado algtin dia a mis érdenes. Y ahora son
ellos los que mandan. [...] Entre los comparieros ya no soy nadie. Llego a mi casay
tampoco [...] Hasta mi propio hijo me ha perdido el respeto. Soy un fracasado en
todo, un fracasado.

Detras de esta cuestion se vislumbra un tema significativo en la estructura de la fuerza
policial: la jerarquia, aquella que indica, de acuerdo con la concepcién de Santana,
una diferencia cualitativa entre los hombres de la ley. Ser inspector de segunda, segin
esta logica, es ser un fracasado, ya que no se ha podido alcanzar el escalafén mas alto.
Esto significaria, por lo tanto, ser menos hombre, ya que en vez de impartir érdenes
habria que cumplirlas. Mariana Sirimarco afirma, respecto de la fuerza policial: “[e]l
poder deviene, €l mismo, un ejercicio de institucién, en tanto sanciona y consagra —a
través de sus discursos y dramatizaciones— un estado de cosas, un orden establecido
que es, en el caso de la agencia policial, un sistema de diferenciacién” (2004: 64).

Como complemento de la figura del inspector Santana estd su mujer. Si el padre
mantiene el orden dentro del hogar familiar a base de un trato estricto y disciplinado,
la madre garantiza que ese orden funcione adecuadamente, mediante modales mas
calidos y atenuados. Es significativo que este personaje no posea nombre propio; alli
puede interpretarse que no hay en su construccién una bisqueda de singularidad,
sino que sélo cumple los roles de madre y esposa. Su marido es quien sale de la casa
a trabajar; por el contrario, ella aparece vinculada sistematicamente al hogar.# Las
distintas escenas la muestran sirviendo la comida en el almuerzo o la cena, conso-
lando a su hijo, atemperando la ira de su esposo o intentando calmar por teléfono
a la madre de una compailera de Lucho. En su figura se delinea la madre humilde
e inocente, propia de la tradicion del tango y del criollismo. Es el refugio de su hijo
cuando éste, en su turbulento pasaje a la adultez, sufre una regresion por el terror

4 Tamara Accorinti hace un andlisis minucioso de la composicién de la imagen en las escenas del film que transcu-
rren en el hogar familiar: “En el interior de la casa burguesa la iluminacién es ligubre [...], con contrastes de luces
y sombras propios de una estética expresionista, en la que la deformacién de los objetos y los espacios producidos
por la luz exteriorizan el tormento interior de los personajes. Este interior es un espacio asexuado, un espacio de
deberes y funciones civico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y de la madre en su inaccién y en su
incapacidad para resolver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a ese interior” (2014: 199).
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a la amenaza criminal. Ella le canta: “Duérmete nifio grande, sin miedo, como los
hombres. La luna es una mujer que sale sola de noche. La luna es mujer, mi nifio es
un hombre». En la letra se aprecia una concepcién ruda y viril de la masculinidad,
emparentada con la valentia y con la ausencia de temor. La premisa subyacente es
que los hombres no tienen miedo. La luna, por su parte, personificada como mujer,
brinda luz en la noche y, por lo tanto, aporta sosiego.

Del mismo modo en que ella consuela a su hijo, hace lo propio con su esposo cuando
éste quiere pedir su jubilacién como inspector. Es el personaje que, ante cualquier
atisbo de flaqueza de los hombres, les infunde seguridad y carifio. De hecho, asi como
ella misma se habia quejado ante la expresién de Lucho de que queria ser inspector
cuando fuera grande (“Dios libre y guarde. Nunca llegan temprano a comer~), es ahora
la que alienta a Santana a continuar en la institucién. La madre relega su voluntad y
hace a un lado sus miedos (preferiria que su marido no tuviera un trabajo tan peli-
groso) para preservar el szatu quo, el orden ya establecido en la familia. Asimismo, si
bien consiente a su hijo en algunas cosas, no deja por ello de sostener ideolégicamente
el mismo punto de vista de su esposo, incluso para reforzarlo cuando es necesario:

—Necesito saber una cosa: si un hombre da su palabra de honor, de guardar un
secreto, ¢{puede volverse atras?

—No, Lucho, recuerda lo que siempre dice tu padre: un hombre sin palabra no es
un hombre.

Hay una escena significativa en la pelicula: el inspector conversa con su esposa y se
queja de que si llegan a atrapar al criminal, de todos modos no ird preso y no recibira
el castigo que merece: “Si un dia conseguimos echarle mano, no faltard quien diga ‘un
pobre lunatico, un irresponsable’, y a lo mejor lo mandan a un hospicio a cuidarlo
bien~. La respuesta de su esposa es contundente: “Esos tipos... deberian dejarnoslos
anosotras”. Aqui la madre abandona su lugar pasivo para hacerse eco de un discurso
que impulsa la justicia por mano propia ¢Qué podria significar esta afirmacién? Cecilia
Nuria Gil Marifio lo expresa con claridad al decir que la mujer esta

reclamando una suerte de justicia popular femenina frente a la ineficiencia de la ley
[...] No obstante, ese “nosotras” no se corresponde estrictamente con formas de
resistencia feministas, sino que se refiere més bien a la venganza de un colectivo
de madres, que no vuelve a aparecer en el filme (2019: 437).

Ademas, agrega Gil Marifio que en Si muero antes de despertar, “todas las figuras de
autoridad femenina estan en una segunda instancia, la madre bajo el padre, la maestra
bajo el director de la escuela. Mientras que la primera representa la autoridad estricta
de la institucion, la sequnda es la del afecto y la ética” (2019: 437). En esta misma linea,
Tamara Accorinti sefiala que “lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar, la
gramatica, la pasividad [...] Mientras que lo masculino se vincula al espacio del saber
y de la ley, y esta representado por el padre policia y el médico” (2014: 198).

2. La masculinidad depravada y la zona de los deseos oscuros

El personaje del criminal representa en el film una zona oscura y tenebrosa que fun-
ciona como amenaza del orden eminentemente burgués y de los valores establecidos,
encarnados por la institucién familiar, las fuerzas policiales, la iglesia y la escuela.
En las practicas sexuales no hegemonicas y en el crimen se centra la transgresién
del noir planteada por la pelicula de Christensen. Aqui estd, precisamente, la zona
de la que hablaba Bernini, donde se verifica un deseo estético refractario a la intensa
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exigencia estatal de sostener para el dmbito cinematografico normas morales y poli-
ticas definidas. A su vez, en contrapartida, Si muero antes de despertar hace intervenir
la racionalidad de la indagacién policial a partir de la perspectiva narrativa de los
acontecimientos, es decir, desde los ojos del adolescente Lucho Santana.

Precisamente debido a la focalizacién elegida, la pelicula justifica su decisidn estética
(y politica) de dejar en una zona de sombras las practicas vinculadas con el deseo
sexual del criminal por las nifias, su abuso y posterior asesinato: el joven Santana
nada sabe con precisién de esas cosas, ni tampoco las imagina. En su articulo “El
noir peronista. Christensen y la trilogia William Irish~, Bernini se pregunta: “scdmo
pensar la perversién sexual que (no) se narra en Simuero antes de despertar y la mira-
da inocente, infantil, sobre esa perversién?» y “squé aspectos del género del noir se
vuelven una politica, no explicita, de género sexual?” (2021: 200).

Esa perversion sexual no narrada o apenas esbozada representa un problema dentro
del ordenamiento moral de la pelicula. El hecho de que apenas se la insintie constata
su caricter amenazante. La masculinidad y, con ella, la sexualidad del criminal (otro
personaje sin nombre, al igual que la mujer del Inspector Santana) suponen un “des-
vio”, una “degeneracién” y por lo tanto son perseguidas y penalizadas. Su conducta
sexual prohibida lo convierte en un marginal, un delincuente y, en tltima instancia,
un asesino, ya que debe matar a las nifias para que no haya testigos de sus practicas.

Con respecto al modo en que se representa la perversién, Gil Marifio sostiene:

La peliculainsinda la agresion sexual en los crimenes por los comentarios que Alicia
describe que el asesino hace sobre su belleza, el plano en que éste acaricia su cara
y toma su mano mientras vemos el rostro fascinado de Alicia, dando cuenta de la
complejidad vincular del abuso infantil y su manipulacién. Asimismo, cuando la nifia
es finalmente encontrada en un baldio, el padre de Lucho no quiere dar detalles de
la crueldad del crimen (2019: 436).

El escamoteo, la elipsis, la ominosa sugerencia forman parte de una estética politica,
en este caso. La sexualidad entendida como diferente, la que no se ajusta a las nor-
mas, es reprimida y castigada; pero al mismo tiempo se la sugiere, con la ambigiiedad
propia del noir, lo cual no hace sino exacerbarla.

Mabel Tassara sefala que, en la época clasica del policial argentino, “[e]l criminal
encarna lo monstruoso, en tanto su maldad es integral y no presenta fisuras ni ambi-
giiedades” (1992: 155). Por su parte, respecto de ese mismo periodo, Roméan Setton
afirma que “el mundo criminal ya no aparece como un elemento relativamente aislado
de la sociedad, sino que ha penetrado muy profundamente en el entramado comu-
nitario y acecha en todas partes al hombre o la mujer corrientes” (2019: 44). Ambas
afirmaciones se verifican ostensiblemente en Si muero antes de despertar. Con respecto
a la monstruosidad del lunatico, hay que decir que esta es de indole moral, ya que en
sus rasgos externos no hay nada, estrictamente hablando, que denuncie su caracter
maligno. Dice Fernando Pagnoni:

[1Jos monstruos nacionales, durante el periodo clasico, son siempre humanos. Nunca
sobrenaturales. La ausencia de fantasmas, lobizones [ ...] es llenada con psicépatas,
personas|[...] [que] detras de una apariencia burguesay afable, ocultan un monstruo
cuya locura los lleva a la violencia y al asesinato (2020: 123).

Esta idea consuena, asimismo, con lo que recalca la voz over extradiegética al inicio
del film de Christensen: la imposibilidad de reconocer a los seres monstruosos (“la
bestia del mal, con la que ustedes se habran cruzado cien veces sin darse cuenta.
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Porque no hay trajes especiales para la bestia”). De manera similar a lo que sucede
en otro film del periodo, El vampiro negro (1953), de Roméan Vifioly Barreto®, donde
un personaje secuestra y asesina nifios, en Si muero antes de despertar también el cri-
minal puede ser cualquiera, disimulado bajo ropajes civilizados. De hecho, como
bien sefiala Pagnoni, “el hombre que presenta el film, mas alld de lucir el cuello de
su camisa desarreglado, es tan comin en su apariencia como el vendedor de dulces.
Christensen descarta delinearlo como monstruoso” (2020: 135).

Sin embargo, la puesta en escena destaca algunos de sus rasgos ominosos. Cuando
Alicia Miranda va a su encuentro, se observa, de espaldas, a la figura del criminal,
vestido de oscuro, en contraposicién a la multitud de nifios con guardapolvos blancos
que salen de la escuela. El contraste cromatico es, asimismo, moral. Por otra parte,
su cuerpo aparece recortado por el plano; la cimara no toma més que sus piernas
y el comienzo de su torso, que ocupan enteramente la parte izquierda de la imagen,
mientras que los nifios estdn rigurosamente encuadrados dentro del plano, situados
en la parte media y la parte derecha. De este modo, la figura del hombre parece
gigantesca, en tanto que los nifios se ven aiin mas pequenios.

Al joven Lucho Santana su madre le dice que criminal “es algo asi como un animal~,
mientras que su padre se refiere a él con la palabra “bestia». La ferviente imagina-
cién del chico hace que en su pesadilla lo visualice como un mono; posteriormente,
cuando se para a observar una vidriera, la imagen de un chimpancé lo retrotrae a
aquel suefio macabro. A continuacién de esta vision que le recuerda el crimen de su
compafera Alicia Miranda, Lucho se dirige a la escuela muy sugestionado. La pues-
ta en escena remarca su consternacion, evidenciada en su mirada paranoica de los
hombres con los que se cruza. En un plano subjetivo con un zoom acompanado de
una mdusica de calesita que funciona como leit-motiv, se ve a un vendedor de dulces,
un sefor rodeado de chicos con guardapolvos blancos; luego aparece, también en
las inmediaciones del colegio, un individuo que toca el organillo del que proviene la
melodia mencionada. Lucho comprende, sibitamente, que la naturaleza monstruosa
del criminal esta oculta, ya que se trata de una maldad interior: el criminal puede ser
cualquier hombre que camina por la calle.

3. Volverse detective, volverse hombre

Simuero antes de despertar puede considerarse un relato de iniciacion ya que su mirada
obedece al punto de vista de Lucho Santana, quien transita su juventud con el anhelo
de ser en el futuro un inspector de policia como su padre, una figura que para él
funciona como modelo de autoridad masculina. Lucho experimenta el pasaje de la
adolescencia a la adultez. Fernando Pagnoni destaca

el trabajo visual que Christensen realiza sobre la figura de Lucho. En las primeras
secuencias del film[...] es un chico de cabellos negros y rebeldes, los cuales siempre
caen sobre su rostro. [...] En la segunda parte del film, en la [que] [...] luchard por
impedir que su compariera sea asesinada por un psicépata, el nifio usa el cabello
cuidadosamente peinado y brillante debido al gel. [...] Visualmente Lucho ha
cambiado: ha dejado de ser el nifio “salvaje” que se mete en problemas y solo

5 Pelicula basada a su vez en la obra de Fritz Lang, M, el vampiro negro, de 1931.

6 En los policiales de Christensen, los criminales (ya se trate de asesinos, chantajistas o secuestradores) son hom-
bres comunes que se mueven libremente por la ciudad: es el caso de los pensionistas Boris (Guillermo Battaglia),
Robledo (Nicolds Fregues) y Lamas (Juan Corona) en La muerte camina en la lluvia (1948); también el del carismatico
Hugo Morén (George Rigaud), seudénimo de Paul Deval, en La trampa (1949); y lo propio puede decirse de Daniel
(Roberto Escalada) en el episodio titulado “El pdjaro cantor vuelve al hogar”, dentro del film No abras nunca esa
puerta (1952).
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obtiene ceros en calificaciones, para comenzar a ser un héroe, una extensién de la
ley y el orden que su padre representa (2020: 131).

En consonancia con ese cambio de imagen tan pronunciado, la relacién de Lucho con
las chicas también se modifica. A su compafiera Alicia Miranda la hostiga permanen-
temente, se burla de ella y le mete las puntas de las trenzas en el tintero. Sélo parece
interesarse por la muchacha al advertir que tiene unos chupetines que él desea, pero
no puede comprarlos debido a su elevado precio. Sin embargo, cuando algunos afios
mas tarde su compaiiera de colegio Julia Losada ocupe el lugar de la desaparecida
Alicia, la actitud de Lucho cambia por completo. Dice al respecto Tamara Accorinti
que “la segunda historia [la de Lucho con Julia] funciona como un viraje interno
de reconocimiento de sus deseos sexuales [los del muchacho] y de su necesidad de
virilidad~ (2014: 192). Lucho la desea, algo que queda evidenciado en el dibujo que
hace de ella y guarda en su habitacién.

El vinculo con Alicia, en tanto, esta cimentado en un pacto de silencio: la nina le
cuenta que un hombre le regala chupetines a la salida del colegio, pero Lucho debe
callar y no revelarselo a nadie. Esta promesa termina pesando mas que la voluntad
de Lucho de defender a su compaiiera:

-¢Amigos?

-Amigos. Y si alguien se mete contigo, no tienes mas que llamar.
-¢Y td me defenderias?

-Para eso estamos los hombres.

Suidea de hombria falla. Si los hombres, segiin esta concepcién, estan para defender
a las mujeres, entonces Lucho no es un hombre (o no lo es todavia), debido a que no
ha salvado a Alicia de las garras del criminal. La palabra religiosa, el juramento que
invoca a Dios, y el silencio que implica pueden mas que la prometida masculinidad.

Por el contrario, con Julia Losada las cosas cambian y Lucho pasa del silencio a la
accién, como lo anticipa la escena en que ambos estan conversando en el patio del
colegio, mientras sus compaifieros lo llaman para jugar al fatbol y él pospone el juego.
Uno de los varones va a provocarlo diciéndole a los demas: “Miralo, siempre anda
con mujeres jPollerudo, mariquita!”. Lucho responde a esas palabras agarrandose
a trompadas, mientras Julia, sugestivamente, mira a los otros chicos y los increpa:
“;Aprendan a ser hombres, mocosos!». En esta escena se juega la masculinidad del
personaje, puesta en duda por sus compaiieros pero ratificada por él al responder
a la provocacién a golpes de puiio. Aqui sucede, en pequeiia escala, lo que sucederd
luego en el escondite del criminal: Lucho se dispone a pelear, lo hace, y en medio del
conflicto una autoridad interviene; en el patio del colegio es el director quien aparece
para castigarlo, mientras que en la pelea con el criminal entra en accién su padre,
el inspector Santana, para defenderlo y luego recompensarlo. Asimismo, si en el
episodio de Alicia la palabra religiosa se manifestaba bajo la forma de un juramento
que imponia el silencio y, por lo tanto, coartaba la posibilidad de contar el secuestro
de la nifia,” aqui esa palabra se trueca en rezo, en pedido de ayuda, se exterioriza
(“con fe cerrados los ojos/ con fe las manos cruzadas/ al llegar la noche oscura/ a
Dios entrego mi alma/ si muero antes de despertar/ que el sefior venga a buscarme”).

7 Afirma Tamara Accorinti, al respecto, que Lucho se encuentra “atrapado por un secreto demasiado grande para
su comprension, arrojado a un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a través de sus mandatos” (2014:
196).
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En la pelicula se observa cémo la institucién escolar y la institucién familiar se encar-
gan, en mas de una ocasién, de suprimir la palabra infantil. No hay posibilidad de dar
ninguna explicacidn porque aquello que se tenga para decir no sera tenido en cuenta.
Dichas instituciones cumplen aqui la funcién de la observacion estricta de las reglas
y las costumbres, y ejercen una relacién completamente vertical y de tintes autorita-
rios. Cuando Lucho ve que Julia va a encontrarse con el criminal, quiere impedirlo,
pero el director de la escuela lo retiene. Lucho intenta hablar (“déjeme explicarle~),
sin embargo, aquél no se lo permite: “conmigo ya no tiene nada que hablar. Su padre
se encargara». Posteriormente, cuando Lucho, ya expulsado de la escuela, llega a su
casa, también tiene la intencidén de contarle a su padre lo sucedido (“Pap4, tengo que
hablar~), pero este toma la misma decisién que el director y se lo impide violenta-
mente. Le dice que “no hace falta, ya me lo ha explicado todo el sefior director”, y
ante el renovado intento de su hijo, le grita “callese, le digo” y le da un cachetazo.

El castigo de la institucién escolar, encarnada en la figura de su director, es expulsar a
Lucho; en tanto, dentro del hogar, el representante de la institucién familiar, su padre,
toma la determinacién de encerrarlo. De un sitio lo expulsan (lo obligan a retirarse) y
en el otro lo retienen (lo conminan a permanecer); modalidades de disciplinamiento
opuestas, pero que comparten la represion de la palabra, la imposibilidad de dar
una explicacién.

Es precisamente porque la palabra le ha sido vedada que Lucho pasa a la accion.
El no poder contar, el no poder verbalizar lo sucedido con Julia Losada es lo que lo
lleva, inesperadamente y antes de lo planeado, a concretar su deseo de actuar como
un inspector de policia o, si se quiere, como un proto-detective, un detective amateur.

Lucho posee una cantidad de saberes que pone en practica. Es capaz de abrir la puerta
de su cuarto, cerrada desde afuera, empujando la llave para que caiga al suelo, justo
donde él ha deslizado una hoja de papel, de modo que, caida la llave, pueda deslizar
sutilmente la hoja por debajo de la puerta y llegar a ella. También sigue diestramente
a través de la ciudad los trazos de tiza que Julia ha ido pintando en diferentes sitios;
y ademds es capaz de interpretar las huellas de las pisadas de la joven y de su captor.
Muchacho de barrio, Lucho se vuelve stibitamente bagqueano, con habilidades propias
del rastreador sarmientino, y es capaz de leer las huellas alli donde acaba el asfalto y
se abre paso el camino de tierra: “pie grande, pie chico. Julia no quiso seguir, queria
volver. Lucharon, la llevé arrastrando. Pie grande solo, pie grande solo, pie grande
solo. La desmay6 de un golpe, la cargd al hombro, sigue, sigue”. El joven interpreta
las pisadas, las “hace hablar” y construye el relato de lo ocurrido.

El periplo de Lucho permite observar, ademas, un recorrido que comienza en la casa
paterna, parte del barrio humilde y “cordial” (Gorelik, 2010), asociado a los sectores
populares, y finaliza en el escondite del criminal, ubicado en “la zona oscura de la ciu-
dad, sin contornos precisos [...]. La zona oscura, noir, en el film linda con el barrio: es
el baldio, el lugar de la barbarie, del deseo sexual perverso” (Bernini, 2021: 202-203)°.

8 Emilio Bernini afirma que la puesta en escena en Si muero antes de despertar permite ver a las claras el dispositivo
de moralizacién propuesto por el film: ese dispositivo supone el énfasis en el aparato disciplinador de la escuela:
“la pelicula destina casi toda su primera mitad a escenas en la escuela, con planos de sus espacios ordenadamente
separados, la disposicién de los bancos en el aula a la que asiste el nifio, en quien estd focalizada la pelicula, la
presencia autoritaria de los maestros y de los padres” (2021: 202).

9 Ya en las primeras escenas de la pelicula, el baldio aparece representado por medio de un encuadre oblicuo,
dando a entender que algo inquietante subyace en él. Posteriormente, hacia el final, cuando Lucho se aproxima
al baldio con la intencién de rescatar a Julia, la puesta en escena indica lo ominoso de aquel espacio: un travelling
lateral muestra al joven caminando adusto por un sitio arbolado. Las ramas se interponen entre él y la cdmara,
produciendo sombras en la imagen, al tiempo que un humo blanco enrarece la escena. Luego hay un plano sub-
jetivo desde su mirada, que se abre paso entre la vegetacion, hasta llegar al fin a divisar la casa del lundtico. Se ve
a lo lejos una vivienda en ruinas, en un plano general cruzado por sombras. La banda sonora aparece fugazmente
connotando suspenso.
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Es decir que la travesia del muchacho va de lo conocido a lo desconocido, cruzando
la frontera del espacio familiar hasta adentrarse en zonas inhdspitas, periféricas. La
puesta en escena resalta lo ominoso de aquel desplazamiento por medio de sucesivos
claroscuros que rarifican las imagenes de la ciudad, convirtiéndola en un sitio extrafio,
vacio de cualquier presencia humana. Las calles se ven deshabitadas, lo que no hace
mas que exacerbar la soledad de Lucho en su rito de pasaje.

Entre esas dos regiones, como entre la modalidad policial y la modalidad roir, la
frontera es a menudo labil, difusa. El barrio, que comprende la casa paterna, la
escuela, la iglesia y el cuartel de policia, estd ligado a la modalidad del policial y, en
consecuencia, a la legalidad institucional y al orden. El baldio, por su parte, se asocia
con la modalidad roir y con todo lo que ésta supone: el espacio de la transgresion y
la amenaza, el crimen, el goce sexual prohibido y la perversién. Sin embargo, la zona
oscura acecha al espacio familiar, dado que el criminal deambula por las cercanias de
la escuela para capturar a sus victimas y que, como mencionamos con anterioridad,
no tiene marcas externas que permitan reconocerlo, sino que, por el contrario, puede
ser cualquier hombre que camina por la calle. A su vez, esta divisién moral entre estos
espacios remite a lo que Emilio Bernini indicaba como la “solucién de compromiso”
entre exigencias contrarias: la exigencia estatal intensa del peronismo respecto del
cine, frente a un deseo estético reticente a ella.

En esta tensién, la operacion que pone en juego la pelicula de Christensen esta dada
por la focalizacién desde la que se narran los hechos. La perspectiva es la de Lucho
Santana, el niflo que resuelve el caso policial, frente a la imposibilidad de hacerlo
por parte de los adultos. Seglin Bernini, “la operacién consiste en criticar un estado
moral, politico, de las cosas —como suele ocurrir en el noir— pero para demandar no
una transformacién del szatu quo sino, en cambio, el fortalecimiento de ese mismo
estado moral de las cosas” (2021: 202).

En este sentido, la idea planteada por Tamara Accorinti de que “a pesar del final
feliz las instituciones burguesas no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus
mecanismos de control més profundos y lo obsoleto de los valores que la defi-
nen~ (2014: 204) resulta discutible. En el mundo de Si muero antes de despertar, los
mecanismos de control no son criticados con el fin de socavarlos, sino mas bien
de reforzarlos. La palabra religiosa, que al principio impedia a Lucho contar el
secuestro de Alicia Miranda, se vuelve plegaria y pedido de ayuda oido a tiempo.
Cuando el criminal le pregunta a Lucho, antes de intentar matarlo, “;d6nde esta tu
dios ahora?, ¢dénde?~, se oyen inmediatamente las sirenas de la policia que llega. A
su vez, el inspector Santana consigue finalmente ascender en la jerarquia policial al
ser nombrado inspector de primera, gracias a las habilidades de su hijo. La madre,
en tanto, queda ratificada como la hacedora de las tareas domésticas, ya que ella es
quien le cosera a Lucho los botones que ha usado a modo de pistas en su aventura.

Frente a la masculinidad que se desprende de la modalidad policial del film, una
masculinidad institucionalizada, asociada a la rudeza, a la resistencia y al dominio
sobre los otros, que plantea un hombre de accidén, siempre valiente y sin fisuras,
se encuentra la otra, la masculinidad depravada y criminal de la modalidad noir.
Frente a estas dos configuraciones diversas en el universo del film de Christensen, la
emergente masculinidad del joven Lucho Santana aparece como una solucién (par-
cialmente) superadora. En palabras de Gil Marifio, se trata de “la forma més pura y
menos corrompida de ser hombre~» (2019: 443), despojada del autoritarismo paterno.
Sin embargo, habria que agregar que esa masculinidad no cuestiona ni transforma
los mandatos tradicionales que colocan al hombre en el lugar del sujeto activo que
debe salvar a una mujer entendida como pasiva e impedida.
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Resumen

Un género de breve productividad de la industria cinematogréfica argentina fue el
policial semidocumental realizado durante los afos del primer gobierno peronista.
En él, se narraban historias que ensalzaban el accionar de la policia apelando a casos
veridicos, la filmacién en locaciones reales y el uso de la voz over. En este articulo
nos proponemos examinar las formas en las que este subgénero se desarroll6 en la
Argentina y analizar el sistema de personajes masculinos, el cual puede dividirse en
dos conjuntos: delincuentes y oficiales de la ley.

Palabras clave: semidocumental; masculinidad; ley; crimen, cine argentino.

Policemen and criminals in the Argentine semidocumentary film
Abstract

A genre of short productivity in the argentine film industry was the semidocumentary
made during the years of the first peronist government. In it, stories were told that
extolled the actions of the police by appealing to true cases, filming in real locations
and using voice over. In this article we propose to examine the ways in which this
subgenre developed and to analyze the male character system, which can be divided
into two groups: criminals and law enforcement officers.

Keywords: semidocumentary; masculinity; law; crime; argentine cinema.

En este articulo nos proponemos trabajar sobre un conjunto de peliculas policiales
argentinas realizadas en la década del cincuenta que se inscriben dentro del subgénero
semidocumental con el objetivo de analizar las representaciones de sus personajes
masculinos. Los afos del ciclo semidocumental argentino coinciden con la llamada
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época de oro del policial, que va de 1947 a 1952 (Tassara, 1992), y con el primer gobier-
no peronista (1946-1952). Segtn Clara Kriger, en los policiales del periodo “confluyen,
por un lado, una fuerte propaganda de las instituciones y, por otro, un cambio en
la puesta en escena del delito, que comienza a salir de los interiores construidos en
estudios cinematograficos para desarrollarse en las calles” (2009: 140).

Frente a la fuerte presencia femenina en el film noir, el semidocumental se caracteriza
por la relativa ausencia de mujeres y los personajes masculinos pueden dividirse en
dos grandes bandos: delincuentes y agentes de la ley. En este sentido, el subgénero
continta la nocién de “melodrama para hombres» con el que se solia describir al film
noir durante sus anos de produccién y, siguiendo dicha matriz cultural, trabaja a partir
de un sistema de personajes que bien puede describirse como maniqueo: villanos y
héroes, sin posiciones intermedias.

El subgénero semidocumental resulta idoneo para abordar la tematica de género e
identidad, en tanto se lo debe considerar como un ejemplo de cine de propaganda de
las fuerzas de la ley. Como propone R.W: Connell, el género representa “un concepto
que depende del momento histdrico y se carga de sentido politicamente” (2003: 15). En
este sentido, la representacién de la masculinidad en estos films, a pesar de plantearse
como realista, permite arrojar luz sobre los ideales de los ciudadanos de la época.

Para lograr nuestros objetivos, en primer lugar, definiremos qué se entendia por semi-
documental en el periodo, a partir del analisis del modelo estadounidense que sirvi6
de inspiracidn, para luego examinar cémo fue adaptado en algunos de los ejemplos
mas renombrados de la filmografia argentina; en segundo término, examinaremos la
concepcién de los personajes masculinos propuesta en el corpus de trabajo a partir
de la divisi6én entre policias y criminales.

1. La adaptacion de un estilo transnacional al cine argentino

El estilo semidocumental surge en el cine estadounidense a mediados de la década
del cuarenta con el film La casa de la calle 92 (House on 92nd Street, 1945), pelicula que
sienta las bases del estilo: “temas tomados de hechos reales, rodajes en los lugares
donde se produjeron los acontecimientos, tono documental” (Coursodon, 1996: 287).
El principal artifice del film fue el productor Louis de Rochemont, reconocido por
su trabajo en el noticiero La marcha del tiempo (The March of Time, 1931-1945), del cual
los semidocumentales toman varias caracteristicas, especialmente en cuanto a la uti-
lizacién del relato en voz over. Junto al realizador Henry Hathaway, continuarian
trabajando dentro del estilo durante los siguientes afios de forma conjunta en 13
Rue Madeleine (1946) y por separado: Crimen sin castigo (Boomerang, 1947, Elia Kazan),
de Rochemont, y con E! beso de la muerte (The Kiss of Death, 1947) y Yo creo en ti (Call
Northside 777, 1948), de Hathaway.

Antes de adentrarnos en la produccién argentina, mencionaremos brevemente las
condiciones y caracteristicas del estilo tal como se lo concibié dentro de la industria
estadounidense, aspecto ineludible para comprender de qué manera fue adaptado
para las pantallas argentinas. En primer lugar, resulta necesario sefialar que el perio-
do en el que se realiza este ciclo coincide con el desarrollo del film noir, por lo que
muchos estudios de este estilo suelen incluirlo en sus abordajes, ya sea para contra-
ponerlos o buscar similitudes. El trabajo pionero sobre cine negro de los franceses
Raymond Borde y Etienne Chaumeton incluye a estos films dentro de su recorte,
pero inician su volumen sefialando una serie de diferencias entre lo que denominan
“serie negra” y los “documentales policiales”. Los autores describen a estos tltimos
con las siguientes palabras:
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cintas que tienen por caracteristica describir una investigacién criminal siguiendo
uno por uno los documentos de una carpeta policial. Por otra parte, un cartel o
un comentario advierte al ptblico desde el comienzo de la pelicula que se trata
de una historia verdadera, acaecida en tal época, Nueva York o donde quiera que
sea (1958: 14).

Estéticamente, ambas modalidades parecen compartir algunos rasgos, tales como el
uso de la narracién con voces over, el rodaje en exteriores, “escenas harto brutales, y
exuberantes desbordes en las persecuciones finales” (1958: 14). La principal diferen-
cia que los autores sefialan tiene que ver con una cuestion de perspectiva narrativa:

En el documental, la muerte estd considerada desde afuera, desde el punto de vista
de la policia oficial; en la pelicula negra desde adentro, desde el punto de vista de los
criminales [...] La segunda diferencia es de orden moral y acaso mds esencial ain.
Es tradicién del documental policial presentar a los investigadores como hombres
integros, incorruptibles y valientes (1958: 14-15).

Tomaremos a modo de ilustracién el film La casa de la calle 92, que, como dijimos, no
solo es el puntapié inicial del ciclo, sino que ademds sienta sus bases. El film narraba
los esfuerzos por parte de los agentes del FBI por desenmascarar a un conjunto de
espias nazis que trabajaron de forma encubierta en los Estados Unidos durante los
afios de la guerra. Un primer aspecto para remarcar es precisamente su caracter
hibrido, a mitad de camino entre un relato policial y un documental sobre las técnicas
de investigacion, que se mantiene a lo largo de toda la pelicula, caracteristica que
no sera habitual en los ejemplos que le siguieron. Durante las escenas ficcionales se
trabaja con una marcada puesta en escena que emplea iluminacién con claroscuros
similar a la estética expresionista. Por el contrario, las escenas documentales hacen
gala de dos procedimientos: el uso de material de archivo y el relato en overde un
narrador extradiegético. Sobre el primero de estos elementos, Canham indica que

El F.B.I, no solo proveyé material para las historias, sino que en el caso de La casa
enla calle 92 también suministré metraje verdadero de agentes de la quinta columna
trabajando -material que habia sido filmado en secreto por sus propios agentes y
que habia sido informacién secreta durante la guerra— (1973: 160).

El material de archivo filmico puede diferenciarse claramente debido a su textura, el
fuerte granulado del 16 mm. y la ausencia de sonido sincrénico. Esto nos conduce al
segundo de los elementos, la utilizacion de la voz over, que se relaciona con los noti-
cieros filmicos producidos durante la guerra, dentro de los cuales se encuentra The
March of Time. Esta voz se entronca perfectamente con los postulados del documental
expositivo (Nichols, 1997). La voz over no posee cuerpo. “Como una forma de locucion
directa, habla sin mediacién a la audiencia, pasando por alto a los «personajes» y
estableciendo una complicidad con el espectador: juntos entienden la imagen y asi
la ubican” (Doane, 1980: 42).”

Un segundo aspecto para considerar es la importancia que cobrd en esos afios el
neorrealismo italiano. La utilizacién de locaciones reales, la salida del estudio, e
incluso, en algunos casos, el tono melodramatico de las historias puede considerarse

1 Este tipo de narraciones también se relacionan con los police procedurals, que consisten, justamente, en poner en
el centro de sus narraciones las pesquisas llevadas adelante por la policia para descubrir crimenes hasta llegar a la
captura de los criminales.

2 Creemos necesario sefialar que en el film noir se prioriza mas la voz en off a cargo de uno de los personajes, a di-
ferencia del semidocumental que trabaja con una voz over, incorpérea. Volveremos sobre este punto mas adelante
al trabajar sobre el corpus nacional.

3 La traduccion es propia.
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influencia de los films italianos. Al respecto, Borde y Chaumeton concluyen que “es
por este facil camino del ‘thriller-reportaje’, que el neorrealismo ha degenerado en
América” (1958: 89). El renombrado critico uruguayo Homero Alsina Thevenet senala
la Segunda Guerra Mundial como uno de los elementos que permiten explicar esta
tendencia. La guerra “desperté el interés de la cinematografia y del piblico por la
realidad contemporanea, como lo probaria simultdneamente el auge del neorrealismo
italiano” (1974: 156). Sin embargo, una diferencia clave en relacién con los films italia-
nos es que el principal interés de estos, tal como lo expusiera uno de sus principales
ideblogos, Cesare Zavattini, era el retrato de los protagonistas de la vida cotidiana (en
Williams, 1980: 30), “los dramas colectivos de su tiempo~ (en Agel, 1957: 26).

El estilo de estos films fue adaptado a otras nacionalidades, por lo que nos ocupare-
mos del arribo del semidocumental a la industria cinematografica argentina.’ Para
ello, podemos recuperar las palabras de Emilio Bernini sobre el funcionamiento de
los géneros en nuestro pais:

el cine argentino, aun industrial, durante una década, debié negociar, en
términos estéticos y politicos, con la industria de donde proceden los géneros
cinematograficos, es decir con Hollywood, para transponerlos a las condiciones
de produccién de una industria proporcionalmente mas modesta y a una cultura
heterogénea. De modo que los géneros en el cine argentino ya, de entrada, son una
transposicion de los géneros hollywoodenses y como toda transposicién producen
transformaciones textuales, genéricas (2016: 185).

¢Cudles serian entonces las transformaciones textuales del policial semidocumental en
la Argentina? Para poder comprender estas cuestiones y analizar la representacion de
sus personajes, abordaremos Apenas un delincuente (1949, Hugo Fregonese), el primer
semidocumental argentino, y la trilogia policial de Don Napy: Captura recomendada
(1950), Camino al crimen (1951) y Mala gente (1952).

Hugo Fregonese encard la realizacion de Apenas un delincuente tras su estancia en
Estados Unidos bajo contrato con la productora Metro-Goldwyn-Mayer. El programa
del film presentaba el siguiente lema: “Por primera vez llega a la pantalla argentina
la mas moderna de las técnicas del cine —la semidocumental» (Heraldo del cine-
matografista, 1949: 57). Podria pensarse que el realizador trajo la idea de adaptar
las técnicas de los policiales norteamericanos tras su primer paso por Hollywood,;
sin embargo, no hemos podido hallar ninguna mencién en las escasas entrevistas a
Fregonese sobre la influencia de estos modelos en su obra, ni la productora del le6n
se caracterizaba por este tipo de films.

En una nota publicitaria en la revista Radiolandia de 1948 en la que se anunciaba el
rodaje del film, titulado por entonces Mientras Buenos Aires duerme, el realizador decia:

“El cine norteamericano esta entusiasmado con la semidocumental”. [...] Explicé
entonces que era la influencia de grandes expresiones del cine mundial: Roma,
ciudad abierta y Lustrabotas, los dos éxitos mas rotundos de la nueva alma italiana.
Semidocumental llaman los yanquis a las producciones con argumento que se
refieren a cosas auténticas y que se filman igualmente en lugares auténticos
(Radiolandia, n° 1036, 12/06/1948)."

4 En paises como Espaiia, en los mismos afios, se lanzaron Apartado de correos (1950, Julio Salvador), y Brigada
criminal (1950, Ignacio Iquino), mientras que Akira Kurosawa sefialaba la influencia de La ciudad desnuda para su
Perro callejero (Nora Inu, 1949).

5 Otros films lanzados con el titulo de semidocumentales en Argentina que hemos podido rastrear son Mujeres en
sombra (1951, Catrano Catrani), Mercado negro (1953) y La delatora (1955), ambos dirigidos por Kurt Land.

6 Mas adelante, Fregonese relataria otro motivo de la decisién de salir a filmar en exteriores: “No teniamos galerias
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Esto demuestra que el término tenia mltiples interpretaciones y que el film no supone
una mera transposicién del modelo norteamericano, sino que se resalta la influencia
del neorrealismo al igual que la veracidad de los hechos.

En su resefia del film, Domingo Di Ntbila sefial6 que el argumento estaba

basado en dos hechos famosos de los anales portefios: la estafa cometida por un
hombre que, sabiendo que su condena no seria superior a seis afios, escondié el
dinero mal habido para gastarlo cuando recobrara su libertad, y la fuga de presos
de la Penitenciaria Nacional a través de un tinel cavado pacientemente (1959: 114).

Los escritos posteriores sobre el film suelen repetir esta afirmacion, pero no explicitan
cuéles son los “dos hechos famosos” que ofician de inspiracién. En la nota ya citada
de Radiolandia, Fregonese contd que el proyecto haria referencia a “un hecho que en
su hora apasion6 a la opinién piiblica: el personaje central sera, posiblemente, Roura,
un cajero que huyd hace varios anos llevindose casi un millén de pesos, para ser
encontrado, al cabo de tres meses en Santa Fe” (Radiolandia, N°1036, 12/06/1948). El
segundo hecho, segtin el periodista Calki, que oficié de continuista en el film, es la fuga
de los anarquistas del Penal de Punta Carretas en Uruguay en el ano 1931 (Gillo, 1974:
11). Tanto la fuga carcelaria como el caso del cajero de la empresa Continental, Jorge
Roura, habian tenido lugar dos décadas antes, por lo que la actualidad y autenticidad,
por lo menos en relacién con sus contrapartes norteamericanas, pueden discutirse.”
Mas atn, el film abre con un cartel que anuncia: “Esta es una historia de la ciudad.
Sucedid, o pudo suceder hace varios afios... Entonces las carceles no eran como ahora...
Y por un resquicio del c6digo se filtré la idea de un delito audaz».’

Tras la positiva recepcién de Apenas un delincuente se produjo un conjunto més
de policiales semidocumentales, de los cuales los mas importantes son los tres
dirigidos por Don Napy coescritos con Antonio Corma. Si bien comparten algunos
elementos con el film de Fregonese, y probablemente sean los ejemplos que mejor
se acomodan a la definicién del semidocumental practicado en Estados Unidos,
poseen miltiples particularidades que permiten distinguirlos, incluso entre si.
Una vez mds, se utilizaron locaciones reales y las publicidades hacian hincapié en
la veracidad de los episodios narrados. En el primero de los films, el periodista
especializado en policiales Luis A. Zino ofici6 de recopilador de casos (y hay un
cameo de él interpretandose a si mismo), pero una vez mas no se explicita de
dénde proceden los casos. Estos films contienen multiples momentos que rom-
pen con la cuarta pared y refuerzan la nocién de verismo, pero poseen un tono
burlén. Un aspecto para destacar es la relacidon que establecen con la radio: gran
parte del elenco y el realizador provenian del medio. Cabe indagar ahora los films
en particular y ver qué representaciones ofrecen en sus personajes masculinos
a partir de la divisién entre los policias, hombres que no presentan una escisién

disponibles hasta diciembre y no habia cdmaras tampoco, estaban todas ocupadas. Habia que esperar hasta diciem-
bre. Yo no queria esperar, sino seguir, ya tenia el libro listo y deseaba empezar. Conseguimos una camara de Alex
para filmar titulos, sin sonido. Asi la filmamos, sin sonido” (Russo, 2013: 193).

7 El realizador presenta un distinto origen de la trama en una entrevista realizada en 1966 (cf. Nota 10).

8 A pesar de lo expuesto, en otras fuentes los participantes citan distintos origenes para la inspiracién del film. Seguin
uno de sus actores, “la fuga se recreé en el mismo lugar en que se habia llevado a cabo ~comenté Nathan Pinzén—
en los sucesos reales. Se filmé en el tinel que habian construido los evadidos y también en la propia carboneria
desde donde finalmente escaparon” (“Apenas un recuerdo (pero muy hermoso)”, Crénica, 16/05/198s, disponible en
Museo del Cine). Pinzén hace referencia a la fuga de la Penitenciaria Nacional en 1923, retratada en el film La fuga
(2001, Eduardo Mignogna), que se condice con la resefia de Di Nubila. Ambos eventos poseen muiltiples similitudes
e incluyen el escape de presos anarquistas. Por otro lado, Fregonese en una entrevista declaré que la trama se basé
en “una idea mia sobre un asunto que realmente habia sucedido. Se me ocurrié esa idea porque el hermano de este
delincuente estudiaba conmigo en la Universidad y yo conocia el asunto bastante bien” (Martialay et al., 1966: 211).

9 Este tipo de leyendas era comun en el periodo y se relaciona con la censura oficial, pero su presencia aqui parece
contradecir la esencia del estilo semidocumental.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 131-144

35



136

doi:filologia.nLIlLxxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)

PaBLO LANZA

Filologia LIII (2021): 131-144

entre vida profesional y privada, cuyo trabajo es servir a la sociedad oficiando
como guias morales y padres, y los delincuentes, de doble vida, algo necesario
para llevar adelante sus crimenes.

2.La Ley y el orden: los personajes masculinos del semidocumental
argentino

Uno de los aspectos mas analizados del film noir es la llamada crisis de la masculi-
nidad (Chopra-Gant, 2006; Krutnick, 1991). Los protagonistas masculinos expresan
una desestabilizacién sexual y psicoldgica, que suele relacionarse con los temores
de la época encarnados principalmente en la relacion con el sexo opuesto y la femme
fatale. Los films semidocumentales, por el contrario, exponen la norma masculina
a partir de las fuerzas de la ley y sus oficiales, mientras que los delincuentes encar-
nan pequeios deslices de un sistema social que funciona correctamente. Estas
caracteristicas aplican también al caso argentino, tal como sugiere Elena Goity: “el
cine policial argentino, si bien sigue patrones externos, les proporciona elementos
propios, con afan de ‘verosimilizarlos’, haciendo reconocibles a sus personajes y
sus ambientes” (2000: 403).

En Apenas un delincuente las fuerzas de la ley no tienen tanta presencia en pantalla,
pero si gran relevancia en el relato, ya que uno de los policias clausura la narraciéon
para reforzar la moraleja. Apenas un delincuente deja completamente de lado el aspecto
procedural del estilo semidocumental, para marcar una importante diferencia con los
exponentes norteamericanos: el protagonismo del delincuente. *

El film se divide en dos grandes secciones, correspondientes a los hechos reales que
sirvieron de inspiracién: en la primera se narra la estafa del contador José Moran
a la empresa en la que trabaja por medio millén de pesos, tras enterarse de que la
pena maxima de prisién son seis aflos sin importar el monto sustraido; en la segunda,
su encarcelamiento y fuga con un grupo de presos anarquistas que lo engafian para
robarle su dinero. La estructura del film no es lineal, sino que las primeras imagenes
son de una persecucién automovilistica que concluye con uno de los coches volcan-
do en la carretera, escena que se retomara sobre el final de la narracién. La imagen
del coche en llamas y la policia acercandose se convierte en la primera plana de un
periddico que anuncia “Capturan herido a José Moran~. De esta manera se pasa a la
redacci6n del diario, donde se le encarga a un periodista que escriba una nota sobre
el caso haciendo foco en la familia del delincuente. El motivo de la nota periodistica
refuerza el caracter veridico del relato, pero no se vuelve sobre ello hasta el final del
film y nunca se ve el rostro del periodista.”

La secuencia en la que finalmente se presenta al protagonista es una de las més icé-
nicas del film: retrata el agitado mundo de la ciudad de Buenos Aires. Con posiciones
de camara poco habituales, las primeras imédgenes nos muestran a personas anénimas
mientras la ciudad empieza a vivir y los transportes ptblicos las llevan a diferentes
destinos: tomas aéreas desde helicoptero o al ras del piso o desde las paredes de los
vehiculos, etc. En este punto ingresa el relato over:

10 A pesar de esto, autores como Jorge Ruffinelli han escrito que Fregonese “reiteré con talento [...] una modalidad
del policial entonces en boga en el cine norteamericano (gracias a La ciudad desnuda [Naked City, 1948], de Joles (sic)
Dassin, entre otros titulos. Se trataba de dar cuenta de historias veridicas, urbanas, con un estilo directo, de escenas
y didlogos cortos y efectivos, correlatos de la «novela dura» sobre hampones, delitos y carceles” (2011: 45).

11 Motivo que sugiere que el cartel con el que inicia fue puesto de forma compulsiva. Por otro lado, este motivo
narrativo se relaciona con el de El ciudadano, que narra una investigacién periodistica sin mostrar el rostro del
periodista.
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Estaeslaciudad de los nervios excitados que todos los dias atrae a su centro millares
de seres impacientes. Los agita, los devora, se empujan, se atropellan en una prisa
sin sentido, siempre en apuro, en apuro. {Por qué? {Para qué? ;Addnde quieren
llegar? {Addnde van? Casi todos trabajan, suefian, estudian. Trabajan estimulados
por el ritmo agitado de la ciudad, pero algunos quedan prisioneros de esa mala
fiebre, de esa impaciencia por llegar demasiado rapido, de tenerlo todo, aunque
sea saltando la valla.

Finalmente aparece el protagonista.

Veamos a uno de ellos: es José Moran, tiene veintiocho afios y es el mds impaciente
de todos. Por su cuidada elegancia no parece un modesto empleado de doscientos
cincuenta pesos mensuales. Entremos en su vida. Para nuestro personaje el dinero
es todo, la llave maestra que le abrird la puerta de todos sus suefios, aunque deba
usarla como ganzua, y el juego es una esperanza de liberacién, la escaleramagica que
lo haré llegar antes... y asi ocho afios de rutina. El no es mas que una mindscula pieza
de un gran engranaje, encasillado entre las ocho y las doce, entre las dos y las seis.
Hoy, ayer, mafana, siempre igual, subiendo y bajando, y siempre a ras de la tierra.

Mientras la voz over continiia su relato, la imagen se congela sobre Moran (Jorge
Salcedo), un procedimiento también atipico de la época que sirve para subrayar, al
igual que el texto del relato, que se trata de un ciudadano maés entre la muchedumbre.
Alo largo de la primera mitad del film, el personaje se exhibe rodeado de multitudes
aprovechando la filmacién en exteriores: sumada a la imagen de presentacién en
las calles, se lo muestra viajando en colectivo observando coches lujosos ansiando
tener uno, subiendo en ascensor rodeado de gente a la que mira con desprecio, en el
Hipédromo perdiendo una apuesta y, finalmente, en el Casino de Mar del Plata. En
este sentido, Moran es un ciudadano tipico pero también excepcional: estamos ante
el retrato del hombre portefio por excelencia. Si uno de los principales personajes del
film es la ciudad, como deja en claro la escena descripta, tiene sentido que se retrate
a un habitante tipo también. El material de publicidad lo deja en claro:

Habfa que encontrar el tipo portefio para el personaje portefio [...] que tiene una
cierta manera de hablar, como a empujones, una altaneria cercana a la del orillero
“compadrito” fin de siglo; una vanidad exagerada que mezcla un cierto insatisfecho
complejo de evasion de si mismo; una siempre alerta y a un tiempo ingenua
expectativa para que nadie lo “madrugue” y, en el fondo, bien en el fondo, un lindo
sentido de la hombria y de la dignidad (EXTRA).

Estamos entonces ante un antihéroe que posee las aspiraciones de ascenso social
comunes al ciudadano medio de la época. El personaje tiene un trabajo estable,
una familia que lo quiere y una novia. Sin embargo, sus ambiciones son mayores.
En este sentido, la pelicula plantea una relacién por momentos ambivalente con el
protagonista masculino, que genera identificacién, preocupacién y rechazo a la vez
por su conducta moral. El rol del hermano, encarnado por Tito Alonso, juega un
papel clave para ello. Este personaje encarna las vias legales de ascenso social que
el protagonista no planea llevar a cabo (su opuesto), tal como queda de manifiesto
en la escena del desayuno familiar con la madre. Ahi, el hermano le espeta que él
trabaja, estudia y la poca plata que le sobra la deja en la casa familiar, mientras que
José no aporta nada y se gasta su plata en ropa. La escena concluye con el hermano
cantando un fragmento del tango Nifio bien: “Nifio bien, pretencioso y engrupido.
Que tenés berretin de figurar».

En esta primera seccién aparecen los personajes femeninos del film y se percibe
el tono melodramatico del relato familiar: ademas de la madre, se encuentran su
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novia y una mujer a la que conquista durante su noche de juego en el casino.”
El personaje de la novia es interesante, especialmente para este periodo del cine
nacional: si bien lo espera a Moran fielmente, estudia abogacia y ella le da el dato
de que la pena es la misma por defraudacién, sin importar la cantidad de dinero.
Esto lo decide a realizar la estafa. La madre, por otro lado, cumple el rol mas tipico
de madre abnegada y sufrida.

La ambivalencia en la construccién del personaje se hace patente durante la escena
de la estafa, en la que se genera suspenso para ver si sera descubierto o no. Pero es
todavia mas nitida en el momento de la captura. Morén llega al andén de la estacion
del tren escoltado por policias y encuentra a una multitud vitoredndolo. Los mira
riéndose desde la ventanilla y exclama: “¢Lo ve? Me envidian. Quisieran hacer lo que
yo hice. Pero les falta valor. ;Giles!”. Esta escena permite resumir toda la primera
seccidén y apreciar la ambigiiedad del film con su protagonista.

La segunda mitad de la pelicula transcurre en el penal y comienza con el ingreso del
protagonista. Estas secuencias son una ilustracién del proceso de encarcelamiento.
Se le quita su identidad a Moran, se le otorga un niimero y se le da un trabajo. Si bien
el propdsito de la carcel es reinsertar a los delincuentes en la sociedad, mas impor-
tante es configurar a Moran como un exponente que contraria la moral del trabajo y
debe pensarse en pardmetros propagandisticos: Moran encontrara su perdicion en la
carcel. En contraste con el protagonista, en este espacio aparece un segundo tipo de
criminal, violento y peligroso para la sociedad: el anarquista. La banda de anarquistas
planea una fuga y se propone quitarle el dinero escondido al protagonista haciéndole
creer que su hermano se estd quedando con el botin. En este sentido, resulta ttil la
distincién entre delito privado y delito politico. En el delito privado, se trata de “una
excepcidn a la regla (eximirse de ella en ocasiones); [...] no hace mas que desviarse
de la ley (aunque deliberadamente); puede a la vez detestar su propia transgresién y
desear sélo eludir la ley, sin negarle formalmente obediencia», mientras que el delito
politico “rechaza la autoridad de la ley misma, [...] convierte en regla de su accién
obrar contra la ley; por tanto, su maxima no sélo se opone a la ley por defecto, sino
incluso dafidindola o, como se dice, diametralmente, como contradicciéon (digamos,
de un modo hostil)» (Kant, 2005: 153).

El film no se interesa por los motivos politicos de la banda, sino que remarca la actitud
errénea del protagonista. Uno de estos convictos le dice: “Tu ambicidn tiene los pies
muy rapidos [...] Tenés la enfermedad de la ciudad. Querés llegar demasiado rapido
a ninguna parte~, didlogo que se asemeja al del relator extradiegético. El gran error
de Moran sera justamente su desconfianza en la gente, especialmente en la familia,
y su ambicién, que lo llevara finalmente a la muerte.

Dos de los semidocumentales de Don Napy, Captura recomendaday Mala gente, son
films episddicos que cuentan tres historias sobre distintos delitos: estafas, trafico de
drogas, robos y una historia de crimenes pasionales.” Como no podria ser de otra
forma, se trata de films que asumen la posicién oficial, " pero una vez mas los agentes
de la ley no pueden calificarse como protagonistas. Captura recomendaday Camino al

12 Este personaje en realidad no es mas que un cameo de la esposa de Fregonese, la actriz estadounidense Faith
Domergue.

13 La publicidad de Captura recomendada era la siguiente: “La peca, el trifico de alcaloides, el asalto y la historia
veridica de los pistoleros, reunidos en una extraordinaria superproduccién semidocumental, basada en hechos rea-
les que conmovieron a la opinién publica y extraidos de los archivos de la Policia Federal”. Citado en Heraldo del
cinematografista, vol, XIX, Afio 20, 02/08/1950, nim. 987, 209.

14 Estos films contaron con diversos apoyos oficiales como se puede constatar en los agradecimientos a la Prefectura
Nacional Maritima y la Gendarmeria Nacional, la participacién como asesores de comisarios, la dedicatoria al “per-
sonal a sus érdenes que intervino en los hechos que se muestran” y el escudo de la Nacién en los créditos de
Captura recomendada.
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crimen presentan un enfoque procedural con escenas que muestran cémo el Inspector
Campos (Eduardo Rudy)~ descubre a los responsables de los delitos haciendo gala
de la dltima tecnologia disponible de la Policia Federal. Sin embargo, la mayor parte
del relato se dedica a mostrar los planes de los diversos criminales.

Uno de los episodios de Captura recomendada exhibe coémo la policia rastrea a los
criminales a partir del analisis de una de las balas recuperadas de la escena del crimen.
“Las estrias que dejan todas las armas en el plomo de las balas fue fotografiada en su
desarrollo circular con el Aparato Fotocomparador Sistema Argentino Belaunde”. En
Camino al crimen la pista es el rouge de un pintalabios en un libro, el cual se compara
con la marca en una taza de café: “Para eso recurrimos al Espectdgrafo, extraordi-
nario aparato que sirve para analizar la luz en general, y la que emiten los cuerpos
en su combustion. Se establece entonces con precisién si estan constituidos por las
mismas materias”. Estas secuencias, similares a las de los ejemplos norteamericanos,
se asemejan estéticamente a los noticieros de la época, pero se encuentran narradas
por la voz en off de Campos. Esto marca una diferencia con la voz overincorpdrea,
pero es necesario sefialar que Rudy era el relator del noticiero Sucesos argentinos y
que por lo tanto se identificaba con “la voz del gobierno, que aseveraba y aconsejaba”
(Kriger 2007: 13).

El personaje de Campos en estos dos films nos permite abordar la concepcién
ideal del hombre de la ley del periodo. En Caprura recomendada el Inspector narra
las tres historias a un periodista en el contexto de una ceremonia de homenaje a
oficiales, con el objetivo de “contarle al ptblico la vida y el trabajo de ustedes (la
policia)”. Cada una de ellas se relaciona con su vida privada y amorosa: la primera
investigacion lo obliga a aplazar su compromiso, el segundo caso interrumpe sus
planes de luna de miel y el tercero lo requiere cuando tiene a su hijo recién nacido
en brazos. En la novelizacién de la revista Radiofilm se retrata este aspecto de la
historia con las siguientes palabras:

También los hombres de la policia tienen su corazoncito; y he aqui que Campos,
empleado de la Direccién de Investigaciones, ha fijado para hoy la fecha de su
compromiso con Susana, su novia. Tiene ya los anillos, habla con ella anuncidndole
la hora de su llegada a la casa, cuando un llamado telefénico desbarata todos sus
planes.[...] Quedan la noviay los invitados a la fiesta esperando, mientras Campos,
cumpliendo con su deber, procede a la detencidn (“Captura Recomendada. Version
periodistica de un argumento cinematografico”, Radiofilm, 15/02/1950, nim. 240: 17).

Como deja en claro este texto, la vida profesional y la privada de los oficiales se
encuentran entrelazadas y ellos estan dispuestos a sacrificar aspectos de la segunda
por el bienestar de la sociedad. El film concluye con la ceremonia mientras Campos
habla a camara, haciendo referencia a su esposa e hijo que lo acompafian: “Nosotros
lo hacemos [arriesgar la vida] por ella, por él, por usted. Por los nifios inocentes, por
las mujeres de nuestros hogares, por los seres indefensos y por la seguridad de todos
los habitantes de la Patria~. El rostro de Rudy hablando directamente a cimara es
sobreimpreso sobre imagenes de gente en las calles, chicos en escuelas y el plano
final del Obelisco. Los agentes de la policia constituyen el Estado y encarnan figuras
paternales que protegen a los ciudadanos como miembros de una gran familia, con
mano dura pero tierna a la vez. Este aspecto también queda patente en Camino al
crimen, en el que se adopta como marco narrativo el rodaje de un film ficticio sobre un

15 Se ha indicado que “el personaje de Campos provenia del programa de radio Ronda policial, interpretado por
Eduardo Rudy” (Giacomelli, 2020). Pero este dato no aparece resaltado en la cobertura de su estreno y el programa
radiofénico era de la década anterior.
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caso en el que también intervino Campos.l6 El Inspector llega a la galeria de filmacién
el dia inicial con su hijo, quien saluda al realizador del film de ficcién (y su padre lo
obliga a decirle “sefior~).

Dado que la pelicula anterior concluye con la presencia del hijo y esta comienza con
una ensefanza de disciplina, se prepara al espectador para el rol que jugard Campos
en esta nueva historia, oficiando de guia moral para diversos personajes. En el set de
filmacién adelanta la moral de la historia:

Estd por llegar uno de los protagonistas de esto que van a filmar. Les va a gustar. Es
un muchacho simpdtico, inteligente, pero que un dia equivocé el camino por culpa de
unos comparfieros, malos comparieros, muchachos influenciados por malas novelas,
por peliculas en que el pistolero se convierte en héroe. Las andanzas de todos ellos,
lo que ustedes van a llevar al cine sé que es un poco amargo. No importa: servird
de ensefianza, también son amargas las medicinas... pero curan.

Camino al crimen narra los delitos de una banda de ladrones liderada por Tito Alonso.
Estos engafan a Luis (Juan Carlos Altavista), el “muchacho simpatico” del relato, para
hacerlo complice de sus delitos. Campos descubre, de forma un tanto intuitiva, que
el personaje de Luis no estd interesado en tal vida y le dice que la policia lo “sabe
todo y lo que no, lo averigua~. A lo largo del relato, le da consejos paternales para
rescatarlo de la situacion en la que se encuentra. Tras la detencién de los criminales,
el film regresa al estudio de filmacién, al que llega Luis con su flamante esposa: “un
muchacho que comprendi que hay un solo camino que conduce a la verdadera dicha:
el de la honestidad. [...] Que su conducta sirva de ejemplo”. Una vez mas, la policia
oficia como consejera, ademas de asegurar el orden y la captura de los elementos
criminales, combinando la fuerza con un espiritu comprensivo.

La banda delictiva, por otro lado, posee rasgos similares a los de José Moran: uno tra-
baja en la misma oficina que Luis, pero protesta cuando su jefe le sugiere la posibilidad
de un ascenso ya que no tienen interés en una vida dentro de la ley. A diferencia del
delincuente solitario, las bandas de delincuentes, como propone Bourdieu, “encuen-
tran su principio, paradéjicamente, en el miedo a perder la estima o la admiracién
del grupo, de «perder la cara» delante de los «colegas», y de verse relegado a la
categoria tipicamente femenina de los «débiles», los «alfefiiques», las «mujercitas»,
los «mariquitas», etc.” (2000: 70). Asi deben leerse las miiltiples escenas de peleas de
puiios entre el personaje de Alonso y sus distintos secuaces, en claro contraste con
el funcionamiento de los agentes de la ley: “Aqui trabajamos todos para un mismo
fin. En la policia no hay mas que un yo: la policia~.

El dltimo film de la trilogia, Mala gente, a veces es inscripto dentro de esta serie,
pero también puede discutirse su pertenencia. Como sefiala Roman Setton “se acerca
mucho mas al film noir y prescinde casi por completo de la policia y de la indagacién”
(2016: 94). Sin embargo, la pelicula también contd con el apoyo de la policia y los casos
narrados fueron “arrancados de los archivos policiales” (programa del film, en Heraldo
del cinematografista, 1952: 23). Sumado a esto, la cobertura de la pelicula durante su
estreno subrayaba que los relatos fueron “construidos de acuerdo con hechos regis-
trados en los anales de la delincuencia [...] estos films [los episodios] responden a un
propésito documental” (“Mala gente, con tema documental», La Nacion, 20/03/1952).”

16 Los créditos de la pelicula lo presentan como “El famoso Inspector Campos”. Esto puede hacer referencia tanto
al film como al hecho de la procedencia radial.

17 La critica del diario La Razén directamente comienza con la siguiente denominacién: “El film documental Mala
gente” (“Mala gente”, La razdn, 20/03/1952, disponible en el Museo del Cine).
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El primer aspecto que llama la atencién en Mala gente es que no solo la policia se
encuentra ausente casi por completo, sino que ademas Eduardo Rudy (el Inspector
Campos) interpreta el papel de un ladrén en el primer episodio y en vez de ilustrar
el accionar de la policia se muestra el modus operandi del ladrén. Mediante el relato
en off, el personaje cuenta como selecciona las casas que roba, donde la gente suele
esconder sus bienes preciados, etc. Al igual que los estafadores y traficantes de drogas
de Captura recomendada, este personaje lleva una doble vida que le permite operar sin
sospechas: “La base de mi éxito fue que siempre me creyeron un hombre decente. Para
lograrlo, tomé todas las precauciones: vestia bien, usaba buenas alhajas y trabajaba
siempre solo. Nadie, absolutamente nadie conocia mis actividades”. Los criminales
de Napy no pueden llevar adelante su vida delictiva sin una fachada de ciudadanos
respetables, motivo por el que resultan indispensables los perspicaces oficiales de la
ley que sacrifican sus vidas personales por el bien de todos. A su vez, el motivo mas
comun es la ambicidn, tanto en este episodio como en el que se estafa al personaje
interpretado por Tato Bores con la compra de un tranvia._

Un parrafo aparte merece el tltimo episodio que deja de lado la ciudad para narrar
el crimen pasional de un hombre de campo. Aqui los procedimientos textuales del
semidocumental desaparecen por completo y se vuelca hacia una historia melodra-
matica en la que la policia no tiene casi participacién. En este sentido, marca el
derrotero de las tltimas producciones del estilo (Mercado negro) y confirma que “las
obras cinematograficas de género policial tuvieron que ser transpuestas a un contexto
de produccién en el cual el melodrama era la materia prima a través de la que se
moldeaban los contenidos” (Giacomelli, 2018: 56).

3.A modo de conclusién

El objetivo de este articulo fue doble: por un lado, abordar las transformaciones de
un género adaptado a la industria cinematografica nacional y, por otro, examinar
la construccién de los personajes masculinos a partir de las dicotomias ley/crimen
y vida privada/ptblica. El ciclo de policiales semidocumentales argentinos tuvo un
periodo de productividad breve de seis afios (1949-1955). Si bien se puede constatar
la existencia de distintas apropiaciones, llevadas a cabo por distintas productoras y
realizadores,” las similitudes permiten agrupar a los films bajo la misma denomi-
nacién. En este sentido, pudimos mostrar que los cambios en la adopcién del estilo
semidocumental fueron mdaltiples y, en ningdn caso, se omitieron las caracteristicas
propias de la cultura argentina, con especial atencién a las peculiaridades de la ciudad
de Buenos Aires y sus habitantes. También pueden indicarse al respecto las particula-
ridades del starsystem local, segtin el cual un mismo actor podia pasar de interpretar a
un Inspector de la policial a un criminal de guante blanco (Eduardo Rudy) o pasar de
ser un ciudadano ejemplar a lider de una banda criminal (Tito Alonso). Otra impor-
tante diferencia es el protagonismo de los delincuentes, una caracteristica ausente
en los exponentes estadounidenses, que ponen el foco de forma casi exclusiva en las
investigaciones de los agentes de la ley. Tanto en Apenas un delincuente como en el
primer film de la trilogia de Napy se recurre a la presencia de periodistas (ficcionales
y verdaderos) como una estrategia de autenticidad de las historias presentadas.

La masculinidad en los semidocumentales argentinos se ve moldeada por la poética
melodramatica y su concepcidon maniquea de los personajes, dividida entre oficiales

18 En el caso de Fregonese, estrené el melodrama De hombre a hombre el mismo afo que Apenas un delincuente, y
partié hacia Hollywood, donde realizé films en mdltiples géneros, entre ellos policiales, ninguno dentro del estilo
semidocumental. Por su parte, Napy lanzé la comedia El pecado mds lindo del mundo en 1953, su dltimo largometraje
de ficcion, y el documental en 3D Buenos Aires en relieve (1954). Se trata, como las peliculas trabajadas aqui, de un
film de propaganda que exhibe a Buenos Aires como “la Capital de una gran Nacién”.
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de la policia conocedores de la naturaleza humana que ofician de padres de los ciu-
dadanos y delincuentes caracterizados por la ambicién y el egoismo. Como sefialara
Tassara, “el policial argentino, salvo unas pocas excepciones [...] es un claro defensor
de la legalidad institucional” (1993: 155). Por este motivo, suelen ser los oficiales de
la policia los encargados de los relatos, sefialando las moralejas de cada historia, a
pesar de que sean los criminales los que pasan mayor tiempo en pantalla y posean
mas atractivos para los espectadores.

A pesar de tratarse de peliculas que se plantean a partir de un abordaje realista, los
personajes en estas peliculas encarnan arquetipos. Moran en Apenas un delincuente
representa al sombre portefio, un personaje altanero, que mira con desprecio al resto
de la gente, incluida su familia. Por otro lado, el Inspector Campos se erige como
emblema del semidocumental, encarnando la ley, asumiendo una funcién paternal
con los ciudadanos, castigando a los que infringen las leyes y ofreciendo su consejo
y guia a los que solo cometieron un pequefio error. Este oficial de policia simboliza
el ideal masculino de la época, severo y tierno a la vez, a la vez que se emparenta a
las fuerzas del orden con la figura paterna. Frente a esto, los hombres que cometen
crimenes encuentran como inica motivacion la ambicién y llevan adelante una doble
vida, oculta para sus conocidos; esta concepcién de la criminalidad se asemeja a la del
film de Fregonese. En este sentido, los exponentes argentinos cumplen con la maxi-
ma sefialada por Borde y Chaumeton: “pelicula moralizadora, el [semi]documental
norteamericano, es en realidad un documento a la gloria de la policia” (1958: 15).
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Resumen

Durante varias décadas, la critica nacional brasilefia colaboré con la estigmatizacion
de los géneros cinematograficos identificandolos con el imperialismo cultural y dife-
renciando a sus realizadores entre autores y artesanos. Esto impactd en el desarrollo
de una historiografia que privilegi6 al cine de autor. No obstante, el cine policial,
criminal, el terror y sus monstruos constituyen un espacio discursivo privilegiado a
la hora de pensar los miedos, las ansiedades y las formas de violencia de una socie-
dad en relacion con las matrices culturales binarias de las imagenes y discursos de
lo masculino y lo femenino.

En este sentido, el presente trabajo aborda la filmografia de Carlos Hugo Christensen
en Brasil, referente ineludible de los origenes del género policial en la Argentina,
para indagar la potencialidad politica de estos objetos de la cultura de masas desde
una perspectiva de género. Se buscara analizar las relaciones entre las desestabili-
zaciones del orden y la ley como institucién masculina que se plantean en el género
policial y criminal, con las de la heteronormatividad a través de la puesta en escena
de subjetividades que desafian o ponen en cuestién las relaciones de poder de las
masculinidades.

Palabras clave: masculinidades; cine policial; cine brasilefio; monstruo; politica de la virilidad.

Politics of virility. Masculinities in the police and criminal cinema
of Carlos Hugo Christensen in Brazil (1960-1970)

Abstract
For several decades, Brazilian national critics have contributed to the stigmatization

of film genres by identifying them with cultural imperialism and differentiating their
filmmakers between authors and artisans. This had an impact on the development of
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a historiography that privileged auteur cinema. However, police and criminal films,
terror and its monsters constitute a privileged discursive space when it comes to
thinking about the fears, anxieties and forms of violence of a society in relation to the
binary cultural matrices of images and discourses of the masculine and the feminine.

In this sense, the present work deals with Carlos Hugo Christensen’s filmography in
Brazil, an unavoidable reference of the origins of the detective and criminal genres in
Argentina, to investigate the political potential of these objects of mass culture from
a gender perspective. I will seek to analyze the relationships between the destabiliza-
tion of order and law as a male institution that are posed in the police, detective and
crime genres, with those of heteronormativity through the staging of subjectivities
that challenge or question the power relations of masculinities.

Keywords: masculinities; crime film; Brazilian cinema; monster; manhood policy.

1. Sobre géneros cinematograficos y masculinidades en el cine
brasilefno

Las dificultades por afianzar un proyecto industrial de cine en Brasil, asi como la
consolidacién de movimientos de vanguardia como el Cinema Novo en la década de
1960, colaboraron con la estigmatizacién de los géneros cinematograficos por parte
de la critica nacional que los identificaba con el imperialismo cultural y diferenciaba
a sus realizadores entre autores y artesanos. José Mario Ortiz Ramos (1993: 111)
sefiala que “la extrema atencién dedicada al filme de autor —con trabajos sin duda
significativos—, sumada a un intenso énfasis ideoldgico, condujeron a un desprecio
por la narrativa del entretenimiento». El autor agrega, asimismo, que la dificultad
para pensar los géneros esta ligada a un punto de estrangulamiento de la reflexion
brasilefia como lo es la cuestién de la cultura popular en una sociedad modernizada.
Asi, la historiografia del cine delineé una serie de ausencias que en las Gltimas décadas
comenzaron a ser problematizadas desde diversos enfoques.

Una buena parte de estas investigaciones, que proponen nuevas perspectivas sobre los
géneros, retoman los trabajos de Rick Altman (2000) y Jason Mittel (2004) que plantean
pensar las “formas mutantes” bajo las cuales la categoria genérica opera culturalmente
y los modos en que estos textos son apropiados por sus usuarios de maneras distintas;
el género es comprendido, asi, como un conjunto de expectativas compartidas. En esta
misma direccién, en los tltimos afios, el trabajo de Rafael de Luna Freire (20114, 2011b)
ha propuesto repensar la discusion en torno a lo nacional y los géneros cinematografi-
cos en Brasil. Con respecto al policial en particular, a partir de una vasta investigacién
histdrica sobre la produccién y exhibicion del género en el pais, Freire plantea correrse
de los esencialismos y resaltar el caracter coyuntural de cémo determinados filmes
se entendieron como brasilefios y policiales en diferentes momentos (2011: 84). Otro
estudio destacable en este sentido es el de Laura Loguercio Canepa (2008), quien, en su
analisis sobre el terror en el cine brasilefio, remarca que su ausencia es mas historio-
gréafica que histérica y analiza cémo el terror se expresé en hibridez con otros géneros
mas populares en la época. Como en varios paises de la regi6n, esta hibridez tuvo como
resultado la configuracién de versiones domésticas de suma peculiaridad del policial,
del noir, del melodrama fantastico, del gético, entre otros.

El presente trabajo tiene como objetivo abordar la potencialidad politica de estos obje-
tos de la cultura de masas partiendo de que estos géneros cinematograficos vernaculos

1 A menos que se informe lo contrario, las traducciones de los textos son mias.
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tuvieron el potencial de forjar un espacio que habilitaba las transgresiones sociales
y sexuales, al mismo tiempo que las contenian. El cine policial, criminal, el terror y
sus monstruos constituyen un espacio discursivo privilegiado a la hora de pensar los
miedos, las ansiedades y las formas de violencia de una sociedad en relacién con las
matrices culturales binarias de las imagenes y discursos de lo masculino y lo femenino.
Estos filmes, asi, se vuelven vias de entrada fértiles para pensar como se configuraron
experiencias comunes de la violencia desde las imagenes cinematograficas y medié-
ticas en general. El asesino, el ladrdn, el pederasta, el pedéfilo, el monstruo forjan
figuras de la alteridad frente al ciudadano civilizado, al mismo tiempo que su natu-
raleza anémala pone en cuestién las caracteristicas del orden patriarcal civilizatorio
de los proyectos politico-culturales latinoamericanos, expresan pulsiones reprimidas
y repreguntan sobre la tolerancia a la diferencia.

De esta manera, estas peliculas pusieron en circulacion diferentes representaciones
de las masculinidades que dialogaron tanto con las reglas de los géneros como con
las tensiones historicas de su tiempo. A su vez, en el cine de Christensen, estas figuras
masculinas que infringen el orden social también transgreden la moral sexual. En
relacién con su la trilogia noir a inicios de los afios cincuenta en Argentina, Emilio
Bernini (2021: 187) propone que “entre el policial noir y la homosexualidad pregay
—es decir no normada ni normativa— hay una relacién estrecha y sutil que involucra
problemas que son a la vez estéticos, identitarios, politicos, literarios y cinematogra-
ficos”. Asimismo, el critico lanza una serie de preguntas sumamente interesantes.

¢Qué relacion hay entre habitos sexuales no visibles, no normados, y el noir como
expresion de esa invisibilidad o de una apariencia que siempre es equivoca, que
encubrey a la vez devela, con la incertidumbre de los méviles de los actos? {Qué
vinculo hay entre la persecucién de la victima inocente, el error de juicio, el amor
desplazado y la cultura homosocial, represiva y culpabilizante? (id.).

Considerando los aportes de los interrogantes de Bernini para el periodo clasico en
Argentina, este estudio indaga la obra de Christensen en Brasil —pais en el que se
estableci6 a partir de 1954 y donde desarroll6 una filmografia tan vasta como hetero-
génea- respecto de los vinculos entre el cine policial y criminal y las imagenes de las
masculinidades. En este nuevo escenario, Christensen radicalizé su critica a los modelos
masculinos hegemoénicos y de poder, al incorporar el homoerotismo y el deseo por el
mismo sexo en tension con la represion y censura social y de la ley. Asi, sus peliculas
presentaron desafios a la heteronormatividad al poner en escena subjetividades menos
definidas por las reglas de una binaridad fija de la identidad sexo-genérica.

Es por ello que este estudio busca hacer una relectura de estas peliculas a partir de
aquellos trabajos que desde la década de 1990 han complejizado la idea de roles
sexuales y de género, a partir de los estudios de Judith Butler (2007) sobre la teoria
de la performatividad del género y el desarrollo del movimiento gueer. La masculini-
dad como modelo homogéneo comenz6 a ser cuestionada, considerandose variables
como la clase social, 1a etnia, la edad, la politica y la geografia. Jack Halberstam (2008)
abord6 la marginacién de masculinidades alternativas y la diferencia con la politica
de la virilidad, asi como también sefial la capacidad de plantear una existencia para
estas imagenes que, aunque negativas, existieron en la historia del cine y crearon
representaciones posibles.

Por su parte, el trabajo de Connell (1997: 35) remarca que el concepto de masculini-
dad “es al mismo tiempo la posicién en las relaciones de género, las practicas por
las cuales los hombres y mujeres se comprometen con esa posicién de género, y
los efectos de estas practicas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la
cultura”, enfatizando que se trata de un proceso histdrico que involucra al cuerpo y
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no a un conjunto de determinantes bioldgicas. Asi, la masculinidad hegeménica no
es un tipo de cardcter fijo, sino la que ocupa la posicién hegeménica en un modelo
dado de relaciones de género.

se puede definir como la configuracién de practica genérica que encarna la respuesta
corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que
garantiza (o se toma para garantizar) la posicién dominante de los hombres y la
subordinacién de las mujeres. (Ibid.: 39)

Entonces, las masculinidades hegemdnicas y las marginadas no son tipos fijos,
sino configuraciones de précticas generadas en situaciones particulares, en una
estructura cambiante de relaciones (Ibid.: 43).

Con respecto al cine brasilefio, uno de los trabajos que colaboré con la apertura de
nuevos caminos para repensar las masculinidades ha sido la tesis de Antonio Moreno
(2001), que indaga la representacién de la homosexualidad desde la década de 1920y
concluye que la tendencia mayoritaria es que los homosexuales sean presentados como
individuos enfermos, asociados al crimen, la prostitucién y el vicio, cuyos destinos son
tragicos la mayoria de las veces. Segin el autor, también se los representa de manera
grotesca, como objeto de burla, con una gestualidad excesiva y vestuarios extravagantes.

No obstante, tal como sefiala James Hodgson en su tesis doctoral, el enfoque de
Moreno parte de una concepcion fija de la identidad sexo-genérica.

Moreno aboga por las representaciones del ‘buen ciudadano homosexual’ —un
antidoto para el varén afeminado, y uno capaz de satisfacer el deseo de participacién
en la sociedad- que realiza la asimilacién dentro de la politica de identidad gay y
lesbiana. Su llamamiento a las representaciones de homosexuales masculinos y
normalizados invoca una concepcion fija de la identidad sexo-genérica, que apoya
la nocién burguesa de un sujeto estable (Hodgson, 2012: 34).

Asimismo, Hodgson, siguiendo a Denilson Lopes (2004) y Jodo Bésco Hora Gbis
(2002), plantea que la aparicién de los estereotipos puede pensarse como punta de
lanza para la posibilidad de su disolucién a partir de la dindmica de los conflictos
sociales de cada contexto. Hodgson, a partir de un marco interpretativo influido por
la teoria queer, se propone investigar de qué manera, en diferentes géneros y movi-
mientos del cine brasilefio de los afios 1960 y 1970, la representacion del deseo del
mismo sexo podria llevar a cuestionar la nocién de identidad sexo-genérica como
algo fijo o estable, y como estas peliculas tienen la capacidad tacita o accidental de
perturbar las estructuras sociales opresivas.

Asi, a partir de estos aportes, se buscard analizar en O menino e o vento (1966), Anjos
e demdnios (1969) y A morte transparente (1978) las relaciones entre las desestabiliza-
ciones del orden y la ley como institucién masculina que se plantean en el género
policial y criminal, con las de la heteronormatividad a través de la puesta en escena
de subjetividades que desafian o ponen en cuestion las relaciones de poder de las
masculinidades.

2. El monstruo y la ley

Rafael de Luna Freire (2011: 165) sefiala que desde las primeras décadas del siglo
XX los filmes de mysterio —segtn la grafia de la época- en Brasil se constituian como
objetos transmediaticos que abrevaban en elementos de la matriz cultural sensa-
cionalista, como la fascinacién por el otro monstruoso, no solamente fantastico o
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exotico, sino también aquel asesino que puede estar escondido entre la gente en el
anonimato de la gran urbe, con una visién fuertemente moralizadora de sanear la
ciudad. Freire analiza la popularidad del género y sostiene que, si bien a inicios de la
década de 1940 se percibe un cansancio entre los criticos de cine, crece el éxito en el
radioteatro gracias a los seriales donde la ley siempre triunfa acorde al nacionalismo
estadonovista de la época.

Este vinculo entre el Estado y el policial también tuvo lugar durante el primer pero-
nismo en la Argentina, aunque en el caso de Christensen, tal como plantea Bernini
(2021: 188), la trilogia noir responde a la narracién de la oscuridad del mundo de la
perversion sexual del roir, a la vez que impone no tanto la ley como la luz moral de
la conciencia. Asi, se enuncia a la vez la transgresién y la ley, deseo y condena. Es por
esta razén que se ha decidido en este trabajo incluir un filme como O menino e o vento
(1966), ya que en la primera parte se vale de los elementos del noir, mientras que en
la segunda se convierte en un drama judicial donde el juicio criminal se confunde
con el moral (Primati, 2015a).

La pelicula es considerada pionera en un tratamiento mas sensible sobre la homo-
sexualidad. Moreno (2001) sefiala que a partir de 1960 crecié el niimero de filmes
que abordaban la tematica, aunque la preponderancia de temas socio-politicos mas
amplios no fue una caracteristica extendida. El filme transcurre en una pequefia ciudad
del interior de Minas Gerais sin mucho atractivo pero conocida por los vientos que
soplan en la regidn. José, un ingeniero joven con un buen pasar econdmico, viene
desde Rio de Janeiro llamado por la justicia porque es acusado de la desaparicién
-y tal vez asesinato— de un joven pobre llamado Zeca da Curva. La estética noir pre-
domina en toda la primera parte, donde se profundiza la grieta entre él —el mons-
truo, el asesino, el homosexual, el extranjero, pero también el objeto de deseo-y el
pueblo que busca venganza. Desde lo formal, en el montaje se alternan planos de la
muchedumbre, close de los rostros enfurecidos y primeros planos del rostro de José.
El juego con los claroscuros de la luz refuerza la idea de la hipocresia y la censura.
Todos los encuentros que tiene José estan atravesados por el chantaje econdémico o
sentimental; el abogado que busca que confiese su vinculo sexual con el muchacho,
la duefia de la pensién que estd enamorada de él e insindia que puede morigerar su
testimonio a cambio de su carifio, o bien el primo con dinero de Zeca, quien le confiesa
su homosexualidad y le ofrece su ayuda a cambio de su amistad. La segunda parte
se estructura a partir del juicio y los testimonios de los diferentes testigos, a modo
de flashback, van retratando la historia. El dltimo en hablar es José, quien asevera su
inocencia y relata su amistad con Zeca por compartir la misma pasién por el viento.
El muchacho le demuestra que tiene la capacidad de evocar al viento y su tltima
noche en el pueblo le muestra el mas intenso de todos, el ventdo. Tras él, desaparece
y no lo vuelven a ver.

Todo el relato del vinculo, desde lo narrativo y lo formal, esta atravesado por la ana-
logia entre el deseo homosexual y la pasion por el viento. El viento es metafora de la
libertad y de “una fuerza incontrolable», como lo es el deseo. Hodgson también sefala
como el viento constituye una imagen haptica. La pelicula esta plagada de este tipo de
iméagenes que expresan la tensién entre el deseo irrefrenable de tocar y la represion
social; la duefia de la pensién que toca la ropa de José, los planos del cuerpo de Zeca
con el torso desnudo recibiendo el viento, con ojos cerrados entregado al erotismo
del viento, el agua en su cuerpo, su camisa en manos de José. Cuando el ingeniero le
pregunta como sabe que el viento viene, el muchacho responde que con el cuerpo. En
cuanto sus cuerpos se encuentran, finalmente, por un momento, Zeca desaparece en
el viento. La camara parece seguir la irracionalidad del soplido del viento enfatizando
la tensién entre la ldgica y el instinto. En su testimonio, José cuenta que eligio ser
ingeniero para ser un hombre practico, con sentimientos explicables, libre del abismo,

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIII (2021): 145-159

149



150

doi:filologia.nLIlLxxxx
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)

CeciLiA NURIA GIL MARINO

Filologia LIII (2021): 145-159

hasta que vio a Zeca en el viento. A partir de ese momento, se generd una “curiosa
camaraderia~, unidos en una misma pasién por el viento. Confiesa que resistio, pero
que ahora ya no puede vivir sin el viento.

Mas adelante, al confundir al viento con el propio Zeca —“mi mente comenzd a con-
fundir muchacho y viento. No sabia si el viento venia porque Zeca estaba o si Zeca
aparecia porque ventaba~—, transforma la fascinacion en deseo: estar enamorado del
viento es estar enamorado de Zeca (Hodgson, 2012: 138). El final de caracter fantéstico,
con el viento que entra en el tribunal y arrasa con todo menos con el ingeniero, que se
queda acariciando la camisa de Zeca, es leido por Moreno (2001) como la revelacién
de su homosexualidad, como una fuerza de la naturaleza que no se puede matar —
como dice José refiriéndose al muchacho-, mientras que Hodgson propone que esa
total destruccién demuestra la capacidad de abolir o suspender una subjetividad fija.
“José esta solo, rodeado por el viento, acariciando la camisa de Zeca. Ha derribado
el aparato que pretendia oprimirle mediante una identidad homosexual impuesta
(el juicio). Su destino después de esto sigue siendo incierto” (Hodgson, 2012: 141).

José no niega, ni afirma. No interrumpe. Se trata de un hombre comprometido con
una muchacha, viaja con una foto de ella, pero esto no lo exime de ser objeto de
deseo de hombres y mujeres, asi como tampoco de ser sujeto deseante. Sobre el
actor, Enio Gongalves, Christensen afirma: “En estos 14 afios en Brasil, nunca vi en
el cine brasilefio una imagen de actor masculino joven mas fascinante que la de Enio
Gongalves. Diria que, con él, nace el primer actor-galan del cine nacional” (Alencar,
1966: 5). De este modo, Christensen construye un personaje que es tanto objeto
como sujeto erdtico, fluyendo entre lo pasivo y lo activo, algo que la politica de la
virilidad del patriarcado busca fijar. Entonces, retomando la propuesta de Hodgson,
su identidad y sus preferencias sexo-genéricas se presentan como fluidas, no fijas, y
por ende puede ser visto como figura de lo queer, disruptora del orden. Es por ello
que no puede nombrarse, no hay términos posibles en esa sociedad opresora: “siento
una cosa~, dice Zeca para explicar como sabe cuando viene el viento. El viento como
imagen de lo que fluye y no es estatico.

La oposici6n entre los “normales” y los “monstruos” se construye tanto desde lo for-
mal como desde el guion narrativo, como se sefialaba anteriormente. José en el juicio
dice que “si todos aqui se creen normales, entonces yo soy anormal, no lo digo como
ofensa, sino como una observacion. Porque yo no me siento como todos”. Detras del
estrado del juez, esta la presencia de la cruz catdlica, enfatizando el lugar de la moral.

Tal como plantea Gabriel Giorgi, el hombre como modelo normativo se recorta con-
tra la singularidad radical de lo monstruoso. El autor apunta también que la cultura
latinoamericana fue trazando limites con el monstruo al mismo tiempo que indicé su
convivencia con los hombres, incluso su vecindad o intimidad. Asi, se entiende a “la
monstruosidad no como exterior y pura alteridad respecto del hombre, sino como
un ‘interior externalizado’ de lo humano” (Giorgi, 2009: 325). En su trabajo, Giorgi
aborda esta tipologia de lo monstruoso para pensar las relaciones de dominacién y su
inversion, su narracién oblicua y su produccién de lenguaje politico. En este sentido,
el filme de Christensen puede leerse como una revalorizacién del monstruo, de lo
anormal, que diluye las relaciones de dominacién de la masculinidad hegemédnica
por su propia inestabilidad, que no tiene lenguaje, porque requiere de otro nuevo,
que barra con todo para poder ser. El monstruo es el que pone en jaque al orden y
por eso es condenado y se lo diferencia de la identidad homosexual fija, funcional al
sistema patriarcal, representada en la figura de Mario, el primo rico de Zeca, como
propone Hodgson. Mario busca igualarse a José hablando en primera persona del
plural, utilizando un nosotros inclusivo como minoria. Se define como anormal y
remarca la importancia de protegerse entre ellos, como los judios o los comunistas.
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Aqui el guion dialoga con el contexto represivo de la época, aunque tal vez responda
mas a una mirada sobre el peronismo, ya que Christensen se caracterizaba por no
manifestarse sobre politica, salvo respecto a Perdn, del cual era un ferviente opositor.

El personaje de Mario representa la figura del entendido. En los afnos sesenta, el
término se referia a una persona que conocia las subculturas homosexuales en los
espacios urbanos de Brasil, una especie de paraguas para quienes experimentaban
deseo por personas del mismo sexo, pero no se categorizaban en la feminizacién;
de este modo, cambiaban el estigma por la invisibilidad o el closer (Hodgson, 2012:
23). Seglin Hodgson, el filme resalta la complicidad entre el entendido y el orden
social -homofébico-y responde a la ideologia heterosexista, que coloca en posicién
subordinada a la homosexualidad (Ibid.: 95). La pelicula contrasta asi dos formas de
homosexualidad, una cémplice del orden social y la otra fugitiva de la l6gica binaria
sobre la cual ese orden se funda (Ibid.: 143).

Por tltimo, cabe sefalar otro aspecto que puede rastrearse a lo largo de la obra de
Christensen: la diferencia generacional en el deseo sexual y la incomodidad, repudio
o condena por esa diferencia. Esto aparece de modo mas extremo en filmes como Si
muero antes de despertar (1952), donde hay un violador y asesino de nifias, pero también
en peliculas como El dngel desnudo (1946), donde la joven Olga Zubarry, para salvar
a su padre, debe mostrarse desnuda ante el personaje de Guillermo Battaglia, quien
estaba enamorado de su madre. O menino e 0 vento es una trasposicion del cuento de
Anibal Machado “O iniciado do vento” (en Histérias reunidas, 1959). En el cuento
Zeca es mas pequeiio, como remarca Hodgson. Este autor sefiala que el cambio de
edad resalta la posibilidad de una relacién sexual entre los personajes; sin embargo,
en la pelicula todos se refieren a Zeca como “o menino”», “o garoto”, subrayando las
diferencias de edad y de clase entre el ingeniero y él. Siguiendo el planteo sobre la
heterogeneidad de las masculinidades a partir de variables como la clase y la edad -y
las consecuentes relaciones de poder—, podemos percibir cémo la relacién entre José
y Zeca tensiona estas diferencias. Por un lado, Zeca es presentado como un menor,
pero al mismo tiempo existe una sexualizacién latente de su cuerpo; por otro, José
declara en el juicio que inicialmente crey6 que la simpatia de Zeca perseguia alguna
propina, pero que luego se dio cuenta de que en verdad era un apasionado del viento
como él. Cabe agregar que el afiche para promocionar el filme en los diarios contenia
la leyenda “¢Qué extraia fascinacion ejercia aquel chico sobre un hombre adulto?~
(s.a., 1967: 6). Esto invertia la relacién de poder una vez mas: en lugar de objeto de
deseo, Zeca es el hechicero que despierta esa pasion irracional.

Con respecto a su contexto de apropiacidn, esta ambigiiedad que escapa de la identi-
dad fija fue leida con incomodidad por parte de la critica de la época. Muchas de las
resefias del filme resaltaban el caracter de lo anormal y lo extrafo, y la idea de una
verdad que se revela, pero no se sabe cémo nombrar. “En ese escenario desolado,
un episodio misterioso, con sintomas de violencia criminal y anormalidad sexual”
(s.a.,1966a: 1). En esa misma reseia, se resalta que José narra la “verdadera~ historia
y el viento impone “su fuerza irresistible y solemne, barriendo gente y cosas, como
si predicara una leccién y diera a la ciudad una nueva fisonomia (...) y el pueblito,
después del castigo gand otro dnimo, tal vez hasta otras caracteristicas morales”
(Id.). Otra critica del mismo diario, unos dias después, remarcaba también que la
amistad entre ambos “es un capitulo extrafio” que provoca toda serie de rumores y
que, al final, se descubren los sentimientos que “estaban asfixiados~ (s.a., 1966b: 10).
No obstante, la de Salvyano Cavalcanti de Paiva puso sobre la mesa la cuestién de la
homosexualidad criticando principalmente la vaguedad e indefinicién de Christensen
sobre el tema: “un talento contenido por un indisimulable miedo de desagradar. Ahi
residiria el defecto fundamental de O menino e o vento. (...) ¢Una historia escabrosa de
homosexualidad? ¢Sera esto lo que la cinta de Christensen quiere ser y no es? Seria
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arriesgado una afirmacién taxativa» (Cavalcanti de Paiva, 1967: 2). El critico continiia
sefialando que el filme, en lugar de detenerse en la atraccién por la naturaleza —el
viento-, se demora en la fascinacién de una criatura humana sobre otra, y lo que esto
acarrea socialmente.

iLa sospecha de relaciones ilicitas entre el adulto y el muchacho constituyen
material suficientemente fascinante para una realizacién cinematografica?[...] Para
interpretar la fuerza “irresistible” del viento, acaso a Christensen le falté esta vez el
vigor necesario. Aun cuando se trata de un director académico, en su estilo, en su
escuela, el filme tiene valores revelados por la mitad u ocultos por temor, timidez
o error de cdlculo. Esto es lamentable: en lugar de una pelicula nebulosa, como
resulté, podria haber salido una de alta categoria (id.).

Es posible pensar que la “extraieza~, lo “a medias», que desestabiliza el orden binario,
haya sido una manera de evitar problemas con la censura de la época. Cavalcanti de
Paiva lo reclama como temor o error, reprocha la falta de definicién, de estructura,
de las reglas de un cine que dialoga con determinadas matrices politico-culturales.
Asi, podria decirse que la pelicula realiza una tercera operacién de desestabilizacién
—las otras dos dadas por el fracaso de la ley en la resolucién del caso y el desafio a la
heteronormatividad- en el plano de la critica cinematografica.

3. Los jovenes demonios y la ley

Christensen afirmé en diversas entrevistas que uno no podia elegir la ciudad donde
nacer, pero si en la cual morir, y para él, esa ciudad era Rio de Janeiro, y asi lo fue. Su
llegada a Rio estuvo marcada por una fascinacién que se tradujo en la produccién de
una serie de comedias coloridas que resaltaban el caracter de cidade maravilhosa de la
entonces capital carioca. No obstante, hacia fines de la década de 1960, se observa el
fin de la luna de miel entre el director y la ciudad, a través de una serie de filmes donde
la iconografia urbana cambia de signo. La zona sur de Rio de Janeiro, con sus playas
hermosas y sus modernos edificios, con la miisica local que acompaiia el placer, deja
lugar al retrato de la violencia urbana, la delincuencia juvenil y la inmoralidad social.
Afranio Virtal, quien trabajé como segundo asistente de direccién de Christensen y
debuté profesionalmente en el filme Anjos e demdnios (1969), en una larga entrevista
hecha por mi, relaté la desilusién de Christensen con los cambios de sociedad de la
época y su universo de Copacabana. El filme que marca esta ruptura es justamente
Anjos e deménios. Carlos Primati (2015) sefiala que “el cine de Christensen finalmente
asimilaba la cara horrenda de un mundo en el que Charles Manson era una especie
de bestia apocaliptica anunciando el fin del Verano del Amor~.

No obstante, sus planteos no son en términos de clase, sino que postula una mirada
en clave generacional del conflicto social, en este caso, en el seno de la clase acomo-
dada carioca. Christensen coloca a la juventud como centro de la decadencia. En
la escena del juicio, se introduce un discurso muy conservador de pedido de mano
dura por parte de uno de los jueces que exclama que debe ser modificada la ley que
ampara a los menores de edad de ser imputados porque es la juventud “la que comete
crimenes frente a un cinismo inigualable entre los adultos, y debe ser juzgada en los
términos del crimen y no de la edad~. En la escena siguiente, el abogado se suicida:
de esa manera el montaje resalta la culpabilidad de los jévenes protagonistas. Parte
de la prensa también destacd este aspecto. O Jornal do Brasil en una pequeiia reseia
sobre la pelicula remarca que ésta defiende la tesis de muchos juristas que conside-
ran “anticuada~ la legislacién que ampara a los menores de 18 afios: “por la propia
evolucion de los tiempos, esa juventud que comete crimenes debe ser juzgada en los
términos del crimen~ (s.a., 1970: 4).
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El filme sigue las reglas del género policial. Virginia es una muchacha huérfana que
vive con su tio Marcos, un viejo rico, en un lujoso departamento de Copacabana.
Bonita y rebelde, Virginia frecuenta y organiza fiestas con mucho alcohol, tabaco,
drogas, sexo y rock and roll. En una de esas fiestas en su departamento, se enamora
de un ladrén, Paulo —interpretado por el mismo actor que O menino e o vento, Luiz
Fernando Ianelli-, que entra sin que lo vean para robar. Ella lo encuentra y desde
ese momento comienzan un romance. Juntos abusan de otra pareja de jovenes y para
evitar el escandalo, el tio llama al abogado para que libere a su sobrina del problema.
Virginia acaba seduciendo al abogado para que mate a su tio y, asi, poder quedarse,
junto con Paulo, con toda la fortuna. El abogado, convencido de que Virginia lo ama,
mata al tio Marcos; a partir de entonces, comienza a ser chantajeado por Paulo, quien
afirma que lo ha visto. En el juicio en su contra, tal como ya se ha mencionado, el
abogado se suicida con una pastilla. No obstante, el final es sorpresivo, ya que el tio
sobrevivié y la policia llega para apresar a Virginia y Paulo.”

El policial le permite a Christensen ser menos conciliador sobre un espacio geografico-
social que no puede esconder la violencia cotidiana con la vista bonita de la orilla
del mar. La playa aqui ya no es el escenario del ingenuo paquero? de bafios de mar
e infantiles juegos, como otrora fuera representada en sus peliculas, sino mas bien
un lugar nocturno en el cual traspasar los limites de la ley. Hay una escena en la
cual por medio de la violencia fisica fuerzan a otra pareja a tener sexo con ellos, los
humillan y los dejan sin ropa en medio de la noche en la playa de Barra de Tijuca (al
dia siguiente, son hallados por la policia). A diferencia de sus peliculas anteriores,
en ésta se encuentra un tratamiento muy explicito del sexo combinado con la violen-
cia. Tanto el cuerpo de Virginia como el de Paulo se colocan como objetos para ser
deseados. Los stripteases son tanto femeninos como masculinos. Entre ellos se plantea
una situacion de pares en la sexualidad, siempre estin en la misma altura del plano,
cada uno se saca su propia ropa, se devuelven las bromas y ella decide por su propio
cuerpo —esto se remarca en el primer plano del envoltorio de la pildora anticonceptiva,
que en la década del sesenta ingreso en la cotidianidad de las mujeres brasilefias—.

Con respecto a los estereotipos que sefiala Moreno (2001) en su trabajo, el personaje
de Paulo esta asociado a escenas que insintian la prostitucién homosexual. La escena
mas explicita es cuando Paulo toca el timbre de la casa de un hombre mayor para
pedirle dinero y él le responde que su smoking lo esta esperando hace una semana, lo
que da cuenta de un vinculo atravesado por el dinero y regalos caros. Paulo lo llama
irénicamente “Banco do Brasil». Para probarse el saco, se queda en calzoncillos. La
escena alterna entre un plano general que muestra cémo Paulo se va desvistiendo
y el hombre que lo mira, y primeros planos del rostro del hombre que se quita las
gafas para mirarlo mejor y exageradamente se resalta que mira con deseo su cuerpo.
Finalmente, lo invita al cuarto con la excusa de que vea el aire acondicionado. En otra
de las escenas, Paulo espera a Virginia en la calle y se acerca un auto en el que un
hombre le hace sefias para subir y Paulo se niega simpaticamente. Y cuando Paulo cita
al abogado para chantajearlo, lo hace en un bar de citas de hombres —asi da cuenta
de los espacios de sociabilidad gay carioca-.

Este estereotipo que liga la figura del homosexual con la prostitucién, o relaciones
atravesadas por el intercambio de dinero, en su siguiente suspense policial, A morte
transparente (1978), es un poco mas complejo: entre Beto, el personaje principal, y
su amigo, con quien mantiene este vinculo, existe una relacién de afecto. La primera

2 Uno de los evaluadores de este trabajo agudamente sefialé que los nombres de Paulo y Virginia podrian constituir
una referencia a la novela ilustrada de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1788), que circulé en ediciones
populares en el siglo XX en Buenos Aires. Aun cuando no se han encontrado fuentes que lo constaten, es probable
que Christensen, que era un gran lector, realizara un juego de inversién de la pareja idilica original.

3 Flirteo en portugués.
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escena donde Beto acude en su ayuda comienza con su amigo viendo fotos de hombres
sin ropa y cuando aparece una mujer desnuda se sorprende como si fuera un error;
y para remarcar ain més su sexualidad, cuando Beto le pide que sea su coartada,
diciendo que pasé toda la tarde alli, él le responde: “¢en la cama?” Beto lo llama coroa,*
remarcando la diferencia de edad que existe entre ellos y también recibe dinero de él.

Sin embargo, las siguientes escenas dan cuenta de una relacién afectiva. En la escena
del sauna, la cdmara estd muy cerca de los cuerpos sin ropa. Su amigo toma su cara
muy cerca de la suya y en la siguiente escena lo masajea profesionalmente. Durante
el masaje hace una referencia al cuento de Tennessee Williams “Desire and the Black
Masseur” (1946), que alude al sadomasoquismo y el canibalismo: “eso es pasién~, le
dice a Beto, mientras lo masajea fuerte y lo acaricia, presagiando el desarrollo tragico.
En otra escena en la que estin ambos en calzoncillos en la cama fumando, Beto le
dice que estd enamorado de Marlene y que se siente podrido por eso. Su amigo le
dice que sabe de qué se trata y le acaricia la pierna, mientras Beto lo llama viado’.
En otra escena, se le acerca un hombre a Beto en un club para hacerle compania y
lo rechaza violentamente.

Siguiendo a Richard Parker (1999), Hodgson resalta que la asociacién cultural entre
sexo bioldgico y codificacion de roles sexuales que propone como activo al hombre y
pasivo a la mujer tiene como resultado que un hombre pueda penetrar a otro hombre
y conservar la misma identidad sexual que un hombre que solo tiene parejas feme-
ninas —un macho-. “Su deseo homosexual queda ocluido mientras siga afirmando
el comportamiento masculino en pablico. La sumisién a otro hombre transforma la
identidad de género de un varén penetrado de macho activo a bicha® oviado pasivo”
(Hodgson, 2012: 22). Entonces lo que podria parecer una contradiccién entre el
comportamiento homofébico de Beto y la relacién sexo-afectiva que se insintia con
su amigo se corresponde con los cddigos del comportamiento ptblico masculino
del patriarcado. A diferencia de lo que se ha analizado en el apartado anterior, la
representacién de sujetos que tienen deseo sexual por el mismo sexo se vuelve mas
visible culturalmente en los aflos setenta. De 13 peliculas que hacen referencia a la
homosexualidad en los afios sesenta, el nimero asciende a 71 en la década siguiente.
Estos cambios se vinculan con el crecimiento del movimiento a favor de los derechos
de los homosexuales que terminé con la organizacion del primer Congreso Brasilefio
sobre los Derechos de los Homosexuales en 1980 (Ibid.: 25).

A su vez, respecto de la diada bicha-macho, ambas peliculas colocan el juicio moral
sobre los jévenes machos del vinculo homoerético. Ellos encarnan varios atributos
de la politica de la virilidad patriarcal en relacién con la violencia y la dominacién. Su
lugar de sex toy no los victimiza, asi como tampoco la mediacién del dinero, sino que
las bichas maduras son quienes se ven manipuladas por esta suerte de vamps mascu-
linas. Por otro lado, es importante resaltar que todos estos personajes, asi como los
extras que aparecen en el sauna, en la discoteca y en el bar donde Paulo chantajea a
Henrique, no estan representados a partir del estereotipo del afeminado, asi como
tampoco estos espacios estan catalogados como exclusivos de la cultura gay en el
filme. El homoerotismo y el deseo por personas del mismo sexo estan construidos a
partir del montaje de primeros planos de las miradas y la cercania de los cuerpos, o
bien por medio de conversaciones que se interrumpen y no contintian.

Amorte transparente delinea también el escenario de una juventud criminal y violenta
en las zonas més ricas de Rio de Janeiro. La trama abusa de las reglas del género

4 Palabra del argot. Hablar de un hombre mayor pero tampoco viejo, sinénimo de “jovato” en el lunfardo argentino.
5 Palabra del argot para referirse a los hombres homosexuales.
6 Palabra del argot para referirse a un hombre homosexual afeminado, o bien que se trasviste.
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convirtiéndolo al filme en algo caricaturesco. Cuatro jévenes entran a robar a una
mansién y amenazan a la mujer que vive alli con violarla. Ella, Marlene, salta a la
piscina y ellos se quedan rodeandola durante horas hasta que se canse de nadar.
Cuando se cansa, salen corriendo, pensando que estd muerta; sin embargo, Beto,
el lider del grupo, se entera de que no es asi cuando es llamado por la policia. La
mujer retira la denuncia y luego comienza un romance entre ellos dos. Marlene
estd casada con un hombre mucho mayor que ella, millonario y que vive en Sdo
Paulo. Beto, obsesionado por los celos, comienza a pensar en cémo matarlo y en
un exabrupto entra a la mansién y ahoga al hombre que estaba nadando en la
piscina. El crimen es cubierto por unos amigos del hombre que quieren evitar el
escandalo. No obstante, tras la muerte del esposo, Beto descubre que Marlene tiene
otro amante de quien estd enamorada y busca huir con él. La investigacién policial
vuelve a recaer sobre Beto, que cuando llega a la mansién se encuentra nuevamente
con el delegado de la policia, y ambos descubren el cuerpo de Marlene sin vida en
la piscina porque a su vez su amante ha huido con otra mujer. Parte de la prensa
describib el filme como una “revelacidén cruel y cinica de Rio, agresivo, hostil, vio-
lento e inhumano~ (s.a., 1978).

Con respecto a la figura del monstruo, esta aparece en Anjos e demdnios. El abogado
Henrique, acusado de homicidio, robo y acoso a Virginia, una menor, es llevado
al tribunal. La prensa lo llama “abogado monstruo~ y el proceso del juicio da
cuenta de la condena social de este personaje. Si bien Henrique es culpable del
homicidio del tio de Virginia, la pelicula construye el patetismo de este hombre
maduro manipulado por los encantos de la muchacha, eximiéndolo en parte de su
culpa y dirimiéndolo a través del suicidio. Asi, aun cuando enmarcado en un filme
de caracter conservador en relacién con el ejercicio de la violencia, nuevamente,
el monstruo es aquel que denuncia la hipocresia, la indiferencia y la decadencia
moral de la sociedad.

La indiferencia social frente a la violencia aparece retratada en ambas peliculas. En
A morte transparente, hay una escena en la que Beto en pleno dia en la playa frente a
mucha gente le rompe la cara a otro joven con una llave inglesa y luego patea la cabeza
de su novia. Se suceden algunos primeros planos de personas que pasan y miran con
desaprobacidn la secuencia pero también con desinterés. En Anjos e demonios, en la
escena en la que el grupo de jévenes, tras una carrera de autos, molesta a una pareja
de ancianos, se incorpora un plano donde vemos a un hombre que baja de otro auto
para mirar la escena, y en lugar de intervenir, huye de la situacién.

Hernani Heffner (2016: 6) plantea que “el fascismo sin mascara de la dictadura fue
abordado, por la mayoria de los filmes, por situaciones y personajes mas ligadas al
cotidiano. Era menester descubrir qué habia llevado a ese estado de cosas y por qué
el régimen habia recibido tanto apoyo inmediato”. Considerando lo anteriormente
expuesto sobre la intervencién de Anjos e demdnios en la discusion sobre la edad
de imputabilidad, seria forzado y contradictorio leer la pelicula de Christensen en
relacién con la violencia estatal de la dictadura; por el contrario, en una operacién
de sentido opuesto, da cuenta de la violencia social de la época entendida en térmi-
nos antimodernos de decadencia moral, cuyo principal blanco es la juventud. Con
respecto a esto, el critico Alex Viany argumenta que es indefendible la “tesis» de
Christensen que abstrae todos los factores sociales para condenar a la juventud en
blogue. Agrega también que espera que sus amigos Italo Jacques y Origenes Lessa
—que participaron en el guion y los didlogos de la pelicula- no sean mas coémplices
de otro filme tan retrogrado como éste (Viany, 1970: 4). En la misma direccién, una
semana antes en el mismo periédico, José Wolf acusa al filme de ser “falso, peligroso,
equivocado~, que logra “fascinar a un publico ‘estéticamente colonizado por el cine
euro-americano”” (Wolf, 1970: 4).
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Al defender la tesis (policial y moralista) de que los adolescentes debian ser juzgados
por el crimen cometido y no en términos de edad, el filme se equivoca con un sofisma
extrafio: extrafio por ser distante de nuestra realidad en los afios 70. Las raices del
problema de la juventud son otras [...] En las universidades, en las calles e incluso
en los ‘infiernitos’ vive una generacion que vio desaparecer cualquier estabilidad
ética, que vive en un mundo por completo carente de dignidad, volcado hacia la
competencia y la violencia institucionalizadas (id).

En ambas peliculas, siguiendo las reglas del género, la presencia de la ley y el Estado
tiene un lugar central. En Anjos e demonios, el tio encarna la figura de la ley y el poder.
En A morte transparente, esta representada por la del delegado de la policia. Persigue a
Beto y le dice que si no quieren crecer afuera van a tener que “hacerlos hombres~» en la
prision, esta Gltima como institucion correctiva-coercitiva y delineadora de lo civilizado
y de los rasgos de la politica de la virilidad de la masculinidad hegeménica del sistema
capitalista patriarcal. Asimismo, es quien se encarga de enunciar el mensaje moral final
que lo traslada a una cuestién social, “pero lo importante es saber por qué ellos hacen
estas cosas, de quién es la culpa al final». Jack Halberstam (2008: 24) sefala:

En nuestra sociedad, la masculinidad se asocia a valores de poder, legitimidad y
privilegio; a menudo se la vincula, simbdlicamente, al poder del Estado y a una
desigual distribucién de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia fuera
en el patriarcado y hacia dentro en la familia; la masculinidad representa el poder de
heredar, el control del intercambio de las mujeres y la esperanza del privilegio social.

De esta manera, el tio, los jueces y el delegado de la policia encarnan la figura del
Estado patriarcal que resulta triunfante en ambos filmes.

Segtn el critico Ely Azeredo, quien en otras ocasiones ha sido muy duro con
Christensen, Anjos e demdnios tuvo una excelente recepcién por parte del ptblico.
En su critica resalta la competencia de este “filme-espectaculo” volcado a un amplio
plblico y aprovecha la oportunidad para criticar a los cineastas de la Boca do Lixo
(Azeredo, 1970: 2). Las carteleras de ese mismo periédico también registran su exhibi-
cién en el circuito comercial por un periodo de 10 semanas. Retomando la propuesta
sobre la circulacién de los géneros, ambos filmes dialogaron con el aumento de los
filmes erdticos en la produccidn nacional, sobre todo con la consolidacién como
género de la pornochanchada en la década del setenta. En ambas peliculas, como
se ha sefialado, el sexo y el erotismo heterosexuales son sumamente explicitos y es
probable que el homoerotismo haya pasado més desapercibido. No obstante, si bien
los dos filmes plantean una mirada conservadora, y en algunos aspectos reaccionaria,
de la conflictividad social, en el plano de la sexualidad proponen subjetividades que
desafian a la heteronormatividad y se tornan artefactos de la cultura de masas con
una potencialidad politica.

4.A modo de cierre

La filmografia de Carlos Hugo Christensen en Brasil present6 una gran heteroge-
neidad en materia de géneros, ensayando diferentes estrategias de produccién que
propusieron diversas formas de hacer cine en Brasil. No obstante, su obra durante
varias décadas no recibi la atencién de la critica y la historiografia. La mayoria
de sus peliculas fueron percibidas como pasatistas y alienantes en un escenario de
ebullicién politica.

Es por ello que este trabajo propuso pensar la potencialidad politica de estos objetos
de la cultura de masas a partir de una relectura sobre su caracter disruptivo del orden
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en funcién de las imagenes del homoerotismo, los desafios a la heteronormatividad y
ala politica de la virilidad hegemoénica que las diversas masculinidades representadas
en sus peliculas configuraron.

De esta manera, siguiendo el planteo de la tesis de Hodgson, se ha buscado analizar
los elementos de inversion y desestabilizacion de la 16gica binaria y de las identidades
y categorias fijas sobre la cual se funda el orden burgués. Asi, se ha estudiado, por
un lado, la limitacién del lenguaje en la ruptura o fisuras del orden binario. Por el
otro, la fluidez de roles y sus inversiones al analizar los vinculos homosexuales y el
homoerotismo, considerando variables como la edad y la clase, como elementos no
de ruptura pero si de desestabilizacién.

Se han elegido filmes del género policial, o con elementos de éste, porque abren la
posibilidad de pensar estas masculinidades y la politica de la virilidad patriarcal en
relacion a la violencia y el poder del sistema en su conjunto. Estos “anormales” o
“monstruos” son portadores de discursos que potencialmente diluyen las relaciones
de dominacién de la masculinidad hegemédnica por su propia inestabilidad, porque
no tienen lenguaje y requieren otro nuevo. Como se ha dicho, el monstruo es el que
pone en jaque al orden y por eso es condenado y se lo diferencia de la identidad
homosexual fija, funcional al sistema patriarcal.

Aun cuando estas peliculas frente a la conflictividad social se posicionaron en lugares
muy conservadores, desde una mirada de género, pusieron en escena subjetividades
que desafiaron las relaciones de poder de las masculinidades en el contexto histdrico
del Brasil entre las décadas de 1960 y 1970. En didlogo con el crecimiento del erotismo
como tema y forma, entre el sexo heterosexual explicito, estos filmes introdujeron
fisuras y transgresiones que desestabilizaban al orden social y moral de la época.
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Resumen

Nos interesamos por las configuraciones de masculinidades en la serie televisiva
Hermanos y Detectives (2006), con idea original de Patricio Vega y dirigida por Damian
Szifron. En primer lugar, contextualizamos la presencia de la serie en la television
argentina de fines del siglo XX y comienzos del XXI, en que el género policial se
manifiesta de manera significativa en una variedad de programas. En segundo lugar,
analizamos la configuraciéon de las masculinidades en dos ambitos distinguibles de
Hermanos y Detectives: el laboral (con la centralidad de la institucién policial) y el
personal (con énfasis en la convivencia entre los protagonistas). En las conclusiones,
destacamos que, si bien la serie contiene una indudable critica a los modelos domi-
nantes de masculinidad, asimismo reproduce dicha lgica.

Palabras clave: Hermanos y detectives; televisidn argentina; género policial; estudios de género;
masculinidades.
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Configurations of Masculinities in the Television Show Hermanos y
Detectives (Argentina, 2006)

Abstract

We are interested in the configurations of masculinities in the TV show Hermanos
9y Detectives (2006), devised by Patricio Vega and directed by Damian Szifron. First,
we provide a context for the shows presence on Argentine television at the end of
the 20th century and the beginning of the 21st, in which crime fiction genre appears
significantly in a variety of programmes. Secondly, we analyze the configuration of
masculinities in two distinguishable areas of Hermanos y Detectives: work (with the poli-
ce institution on the forefront) and private life (with an emphasis on the cohabitation
of the protagonists). In the conclusions, we emphasize that, although the television
show undoubtedly criticizes the dominant models of masculinity, it reproduces that
logic at the same time.

Keywords: Hermanos y detectives; Argentine Television; Crime Fiction; Gender Studies;
Masculinities.

1. El género policial en la television argentina de fines del siglo XXy
comienzos del XXI

Resulta imposible comenzar un analisis de la serie televisiva Hermanos y Detectives,
con idea original de Patricio Vega, dirigida por Damian Szifron y emitida por primera
vez en 2006 por el canal Telefé, sin la mencién de su exitosa antecesora —en términos
de direccién y guion—: Los simuladores (2002-2004).” En el contexto nacional inmedia-
tamente posterior a la crisis integral de 2001 —que implicd la eclosién de un modelo
politico-econdmico de exclusién, desempleo estructural, apertura indiscriminada de la
economia, aniquilamiento de gran parte del tejido industrial, etcétera-,” Los simuladores
supuso una apuesta novedosa para la televisién abierta, que se alejaba tanto de las
renovaciones costumbristas de Pol-ka como del realismo “crudo~ de Ideas del Sur.’

El arribo a la televisién de Hermanos y Detectives en 2006 contaba, por lo tanto, con el
respaldo —o la “presién~— del inmejorable éxito de la serie precedente, asi como con
el capital simbélico adquirido por la figura de su director y co-creador. Por entonces,
Szifron ya tenia en su haber dos peliculas con positiva y significativa recepcién: E/
fondo del mar (2003) y Tiempo de valientes (2005).” De hecho, si consideramos el éxito

1 Hoy en dia es posible mirarla a través de la plataforma de contenidos YouTube, con los capitulos subidos por el
usuario oficial del canal Telefé (https://www.youtube.com/user/OficialTelefe).

2 Tanto en Los simuladores como en Hermanos y Detectives, Vega y Szifron comparten la autoria del guion (en el caso
de la primera, junto con otros dos participantes: Gustavo Malajovich y Diego Peretti).

3 Para una aproximacién comprensiva a diferentes dimensiones de la crisis de 2001, sugerimos la consulta de
Rapoport (2009: 859-977). Si bien en este trabajo no suscribimos a algtn tipo de vinculacion directa entre las series
histdrico-politica y artistica, al dia de hoy sigue resultando muy llamativo el contexto histdrico en que aparece una
serie de las caracteristicas de Los simuladores. Para una referencia rememorativa sobre el contexto social y cultural
de recepcidn original de Los simuladores, las apreciaciones de Labra (2020) resultan valiosas.

4 Desde mediados de la década de los 90, se inicia un contexto de emergencia y renovacion de las series audio-
visuales, con el impulso de productoras como Pol-ka e Ideas del Sur, a través de creaciones como Poliladron: una
historia de amor (1995-1997), Gasoleros (1998-1999), Campeones de la vida (1999-2001) y, en especial, Okupas (2000)
y Tumberos (2002) (Cerdd, 2012: 41).

5 A través de estos films, de manera paralela a sus producciones para la televisién, Szifron se establecié en el dmbito
nacional como director cinematogréfico. El cenit consagratorio vendria, de todas formas, unos afios después, con
el gran éxito de taquilla que conllevé su tercera pelicula, Relatos salvajes (2014). Desde luego, las producciones
para ambos medios —televisién y cine- resultan sin duda afines, especialmente a través de algunas alusiones a la
filmografia desde las producciones televisivas, como apreciamos en el segundo capitulo de Hermanos y Detectives,
cuyo climax elabora una parodia local —en la estacién de micros de Retiro- de la ilustre escena de la escalera en
Odessa en El acorazado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. Asimismo, la aparicién de Szifron se enmarca en una
coyuntura filmogréfica, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, que suele ser agrupada bajo la categoria de
“Nuevo Cine Argentino” y que, ademads de un subconjunto de ficciones policiales significativas —como El bonaerense
o Un oso rojo-, incluye una variedad heterogénea de realizadores —Lucrecia Martel, Martin Rejtman, Adrian Caetano,
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de las series de Szifron a través de su exportacién a otros paises, cabe destacar que

tanto Los simuladores como Hermanos y Detectives han sido adaptadas a otras latitudes,
s . ~ 6

como México y Espana.

En cuanto a las presencias del género policial en la televisién argentina de entre fines
del siglo XX y comienzos del XXI, ademas de las dos emblematicas producciones de
Ideas del Sur, Okupas (2000) y Tumberos (2002), observamos una significativa con-
tinuidad en las producciones de Pol-ka: Poliladron: una historia de amor (1995-1997),
22, el loco (2001), 099 Central (2002), Sin cédigo (2004-2006) o Noche y dia (2014-2015),
emitidas por El Trece. Por su parte, debemos recordar que la seial Telefé, entre Los
simuladores y Hermanos y Detectives, introdujo un policial parddico de la vertiente
“dura”, Mosca y Smith (2004-2005), que sin dudas contrasta con el estilo mas sutil de
las producciones de Szifron.’

En Los simuladores ya era posible percibir una orientacién, ciertos detalles estilisticos y
algunas tramas aledafias a la literatura policial; por ejemplo, hallamos una participa-
cién genérica plena en el episodio “Fin de semana de descanso~, en que Mario Santos
(Federico DrElia) es re-caracterizado en una taxativa y ostentosa estela sherlockhol-
mesiana. En Hermanos y Detectives, esta orientacion se consolida de manera flagrante:
el propio titulo de la ficcidn nos exige decodificar la serie desde los parametros del
género policial y, en particular, desde su vertiente clésica. La construccién de uno de
sus protagonistas —Lorenzo Montero (Rodrigo Noya)- se inspira en el prototipo del
detective kid,8 heredero de los armchair detective britanicos, dotado de una inteligencia
superlativa y de saberes enciclopédicos. A nivel narrativo, los diez episodios del uni-
tario cuentan con tramas estructuradas a la manera de los whodunit, con un crimen
inicial que debe ser investigado, con un sistema de pistas que muchas veces presenta
falsos indicios y con un repertorio de referencias semanticas a la literatura policial

Pablo Trapero, entre otros—. Para un analisis detallado sobre el fenémeno del Nuevo Cine Argentino, una referencia
insoslayable es el libro de Aguilar (2010), asi como los de Ana Amado (2009) y Agustin Campero (2009). Por tltimo,
para un panorama mas extenso sobre el género policial en la filmografia argentina del siglo XX (precisamente, entre
1933 y 2001), nos remitimos al libro de Blanco Pazos y Clemente (2004).

6 Curiosamente, la version peninsular de Hermanos y Detectives, en que se repite la actuacién de Rodrigo Noya,
consta de tres temporadas (entre 2007 y 2009), frente a la tinica temporada de la “versién fuente” en la Argentina.

7 Mas alla de las diferencias entre Mosca y Smith y Hermanos y Detectives, no deja de haber una continuidad entre
ellas, por ejemplo, mediante sus usos parédicos y humoristicos del género policial —e incluso podriamos identificar
un posible guifio de parte de la serie de Szifron, puntualmente a través de un torpe policia del tercer capitulo de
Hermanos y Detectives al que, quizd no por mera casualidad, se lo [lama “Smith”-. Por cierto, no olvidemos que la
ficcion “dura” por antonomasia de la televisién argentina de comienzos del siglo XXI, coetdnea de manera parcial a
Los simuladores, es la serie carcelaria Tumberos (2002). En este linaje, podriamos inscribir a El marginal (2016-2019),
producida originalmente para la Televisién Publica y, posteriormente, sumada a la plataforma Netflix. Esta mencién,
a su vez, puede remitirnos a otras series inmediatamente anteriores a El marginal, como Malicia (2015), Cromo (2015)
y Variaciones Walsh (2015), todas gestadas por iniciativa estatal y emitidas por la Televisién Piblica, que en 2015 ter-
mind por hacer una apuesta fuerte por el género policial. Otra ficcién criminal de gran éxito de audiencia, durante la
primera década del siglo XXI, fue Mujeres asesinas (basada en el libro homénimo de Marisa Grinstein, que conté con
cuatro temporadas emitidas entre 2005 y 2008). Cabe recordar que la presencia del género policial en la televisién
argentina de fines del siglo XX y comienzos del XXI no se reduce solo a las ficciones en sentido restringido, ya que,
asimismo, podriamos traer a cuenta una variedad de formatos: el periodismo de policiales y de casos célebres (con
el antecedente de Sin condena, emitido a mediados de la década de los 90, asi como, ya en la segunda década del
siglo XXI, Cdmara del crimen y El expediente); los realities (como el duradero ciclo Policias en Accién, que, dicho sea
de paso, aparece mencionado de manera parddica al comienzo del tercer episodio de Hermanos y Detectives); y los
programas de divulgacién cultural y, en particular, literaria (como el ciclo Disparos en la biblioteca, conducido por
Juan Sasturain, o aquellos otros pergefiados y encabezados por Silvia Hopenhayn, como Policiales de coleccién y
Libros que matan).

8 El motivo del detective infantil cuenta con numerosos antecedentes internacionales: por ejemplo, en un sinfin de
versiones adaptadas de Sherlock Holmes a la literatura infanto-juvenil —ademds del motivo literario de los nifios-
investigadores que asisten a Holmes en las propias ficciones de Arthur Conan Doyle- o en el manga —y también serie
televisiva— Detective Conan (que, de hecho, fue indicada como posible fuente de plagio parcial por parte de Hermanos
y Detectives). A nivel nacional, un par de referencias filmicas son Toscanito y los detectives, de 1950 (protagonizada por
Andrés Poggio, que podria ser pensado como una suerte de antecedente andlogo a la consagracién de Rodrigo Noya
como figura estelar infantil, y basada, a su vez, en la novela germana Emilio y los detectives de Erich Kastner, que tam-
bién contd con una trasposicién al cine en su pais de origen) y Si muero antes de despertar, de 1952 (protagonizada
por Néstor Zavarce y basada en un relato homénimo de William Irish); en esta dltima también hallamos, por cierto,
el vinculo familiar unido a la adscripcion genérica del policial (no mediada por el vinculo fraternal al que apelan Vega
y Szifron, pero si a través de la relacién entre un padre policia y su hijo).

9 Para una historizacién y problematizacién del armchair detective, nos remitimos a Chitarroni (2016).
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(ya desde el primer capitulo se plantea un tipico crimen de cuarto cerrado, resuelto
por medio de la referencia a una novela del escritor Ellery Queen).

A las iterativas sefiales de afiliacién con el policial clasico, podemos sumar otras
marcas que permiten una asociacién con la vertiente “dura~ del género, como la
corrupcion policial, las secuencias de persecuciones y disparos o el uso de lenguaje
coloquial. Sin embargo, la serie de Vega y Szifron, desde el propio titulo y desde la
secuencia de presentacion, se apropia de los modelos genéricos del policial dentro de
un linaje nacional, especialmente claro en la construccién de la pareja de detectives.
El motivo central de la fraternidad, mediado por el famoso pasaje del Martin Fierro
(Hernandez, 2009: 263), une a Franco Montero (Rodrigo de la Serna) y a Lorenzo
en la funcién de investigadores. En efecto, si la serie elabora dos figuras clasicas de
detectives con atributos complementarios —al modo de duplas como Holmes y Watson
o Poirot y Hastings—, asimismo introduce cierto aspecto novedoso mediante el lazo
sanguineo: Lorenzo queda bajo cuidado de su hermano mayor luego de la muerte
del padre. Franco, quien se mantenia alejado de su familia y desconocia la existencia
de Lorenzo, acepta el encargo forzado por una obligacién legal irrenunciable. Sin su
aquiescencia inicial, Lorenzo se incorpora como una suerte de investigador asistente
en las labores de su hermano, que se desempefia como integrante de la Policia Federal
Argentina. Franco sera luego ascendido a lider de una divisién de homicidios de la
institucién y, posteriormente, a subcomisario; todos estos logros son conseguidos
gracias a la ayuda de Lorenzo. De este modo, para resolver los casos, asistimos a la
comprobacién de que “los hermanos sean unidos” (Hernandez, 2009: 263).

2. El género (gender) en el género (genre): configuraciones de mascu-
linidades en Hermanos y Detectives

Con la explosién y centralidad de los estudios de género (gender) en lo que va del siglo
XXI,” en una primera aproximacién a Hermanos y Detectives podriamos -y deberia-
mos-— destacar la centralidad de los roles masculinos. Estos predominan en el guion
y también en el orden social representado: los hombres son policias, jefes de policia,
profesores de literatura, duefios de joyerias, mentes criminales, asesinos, conductores
de television, coordinadores recreativos, vendedores de armas, cirujanos, musicos
aficionados, cafishios, francotiradores, psicdlogos, actores, directores, productores,
utileros, taxistas, obreros, etcétera. En cambio, los papeles desempefiados por las
mujeres tienen funciones no eminentemente activas y usualmente secundarias (tanto
en el escaso tiempo de apariciones en pantalla como en las posiciones ocupadas en la
jerarquia de personajes); por lo general, se les asignan roles de cuidado y asistencia
dentro el orden social representado: madres, esposas, mozas, amantes, viudas, emplea-
das de limpieza, prostitutas, asistentes sociales, tias chismosas, enfermeras, etcétera.

Aqui pretendemos estudiar la configuracién de modelos genéricos (en términos de
gender) en la ficcidn, no con un analisis de las apariciones de figuras femeninas, sino
a través de la observacion y descripcion de los modelos de masculinidades que des-
pliega la serie.” Partimos de la indagacién en torno a la co-construccién identitaria

10 No solo pensamos en la proyeccién de los trabajos de algunas figuras estelares por fuera del @mbito estrictamen-
te académico, tal como resultan los casos de Judith Butler o Rita Segato —por mencionar un ejemplo internacional
y otro nacional-, sino en la instalacién del género como asunto prioritario en una agenda mas amplia —publica,
medidtica, politico-partidaria, etcétera—, a través de la visibilizacién de una serie de desigualdades entre géneros,
de practicas violentas, de femicidios, de discusiones sobre sanciones de leyes (como la ley sobre la legalizacién del
aborto), de manifestaciones masivas (como el emblematico ejemplo, desde 2015, del movimiento aunado por la
consigna Ni una menos), etcétera.

11 Un par de excepciones estan dadas en los capitulos segundo y quinto, en que dos mujeres son criminales, aunque,
curiosamente, no delinquen de manera individual, sino complotadas con figuras masculinas.

12 Desde luego, mas alld del predominio masculino, la figura del detective en las ficciones criminales ha contemplado,
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entre ambos protagonistas, los hermanos y detectives Franco y Lorenzo Montero. Si
bien esta dupla se emparenta, como sefialamos, con las parejas de detectives de larga
tradicién en la serie literaria clasica, se trata de una co-construccién que también se
elabora mediante relaciones contrastivas y/o complementarias con otras masculi-
nidades, mas propias del noir o las buddy movies:” el subcomisario Serrano (Carlos
Moreno), como burdo representante de “lo masculino” en la variante de “macho~;
Biancini (Julidn Cavero) y Fortunato (Jorge Noya), como policias torpes y machistas;
Gustavo Mansilla (Oski Guzman) y Kamijo (Ignacio Huang), buddy cops de Franco y
con quien conforman una suerte de “comunidad de excluidos~.

De este modo, la construccién de masculinidades se manifiesta en varios niveles: en
el orden social gestado desde la ficcién y, en particular, en la configuracion de la ins-
titucién policial; en las regularidades codificadoras del género policial; y en el propio
orden social de referencia. A continuacién, entonces, nos detenemos en personajes y
escenas, en temas y motivos, en estilos y retdricas, que, a casi tres lustros de su primera
aparicién, nos permiten indagar una dimensién genérica de indudable pertinencia.

2.1. Orden masculino en la institucién policial

El androcentrismo como caracteristica sistémica de la institucién policial ha sido abor-
dado por la critica especializada (por mencionar algunas referencias, nos remitimos a
Sirimarco, 2004; Garriga Zucal, 2012; Daich y Sirimarco, 2014). Dentro de la perspectiva
de género, el universo inherentemente masculino de esta institucién se subraya por
entender la feminidad como un rasgo no solo ajeno, sino también amenazante para el
sostenimiento del poder policial. ' La masculinidad, no obstante, mas que una virtud
que deben detentar quienes quieran integrar la fuerza policial, es un modelo al cual
adecuarse. En este sentido, la concrecién de esa meta implica un aprendizaje cercano
a un rito de iniciacién. En afinidad con los desarrollos de Sirimarco, podemos sefialar
que, a fin de ser modelizados, los cuerpos de los cadetes y aspirantes son humillados
a partir de su emasculacién; en ellos “se entremezclan lo civil que ya no son y lo
policial que atn no adquieren, se convierten, en virtud de este estado liminal y de
su condicién de subordinados, en sujetos feminizados y denigrados: en ‘soretitos’ o
‘maricas” (Sirimarco, 2004: 65). La légica de este orden institucional es referenciada
y reelaborada en el marco ficcional de Hermanos y Detectives.

en muchos casos, una significativa dispersion genérica (de gender) de sus protagonistas, que en ocasiones se co-
rresponde con formas de subjetivacién “no legitimas”, en un extenso y heterogéneo rango de practicas y atribu-
tos identitarios sobre rasgos fisicos, preferencias gastronémicas, orientaciones sexuales, practicas profesionales,
etcétera —una referencia al respecto podemos hallarla en un trabajo de Knight (2004: 162-194), quien estudia, en
particular, los procesos de diversificacién de algunas ficciones criminales que incorporan los giros feminista y racial
en sus figuras detectivescas—. Solo por traer a cuenta algunos ejemplos, pensemos en la obesidad de Nero Wolfe (el
detective de Rex Stout), la pasién gourmet de Pepe Carvalho (de Manuel Vazquez Montalban) y de Salvo Montalbano
(de Andrea Camilleri), la bisexualidad de Nicholas Duffy (de Julian Barnes), la pertenencia eclesiastica del Padre
Brown (de G. K. Chesterton), el daltonismo de Frank Cannon (de la serie televisiva Cannon) o la mudez de Mr. Peters
(de Mary Elizabeth Braddon).

13 Las buddy movies tienen su principal desarrollo durante la década de los 80 en los Estados Unidos. Un subgénero,
los buddy cop films, se caracterizan por estar protagonizados por una pareja de policias hombres. La masculinidad
juega un rol central en el desarrollo de las tramas, ya que esta identidad compartida permite saldar las diferencias
personales, muchas veces contradictorias, entre ambos personajes. Los une un ideal masculino construido a partir
de la misma narrativa de, al decir de Jeffords, heroismo, éxito, rudeza, fuerza y los valores tradicionales nortea-
mericanos (cit. en Seckler, 2009: 1). Otro punto distintivo que comparten varios exponentes del género (como la
saga Lethal Weapon) es el caracter interracial de la pareja de policias. Esta particularidad se explica, segtn estudios
especializados (Artz, 1998; Diawara, 1993), por una intencién de resolver u ocultar simbélicamente y desde el plano
de la ficcién el racismo estructural de la sociedad estadounidense. A raiz de estos antecedentes, en Hermanos y
Detectives es posible identificar, en la relacion de Franco con sus compafieros Mansilla y Kamijo, una suerte de efecto
de sutura que tiende a borrar rasgos de alteridad (la tez oscura de Mansilla y la “japonesidad” de Kamijo) a través
de la masculinidad compartida.

14 Cabe aclarar que existen debates y disensos al respecto. Por ejemplo, en contraste con las posturas referidas y en

base a sus trabajos etnograficos sobre la feminidad en el ambito policial, Calandrén (2010) sostiene que la profesién
policial no demanda necesariamente un ejercicio y un ejecutor masculinos.
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Como primer rasgo sobresaliente, los dos espacios dependientes de la institucién poli-
cial, la comisaria y el campamento para hijos de policias, cuentan casi exclusivamente
con presencia masculina.” Esta peculiaridad es enfatizada en el séptimo capitulo
(“Muerte en escena”) por Franco, que comenta: “No sé si el mundo de los actores es
muy divertido, pero por lo menos estan mas rodeados de mujeres que nosotros».

En segundo término, la pertenencia a este universo institucional masculino implica
mas que el dato genérico: se sostiene por una adecuacién a una masculinidad abier-
tamente machista, miségina y homofébica, cuya estructura involucra sometimientos
y complicidades. En la forma de mando de Serrano se produce un equilibrio entre
autoritarismo, insultos y chistes ofensivos, que tiene la particularidad de entremezclar
su conducta laboral con su comportamiento prepotente en el 4mbito doméstico. El
solapamiento de ambos mundos se evidencia en el desprecio y engafio explicitos hacia
su esposa en el entorno de la seccional, con el fin de buscar la connivencia del resto
de los hombres que conforman la brigada.” Por ejemplo, en el tercer capitulo (“El
caso del asesino gordo~), luego de gritarles a su subordinados y, en especial, a Franco,
por hacerlo ir a la seccional a la mitad de la noche, distiende la situacién por medio
de un comentario jocoso que insinta que interrumpieron las relaciones sexuales que
mantenia con su amante (“de otras camas me sacaron~). Dentro de una légica similar,
en el cuarto capitulo (“El extranjero solitario”), los coordinadores del campamento
fomentan el sentimiento de camaraderia entre los chicos, al hacerlos entonar versos
cuya comicidad se sostiene en el machismo y la homofobia: “Mi papito es policia/mi
mamita ama de casa/ cuando papi va al trabajo/ al pintor ella se gaaar/Gardelito era
uruguayo/ argentina era su cepa/ hay quien dice que era trolo/o inclusive bufarreta~.
En ambas escenas hay quienes no participan del espiritu gregario: Franco, a diferencia
de sus compaiieros, no se rie de la ocurrencia del jefe; Lorenzo permanece en silencio
mientras el resto de los chicos cantan.

Ante la identidad hegemoénica del hombre-policia, la inadecuacién de los dos prota-
gonistas repercute, en tercer término, en una concepcién diferencial de la institucién
policial. La estructura narrativa de Hermanos y Detectives se sostiene con dos protago-
nistas que antagonizan con el paradigma del policia masculino, modelo concentrado
y exacerbado en la figura del subcomisario Serrano. Este maltrata a las mujeres
—desvaloriza a su esposa, golpea a su amante, es “cliente” en prostibulos—, denigra
a sus subordinados —en especial al personaje de Mansilla- y hace ostentacion de su
dinero como simbolo de poder y de hombria —entre otros rasgos estereotipados,
se enorgullece de conducir una camioneta grande y lujosa-. Por el contrario, tanto
Franco como Lorenzo se enamoran, respectivamente, de una mujer y de una nifia que
resultan objetivadas por el resto del universo masculino; buscan establecer vinculos de
compaferismo con sus colegas —en especial con aquellos que son también relegados
en el interior del cuerpo policial, como Mansilla y Kamijo—y carecen de dinero. Esta
caracterizacion polarizada entre Franco y Lorenzo, por un lado, y Serrano, por el otro,
no solo es subsidiaria de un contraste del orden de la personalidad, sino también en
su accionar concreto como policias. Mientras Franco —con la indispensable ayuda
de su hermano- se involucra y resuelve los casos, Serrano ejerce su cargo menos con

15 Si bien el campamento no pertenece estrictamente a la institucién-y, de hecho, sus coordinadores no forman
parte de la fuerza policial-, estd destinado exclusivamente a los hijos varones de integrantes de la Policia Federal y
supone una légica identitaria sustentada en ese rasgo comun.

16 Mas alld de que se trata de la norma habitual en el género policial audiovisual, no resulta menor recordar que
algunas ficciones policiales contemporaneas, como las ya referidas Poliladron o 099 Central, contaban con mujeres-
policias en roles protagénicos.

17 El menosprecio hacia su esposa es equivalente al maltrato publico que ejerce sobre su hijo desarrollado, sobre
todo, en el cuarto capitulo. Son recurrentes las amenazas de agresion fisica (“Pero baja porque te voy a agarrar del
forro del culo si no y te voy a sentar en el colectivo, dale, mierda, vamos, jcarajo!”), los insultos (“Agustin, ;quién
carajo te crees que sos para hacer lo que hiciste? Mocoso de mierda”) y los comentarios despectivos (“No, no le da
la cabeza, no, no. No por el tamaiio, viste”).
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una voluntad de servir a la comunidad que de enriquecerse ilegalmente. Cuando, al
final de la serie, Franco consigue reemplazar a Serrano en el puesto de subcomisario,
triunfa, por lo tanto, un modelo virtuoso del hombre y del policia.

La diferenciacién entre el hombre-policia honesto y el hombre-policia corrupto se
configura con marcas propias del género policial. En este punto, la vinculacién entre
el gender y el genre problematiza la referencia al marco social y es una cuarta clave
distintiva de anélisis de las masculinidades policiales presentes en la serie. Como
adelantamos en la introduccién, el personaje de Lorenzo se construye a partir de
parametros literarios provenientes de la vertiente clésica del género policial. Para
€, la prosecucion de la verdad y la justicia es la meta primordial del trabajo de un
policia. Confia, por lo tanto, en que existe una armonia social que se restituye cada
vez que se resuelve un caso. En el noveno capitulo, brinda una atendible razén para
justificar su deseo de ser detective en la adultez: “Una vez resueltos, asesinos que
podrian reincidir al crimen quedan atrapados y los familiares de las victimas que-
dan en paz~». Es decir, considera que llegar a la verdad de un enigma a partir de una
reconstrucciéon fundamentalmente racional habilita la aplicacién de la ley por parte
del Estado y el restablecimiento de la armonia entre los sujetos. La composicion de
este personaje segin el modelo del armchair detective britanico se elabora de manera
explicita en la serie. Los libros, en combinacién con el pensamiento deductivo, son
el insumo fundamental con que Lorenzo construye su perspectiva de lo que es —o
deberia ser- el trabajo de su hermano; al instante de conocerlo, se apresura a definirlo
como detective (“~Trabajo en la divisién de homicidios”/ “~¢Sos detective?”/ “~No
exactamente”). Cuando Franco le pregunta, en el segundo capitulo (“El secreto de
Roque Peralta~), sobre la fuente de su razonamiento deductivo, el chico responde
con naturalidad: “De mis libros~». El primer episodio sienta las bases de este modelo:
el asesino es un profesor de literatura que copia sus métodos delictivos de un cuento
de Ellery Queen y Lorenzo lo descubre por conocer el relato. A su vez, el mévil del
crimen consiste en la apropiacion de la autoria de una novela inédita.

Sin embargo, el accionar intachable de Franco no responde tan claramente, como el
de su hermano, a visiones idealizadas de la profesién policial. Por el contrario, sopesa
en él la mediania y corrupcién de la realidad laboral que le toca en suerte. Al principio
de la serie, Franco se refugia en el trabajo burocratico para evitar corromperse como
su entorno; el costo es su falta de involucramiento en la resolucién de los casos y un
puesto irrelevante dentro de la brigada. La irrupcién de Lorenzo —junto a sus cientos
de libros- en su mondtona vida lo impele a tomar un rol activo. Asi, la unién entre
hermanos también representa un punto de inflexién a partir del cual se convierten
en detectives (con un cargo formal, en el caso de Franco). Son otros, no obstante,
los motivos literarios que articulan la construccién del mayor de los Montero como
personaje detectivesco: si Lorenzo representa la brillantez de la razén del armchair
detective, en Franco impera la destreza fisica y el coraje, rasgos vinculables con el
detective de la tradicién negra. El propio Mansilla le recuerda a Franco la serie de
acciones desplegadas:

¢Quién se subid a los techos para perseguir al gordo Tolosa?; ¢quién se metié en el
manicomio a interrogar a ese loco que se creia King Kong?; équién capturd a Roque
Peralta?; ;quién peled contra los acrébatas rusos?; iquién estaba convencido de
que alrededor de la heredera de Reyes habia algo raro?; équién evité que mataran
al subcomisario Serrano?; ;quién salvé a Lorenzo de que lo enterraran vivo?; iquién
se preocupd cuando los chicos del edificio lo tomaban de punto?; ;quién arriesgé
su vida para sacar a Lorenzo de las vias del tren?

Las referencias a la vertiente negra del policial son mas acentuadas en la represen-
tacién de los sujetos con cargos de poder. La conducta réproba de Serrano no es un

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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caso aislado, sino que se corresponde con un entramado mas amplio, simbolizado en
su pertenencia al “Grupo de los cuatro”: cuatro comisarios que, como se nos infor-
ma en el noveno capitulo, “manejan una red de corrupcién que incluye prostibulos,
desarmaderos de autos, contrabando de electrodomésticos y [...] zona liberada para
el narcotrafico”. Tras la decisién de asumir su rol como detective, Franco no puede
continuar al margen de esa realidad. Una vez que logra desterrar a Serrano, para
sostener su nuevo puesto de subcomisario y, a la vez, cambiar la 16gica de la Policia
Federal, se ve impelido a violar c6digos tradicionales de la institucién. Quebranta
la pauta de fidelidad absoluta a sus superiores, imperativo méximo de la légica de
mando verticalista, explicitada por Mansilla en el noveno capitulo: “No se estila eso
en la Fuerza, vos no traicionas a los que te pusieron ahi~. La ejecucién de tal incon-
ducta, alentada por Lorenzo (“Si, no traicionds. Pero si son una manga de satrapas
que lo iinico que quieren es poner un titere para seguir delinquiendo, al carajo con la
traicién. Aca estamos hablando de revolucidn, sefiores”), precisa de recurrir a méto-
dos incluso inmorales como la extorsion. En efecto, la prueba final que lo consagra
como subcomisario de la seccional es amenazar al subcomisario mayor de la Fuerza
y a su hombre de confianza con una grabacién incriminatoria. En ella, se escucha a
los superiores instando a Franco a no modificar de manera drastica las pautas en la
comisaria; esto implicaria transgredir el c6digo masculino imperante, sostén de una
suerte de cofradia que protege a todos sus miembros:

éSabe lo que pasa, Montero? Tantos casos resueltos en tan poco tiempo habla muy
bien de usted, pero muy mal de la Fuerza. Para hacerla corta, nos estd haciendo
quedar a todos como una manga de boludos y eso hace que mucha gente se ponga
nerviosa. La sugerencia, y espero que usted la acepte, es que distienda un poco,
que levante el pie del acelerador. Usted es joven y la carrera es muy larga. Nosotros
queremos que las cosas cambien, pero no tanto. No sé sime expllco [...Inote pases,
forrito, que yo a vos te hago cagar fuego en cinco segundos.”

Aun asi, ni la valentia de Franco ni la capacidad deductiva de Lorenzo son suficien-
tes, por si mismos, para constituir un ejemplo virtuoso de masculinidad policial. Los
atributos de ambos funcionan de manera complementaria: como ilustra la secuencia
de titulos, “los hermanos sean unidos” es la clave que permite resolver, una y otra
vez, el misterio. Una misma 16gica opera en la construccién de los personajes: tanto
para Franco como para Lorenzo es necesaria la presencia mutua para completar su
proceso de maduracidn. Asi, la trama de Hermanos y Detectives se desarrolla a través
de un paralelismo entre el proceso formativo de un “buen policia” y el pasaje madu-
rativo del nifio al hombre, en una suerte de parentesco estructural con la novela de
formacién.” El punto de contacto entre ambos desarrollos se expresa con claridad en
que, tanto en el proceso de constitucién del sujeto policial como en el de crecimiento
personal, los protagonistas deben atravesar el desafio de enfrentarse a los imperativos
de masculinidad del orden social en que viven.

18 Esta misma advertencia de que la propia eficiencia no delate la inoperancia del resto del cuerpo policial es recibi-
da por Franco por parte del subcomisario Serrano en, por lo menos, dos ocasiones: en el segundo capitulo, luego de
felicitarlo por resolver un caso, le pide que su eficacia no se tan recurrente (“Pero afloja un poco con el ritmo que me
vas a serruchar el piso vos”); y, ya en el capitulo siguiente y con temor a que las précticas de Franco sean imitadas
por otros policias (“No me gusta un carajo lo que esta pasando aca [...]. Resolviste dos casos intrincados y ahora
tengo a todos los jefes de brigada buscéandole la quinta pata al gato por cualquier pelotudez”), dice, sin tapujos, que
prefiere menos casos resueltos a que se desestabilice el funcionamiento de la seccional: “Las pocas nueces no me
molestan, pero el excesivo ruido si”.

19 Al sugerir una filiacién estructural con la novela de formacién o Bildungsroman, debemos sefialar que este subgé-
nero narrativo, como subtipo de la novela de iniciacidn, suele delimitarse a un conjunto de obras de origen aleman
situada de manera sustantiva en los siglos XVIIl y XIX (Koval, 2018). Aun cuando Hermanos y Detectives no sea un
Bildungsroman en sentido estricto, consideramos que resulta productivo concebirla en dicho linaje, dada la ponde-
racién del proceso de formacién de los protagonistas en la estructura narrativa de la serie.
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Para cumplir con este rito de iniciacion, Franco y Lorenzo necesitan del impulso mutuo.
Ya desde el primer episodio, Lorenzo insta a Franco a salir de la oficina para buscar
pistas y resolver los casos (“No lo puedo creer: te gusta mas llenar informes que inves-
tigar»), y refuerza su argumentacién apelando a una imagen y un tépico icénicos de las
ficciones literarias: encuentra una gran lupa en desuso y, mientras la sostiene, insiste
en que es necesario ir a ver “la escena del crimen~. A medida que sale a buscar pistas y
esclarece los casos, Franco no solo se percata paulatinamente de la utilidad y necesidad
del método deductivo que aporta Lorenzo, sino que escala posiciones dentro de la insti-
tucién policial. Sin embargo, Franco percibe que a Lorenzo “le falta calle” (capitulo 4).
Esta es su principal inquietud y, como hermano mayor, procura que Lorenzo “salga a
la calle, que se embarre las rodillas jugando al fiithol, algo un poquito més arriesgado
que leer un libro», ya que, en sus propias palabras, “no todo se encuentra en los libros»
(capitulo 4). En consecuencia, impulsa a Lorenzo a realizar una serie de experiencias
significativas, como tener amigos, llevarse bien con los chicos del barrio, jugar al fatbol,
ir a campamentos, ir a fiestas, adquirir el argot del habla popular y besar a una chica.
Se trata de ritos de iniciacion que Lorenzo lleva a cabo y que representan los hitos que,
segin Franco, debe atravesar un adolescente varon. Cuando, al final de la serie, los dos
hermanos se separan, ya estan preparados para afrontar de manera individual las vicisi-
tudes del orden social. Franco es capaz de tomar la conduccion de la seccional policial
y Lorenzo cuenta con las habilidades sociales suficientes para poder vivir en otro pais.

La serie permite vislumbrar la correlacién entre los procesos de formacién y los
modelos masculinos hegemédnicos. Asi, del mismo modo en que Franco consigue
convertirse en un sujeto policial de liderazgo alternativo por no aceptar las reglas
imperantes de ascenso en la carrera policial, Lorenzo logra constituir un modelo
positivo de masculinidad por no cumplir con ciertas expectativas machistas del pro-
ceso de crecimiento. Esto queda especialmente claro en el octavo capitulo (“Tiempos
dificiles”), cuando Franco y Serrano tienen un entredicho respecto de cémo deberia
ser la iniciacidén sexual del pequeio Montero:

SERRANO: —Che, va a haber que hacerlo debutar a este pibe. {Vamos a mojar las
chauchas, Monterito?

FRANCO: -Subcomisario, es un chico.

SERRANO: —Es un chico, pero pronto le van a salir pendejos, le va a cambiar la
jeta. ¢Y qué va a pasar? El tio Serrano lo va a llevar a conocer a las mejores putas
de Capital. Y de paso lo llevamos a mi hijo también a ver si se aviva, la puta madre.

FRANCO: —Con todas las enfermedades que hay dando vuelta, me parece una
barbaridad lo que estd diciendo, con todo respeto, sefior. Ademas, yo me ocupo
de la educacién sexual de mi hijo... cuando tenga un hijo. Ahora me ocupo de la
de mi hermano.

Es importante subrayar que la instigacién a la practica sexual con prostitutas implica
mas que hacer complice a un nifio de una conducta éticamente réproba. También
supone involucrarlo en una forma de dominacién inherente al sistema policial, de
la cual Franco busca diferenciarse; como sefialan Daich y Sirimarco (2014: 37) en
referencia al orden institucional de la policia real:

En este contexto de significacién, donde el poder policial se erige como un poder que
descansa, en buena medida, en la capacidad de manipular o disponer del cuerpo del
otro, la prostituta se vuelve la figura por excelencia de lo femenino a ser sometido.
Y la estructura de género se vuelve, por lo tanto, un insumo invalorable a partir del
cual asomarse a la clave con que se resuelve el control cotidiano policia-prostitucion.
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Sin embargo, el camino ascendente de los protagonistas no deja de obedecer a una
concepcién machista, aspecto que se ve con claridad en la relacién final que logran
establecer con las mujeres y con el resto de los hombres. Las identidades masculi-
nas de Lorenzo y Franco se afirman cuando se “conquista” a la mujer mas deseada
“quitdndosela” a su rival. Franco no solo logra ponerse en pareja, sino que lo hace
con Marecelita (Maria Marull), admirada por su belleza por toda la brigada y amante
de su antagonista, el subcomisario Serrano. Una situacion analoga se produce entre
Lorenzo y Valentina. Ella es la chica con la que quiere salir el lider de un grupo de
vecinitos que molesta constantemente a Lorenzo y que, de hecho, describe la posibili-
dad de noviazgo entre Lorenzo y Valentina como un chiste: “la ley del embudo: la més
linda con el mas boludo~ (capitulo 8). Asimismo, este proceso de crecimiento parece
completarse cuando los protagonistas son aceptados por el resto de la comunidad
masculina. Si bien Lorenzo y Franco generan su propio colectivo con otros sujetos
masculinos excluidos, como Kamijo y Mansilla, persiste la necesidad de aprobacién
del grupo dominante: los chicos del barrio y los policias de la seccional. Estas dos
cofradias masculinas operan, en el desarrollo de la serie, como entidades paralelas
que ponen en duda, cuestionan y se burlan de las masculinidades de los protagonistas.
De hecho, los chicos desvalorizan la profesién de Franco con epitetos homofdbicos,
como “rati puto” (capitulo 1), y los policias se rien de las capacidades intelectuales
de Lorenzo al llamarlo “Calculin” (capitulo 2). Ganarse el respeto de ambos grupos e,
incluso, revertir la relacién de fuerzas y pasar a liderarlos, como en el caso de Franco,
confirma el cumplimiento del proceso de autoafirmacién del sujeto masculino y de
su rol como policia.

2.2. Unidad fraterna, entre lazos sanguineos, “matrimoniales” y domésticos

Como sefialamos anteriormente, ademas de la construccién de modelos de mascu-
linidades ligadas al ambito laboral y, en particular, a la institucién policial, la serie
propone una trama paralela, que consiste en la historia intima de la pareja de her-
manos. Esta atraviesa todos los episodios y cuenta con distintos nudos conflictivos
propios, aunque a veces entrecruzados con las peripecias de los casos policiales: la
convivencia en el ambito domeéstico; la intervencién de Marcelita como ordenadora
de dicho dmbito; los intercambios con otros vecinos —en especial con “El avestruz»
(Adriano Dantonni)-; y el trasfondo de modelos de paternidad.

Uno de los primeros problemas de los hermanos pasa por la convivencia. Franco vive
en un monoambiente, por lo que el arribo de Lorenzo no solo implica la necesidad
de compartir un reducido espacio doméstico, sino también de hacer entrar alli los
cientos de voliimenes de libros que el nifio trae desde Mercedes (donde vivia junto a
su difunto padre). Luego del enojo inicial de Franco, Lorenzo se dedica a calcular y
resolver coémo “meter mil doscientos libros en un departamento de apenas cuarenta
y siete metros cuadrados”. Finalmente, Lorenzo disefia y encarga la construccién e
instalacién de una biblioteca con estantes movibles, lo que permite colocar y ordenar
todos sus libros en una sola pared del departamento y, asi, restablecer el (des)orden
habitual del espacio doméstico de Franco.

El acomodamiento de los libros es el primer episodio de una serie de problemas de
convivencia doméstica, en que la pareja de hermanos tiende a ser representada segiin
las configuraciones habituales —filmicas y televisivas— de las parejas matrimoniales
mas tradicionales (compuestas por un hombre y una mujer adultos, heterosexuales,
etcétera). Detalles de la vida cotidiana van marcando una agenda de discusiones,
rencillas y reconciliaciones, cuyo cenit observamos en el doble capitulo final, con una
despedida que se extiende a través de distintas escenas de celos, peleas, reencuentro
y separacién final. Una de las imagenes més fuertes que brinda la serie se deriva de
cierta condicién infantil de Lorenzo, quien, luego de tener pesadillas a partir del caso
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del manicomio (“El caso de Roque Peralta”) y bajo la excusa de sentirse incomodo en
el sillén-cama, le pide permiso a Franco para dormir con él. Asi, el segundo capitulo se
cierra con el primer plano de ambos compartiendo la cama, imagen por antonomasia
de la intimidad del &mbito doméstico y matrimonial. En particular, el detalle especi-
fico de un pie de Lorenzo que se mueve y hace contacto con el de Franco constituye
una escena poderosa. Esta se repite al momento de clausura, en el final del dltimo
capitulo; es una imagen que condensa cierta unidad “matrimonial” de los hermanos
y que, ademés de una evidente carga parddica, funciona para simbolizar el proceso
de cohesién de ambas identidades, al punto de compartir el lecho.”

En el sexto episodio (“El loco de la azotea”), observamos la (aparente) incidencia del
poder estatal sobre la vida doméstica, mediante el arribo de una auditora de las condi-
ciones de vida de Lorenzo. Elvira Petrucci (Susana Ortiz) se presenta como miembro
del Patronato de la Infancia y, mas precisamente, de la seccién de Adopciones y Nifios
Huérfanos con Vivienda Adquirida: “Tengo que corroborar las condiciones de vida
del menor, para ver si sigue bajo su custodia o es entregado a una familia sustituta~,
le dice a Franco, en presencia de Lorenzo y Mansilla, y agrega que debe inspeccio-
nar el cumplimiento de ciertos requisitos de vida para Lorenzo, como la vivienda
digna, la vestimenta, la alimentacién, la contencién afectiva, el no sometimiento a
un régimen laboral y la presencia femenina en el hogar. Al comienzo, la responsable
estatal se lleva una pésima impresién del ambito de adopcién del pequefio Montero.”
Sin embargo, Marcelita interviene con una aparicion, en una suerte de puesta tea-
tral dentro de la ficcién, con la que “completa” la unidad familiar en un sentido de
familia burgués y tradicional (con un ntcleo centrado en la pareja heterosexual del
hombre y la mujer). Su sorpresivo arribo al departamento de Franco, con bolsas de
supermercado y comida saludable, produce un ripido cambio en la percepcién de
Elvira, quien entiende que la presencia de una mujer facilita la armonia doméstica y la
convivencia familiar. Apenas ingresa en escena, Marcelita propone un ordenamiento
de la dieta del nifio: “Mir4, traje para hacer una ensaladita de atiin~, le dice a Lorenzo,
mientras le muestra una lata de pescado (lo que contrasta con la inmediata escena
anterior, previa a su llegada, en que las inicas opciones ofrecidas por Franco eran
carne vacuna y pastas). Asimismo, su arribo le permite a Franco asistir a su trabajo,
a expensas de que Marcelita se ausente del suyo.

En el mismo episodio y luego de su jornada laboral, Franco vuelve al hogar en com-
paiia de Mansilla, quien propone una nueva pantomima frente a Elvira: encubre, a
través de un juego, las consultas policiales a Lorenzo. Sin hacer mencién explicita a
una serie de homicidios, reproduce los crimenes con muiiecos Playmobil y le permite
a Lorenzo adentrarse en los detalles del caso policial (armas empleadas, ubicaciones
geograficas, edades de los asesinados). Elvira mira la escena “liidica~ de reojo y suspira
ante una juventud que ya no comprende (“Qué lejos quedo6 la infancia, mi amigo~, le
dice a Franco, mientras este le rellena la copa de vino). Sin embargo, ante un descui-
do del hermano mayor en la despedida, que despierta dudas sobre la solidez de su
relacién con Marcelita, la asistente social insiste en que debe volver al dia siguiente.”
Lo curioso es que, luego de la partida de Elvira, se da una “genuina” escena familiar:

20 La escena también contrasta con otra anterior del segundo capitulo, en que se da la situacién inversa: Franco
despierta a Lorenzo para pedirle ayuda en la resolucién del caso policial. Esta escena simboliza una suerte de “pa-
ternidad detectivesca”, de Lorenzo hacia Franco, que puede pensarse como complementaria frente a la paternidad
simbdlica que ejerce Franco a nivel personal.

21 La primera vez que aparece en escena, sorprende a Franco manifestando su enojo ante Mansilla, porque su her-
mano deja colocada la llave del departamento en la puerta y le impide el acceso: “Te juro que a veces lo recagaria
a trompadas a este pibe, me tiene las pelotas por el piso” (en un insulto percibido de manera jocosa por parte del
espectador).

22 Franco ignora el apellido de Marcelita e inventa una confusién de nombres con una ex-novia, ante lo que Elvira

vuelve a su tono distante, que denota su voluntad de que la presencia femenina en el hogar debe corresponderse
con una relacién estable.
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los dos hombres y el nifio se concentran en la dilucidacién de los asesinatos, mientras

gue Marecelita continiia con su rol de ordenadora y facilitadora doméstica (despeja la
. Pa . 23

mesa para el trabajo, prepara café y una modesta comida dulce).

En el quinto episodio (“La Gnica heredera~), también en el 4mbito doméstico, se nos
presenta otra figura masculina: el musico metalero, un vecino que supone la presencia
de otra masculinidad “dura~, la del “renegado” que escucha y toca mtsica en altos
niveles de volumen, sin importarle si esto supone ruidos molestos para el resto de los
vecinos. Lorenzo se dirige a hablar con él y le demuestra que, pese a su corta edad y su
indudable apariencia infantil, es capaz de hablar el lenguaje de los “curtidos” (si bien
entremezclada con una forma de interpelacién protocolar): “Mira, tus asuntos con el
portero y con el administrador me chupan bien un huevo. En cuanto a tu musica, no
es mi estilo y no sos ningdn virtuoso; si lo fueras, estarias grabando un disco y no dis-
cutiendo conmigo, pero esta todo bien, la tolero~. El musico —“El avestruz»— aprueba
su intervencidn y se dispone a ayudarlo en su caso (Lorenzo le solicita depurar los
sonidos de una grabacién de un cassette con la ayuda de un “procesador dindmico~, a
fin de poder escuchar un sonido impreciso de la grabacion, lo que finalmente resulta
una clave para el esclarecimiento del caso).

En la ya referida escena en que el subcomisario Serrano propone la manera de iniciar
sexualmente a Lorenzo, Franco responde con un equivoco: “yo me ocupo de la edu-
cacién sexual de mi hijo”. Inmediatamente, se corrige: “Cuando tenga un hijo. Ahora
me ocupo de la de mi hermano~.” Se trata de un desliz que permite reponer otro de
los niveles en que se pone en cuestién el vinculo fraternal: ademas de la tendencia
“matrimonial” que ya hemos analizado, hay sin dudas otra orientacién hacia la asime-
tria propia del vinculo padre-hijo. Desde el primer capitulo, Franco se preocupa por
la crianza de su hermano menor y, en particular, por que aprenda a comportarse en
situaciones de adultos (aun cuando estos aprendizajes, en el marco del trabajo de la
institucion policial, supongan la adquisicién y el empleo de un lenguaje soez). Una de
sus principales inquietudes, seglin sus propias palabras, radica en que Lorenzo “crezca
como un hombre~» (ademas de la previa referencia a que “le falta calle”). Ahora bien,
podriamos entrever que, detras de este eje “padre/hijo”, de manera espectral y con
apenas algunas escasas referencias, aparece la figura del padre de ambos, Gregorio.
Negado de principio a fin por Franco,” tampoco deberfamos obviar el hecho de que
su influjo sobre Lorenzo es mas perceptible, al menos en la voluntad péstuma de que
su hermano mayor lo cuide, asi como en el anhelo de garantizar su educacién poste-
rior en un ambito de excelencia (a través del “Programa Internacional para Mentes
Brillantes», con sede en Paris y dependiente de las Organizacién de las Naciones
Unidas). Més alla de este detalle de cuidado del hijo desde ultratumba, no caben
dudas de que la serie nos propone una critica del modelo de paternidad hegernc’mico.z6

23 Al final del sexto episodio hay una peripecia sobre la intervencion de Elvira: un detective de la policia le informa
a Franco que Petrucci habia sido despedida —por maltrato infantil- hacia mas de quince afos del Patronato de la
Infancia. Desde entonces comete “estafas” que consisten en buscar datos sobre adopciones para aparentar que
trabaja y, especialmente, para procurarse alimentacién (cabe sefalar que, si bien los crimenes estdn atenuados por
deberse a motivos de supervivencia, matizan de todos modos los valores de la vida familiar que Elvira representa).
Por tltimo, Mansilla agrega: “Por lo menos esto nos sirvié para hacernos mds amigos de Marcelita”, cuando se repi-
te una nueva reunién hogarefia que, ademds de a Franco, Lorenzo y Marcelita, los incluye a él y a Kamijo.

24 Luego de que se retira Serrano, Kamijo acota: “Yo debuté el afio pasado”. Ante las miradas aténitas de Lorenzo,
Franco y Mansilla, afiade: “Nada, lo digo para que Lorenzo sepa que no hay urgencia”. Como dltimo giro humoristi-
co de la escena, Lorenzo comenta: “Yo uno o dos afios mas, aguanto”.

25 En el noveno episodio, cuando se reencuentra con el gestor de la sucesién, dice: “Disctlpeme, ‘Montero padre’
no es correcto; conmigo nunca se comporté como tal”.
26 Se trata de una critica que, una vez mds, podemos remitir al subcomisario Serrano, en tanto portador de todos

los atributos de masculinidad dominante que la serie pone en jaque y, en particular, de un modelo paterno basado
en el maltrato al hijo, tal como observamos de manera iterativa en el cuarto capitulo.
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3. Masculinidades pesquisadas

En Hermanos y Detectives, observamos la apelacién a una masculinidad predo-
minante, caracterizada de manera negativa: se trata de hombres que maltratan,
abandonan, traicionan, agreden, se burlan, abusan de los débiles y ostentan. Este
prototipo de hombre resulta representado principalmente por el subcomisario
Serrano, pero ilustrado también por su séquito de policias obedientes, sus socios
criminales y sus superiores de mando, asi como por el padre ausente de los her-
manos Montero, la banda de vecinos de Lorenzo e incluso el Avestruz —aunque
este tltimo no sea un personaje plano, pues también presenta otros rasgos—. En
contraposicién, una minoria de varones se opone a este tipo de masculinidad:
Franco, Lorenzo, Mansilla y Kamijo. En ellos notamos ciertos atributos de valia
positiva: la humildad, la camaraderia, el respeto, el esfuerzo y la generosidad.
De este modo, nos situamos ante una dicotomia maniquea que acaba por revelar
cierto aspecto “ingenuo” de la serie, ya que el grupo de los “débiles” logra impo-
nerse y consigue revertir —al menos parcialmente- el predominio del modelo de
hombre caracterizado negativamente: los miembros de la brigada se reeducan
policialmente, el Avestruz ayuda a los hermanos Montero y los vecinos de Lorenzo
se vuelven sus amigos.

En el primer apartado del desarrollo de nuestro articulo, nos enfocamos en las rela-
ciones entre los modelos de masculinidades recién recapituladas y la constitucién
del sujeto policial. Comprobamos no solo la significativa presencia de elementos
conectados con el orden social de referencia, sino también la configuracién de
tipologias asociables al género policial y a la estructura de la novela de aprendi-
zaje. Asi, observamos que la construccién de una masculinidad no machista del
hombre-policia se sustenta, en buena medida, en un conjunto de atributos propios
de los detectives ficcionales, al tiempo que el proceso de formaciéon remite al iti-
nerario paradigmatico de autoafirmacién identitaria. En el segundo apartado, nos
centramos en la configuracion de masculinidades en la esfera intima. Asi como, en
el &mbito laboral, Franco y Lorenzo proponen un modelo de policia distante del
sujeto policial machista y violento, en el espacio privado despliegan una dinamica
familiar y una conducta amorosa distantes respecto de los parametros hegeménicos
de las practicas machistas.

Ante tales ambitos de configuracién de masculinidades, podriamos concebir un
desdoblamiento de la figura paterna en dos esferas: por un lado, la familiar,
representada por el progenitor ausente de los hermanos; por otro, la laboral,
encabezada por Serrano. Mientras que la muerte del padre habilita la evolucién
personal de parte de los hijos, la caida del subcomisario permite el crecimiento
laboral. De esta forma, el modelo hegemoénico representado por el dominio simbé-
lico patriarcal se resquebraja y tal declive acarrea —al menos en la trama simbélica
desplegada por la ficcién- el retraimiento de las formas més “rudimentarias” de
masculinidad. Sin embargo, la serie no pone en cuestién otros rasgos constituti-
vos de las masculinidades dominantes, aspecto que contemplamos especialmente
por medio de la persistente marginacién de las participaciones femeninas:~ en
el capitulo final, las reestructuraciones en el cuerpo policial no involucran la
incorporacién de mujeres; asimismo, en el ambito privado, la presencia femenina
—ejercida por Marcelita— refuerza la tradicién del nicleo familiar burgués, pero,
precisamente por esto, su funcién se reduce a ocupar el lugar de amante, ama

27 En 2006 no existia una asentada opcién de representar, en ficciones televisivas argentinas, a figuras genéricamen-
te disidentes, no binarias, etcétera (tengamos presente que la instalacién de este tipo de subjetividades en la agenda
publicay en los repertorios probables de ficciones se remite, en mayor medida, a la segunda década del siglo XXI).
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28 " . . .
de casa y madre. Por lo tanto, a fin de cuentas, la serie plantea una inteligente
critica —con recursos parddicos y humoristicos— de los modelos dominantes de
masculinidad, al mismo tiempo que, también, los reafirma.

28 Es posible trazar un paralelismo entre el camino ascendente de los protagonistas y el de Marcelita. Mientras que
los primeros logran conquistar un lugar de poder dentro del orden social ficcional, el proceso de autoafirmacién
identitaria de Marcelita esta ligado Ginicamente a su conducta amorosa: se transforma de amante de un hombre
casado —-de mujer “mds bien rapidita”, en palabras de Mansilla en el capitulo noveno- a tener una pareja estable
y ocupar el lugar de “madre ideal” segtin Lorenzo (“yo nunca tuve una mama y siempre sofié con tener una, pero
nunca pensé que iba a ser tan buena como vos”).
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El estudio de las transformaciones que las tecnolo-
gias de la informacién y la comunicacién (TICs) ejer-
cen sobre las practicas discursivas y sus condiciones
de produccién y recepcién ha despertado, a lo largo
del tiempo, la atencion y curiosidad de la comuni-
dad cientifica, en general y de las ciencias sociales,
en particular. Prueba de ello es el florecimiento de
diferentes interdisciplinas —como la cibercultura, las
humanidades digitales, la ciberpragmatica, el andli-
sis del discurso mediado por ordenador o la retérica
digital- que se han insertado con impetu en su inte-
rior para propiciar, a través de reflexiones tedricas y
aparatos metodolégicos y criticos variados, un mayor
entendimiento de la complejidad inherente a los pro-
cesos comunicativos de la Sociedad de la Informacién
y el Conocimiento (SIC).

Ahora bien, a pesar de que en el Informe 2018, El espa-
fol: una lengua viva, elaborado por el Instituto Cer-
vantes, se explica que el idioma en el que fue escrito
el Quijote se ubica, actualmente y a nivel planetario,
como la tercera lengua més utilizada en Internet y
como la segunda mds usada en redes sociales, en el
ambito de la lingtiistica hispanica, se han publicado
hasta la fecha pocas investigaciones panordmicas que
den cuenta de este fenémeno, de sus particularidades
y complejidad. En este sentido, la aparicién de El espa-
fiol en la red, editado por Mabel Giammatteo (Univer-
sidad de Buenos Aires), Patricia Gubitosi (Universidad
de Massachusetts Amherst) y Alejandro Parini (Uni-
versidad de Belgrano y Universidad de Buenos Aires),
representa, precisamente, una intervencion licida y
activa sobre esta drea de vacancia. El libro retine trece
contribuciones de diecisiete destacados especialistas,
procedentes de diferentes latitudes, que abordan, a
través de multiples miradas, perspectivas tedricas y
marcos conceptuales diversos, la situacion actual de
los intercambios comunicativos digitales en lengua
espanola, analizados desde un proceso de reflexién
sistematico, riguroso, preciso, multifacético y prolifero.

La obra-vol. 68 de la coleccién “Lingiiistica Iberoame-
ricana”- se inicia con una introduccioén, integrada por

un prélogo de los editores, presentado bajo el rétulo
de “La comunicacion mediada por computadora” y
por un trabajo de Crispin Thurlow, catedrdtico de la
Universidad de Berna, titulado “Enmarcando el len-
guaje de los nuevos medios”. Ambos estudios operan
como anclaje contextual para el conjunto de inves-
tigaciones que se estructuran alrededor de tres sec-
ciones, puesto que articulan la descripcion de ciertas
propiedades comunes, inmanentes al soporte y a los
dispositivos, que permiten postular la existencia de
unos parametros interaccionales estables que sirven
para puntualizar la categoria de discurso digital, hilo
conductor de toda la propuesta.

La primera parte, denominada “Géneros y estilos en
la red”, problematiza acerca de una de las conse-
cuencias de la aplicacién de las tecnologias digitales a
las distintas esferas de la praxis social: el surgimiento
de nuevos géneros discursivos, de inéditos modos de
interaccion social. Son, en efecto, auténticos sistemas
de organizacién del comportamiento comunicativo,
puesto que evidencian las formas en que los grupos
y las comunidades definen y resignifican las activi-
dades sociales a través del discurso, pautando los
procedimientos de autofiguracién y de representa-
cién del otro y de la realidad.

En primer término, Ana Pano Alaman (Universidad
de Bolonia), en “La intensificacién en los blogs de
contenido cultural de la prensa digital espafiolay
argentina”, formaliza un estudio cualitativo, explo-
ratorio y contrastivo de seis bitdcoras culturales sobre
cine y literatura, alojadas en las versiones online de
los periddicos El Pais y La Nacién. Para ello, centra
su andlisis tanto en las entradas o post como en los
comentarios que estos generan como respuesta. La
informacién y la opinién prevalecen en el género; son
las intenciones discursivas que se canalizan mediante
mecanismos de intensificacién, construidos a partir
de rasgos coloquializadores y conversacionales que
aportan afectividad, conectividad e interactividad.
A partir de la determinacién de los condicionantes
del medio y de la situacién comunicativa propia
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de los weblogs de diarios hegemdnicos, aborda la
intensificacion como una categoria pragmatica y su
incidencia en los planos del enunciado, de la enun-
ciacion y del proceso de interaccién entre autores
de post y usuarios. Las conclusiones a las que arriba
revelan una marcada presencia de intensificadores
en los comentarios respecto a las entradas, donde la
ocurrencia es de menor alcance. Esta orientacién se
acentua para los ejemplos argentinos. En el interior
de estas intervenciones operan dispositivos evaluati-
vos que provocan proximidad, inmediatez y brevedad
para vehiculizar opiniones en un didlogo adyacente
al polo del registro coloquial.

A continuacién, en “La realidad sintdctica de Twit-
ter. Subordinacién en 140 caracteres”, Alvaro Recio
Diego y Carmela Tomé Cornejo, investigadores de la
Universidad de Salamanca, focalizan el interés en la
sintaxis del espafiol digital utilizado en el género tuit,
en un corpus conformado por 300 casos selecciona-
dos a partir de los trending topics con mayor impacto
en Espafia durante el primer semestre del afio 2014.
Los resultados exhiben un evidente predominio de
la composicion oracional frente a la oracién simple
o los enunciados nominales, que los especialistas
interpretan como reflejo de la lengua general, en su
modalidad oral o escrita. Es decir, esta estructuracion
sintdctica posibilitaria una mayor eficacia comunica-
tiva. La subordinacién —sustantiva y de relativo, por
su rol argumental y restrictivo, respectivamente— se
impone a la coordinacién y a la yuxtaposicién, que
aparece con mas asiduidad, hecho que aproximaria
estos intercambios al modo oral, ligado con la con-
cepcion del género como una gran conversacion onli-
ne, en marcha o en construccion.

Finalmente, esta seccidn se cierra con la contribucién
de Lucia Cantamutto (CONICET - Universidad Nacio-
nal del Sury Universidad Nacional del Comahue), titu-
lada “Economia, claridad y expresividad linglisticas:
el estilo comunicativo digital del teléfono mévil en el
esparfiol bonaerense”. La autora parte de la definicién
genérica de los SMS, para luego dar cuenta del estilo
comunicativo en los dominios de familia, de pareja,
de relacién social, del ambito educativo y de la esfera
laboral, en una muestra recolectada en Bahia Blanca,
integrada por 6.200 mensajes de texto de la variedad
dialectal del espafiol bonaerense. En su analisis con-
templa las dimensiones pragmatico-discursiva, |éxico-
semanticay morfosintactica. Los hallazgos obtenidos
demuestran que el estilo comunicativo digital en los
SMS —caracterizado por las variables economia, expre-
sividad y claridad-, para generar sentidos, apela a elec-
ciones simultaneas y consecutivas que intervienen,
tanto en un nivel macro, a través de la seleccién de
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una plataforma, como en el micro, por medio de las
opciones lingtiisticas que escogen los interlocutores
durante la interaccién. Es decir, la configuracion triadi-
cadebe entenderse como realizaciones dinamizadoras
que tienden a uno u otro polo. Asi, por ejemplo, el
dominio de la amistad, se acerca a la expresividad;
el familiar, a la claridad, mientras que todos los exa-
minados permanecen vinculados de manera estable
a la brevedad, rasgo constitutivo del género y de los
dispositivos utilizados para su concrecion.

“Multilingliismo en la red”, nombre de la segunda
parte del libro que resefiamos, agrupa cuatro trabajos
que indagan acerca del cambio de cédigo, el bilingis-
mo en situacién de diglosia y la interaccién digital
en diversos ambitos de uso y esferas de précticas
discursivas. Las lenguas actiian como un poderoso
motor de difusion de culturas y tradiciones, e internet
como uno de los principales vehiculos de intercambio
de informacién y conocimiento. Sin embargo, segtn
un reciente documento publicado por la UNESCO
(2015), existen muchos idiomas que no tienen pre-
sencia en lared, razén por la cual articulos como los
que componen esta seccion representan la posibili-
dad de concienciar sobre la importancia que reviste
el empleo de lenguas maternas minoritarias en los
nuevos dispositivos para, de este modo, contribuir
a su preservacion.

Alba Arias Alvarez de la Universidad de Massachu-
setts Amherst, en “Cambio de cédigo en la red: la
expresion de la identidad en Asturias”, analiza este
fendmeno, desde las ldgicas cuantitativa y cualitativa,
en 970 comentarios extraidos, entre mayo y junio de
2015, de cuatro paginas publicas de Facebook, relacio-
nadas con la cultura y la actualidad de esta comuni-
dad bilingtie. Los resultados alcanzados indican que
el cambio de cédigo del espafiol al asturiano en esta
red social asume un rol estratégico que posibilita a
los administradores y comentaristas visibilizar en el
discurso digital la identidad asturiana, a través de
un uso cargado de expresividad, para instruir sobre
tdépicos vinculados con la tradicién de la regién.

Por su parte, en “Red: diccionarios, traductores
y foros”, Montserrat Casanovas Catald y Yolanda
Capdevilla-Tomas (Universidad de Lleida) exploran,
amparadas en los postulados de los nuevos estudios
sobre literacidad, cémo alumnos universitarios inclu-
yen en el proceso de escritura académica, en cataldn,
espanol e inglés, algunas herramientas digitales de la
web 2.0. A partir del disefio de un cuestionario, con
preguntas mayoritariamente cerradas, administrado
como prueba piloto a una muestra constituida por 58
estudiantes de cuarto afio de la carrera de grado de
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EL ESPANOL EN LA RED...

Educacién Primaria de la Universidad de Lleida, las
especialistas concluyen que la poblacién observada,
por una parte, emplea recursos electrénicos (diccio-
narios y traductores), fundamentalmente, en desme-
dro de obras en papel y, por la otra, que acude a sitios
multifuncionales para efectuar consultas lexicogra-
ficas y lingtisticas diversas —casi exclusivamente a
Google, sistema de gran versatilidad—, al momento
de encarar la redaccién de géneros disciplinares del
ambito universitario.

Patricia Gubitosi (Universidad de Massachusetts
Ambherst), una de las coordinadoras del volumen, en
“Cambio de cédigo y mensajes de texto: didlogo bilin-
glie intergeneracional”, inspecciona, desde el andlisis
conversacional, un corpus de 737 SMS, enunciados
por cuatro hablantes procedentes de Argentina, de
sexo femenino —madres e hijas adolescentes—, radica-
das en Estados Unidos, a fin de observar la estrategia
discursiva de cambio de cédigo entre el espariol y el
inglés, presente en las intervenciones de las partici-
pantes. Las derivaciones de la investigacién indican
que el fendmeno en el contexto digital esta condi-
cionado por diversas variables, motivo por el cual
debe ser apreciado desde las particularidades de los
hablantes involucrados en las situaciones comunica-
tivas concretas, tal como ocurre en las interacciones
no mediadas.

Por ultimo, clausura el segundo eje del libro, el ensa-
yo “Contextos y sentidos de las practicas escritas
bilinglies entre jévenes wichis” de Camilo Ballena,
docente de la Universidad de Chaco Austral, y Vir-
ginia Unamuno, investigadora de CONICET y profe-
sora de la Universidad Nacional de San Martin. En
la comunicacién, los autores se proponen indagar
en Facebook la combinaciéon y/o alternancia entre
el wichi y el espafiol de la Argentina en la escritura
de jévenes y adultos bilinglies de Chaco, a partir del
estudio sociolingtiistico y conversacional de un cor-
pus de datos multimodal, conformado por 68 entra-
das y 123 comentarios, efectuados en la red social
entre julio de 2014 y junio de 2015. Las derivaciones
del trabajo demuestran que los espacios digitales
de interaccién, privados y (semi) publicos, configu-
rados en la plataforma, promueven el bilingliismo
con diferentes propdsitos pragmaticos vinculados
con los potenciales destinatarios de la comunicacién
y fomentan el empleo escrito de la lengua minoritaria
como manifestacién de la identidad etnolingistica
de sus hablantes.

Finalmente, el ultimo bloque, titulado “Contexto,
participacién e interaccién en la red”, retine cuatro
capitulos que giran en torno a los comportamientos
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comunicativos de los usuarios en diferentes espacios
y entornos digitales. El primero de ellos, “Adecua-
cion del discurso al contexto institucional en un foro
virtual universitario”, corresponde a Eliana Lucian
Vargha, de la Universidad de la Republica. En él, se
efectlia un examen cualitativo de las interacciones
verbales producidas en el seno de una comunidad
de practica con 63 participantes —62 estudiantes y un
docente-, quienes participan, durante abril de 2010
y mayo de 2011, de un foro de discusién que opera
como apoyatura del curso presencial “Taller 1”, asig-
natura de la Tecnicatura Correccién de estilo de la Ude-
lar. Los resultados del articulo determinan que este
género académico, gestado en los nuevos medios,
actia como un microcosmo con normas propias de
funcionamiento. En este contexto institucional, se
acuerdan posiciones y roles, a través del empleo de
estrategias discursivas particulares que requieren el
desarrollo de competencias lingtiisticas, pragmaticas
y tecnoldgicas para garantizar el logro comunicativo.

A continuacidn, Cristina Vela Delfa, profesora de la
Universidad de Valladolid, en el trabajo “Coherencia,
cohesidn y estructura de la interaccién en el discurso
digital: un andlisis de los intercambios en la red social
Facebook” aborda estos fendmenos lingtisticos, a
partir de la observacién participante del muro de dos
usuarios, con sus post y comentarios, efectuada a
lo largo de diez dias no consecutivos de actividad
dentro del marco de cinco meses del afio 2015. La
investigacion proyecta como conclusiones que los
mecanismos discursivos de coherencia y cohesion
son disimiles al de los de los textos del universo
papel, pues estan condicionados y beneficiados por
las caracteristicas constitutivas del soporte, tales
como la influencia multipantalla, la hiperconectivi-
dad, la multimodalidad y la hipertextualidad.

Por su parte, en “Emoticonos y cortesia en los men-
sajes de WhatsApp en Espafia”, Agnese Sampietro
(Universidad de Valencia) reflexiona sobre el uso de
los emoticonos y los emojis en la comunicacién en
la aplicacién de WhatsApp en Espaiia. Para ello, exa-
mina un corpus textual conformado por so conver-
saciones online en 49 diadas de usuarios diferentes,
a partir de una taxonomia de categoria de cortesia
proveniente de la sociopragmatica. Los resultados
ofrecidos sefialan que los emoticonos se emplean en
la popular aplicacién como recursos para coadyuvar
con el juego entre autonomia y filiacién, propio de
la cortesia estratégica, presente en las interacciones
interpersonales.

Para cerrar este apartado, y toda la obra, Manuel
Alcantara-Pla, catedratico de la Universidad
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Auténoma de Madrid, aborda en “El contexto de los
mensajes en la comunicacién digital”, un estudio de
caso relacionado con un escandalo politico origina-
do por la publicacién de un mensaje con contenido
inapropiado en la red de microblogging Twitter, por
parte de un funcionario publico. Las conclusiones
brindadas se vinculan con el poder de las palabras
para configurar procesos de contextualizacién, des-
contextualizacién y recontextualizacion en los dife-
rentes dispositivos digitales.

Anhelamos que este libro contribuya con la discu-
sion del rol del espariol en la red, que se constituya
en aporte a su entendimiento y sea recibido por los
lectores hispanohablantes y por la comunidad cien-
tifica en general con calidez y beneplacito, pues se
trata de una propuesta introductoria, actualizada y
rigurosa, dirigida a una amplia variedad de lectores
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con diferente formacién. Entrega luces sobre diversos
géneros del ciberespacio, abordados con categorias
de andlisis heterogéneas y multidisciplinarias. En
suma, es una obra esencial que auguramos se con-
vertira, sin duda, en un punto de partida para cual-
quier investigacion que se relacione, en general, con
las caracteristicas que adopta la lengua espafiola
mediada por las nuevas tecnologias, empleada en
sus variadas plataformas y pantallas.
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Dos son los trazos que signan la obra del filésofo
francés Jean-Marie Schaeffer desde sus inicios en
los afios 80 hasta hoy: la inclinacién por pensar los
grandes objetos de la teoria literaria y la estética —los
géneros literarios, la ficcion, la experiencia estética—,
y un estilo argumentativo erudito y preciso, que recu-
peratanto los ideales de rigor y claridad de la filosofia
analitica como la minuciosidad descriptiva de uno de
sus grandes maestros, Gérard Genette. Los trabajos
de Schaeffer construyen imaginariamente el escena-
rio de la discusién que instauran al anticipar posibles
objeciones y refutarlas o relativizarlas con sagacidad
notable, dejando asi, en apariencia, escaso margen
para la polémica.

En el dmbito hispanoamericano, fue paradéjicamente
un trabajo surgido de una polémica el que consolidé
el lugar de Schaeffer como exponente de la discipli-
na literaria actual: nos referimos a Pequena ecologia
de los estudios literarios. sPor qué y como estudiar la
literaturag, publicado en 2011 en Francia y traducido
al castellano dos afios después. La polémica que dio
lugar al libro tenia por objeto una supuesta crisis de
la literatura, que, segtn lo diagnosticaban entonces
autores como Tzvetan Todorov, Antoine Compagnon
e Yves Citton, perdia vitalidad en las sociedades con-
temporaneas, debido a la expansién vertiginosa de
expresiones culturales vinculadas con los mass media.
En su Pequena ecologia, Schaeffer interviene en esta
polémica, a la vez que procura atemperarla, como
lo sefialé Jeronimo Ledesma (2013) a propdsito del
libro: con su habitual estilo escrupuloso y metddico,
sostiene alli que, en rigor, lo que esta en crisis no
es la literatura sino una cierta representacion de lo
literario instalada en las instituciones de ensefianza
e investigacion francesas. Es posible hipotetizar que
esta polémica mitigada sobre la crisis de |a literatura
y/o de los estudios literarios volvié legible a Schaeffer
desde América Latina y desde la Argentina en parti-
cular, donde hacer teorfa y critica literaria sin polemos
parece constituir una contradiccién en sus términos.

La Pequena ecologia forma parte de las intervenciones
con las que Schaeffer ha buscado responder a una
encrucijada epistemoldgica que concierne no solo a
los estudios literarios y a la teoria de las artes, sino
a las humanidades en general. Con particular fuerza
programatica desde los afios 2000, el autor ha des-
plegado un proyecto filoséfico que se reclama natu-
ralistay que, en esa linea, interroga las bases mismas
de la concepcién de lo humano y lo social. Schaeffer
impugna el dualismo naturaleza/culturay la “ruptura
6ntica” que, segiin denuncia, ha escindido a los seres
humanos de los otros seres vivos en el pensamiento
filoséfico moderno, desde el cogito cartesiano en ade-
lante (2009). En textos referidos a problemas de arte
y estética, como Adiés a la estética (2005 [2000]), sPor
qué la ficcién? (2002 [1999]) y La experiencia estética
(2018 [2015]), puntualiza las nociones fundamentales
de este programa naturalista aplicado a lo que deno-
mina la relacion estética —retomando la terminologia
utilizada por Genette en Lceuvre de I'art- o la expe-
riencia estética. Estos conceptos describen, para el
autor, un tipo de actividad cognitiva autoteleoldgica,
i.e., orientada por la meta de obtener satisfaccién de
la misma experiencia de conocimiento —como suce-
de, de forma privilegiada, en la ficcion-. En tanto
actividad cognitiva, la experiencia estética puede
ser considerada, segun él, desde el punto de vista
de las condiciones culturales en las que tiene lugar,
asi como en relacion con ciertas disposiciones biolo-
gicas universales que permitirian el desarrollo estos
comportamientos, mas alla de las particularidades
culturales: “el cerebro humano es capaz de proceder
a una activacién neuronal de la atencién cognitiva
regulada por su indice de satisfaccion interno”, sos-
tiene en Adids a la estética (Schaeffer, 2005: 66).

La apuesta de Les troubles du récit, publicado en 2020
por Thierry Marchaisse, no se comprende cabalmen-
te sino dentro de este derrotero tedrico del autor. El
punto de partida de Schaeffer es cldsico: retoma a
Barthes para interrogar el aparente contraste entre
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la “variedad prodigiosa” de los relatos y su condicién
universal, que trasciende las épocas y los contextos
culturales. La via que adopta para explorar este pro-
blema, sin embargo, es inusual: elige aproximarse
al fenémeno de la narratividad partiendo no del
andlisis de relatos literarios ni, mds en general, de
discursos narrativos publicos, sino del examen de
procesos cognitivos en los que la narracién apenas
se insinla o se despliega incipiente, incluso distor-
sionada. Schaeffer sostiene que el estudio de estas
formas limite de la narratividad posibilita echar luz
sobre sus modalidades candnicas. Invita, asi, a una
articulacién epistemolégica entre la narratologia y los
estudios cognitivos, aun cuando no deja de reconocer
los problemas que ese didlogo involucra, especial-
mente en el plano metodolégico (p. 39): las inves-
tigaciones narratoldgicas suelen prescindir de una
validacién empirica que, en cambio, en el enfoque
psico-cognitivo resulta crucial.

El concepto de proto-narratividades (“Proto-narrativi-
tés”, abordado en el capitulo homdnimo) se encuen-
tra en la base del modo en que el autor propone
acercarse a los fendmenos narrativos. Se trata de una
forma particular de organizacion o procesamiento de
las representaciones mentales, previa a la narracion
—entendida como acto comunicativo-y al relato —es
decir, a la obra narrativa materializada como tal-.
La memoria personal episédica, la planificacion y
la imaginacién de la accién, el pensamiento causal
espontaneo y la actividad onirica estan comprendi-
dos, para Schaeffer, en el territorio de los procesos
proto-narrativos. En todos los casos, se trata de enca-
denamientos de representaciones agentivas (accio-
nes) o no agentivas (acontecimientos), que involucran
una orientacién temporal y un perspectivismo intrin-
seco. Si el primero de estos elementos puede resultar
obvio, el segundo no lo es tanto: Schaeffer postula,
en esta linea, que el punto de vista no es una opcién
de estructuracidn narrativa entre otras, sino que es
constitutivo de la narratividad. El enfoque experien-
cial a partir del cual se organiza el contenido narrativo
anivel mental es siempre el de una primera persona
que lo produce, ya en forma voluntaria o involuntaria.

La nocién de proto-narratividad le permite a Schae-
ffer instituir un territorio cognitivo propio de la narra-
cion, relativamente auténomo respecto de otros dos
dominios que, en el discurso teérico, a menudo han
sido asociados estrechamente o incluso asimilados
al relato: el lenguaje verbal, por un lado, y la ficcidn,
por otro.

La relacidn entre narratividad y lenguaje verbal
es considerada en el capitulo “Dysnarrativités”,
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centrado en desérdenes cognitivos que trastornan
o bloguean la facultad de comprender y producir
narraciones. El autor revisa alli una serie de inves-
tigaciones sobre las implicaciones neurolégicas de
los procesos narrativos y sus disfunciones: la sub-
narrativizacion (undernarration) —incapacidad para
construir narraciones contrafactuales—, la des-narra-
tivizacién (denarration) —incapacidad para elaborar
relatos sobre experiencias, acciones y deseos-y la
narrativizacion descontrolada (unbounded narration)
—incapacidad para distinguir entre hechos y ficcién en
la construccién de la memoria episddica—. Schaeffer
sefiala que todos estos desérdenes se ligan con fené-
menos de despersonalizacién mas o menos graves, lo
cual demuestra la importancia de los procesos cogni-
tivos asociados a la narracién en la configuracién de
la identidad personal. El autor afirma, a la vez, que
no existe interdependencia entre estas disfunciones
y las afasias, que afectan el procesamiento del len-
guaje verbal: se puede padecer de alguna forma de
disnarratividad sin perder habilidades lingtisticas, y
alainversa. Esto lleva a la necesidad de reconsiderar
laidea vastamente asumida de que la narratividad es
inherentemente un proceso verbal.

Schaeffer avanza en la indagacion de este problema
en el capitulo “Raconter sans mots?”, dedicado al
estudio de la narratividad visual. Alli examina la posi-
bilidad de que las imagenes fijas aisladas, no foto-
graficas pero figurativas, contengan una dimension
narrativa. Segln el autor, la tesis de que la pintura no
puede representar acontecimientos es inexacta: en
rigor, puede hacerlo mostrando un momento espe-
cifico del desarrollo de un evento. Si el pintor tiene
talento, elegira un momento capaz de reenviar alusi-
vamente a toda la secuencia temporal; por eso Schae-
ffer argumenta que una imagen puede representar
mas de lo que muestra. El autor plantea, ademas,
que situdndose desde la recepcién la narratividad
es ineludible, no solo porque atravesar un cuadro
con lamirada implica una temporalidad, sino ademas
-y sobre todo— porque los signos visuales ponen en
movimiento nuestra imaginacion: mas especifica-
mente, operan como catalizadores de un proceso de
simulacion que vivifica en la mente del espectador la
secuencia temporal cifrada en una imagen.

La relacién entre relato y ficcidn se aborda en los
dos ultimos capitulos del libro. En “Entre récit factuel
et fiction: mouvements transfrontaliers”, Schaeffer
retoma algunas de las reflexiones plasmadas en sPor
qué la ficciong, para complejizarlas en una dimensién
especifica: la que concierne a las fronteras y traspasos
entre el relato ficcional y el factual. Sin negar la impor-
tancia de esa distincién conceptual, “empiriquement
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irréfutable, mais encore indispensable pour éviter la
déstabilisation cognitive et éthique de notre rapport
au monde et a autrui” (p. 123), el autor se propone
indagar los solapamientos y las transgresiones que
tornan porosas las fronteras entre una y otra moda-
lidad narrativa. No lo hace desde la perspectiva de
las violaciones voluntarias de los limites genéricos,
ni considerando los errores pragmaticos que llevan
alos receptores a interpretar en forma distorsionada
los propésitos comunicativos del autor —como ocu-
rrid, célebremente, en el caso de la biografia ficticia
Marbot, crucial para el Schaeffer de sPor qué...2—. En
cambio, el autor se detiene en el examen del esta-
tuto mismo de las representaciones, partiendo del
supuesto de que no existe diferencia ontoldgica entre
las contenidas en un relato factual y en uno ficcional:
mas bien, la distincion se ubica en el plano pragma-
tico, relativo al uso y a la actitud epistémica que se
adopta frente a las representaciones en cada caso.
El planteo podria carecer de originalidad si Schaeffer
no lo complementara con una reflexidn, inspirada en
David Hume, sobre la naturaleza de las creencias y su
relacién con el procesamiento cognitivo de las ficcio-
nes. Creer, sefiala Schaeffer, es cognitivamente menos
costoso que no creer; por eso la ficcién, como actitud
intencional que tuerce nuestra tendencia natural a
transformar todas las representaciones en creencias,
es una verdadera conquista cultural. Sin embargo,
esa frontera no es impermeable. Schaeffer apela en
este punto a estudios de psicologia cognitiva para
sostener que, en la recepcion de relatos ficcionales, lo
habitual es la oscilacién entre la compartimentacion
de la informacidn ficticia y su integracion al espacio
de las creencias. Todo esto lleva a reafirmar, una vez
mas, la tesis de la proto-narratividad, es decir, la exis-
tencia de un arché proto-narrativo neutral respecto
de ladistincién entre lo factual y lo ficcional, dos 16gi-
cas pragmadticas que resultarian de una disociacién
secundaria y relativamente fragil.

Schaeffer distingue, asi, (proto-)narratividad de ficcion.
En “De quelques formes d’imagination proto-narrati-
ve”, partira de una distincion entre esos dos conceptos
y el de imaginacién, para examinar un dominio especi-
fico de los recursos imaginativos: el de la imaginacidn
propositiva y descriptiva del futuro (prospecciones y
proyecciones) y del pasado (retroacciones y retrospec-
ciones). Mientras que la ficcion implica siempre una
dimensién intersubjetiva y un arraigo en convenciones
culturales aprendidas, las construcciones de la imagi-
nacién que aborda aqui Schaeffer se asocian a proce-
sos mentales endégenos, activados por la incidencia
de una constelacién emocional y, a la vez, productores
de emociones ellos mismos. Se trata de actividades
cognitivas performativas, en los que la simulacién
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mental, entendida como transporte experiencial del
yo en un yo imaginado, induce reordenamientos en el
dominio de nuestra realidad. Una vez mas, la frontera
entre lo real y lo imaginado —en este caso, no ficticio—
se vuelve porosa.

Schaeffer busca ampliar, a lo largo del libro, la con-
cepcidn tradicional de los fenémenos narrativos,
que tiende a identificar los rasgos de algunas de sus
cristalizaciones culturales, en especial los relatos
ficticios, con los de la narratividad como tal. El inte-
rrogante que surge de su enfoque es, como él mismo
lo prevé, metodolégico: el autor elabora sus concep-
tualizaciones sobre la base de multiples recursos, que
incluyen el examen analitico de textos cldsicos del
pensamiento filoséfico, la revision bibliografica de
trabajos recientes en psicologia cognitiva, la ejempli-
ficacién con obras literarias y artisticas canédnicas, y
hasta la introspeccién en sus propios procesos cogni-
tivos. Uno de los momentos memorables del libro es
la evocacion de la muerte de su padre, quien cayé por
las escaleras del sétano de su casa, en un episodio
que para el autor constituyé un motivo de imagina-
cion retrospectiva durante muchos afos:

Cela m’a permis d’apprendre qu’il y a autant de
maniéres différentes d’imaginer lamort qu’ily en
a de mourir, c’est-a-dire un trés grand nombre.
Mais pas un nombre infini: mon imagination a
fini par parcourir toutes les variantes possibles.
Et mon esprit, comme rassuré par le fait que
désormais aucun nouvel aspect non envisagé ne
pouvait se tapir quelque part, a fini par intégrer
la mort de mon pére dans le monde de ma vie,
par me larendre familiére. A tel point que je peux
désormais m’adresser a lui (en imagination?) et
lui dire en rigolant: « Faut-il étre béte pour mourir
comme cela! » (p. 176).

La evocacién autobiografica refuerza la argumenta-
cion del autor tanto en lo estético —por lo poderoso
de la escena— como en lo epistemoldgico, ante las
dificultades que plantea, como él mismo lo reconoce,
la investigacion sobre procesos cognitivos y sobre el
vinculo entre aquellos y la actividad neurolégica (p. 79).

La multiplicidad de herramientas analiticas que reco-
ge Schaeffer da cuenta de una apuesta transdisci-
plinaria que, como indicamos al comienzo, busca
naturalizar la investigacién en ciencias humanas y
sociales. El programa es ambicioso. Su consecucién,
por eso, pareceria requerir esfuerzos grupales e ins-
titucionales diversos, mas alla del tesén analitico y
la sutileza conceptual que en esta ultima empresa
tedrica vuelve a demostrar Schaeffer.
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El nuevo libro de Nancy Ferndandez, Ensayos criticos.
Violencia y politica en la literatura argentina. Tradicién,
canon y reescrituras, tiene y sostiene una vocacion:
indagar quirdrgicamente, a partir de elementos que
lindan entre el canon y sus bordes, en qué consiste
la cultura argentina. Para ello, se entrega al rastreo
de ciertas supervivencias que anudan o, mejor dicho,
enmadejan, el tejido de la literatura nacional y su
historia siguiendo el reguero explosivo de la violencia.

Dos bloques escanden dos siglos. El primero es
“Argentina en el siglo XIX: fundar una tradicién”, y
“Usos y relecturas en el siglo XX” el segundo. El lti-
mo capitulo, por su parte, culminara de un salto en
el siglo XXI. Lejos del sopor de la cronologia lineal, la
apuesta critica de Fernandez se arrima mas a la cro-
nologia erraticay errante de la constelacién, en tanto
parte de la premisa de que “el pasado esta presente
como materia, presencia acosada por la repeticion y
el desplazamiento de ciertos motivos” (11). La autora,
tomando las riendas, se afinca en dos movimientos:
cruzar y desparramar los textos. Esta gimnastica es
la que le permitird volcar sobre el pulcro libro de la
tradicion literaria argentina una mancha de aceite
que, corroyendo el papel, permitird volver a leer y,
en esa relectura, los hallazgos acechan a cada paso.

El hilo de Ariadna enmarafiado que seguira esta
deriva atravesara dos componentes fundamentales
y fundacionales de la nacidn: los latidos febriles o
ralentizados de la violencia y los desplazamientos y
reacomodamientos del género gauchesco. La premisa
ética de la que parte la autora toma distancia de la
voluntad de imponer. Al contrario, lo que propone
es “ver hasta qué punto nos es posible establecer
preguntas (mds que afirmaciones taxativas) sobre
los textos seleccionados, para analizar los distintos
angulos de interpretacion o modos de leer que cada
escritor consigna en sus textos” (12).

El primer capitulo se detiene en la polémica entre
Alberdi y Sarmiento, un punto de inflexion en las
letras argentinas. Fernandez ausculta al debate y

reafirma que la diatriba entre uno y otro excede el
deber ser del género epistolar en que se escolta. De
esta treta pasa al segundo capitulo, “Lucio V. Man-
silla: autobiografia e historia en Una excursién a los
indios ranqueles”, que propone una nueva lectura de
este texto candnico, deteniéndose en cémo Mansilla
redefine el sintagma disyuntivo por excelencia de la
nacién —civilizacién o barbarie— al generar una suerte
de vaciamiento propiciado por una serie de interro-
gantes digresivos, a la par que en cuanto a la gene-
ricidad “valida su condicién moderna y no permite
que los rasgos romanticos del pasado prevalezcan
en su textualidad” (47). Fernandez, que se pone a
oir con atencidn, escucha como ciertas expresiones
que repiquetean —tales como “me hice rogar” y “los
héroes como yo”— instalan el ademdn estético de
una subjetividad que se programa como protagonis-
ta del destino privado (la propia vida) y publico (la
Republica hacia el orden liberal). Asimismo, percibe
que este libro es una precuela que pone en practica
algo que dara frutos recién una década después, en
la Generacidon del 80’: una escritura que se desen-
gancha del yugo del llamado a escribir como agentes
subsidiarios de la politica. Asi, ya en las Causeries
se deja leer que tomar la palabra “ya no conoce ni
necesita” (40) de ninguna demanda exterior como
coartada de legitimacion.

En el capitulo “1982: Santos Vega de Hilario Ascasubi.
Martin Fierro de José Hernandez” la autora dird que
lo poético de Ascasubi “reside siempre en la punta
(filosa) que brilla anticipando lo que viene sino acata
los imperativos de la Federacion” (72). Tras recorrer
las artimanias discursivas que va hilvanando el autor,
puntualizarad que la lengua es un artificio “de estilo
y estrategia politica a los efectos de la construccion
del nombre propio y de los narradores”, todo ello
“como vigas de un género o una poética, donde el
uso cifra el sentido pragmatico [..] de un sistema
de enunciacion” (78). En el caso de Hernandez, de La
ida a La vuelta, “el registro de la textualidad muestra
entonces el proceso gradual de la extincién de un
sujeto histdrico para ingresar a pleno en el espacio de
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lamodernidad” (116). La distancia radical la encuen-
traen que tanto Ascasubi como Del Campo “ofrecen
el puente entre la elite y la plebe”, confirmando tal
distancia “adoptando en nombre de aquella elite el
lenguaje de la plebe” (124), mientras que “la comple-
jidad de la posicion poética de José Herndndez reside
en la abolicién de esa distancia” (125).

El segundo corte que prometia el libro, “Usos y relec-
turas en el siglo XX”, inicia con un primer capitulo
titulado “Las reglas del juego. Escritura y violencia
en la literatura argentina. Guebel, Kartun, Lamborghi-
ni”. En el siglo XX, serd de nuevo la violencia aquel
“eje controversial que atraviesa practicas y discursos
dirimidos en la toma de partido a favor del proyecto
liberal [...], o bien en las reescrituras experimentales
de la historia y de las mitologias” (136), al punto que
es posible trazar “un mapa pletérico en desvios que
va desde los inicios (y el desarrollo) de la gauchesca
en el siglo XIX, alcanzando un punto culminante a
mediados del siglo XX, para intensificarse en los 70
con una agudizacién de conflictos armados en torno
a la figura de Perdn vuelto del exilio”.

Es aqui donde la autora, con buen tino, convoca al
Lednidas Lamborghini de El solicitante descolocado
(1971-1989) y a Osvaldo Lamborghini con su piro-
maniaco El fiord (1969), afirmando: “si el trabajador
de Lednidas Lamborghini es el hijo del pueblo que
espera con lealtad la sefial del padre, Osvaldo Lam-
borghini disemina los jirones del cuerpo que el Padre/
Perén/El Loco Rodriguez deja como legado —parodia
de herencia— a sus hijos militantes antropéfagos”
(138-9). En el caso de Daniel Guebel, La vida por Perén
(2004) se inscribe sobre un punto de inflexion en el
cual el autor reconstruye la genealogia de equivocos
que “como un vaudeville nacional, se producen en
el sistema de creencias de Montoneros como pro-
ducto de su propia fantasmagoria y construccion”,
haciendo de la novela “una farsa tragica” (140). Nifo
argentino (2006) de Mauricio Kartun es, por su parte,
un texto teatral que “repone la problematica median-
te el juego con el estereotipo y el lugar comtn del
imaginario de la cultura nacional” (146) y que la lec-
tura atenta de Ferndndez pone en serie con La causa
Jjusta (1982) de Osvaldo Lamborghini, que también
merodea por los meandros del “puntuar lo argentino
como mascara y simulacro del lugar comin” (148).

En “Los collares neobarrosos de la nacién. Néstor
Perlongher/Osvaldo Lamborghini”, Ferndndez lee
a la Evita de Perlongher como un “cadaver zombi
que cae y se levanta, no en la resurreccién cristia-
na sino en la herejia biopolitizada y sacrilega” (156).
En lo que atafie al neobarroso en la perspectiva de
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Lamborghini, Ferndndez arriesga que “la escritura de
Osvaldo destaca como apotedtico inicio de entrafia
nucleos barrocos y neogauchescos sobre latrama de
un misterio original” (ibid). Es precisamente el neo-
barroco el que instala el juego de contrastes entre
aquello que es especifico y la abstracciéon desatinada
que escapa a la aprehension.

“Sobre Copi” desmiente, por su parte, la mesura
parca del titulo comenzando con un argumento
COrrosivo:

Si Radl es el nombre civil del autor, Copi es la
firma que adopta y que le da verdad a suviday
obra. Y con esta ribrica, ya hacia el final de su
vida, sigue escribiendo de esa manera tan propia
y auténtica, un modo que difiere definitivamente
de la sombra que Jorge Luis Borges deja como
herencia y mandato. (167)

La singularidad de la obra de Copi reside, para
Fernandez, en que sexo, politica, cultura y delito
se desentienden del peso y la profundidad de sus
implicancias para, en cambio, poner en escena “la
celebracidn ritual del escandalo y la violencia, la risa
bizarra del simulacro que combina palabra e imagen
en base a la potencia de accion” (168).

“Las formas poéticas de la experiencia: Lednidas
Lamborghini, Ricardo Zelarayan y los rastros de la
neovanguardia” se detiene en los 80, aquel momento
inquieto en que colisionan las corrientes del neoba-
rroco con las del objetivismo, y revisa las contusiones
que resultan de esos roces y choques. Asi, rescata
que, en Literal, donde aparece resefiada La obsesidn
del espacio (1972) de Ricardo Zelarayan, “es él quien
les hace leer a Gombrowicz, Macedonio y Arlt para
seguir escribiendo y publicando desordenada e inter-
mitentemente” (193). Mas alld de las diferencias, que
la autora registra, lo cierto es que “tanto los herma-
nos Lamborghini como Zelarayan son escritores
sintomaticos de la literatura argentina por hacer del
cuerpo, el sexo y la violencia claves fundantes de sus
poéticas” (195).

En el capitulo “De la oda a la farsa. Las reescrituras en
El risefior, de Leénidas Lamborghini”, Fernandez pun-
tualiza que la obra del autor pone a prueba los limites
de la combinatoria sintactica del poema mediante la
descomposicién léxica y gramatical en componentes
minimos, movimiento que se emplasta con otro en
el cual la problematica de la composicion reside en
una competencia cultural que restituye las relaciones
moviles entre pares dicotémicos —cultura universal/
cultura nacional, cultura alta/cultura popular, cultura
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elevada/cultura de masas—y también entre los géne-
ros de la escritura literaria y la partitura musical. Lo
que diferencia de otros autores es que Lednidas
“ensaya una vuelta del predominio de la formay
del artificio estético para sostener en su autonomia
secularizada un modo de politizar el uso irreverente
del arte universal” (207-8).

En “Borges, Airay el narrador en su tradiciéon”, la
autora se apresura a aclarar que “Aira nos plantea
el interrogante y el desafio de una lectura, de la
tradicién nacional, de la cultura, del sentido, casi
como si Borges no hubiese existido, menos como
opcion binaria que como un definitivo cambio de
lugar” (223). Posteriormente, recuerda que Borges
apela a la libertad sin limites para hacer uso de las
tradiciones europeas, y es desde este gesto que la
categoria de tradicion adquiere un caracter dindmico
y deliberadamente constructivo. En el caso de Aira,
la posibilidad que explota es aquella “que nos lleva
a permitirnos todo, lejos de todas las prescripciones
academicistas, incluso y, sobre todo, la ‘frivolidad’ y
la ausencia deliberada de correccién” (230). Para Fer-
ndndez, Aira vuelve a la lengua extranjera mediante
una apelacién direccionada al desvio y al error creati-
vo, cuyo potencial es una escritura veloz e inmediata
que trama imagenes simultaneas que se afirman a un
tiempo como realidad y posibilidad.

El capitulo “Los hermanos Lamborghini y los usos
de la tradicién” aproxima a los hermanos para pen-
sar “el modo en que leer y escribir son operaciones
culturales que traman [...] los vinculos con la historia
personal y colectiva” (241). Mientras Lednidas hace
uso del canon hegemonico para resituar tanto la tra-
dicién europea como la nacional, descolocando los
discursos “en la mueca torsiva de un presente cdmico
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y trdgico” (242), siendo predominantes en su apuesta
el hiato, la descomposicién y el fragmento; Osvaldo
se distingue en su trabajo con la tradicién, en tanto
lleva sus objetos de lectura a un campo corrosivo
donde se disuelven por igual las clausulas de propie-
dad privada como el sistema de representacion, a la
par que su programa se reafirma entre “la repeticion
literal y el desplazamiento al bies” (246).

El altimo capitulo, “Hermanos que matan. Un gallo
para esculapio”, insiste con la pista de pares de her-
manos que mina de constelaciones sorpresivas todo
su libro, pero atreviéndose esta vez a pensar otro
formato: el de la serie televisiva (especificamente,
los primeros 15 episodios) de la obra de Sebastian
Ortegay Bruno Stagnaro. En este programa, ya desde
los comienzos de la historia se vislumbran aquellos
“motivos constantes de la cultura argentina en torno
de la economiay el delito” (262). Siguiendo el rastro
de las variaciones, Fernandez, con precisién, delinea
que, del siglo XIX al XXI, “hay algo propio de la cultura
argentina, de sus vestigios permeados y puestos al
dia con el presente, restos ajustados con aquellos
géneros que conjugaron la acciéon politica de una
actualidad violenta: la gauchesca” (263).

Por ultimo, el volumen en su totalidad da cuenta de
que larigurosidad critica de Fernandez no esta exenta
de raptos de lirismo (“los cruces y malentendidos cir-
culan con la velocidad de los pelotones de los indios”
(54)), que van armando postas que amenizan el firme
despliegue conceptual. Trabajo critico que se quiere
y se asume a contrapelo, donde la revisitacion de
ciertos textos canonicos, enfrentados con otros que
todavia escapan al canon, produce chispazos impre-
vistos que iluminan a unos y a otros.
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Leituras em constelacao: literatura traduzida e histo-
ria literdria, de Karina de Castilhos Lucena, retine
ensayos que se articulan a partir de interrogantes
sobre la traduccién y su relacién con la tradiciéon y la
historia literaria. Las ideas desplegadas son, segtin
introduce la autora, fruto de estudios enmarcados
en su actividad docente en la Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS) y en instancias de
investigacion en el Programa de Posgrado en Estudios
de Traduccién de la Universidade Federal de Santa
Catarina (PGET-UFSC). Los ensayos que conforman
el libro proponen intersecciones tedrico-criticas nece-
sarias, que actualizan los debates contempordneos
en torno a la traduccion.

El libro esta estructurado en tres partes, la primera
de ellas, “Tradugdo e Tradi¢do”, tiene como punto
de partida una lectura de obras fundamentales de
Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, La
tarea del traductor, La tarea del critico, deteniéndose
en ciertos aspectos de las traducciones de estas
obras al portugués. Lucena toma las ambivalen-
cias, variaciones y revisiones en las traducciones
alrededor el concepto de tarefa-rentincia como
un aspecto clave en los ensayos de Benjamin, en
articulacion con los estudios sobre historia de la
traduccidn e historia de la literatura. Desde este
inicio propone una forma benjaminiana de conce-
bir la historia, la tarea critica y la traduccién. Esta
perspectiva particular se introduce en los prime-
ros ensayos y estard presente en los siguientes, de
maneras mas o menos explicitas. Es central esta
presentacion y el recorrido que Lucena trazaen la
primera parte porque permite vislumbrar el ejerci-
cio que la autora propondra a lo largo del libro. A
través de la puesta en didlogo de distintas obras,
distintas posturas tedricas, consigue revelar zonas
desde las cuales esa interacciéon sobre los textos
ilumina nuevas lecturas. En esta linea, presenta
una metodologia de lectura e interpretacién que
quiebra la linealidad para sumergirse en un campo
de tensiones.

En el ensayo “Antonio Candido, Roberto Schwarz e
Haroldo de Campos: leituras em constelacdo”, desa-
rrolla su andlisis proponiendo una filiacién benjami-
niana entre los criticos brasilefios. La lectura propone
un riesgo, un dialogo que no busca asimilar distintas
posturas sino exhibir zonas de contacto desde las
cuales es posible una reflexién sobre la recepcién e
influencias de obras traducidas, sobre la literatura
nacional, entre otros. En “A obra-prima de uma tra-
dutora: o Popol Vuh de Josely Vianna Baptista” des-
taca el lugar de la traductora también como autora
del texto y describe el trabajo filolégico de la poeta
Josely Vianna Baptista en la elaboracién de su version
del Popol Vuh traducido al portugués. Con este caso,
Lucena va ilustrando otros en los cuales la traduc-
cién funciona como una intervencién sobre el texto,
y también sobre el campo literario y el horizonte de
circulacion. Desde alli, avanza reuniendo las figuras
de Itamar Even-Zohar, Ricardo Piglia y Franco Moretti
en “Atradugdo como poténcia para a tradigao litera-
ria”, destacando el lugar que otorgan a la traduccién
de obras extranjeras y el impacto de esto en la for-
macion de las tradiciones literarias locales. Toma el
caso de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti como dos
escritores para quienes el acceso a obras extranjeras
traducidas jugé un papel central en el desarrollo de
su formacién intelectual, y en cuyas obras se pueden
leer rastros y alusiones a estas traducciones. A través
del estudio de estas figuras literarias emblematicas
para la literatura rioplatense del siglo XX, el ensayo
trabaja también en la especificidad de la relacién
entre traduccion y distincion social (nuevamente,
leyendo en ese cruce un campo de tensiones).

La segunda parte, “Brasileiros traduzidos”, con-
templa dos ensayos sobre la recepcién de autores
brasilefios en el extranjero. En “Escritores gatichos
traduzidos: levantamento e comentario” estudia la
recepcion de los principales escritores de Rio Grande
do Sul. llustra, con datos estadisticos, el desarrollo
de las traducciones de dichos escritores a diferentes
lenguas y analiza la figura de Erico Verissimo como
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el autor brasilefio que mas publicaciones ha tenido
en lenguas extranjeras. Este ensayo da lugar a una
reflexion respecto de la relacién entre las lenguas
espafiolay portuguesa, en tanto los datos que Lucena
va recuperando dan cuenta de la importancia de la
traduccién al espanol para la difusién internacional
de escritores brasilefios. A partir de eso, retoma la
figura de Angel Rama —sobre la cual trabaja principal-
mente en la primera parte— para plantear la vigencia
de la comarca pampeana, que aproxima las regiones
de Rio Grande do Sul y el Rio de la Plata, y enfatiza
en la potencia que existe en ese contacto entre las
periferias. En el segundo ensayo, se focaliza en el caso
de Machado de Assis y estudia la recepcion y difu-
sion hispanoamericana del autor, prestando especial
atencion a la inclusion de las obras de Machado en
cierto canon literario argentino.

En la dltima parte del libro, “Literatura hispano-ame-
ricana e literatura brasileira: paralelos”, desarrolla
una lectura comparativa a partir de determinadas
obras de la literatura brasilefia e hispanoamerica-
na. En el ensayo “Julio Cortazar e Clarice Lispector:
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pontos de juncdo e disjuncdo”, Lucena traza un
andlisis reflexionando sobre ciertas aristas comu-
nes entre ambas figuras —recorriendo aspectos de
sus biografias y sus producciones literarias—y, desde
ese cruce, revela nuevos sentidos en la lectura de
obras consagradas de la literatura latinoamericana.
En “Literatura chilena e redemocratizagao: anotacgdes
sobre A morte e a donzela, de Ariel Dorfman, e Jamais
o fogo nunca, de Diamela Eltit” desarrolla un analisis
de las novelas que se centra en la experiencia chilena
de la transicién democratica. El libro cierra con dos
ensayos sobre el escritor brasilefio Julian Fuks en los
cuales propone una lectura de la novela A resisténcia,
y su relacidn filial con la Argentina. A través de estos
ensayos, se elaboran nuevos interrogantes y miradas
respecto a la articulacion entre traduccién y tradi-
cion literaria, trabajando desde cruces geograéficos
que traspasan los limites de lo nacional para pensar
en una perspectiva latinoamericana, que contempla
la singularidad de cada territorio y cada literatura
nacional, pero que atiende también a la potencia de
esas constelaciones posibles.
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La figura de Gerald Brenan tiene un reconocimiento que
se enmarca en primer lugar en relacién con las letras
inglesas de comienzos del siglo XXy su relacién con el
grupo Bloomsbury, en especial con Lytton Strachey o
Leonard y Virginia Woolf; para luego también situarse
en el conjunto de la cultura espafiola, ante todo en la
comunidad de Andalucia donde residié durante largos
periodos. Entre 1919 y 1934 vivié esporadicamente en la
aldea de Yegen, en laregion de Las Alpujarras, Granada,
estableciéndose luego, en 1935, en Churriana, Malaga.
Por ser partidario del bando republicano tuvo que huir,
via Gibraltar, de vuelta a Inglaterray no puede regresar
definitivamente a Espafia hasta 1953, cuando vuelve
de manera definitiva a Mélaga, primero a Churriana,
y luego a Alhaurin el Grande, donde muere en 1987.
En el medio, durante 1949, hara un viaje por la Espafia
meridional de un poco mas de dos meses de duracion
como un observador perspicaz que sera el motivo del
segundo volumen que comentaremos.

Estamos entonces ante la reivindicacién de un autor,
de un hispanista que desde una mirada diferente
supo comprender el centro de una cultura que no
solo fue su objeto de estudio, sino también fue una
experiencia de casi toda una vida y nos referimos a la
literatura, a sus misticos, a la historia y sus politicas,
etc. Instalado en el sur de Espafia pudo comprender
desde esa perspectiva las peculiaridades de todo el
territorio peninsular.

Y como me refiero a estas dos publicaciones no pode-
mos dejar de lado la presencia y la accién constante
por recuperar sus libros de la Casa Gerald Brenan de
Churriana, Malaga, gracias a su proyecto Biblioteca
Brenan, asi como también de su editor y gran cono-
cedor de su obra, Carlos Pranger.

El primer volumen que nos ocupa, Cosas de Espana,
se trata de una recopilacién realizada por Pranger
de articulos, prélogos o ensayos publicados en su
mayoria en inglés en diferentes revistas y libros de
ambos lados del Atlantico, desde la revista Horizon
—fundada por Cyril Connolly y publicada en Londres
desde 1939 a 1950— hasta el New York Times, junto
con algunos pocos en espafol que aparecieron en EI
despenaperros andaluz o en Diario Sur de Malaga mas
hacia el final de su carrera. Un aspecto que debemos
subrayar es la variedad de registros de este volumen,
desde ensayos de critica sobre autores espafioles
hasta relatos de tono autobiografico, en ambos casos
se refiere Brenan a una experiencia personal con res-
pecto a las obras que comenta y —claro esta— con
respecto a situaciones de su propia vida.

Entre los textos de critica literaria, me gustaria des-
tacar los dedicados a la vida de san Juan de la Cruz
publicados originariamente en la revista Horizon en
1947, donde la historia de la vida del santo es narrada
con una fluidez asombrosa y donde Brenan mues-
tra a un publico inglés la necesidad de establecer
un nexo entre la vida y la obra del poeta, asi como
de constituir una mirada que se aparte meramente
de lo pintoresco. La segunda parte, dedicada a los
poemas de san Juan de la Cruz, tiene en horizonte,
la lectura de un publico inglés, al explicar los soni-
dos de los versos o la cadencia de la palabra poética.
Estos dos ensayos son sin dudas la antesala de uno
de sus trabajos mds importantes: St John of the Cross:
His Life and Poetry (1973). Asimismo, otro ensayo que
nos parecio interesante por su perspectiva fuera del
canon academicista se trata de “Cervantes: novelista
y fildsofo” donde no analiza desde el lugar evidente la
novela Don Quijote de la Mancha, sino que establece
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relaciones con el contexto histérico y con otras obras
de latradicién espafolay proyecta de este modo una
perspectiva particular que remite a por lo menos un
par de aspectos a considerar y que ya hemos comen-
tado: la perspectiva de un inglés y la explicacién a un
lector no hispano, por lo tanto, en varios aspectos a
un lector de lengua espafiola podran parecerle cerca-
nos pero creo que justamente alli radica lo interesan-
te, volver sobre una obra “propia” desde otro lugar.

Benito Pérez Galdds, Géngora o Federico Garcia
Lorca también son autores que forman parte de
esta cartografia que nos presenta Pranger en esta
compilacién y que se extiende por diferentes zonas
de la historia literaria, cultural y politica de Espafa y
que deberiamos tener en cuenta tanto para pensar
en los modos de leer de un inglés en Espafia como
en nuestra manera de acercarnos a Espafia desde el
filtro de Brenan.

Me gustaria destacar también dos aspectos de este
libro que creo fundamentales, en primer lugar, la
traduccion en la que los textos conservan un tono
similar al original ddndonos la idea de estar leyen-
do un ensayo que nos coloca en cercania con el
mundo espafiol. Este libro, leido en un invierno en
Buenos Aires, trae el paisaje luminoso de la Costa
del Sol, pero también se hace vivido lo triste y sus
experiencias y referencias a la Guerra Civil y a la
dictadura franquista. De alli que me interesa res-
catar esta inflexién ensayistica que recorre cada
uno de los textos aqui presentados conservando
la idiosincrasia de cada época y de cada tipo de
publicacién (revista, libro, periédico). La variedad
de temas se debe también al extenso periodo que
recupera esta antologia: desde 1925 hasta 1983, casi
sesenta afos de produccion. Pese a ello, la compi-
lacién nos muestra una coherencia en temas y en
aproximaciones que no desentona con el caracter
general de la coleccién.

El libro se abre con un prélogo “El desafio del labe-
rinto” escrito por su editor, Carlos Pranger, donde nos
introduce en la personalidad de Brenan y va recons-
truyendo el sendero por el que el autor inglés fue
adentrandose en el territorio espafiol. No se detiene
solo en aspectos de su vida, sino que se focaliza en
aquellos elementos que pueden mostrarnos el perfil
de un intelectual que se ha dedicado a comprender
una cultura y un estado politico diferentes. De alli
que en su obra a veces caiga en la comparacién con
lo que sucede en Inglaterra.

El segundo libro que vamos a comentar, La faz de
Espana [Tha Face of Spain], también estd editado por
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Carlos Pranger y se trata de la reedicién de una tra-
duccién de Miguel de Amilibia publicada en 1952 en
Buenos Aires por la editorial Losada con el titulo La
faz actual de Espana. La eleccién de esta traduccién
—donde se incorporan cambios y correcciones de
erratas— se debe a la necesidad de recuperar una
version mas cercana en el tiempo a la original y a
funcionar como una especie de homenaje al traduc-
tor, exiliado en Argentinay, claro estd, en contrade la
tirania que significo el gobierno de Franco en Espafia
en el periodo que nos relata nuestro autor. La edicién
estd acompariada por un prélogo de Alfredo Tajan
director de Casa Gerald Brenan donde comenta el
proyecto de reeditar obras del autor inglés ya olvi-
dadas o dificiles de conseguir hoy en dia. Luego nos
encontramos con una concienzuda introduccién de
Carlos Pranger, quien contextualiza el texto de Bre-
nan en el conjunto de su obra, sobre todo en tandem
con su otro ensayo El laberinto espanol, ambas obras
prohibidas en la Espafia franquista. Por otra parte,
cuenta también algunos aspectos relativos a la vida
del viajero y los pormenores de la edicién, lo que le
permite instalar este libro en la tradicién del género
de relato de viajes junto a Bruce Chatwin entre otros.
Esta edicién también cuenta con numerosas notas al
pie que explican algunas referencias un poco oscuras
para un lector comun, o incluso algunas referencias
a cuestiones privadas del autor, lo cual es un dato a
favor de esta edicion con respecto a otras. La edicién
critica coloca a La faz de Espana en un lugar impor-
tante para los estudiosos y lectores de la obra de
Gerald Brenan.

El libro original se publicé en 1950 en Londres, luego
de aquel viaje cuyo recorrido llevaron a cabo Bre-
nan y Gamel Woolsey por el centro y sur de Espaia
durante 1949. Si en apariencia puede leerse como
un libro de viaje, podriamos considerarlo como una
especie de redescubrimiento del mundo espafiol, no
solo por parte del autor, que regresaba luego de su
huida durante la Guerra Civil, sino donde se produce
una especie de anagnérisis y de establecimiento de
las bases para lo que seria su estancia definitiva en
Andalucia en 1953.

Uno de los aspectos que me parecen centrales de los
textos de Brenan es la cercania con el ambito de lo
popular, lo que coexiste con un conocimiento erudito
de la cultura en términos generales y espafiola en par-
ticular. Esto le permite acceder a ese limes constante
entre lo inmediato y lo mediatizado por la lectura,
le permite también comprender ciertos modos de
produccién de la cultura que recorren todo el para-
digma elegido por nuestro autor. El itinerario tiene su
inicio en Madrid y se estructura como una especie de
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diario o cuaderno de bitdcora donde Brenan va des-
cribiendo paisajes y, lo mas interesante, va narran-
doy desplegando el temperamento de cada pueblo,
ciudad o territorio que visita. Por estas pdginas se
entrecruza también la historia con referencias al arte
(“El Barroco como arte de propaganda”, p. 102) 0 a
la bisqueda de sepulturas o referencias a asesinatos
producidos durante la Guerra Civil o la dictadura (p.
160). Su conocimiento de la cultura espafiola junto
con la experiencia de ya haber vivido casi siete afios
alli le permite a Brenan acercarse de un modo mas
personal y reflexivo a los asuntos sobre los que le
interesa contar alguna experiencia o alguna historia.

Pese a la coexistencia de diferentes registros, el modo
en que nos narra cada uno de sus recorridos le per-
mite reproducir la experiencia inmediata, incluso con
el uso de ciertos didlogos directos nos permite revivir
de modo mas pleno el viaje. El hispanista no solo
se detiene en exponer su periplo, sino en recuperar
parte del paisaje y de las costumbres que también le
permitiran reconocer aspectos de la literatura o del
perfil de los habitantes de cada terrufio. Otro aspecto

LucAas MARGARIT

a comentar es la cotidianeidad que se transparenta
en este “diario” de viaje. Brenan nos muestra tam-
bién cémo se informa frente a los acontecimientos
politicos de su tiempo, y expone cémo va uniendo la
informacién para dar un panorama de la situacién
politica de Espafia en ese periodo. El hecho de ser
un testigo permanente, de mostrar informacién de
primera mano no solo hace mds verosimil el viaje,
sino que también transforma el relato en un docu-
mento de época. La edicidn estd acompanada por
un mapa que muestra el recorrido y por una serie de
fotografias documentales que son de interés ya que
nos muestra no solo a los protagonistas del viaje, sino
también una Espafia detenida en el momento de los
acontecimientos.

Estos dos libros, con fecha de publicacién tan cercana
—un afio separa uno de otro— nos inducen a conside-
rar un proyecto a largo plazo que permita recuperar
la figura de Brenan para nuevos lectores y acercar a
los antiguos un nuevo perfil de este hispanista inglés
a partir de estas nuevas ediciones.
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