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Ejercicios de memoria (2016) es el segundo largometraje de la cineasta paraguaya Paz Enci-
na después de su muy premiada ópera prima Hamaca paraguaya (2006). Sin embargo, en el espacio 
entre ambas obras no hay hiato sino una profusa indagación por parte de la realizadora de la que 
surgieron varios cortometrajes, videos y la instalación Notas de memoria (2012); todo ello como 
producto de su cuidadosa inmersión en los archivos de la policía secreta de la dictadura de Alfredo 
Stroessner (1954-1989), conocidos como el Archivo del Terror. Durante estos años, además, Encina 
se ha expresado públicamente sobre las diϐicultades para hacer cine en Paraguay, diϐicultades que 
se duplican cuando los objetivos artísticos interpelan al statu quo.

El trajinado nuevo largometraje es un logrado documental que tiene como centro la vida 
en el exilio y posterior desaparición del médico Agustín Goiburú, militante opositor a la dictadura 
stronista, a partir del relato de su familia, especialmente de sus tres hijos, Rolando, Rogelio y Jazmín.  
Con ello, Encina entrelaza dos niveles. Por un lado, el mundo íntimo de la familia Goiburú desde el 
relato de infancia de los niños, cuyos universo familiar y temporalidad cotidiana son, sin embargo, 
constantemente abortados por la circunstancia histórica que condiciona a la familia. Por otro lado, 
y con esto Encina repone el relato histórico que interϐiere en el familiar, el montaje audiovisual del 
Archivo del Terror. El largometraje contiene grabaciones, fotos y montajes que la directora ya había 
mostrado en sus cortos Arribo y Familiar. Se trata de voces de la delación de un pyrague, la ϐicha de 
detención de la niña Apolonia Flores Rotela, un interrogatorio al dirigente opositor febrerista, Be-
nigno Perrota, pero lo que resalta de esa yuxtaposición de imágenes y sonidos es la mostración del 
monumental aparato policíaco de la dictadura que veía en la obsesiva ϐijación escrita o audiovisual, 
un soporte necesario para ejercer su vigilancia y un sostén principal del poder.

La historia de Agustín Goiburú, aϐirmó la misma directora (Lerer 2017), la obsesionó desde 
mucho antes de su primer largo. Goiburú fue dirigente político del Movimiento Popular Colorado 
(MOPOCO), secuestrado por un grupo de tareas del ejército argentino en Paraná, en febrero de 1977, 
y, en el marco del Operativo Cóndor, entregado a la policía política de Stroessner. Representante 
cabal de la resistencia a la dictadura, la personalidad misma de Goiburú (que si no fuera real sería 
hiperbólica) amerita su tratamiento cinematográϐico. Goiburú, que era colorado, llevaba al mismo 
tiempo su oposición política al stronismo a extremos temerarios. Al punto que, en varias ocasiones, 
elaboró planes para atentar contra el mismo dictador. Locura del exilio que daría el relato marco a 
la novela El Fiscal (1993) de Roa Bastos, pero –a diferencia del personaje de Roa– el caso de Goiburú 
es de signo completamente heroico sin juego dialéctico con la traición.
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En las voces de sus hijos se repone esa aventura aunque con la temporalidad y el tono de la 
anécdota familiar. Es el padre el centro –ausente– del relato. La temática “infancia y dictadura” ha 
sido bastante visitada por el cine de la región, como modo de relatar la historia reciente desde una 
mirada de la vida cotidiana en la que los niños funcionan como espejos del hogar. Pero este cro-
notopo de lo cotidiano y familiar implica, a causa de la compleja situación lingüística del Paraguay, 
un problema para la realizadora; ella declaró que: “Es la primera vez que trabajo en español”; algo 
que “me costó muchísimo (…) porque no podía encontrar el tono”(Lerer 2017). El tono del relato 
familiar, ya explotado en Hamaca paraguaya, debiera ser el guaraní, lengua de la vida cotidiana y los 
afectos. Sin embargo, el exilio quiebra esa lógica ya que los Goiburú devienen una familia en cons-
tante traslado por distintas ciudades argentinas. Es el castellano en las voces de Rogelio, Rolando y 
Jazmín, ya adultos, y de su madre y esposa de Agustín, Elba, la lengua del relato (del exilio) familiar.   

El otro nivel que –mencionamos– contrapuntea la temporalidad familiar es la de la historia 
reciente a través del archivo. El hallazgo de una innumerable cantidad de documentos en una comi-
saría de la localidad de Lambaré, en 1992, reforzó una caracterización de la dictadura de Stroessner 
a partir de su insaciable necesidad de información. Necesidad que partía desde el mismo presidente; 
según comentan los editores de Es mi informe, volumen publicado al poco tiempo de ese descubri-
miento y con una muestra del archivo: “Los documentos surgidos del archivo permitían que el Juez 
Mora [quien dictó la prisión preventiva a Stroessner] aϐirmara en su resolución que ‘… Stroessner 
estaba enterado de los más mínimos detalles que ocurrían en el país’” (Boccia Paz; González; Palau 
Aguilar 1994: 30). Entre esos documentos, se halló también la ϐicha de Agustín Goiburú.

De todos modos, podría decirse que el sistema de delación stronista implicaba ambos nive-
les; es decir, no solo el aparato policial de inteligencia sino la inmersión en la vida cotidiana a través 
de la práctica de la delación y, su consecuencia, la sospecha constante. Habría, entonces, un tipo de 
represión objetiva (la del aparato) y una subjetiva, que solía llegar a la (auto)censura (la del pyra-
gue).

El obsesivo trabajo de archivo del aparato de espionaje aporta la materia prima sobre la que 
Encina construye y superpone su propio archivo. Como vimos, Ejercicios de memoria tiene su propia 
prehistoria en los cortos previos de la realizadora. Este archivo se construye sobre el tejido de ma-
teriales diversos: el testimonio y el prontuario, la anécdota y la historia; sobre el montaje antes que 
sobre el guion, en tanto el “ϐilm no contó con un texto escrito preliminar, [sino que] se planiϐicó en 
principio como una investigación documental” (Russo 2017: 35). Ese tejido destaca, por otro lado, 
una mirada cuidadosa de los detalles puesto que hay un mayor detenimiento en texturas y colores 
que en Hamaca paraguaya, al punto que hasta trasunta las posibilidades sensoriales del cine; acá 
Paz Encina nos hace oler y tocar el paisaje, la casa, las texturas de la tela, el río.    

En Ejercicios de memoria, tras el exordio de la voz niña, la cámara intercala planos de esta-
blecimiento con planos detalle de objetos que esplenden, dotados de gran carga emotiva. Aparecen 
sillas desvencijadas, una guayaba partida ganada por las hormigas, zapatos viejos, botellas vacías, 
platos de loza recién usados con restos del desayuno, habitaciones, camas, rollos de lana, frutas 
acomodadas en una fuente que emulan a las naturalezas muertas de los pintores del naturalismo 
decimonónico, una máquina de coser “Singer”, un solar antiguo cercano al monte. Es el tiempo de 
la infancia el que se quiere aprehender. Un tiempo tovamokói (que tiene dos fases) emerge en ese 
cronotopo: el verano de la niñez y el descenso al Hades en busca de una infancia arrebatada por el 
horror. 

La importancia del sonido es gravitante, primordial; el sonido ambiente y la música son la-
deros de ese registro, el audio. Ramón Ayala, principiando, al igual que la melodía plagueona de los 
estacioneros de la Pasión de Cristo cuando los Goiburú cuentan el secuestro, la desaparición y la te-
rrible angustia que padecen las familias de los desaparecidos, operan de una manera poética y prác-
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tica en el dispositivo general del relato. Lo mismo que la melodía del agua, de las cigarras, del guai-
guingue, que aporta un tono más lúgubre al color desolado de la voz de los deudos. Cuando irrumpe 
el audio del pyrague conversando jovialmente con un comisario stronista al que aporta nombres de 
vecinos militantes de las Ligas Agrarias Cristianas, el audio coagula sentido con un compendio de 
fotos y expedientes de diversas víctimas del terrorismo (en el que se destaca el rostro de una niña, 
Apolonia), y es un momento raro, oscuro, pleno.

Las imágenes, sin embargo, rara vez convergen con el relato de audio; bajo la voz en off de los 
hijos adultos, los niños trepan a los árboles, arrojan piedras al estero, caminan por la picada agreste 
de la felicidad en un contrasentido inexorablemente brechtiano. Un detalle de la biograϐía de Goi-
burú es el motivo lejano de esa yuxtaposición: su reconocida aϐición por la pesca. Y entonces, como 
suma de esa felicidad en la naturaleza, vemos la escena de esos chicos que aferrados a las crines de 
sus caballos, entran en el Paraná. Los animales relinchan, chapotean, nadan, se balancean, ϐlotan y 
vuelven a hacer pie. La vida es bella y terrible a un mismo tiempo. Encina erige un collage paradójico 
que impele al espectador a otro ejercicio de memoria, no forzado, acaso sí tentado. Puesto que no es 
cine denuncialista o, más precisamente, no es la denuncia política lo que organiza el ϐilm, sino que 
se organiza en la tensión entre denuncia política y regodeo en los detalles del paisaje, entre historia 
e infancia, entre –digamos– testimonio y cine arte.

Podría decirse, ϐinalmente, que son distintos ejercicios de memoria los que proponen el ϐilm 
y su directora. El de la memoria familiar de estos tres adultos recordándose niños para recordar, con 
su infancia, a su padre. El del archivo de la sociedad paraguaya respecto de la dictadura, archivo que 
la obra de Encina sigue construyendo. Pero estos ejercicios son, en deϐinitiva, reϐlexiones –dentro de 
una temporalidad mayor, la de la historia– sobre la condición humana. 
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