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Ejercicios de memoria (2016) es el segundo largometraje de la cineasta paraguaya Paz Enci-
na después de su muy premiada dpera prima Hamaca paraguaya (2006). Sin embargo, en el espacio
entre ambas obras no hay hiato sino una profusa indagacion por parte de la realizadora de la que
surgieron varios cortometrajes, videos y la instalacion Notas de memoria (2012); todo ello como
producto de su cuidadosa inmersion en los archivos de la policia secreta de la dictadura de Alfredo
Stroessner (1954-1989), conocidos como el Archivo del Terror. Durante estos afios, ademas, Encina
se ha expresado publicamente sobre las dificultades para hacer cine en Paraguay, dificultades que
se duplican cuando los objetivos artisticos interpelan al statu quo.

El trajinado nuevo largometraje es un logrado documental que tiene como centro la vida
en el exilio y posterior desaparicién del médico Agustin Goiburu, militante opositor a la dictadura
stronista, a partir del relato de su familia, especialmente de sus tres hijos, Rolando, Rogelio y Jazmin.
Con ello, Encina entrelaza dos niveles. Por un lado, el mundo intimo de la familia Goiburu desde el
relato de infancia de los nifos, cuyos universo familiar y temporalidad cotidiana son, sin embargo,
constantemente abortados por la circunstancia histérica que condiciona a la familia. Por otro lado,
y con esto Encina repone el relato histérico que interfiere en el familiar, el montaje audiovisual del
Archivo del Terror. El largometraje contiene grabaciones, fotos y montajes que la directora ya habia
mostrado en sus cortos Arribo y Familiar. Se trata de voces de la delacion de un pyrague, la ficha de
detencion de la nifia Apolonia Flores Rotela, un interrogatorio al dirigente opositor febrerista, Be-
nigno Perrota, pero lo que resalta de esa yuxtaposicion de imagenes y sonidos es la mostracién del
monumental aparato policiaco de la dictadura que veia en la obsesiva fijacion escrita o audiovisual,
un soporte necesario para ejercer su vigilancia y un sostén principal del poder.

La historia de Agustin Goiburt, afirmo la misma directora (Lerer 2017), la obsesion6 desde
mucho antes de su primer largo. Goiburu fue dirigente politico del Movimiento Popular Colorado
(MOPOCO), secuestrado por un grupo de tareas del ejército argentino en Parang, en febrero de 1977,
y, en el marco del Operativo Condor, entregado a la policia politica de Stroessner. Representante
cabal de la resistencia a la dictadura, la personalidad misma de Goiburu (que si no fuera real seria
hiperbolica) amerita su tratamiento cinematografico. Goiburu, que era colorado, llevaba al mismo
tiempo su oposicion politica al stronismo a extremos temerarios. Al punto que, en varias ocasiones,
elaboro planes para atentar contra el mismo dictador. Locura del exilio que daria el relato marco a
lanovela El Fiscal (1993) de Roa Bastos, pero —a diferencia del personaje de Roa- el caso de Goiburu
es de signo completamente heroico sin juego dialéctico con la traicién.
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En las voces de sus hijos se repone esa aventura aunque con la temporalidad y el tono de la
anécdota familiar. Es el padre el centro —ausente- del relato. La tematica “infancia y dictadura” ha
sido bastante visitada por el cine de la regién, como modo de relatar la historia reciente desde una
mirada de la vida cotidiana en la que los nifios funcionan como espejos del hogar. Pero este cro-
notopo de lo cotidiano y familiar implica, a causa de la compleja situacién lingtiistica del Paraguay,
un problema para la realizadora; ella declar6 que: “Es la primera vez que trabajo en espafiol”; algo
que “me costd muchisimo (...) porque no podia encontrar el tono”(Lerer 2017). El tono del relato
familiar, ya explotado en Hamaca paraguaya, debiera ser el guarani, lengua de la vida cotidiana y los
afectos. Sin embargo, el exilio quiebra esa logica ya que los Goiburu devienen una familia en cons-
tante traslado por distintas ciudades argentinas. Es el castellano en las voces de Rogelio, Rolando y
Jazmin, ya adultos, y de su madre y esposa de Agustin, Elba, la lengua del relato (del exilio) familiar.

El otro nivel que -mencionamos- contrapuntea la temporalidad familiar es la de la historia
reciente a traves del archivo. El hallazgo de una innumerable cantidad de documentos en una comi-
saria de la localidad de Lambaré, en 1992, reforz6 una caracterizacion de la dictadura de Stroessner
a partir de su insaciable necesidad de informacién. Necesidad que partia desde el mismo presidente;
segun comentan los editores de Es mi informe, volumen publicado al poco tiempo de ese descubri-
miento y con una muestra del archivo: “Los documentos surgidos del archivo permitian que el Juez
Mora [quien dicté la prisién preventiva a Stroessner] afirmara en su resolucion que ‘... Stroessner
estaba enterado de los mas minimos detalles que ocurrian en el pais’ (Boccia Paz; Gonzalez; Palau
Aguilar 1994: 30). Entre esos documentos, se hall6 también la ficha de Agustin Goiburu.

De todos modos, podria decirse que el sistema de delacion stronista implicaba ambos nive-
les; es decir, no solo el aparato policial de inteligencia sino la inmersién en la vida cotidiana a través
de la practica de la delacion y, su consecuencia, la sospecha constante. Habria, entonces, un tipo de
represion objetiva (la del aparato) y una subjetiva, que solia llegar a la (auto)censura (la del pyra-
gue).

El obsesivo trabajo de archivo del aparato de espionaje aporta la materia prima sobre la que
Encina construye y superpone su propio archivo. Como vimos, Ejercicios de memoria tiene su propia
prehistoria en los cortos previos de la realizadora. Este archivo se construye sobre el tejido de ma-
teriales diversos: el testimonio y el prontuario, la anécdota y la historia; sobre el montaje antes que
sobre el guion, en tanto el “film no contd con un texto escrito preliminar, [sino que] se planifico en
principio como una investigacion documental” (Russo 2017: 35). Ese tejido destaca, por otro lado,
una mirada cuidadosa de los detalles puesto que hay un mayor detenimiento en texturas y colores
que en Hamaca paraguaya, al punto que hasta trasunta las posibilidades sensoriales del cine; aca
Paz Encina nos hace oler y tocar el paisaje, la casa, las texturas de la tela, el rio.

En Ejercicios de memoria, tras el exordio de la voz nifa, la cAmara intercala planos de esta-
blecimiento con planos detalle de objetos que esplenden, dotados de gran carga emotiva. Aparecen
sillas desvencijadas, una guayaba partida ganada por las hormigas, zapatos viejos, botellas vacias,
platos de loza recién usados con restos del desayuno, habitaciones, camas, rollos de lana, frutas
acomodadas en una fuente que emulan a las naturalezas muertas de los pintores del naturalismo
decimondnico, una maquina de coser “Singer”, un solar antiguo cercano al monte. Es el tiempo de
la infancia el que se quiere aprehender. Un tiempo tovamokéi (que tiene dos fases) emerge en ese
cronotopo: el verano de la nifiez y el descenso al Hades en busca de una infancia arrebatada por el
horror.

La importancia del sonido es gravitante, primordial; el sonido ambiente y la musica son la-
deros de ese registro, el audio. Ramon Ayala, principiando, al igual que la melodia plagueona de los
estacioneros de la Pasion de Cristo cuando los Goiburu cuentan el secuestro, la desaparicion y la te-
rrible angustia que padecen las familias de los desaparecidos, operan de una manera poéticay prac-
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tica en el dispositivo general del relato. Lo mismo que la melodia del agua, de las cigarras, del guai-
guingue, que aporta un tono mas ligubre al color desolado de la voz de los deudos. Cuando irrumpe
el audio del pyrague conversando jovialmente con un comisario stronista al que aporta nombres de
vecinos militantes de las Ligas Agrarias Cristianas, el audio coagula sentido con un compendio de
fotos y expedientes de diversas victimas del terrorismo (en el que se destaca el rostro de una nifa,
Apolonia), y es un momento raro, oscuro, pleno.

Las imagenes, sin embargo, rara vez convergen con el relato de audio; bajo la voz en off de los
hijos adultos, los nifios trepan a los arboles, arrojan piedras al estero, caminan por la picada agreste
de la felicidad en un contrasentido inexorablemente brechtiano. Un detalle de la biografia de Goi-
buru es el motivo lejano de esa yuxtaposicion: su reconocida aficion por la pesca. Y entonces, como
suma de esa felicidad en la naturaleza, vemos la escena de esos chicos que aferrados a las crines de
sus caballos, entran en el Parana. Los animales relinchan, chapotean, nadan, se balancean, flotan y
vuelven a hacer pie. La vida es bella y terrible a un mismo tiempo. Encina erige un collage paradéjico
que impele al espectador a otro ejercicio de memoria, no forzado, acaso si tentado. Puesto que no es
cine denuncialista 0, mas precisamente, no es la denuncia politica lo que organiza el film, sino que
se organiza en la tension entre denuncia politica y regodeo en los detalles del paisaje, entre historia
e infancia, entre —digamos- testimonio y cine arte.

Podria decirse, finalmente, que son distintos ejercicios de memoria los que proponen el film
y su directora. El de la memoria familiar de estos tres adultos recordandose nifios para recordar, con
su infancia, a su padre. El del archivo de la sociedad paraguaya respecto de la dictadura, archivo que
la obra de Encina sigue construyendo. Pero estos ejercicios son, en definitiva, reflexiones —-dentro de
una temporalidad mayor, la de la historia- sobre la condicién humana.
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