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PRACTICAS DE REARTICULACION DE
SABERES, PERTENENCIAS Y MEMORIAS
DESDE RECUERDOS DIFERIDOS

Claudia Briones

En este capitulo retomo reflexiones y borradores abandonados a
mediados de 2008, por contingencias personales que me llevaron en
otras direcciones.! Este ejercicio inicial de memoria es importante para
enmarcar las preocupaciones conceptuales de entonces que retomo en
este escrito, porque las mismas surgieron de y en contextos cuya inten-
sidad dictaba tanto las preguntas a formular como las lecturas a realizar
para afrontar lo que Stuart Hall (1992) llama “los acertijos de la teoria”,
y la constante y consecuente necesidad de emprender un “forcejeo con
los dngeles”, haciendo desvios de ida y vuelta entre lo etnogrdfico y lo
teorico.

Esas preocupaciones tuvieron sin embargo una gestacion mds larga.
Empezaron al menos en 2004, cuando fui invitada a participar del Ter-
cer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tewelche en Chubut, pro-
vincia que nunca habia visitado hasta entonces. Uno de los casos reso-
nantes que alli se discutié y ocupd buena parte de las visitas de campo
de ese afio estaba vinculado a una recuperacion de tierras realizada en
2002 y desalojada al mes siguiente, pero que llega a juicio penal y civil
por “usurpacion” en 2004, contra las dos personas que la realizaran.?

1 Nosin cierta paradoja, fue el momento en que algunos colegas decidimos mudarnos
a Patagonia para abrir una carrera de antropologia y crear un instituto interdisciplina-
rio en una nueva universidad nacional que iniciaria sus actividades en enero de 2009.
Esas “otras direcciones” fueron concretamente las derivas de tener que dedicarnos a
plantear e implementar proyectos institucionales para continuar tareas de docencia e
investigacion en un lugar del pais al que empecé a viajar sistemdticamente desde Bue-
nos Aires a partir de 1980, siendo atn estudiante de la Universidad de Buenos Aires. La
paradoja, entonces, fue descubrir que una decisién tomada para “estar mds cerca” de lo
que para sintetizar llamaré el “campo” de trabajo, involucré por varios afios esfuerzos
tan demandantes que, sin quererlo, me fueron alejando de lo que procuraba tener mds
cerca, en términos de visitas pero también de la profundizacion de ciertas reflexiones
puntuales.

2 Sostiene el comunicado que emand de ese encuentro que “Este Futa trawiin destaca
la dignidad de nuestros hermanos, a quienes la Compania de Tierras del Sud Argentino
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Al principio la intensidad de la judicializacién pero, progresivamente,
el deseo de varios de mis interlocutores de retornar como comunidad al
lugar, y todo lo que fuera pasando hasta que se concretara ese regreso
en febrero de 2007, fueron mostrando que lo que venia pensando y ana-
lizando en torno a las memorias colectivas no explicaba lo que rodeaba
tales propdsitos, basados en el reconocimiento de que muchas cosas no
se recordaban o no se sabian pero, ain asi, motivaban esfuerzos para
tomar una medida desaconsejada por el propio abogado que lograra
sobreseimiento de los acusados para 2004 en el fuero penal aunque no
en el fuero civil.

Paralelamente, las estrategias juridicas para sostener la recupera-
cién de 2007 empezaban a mostrar otras facetas de lo esperable y argu-
mentable en términos de demostrar ancestralidad y, por ende, derecho
(de retorno) a un cierto territorio. Desde los requisitos para la trami-
tacion del reconocimiento de la personeria juridica como comunidad
establecida por Resolucién 4811/96 del Instituto Nacional de Asuntos
Indigenas que exigia se presentara una historia del pueblo y la comu-
nidad, hasta las imputaciones desde los medios de comunicacién y
también los alegatos de la parte demandada, se exigia un alineamiento
entre cultura/identidad/memoria que resultaba fdcil rebatir en abs-
tracto desde la teoria antropoldgica, pero muy dificil de transformar
en el sentido comun circulante. Mds acuciante se hizo esta indefensién

intento extorsionar al ofrecer su renuncia a la accién penal a cambio de que ellos deja-
ran sin efecto su reclamo territorial. La negativa de los Curifianco Nahuelquir fue tan
enérgica y rotunda que se escucho hasta en Italia. Sus ecos todavia se perciben sobre las
900.000 hectdreas que posee la Compaiifa e incluso en el lejano Treviso, base de opera-
ciones de Benetton. El gesto de nuestros hermanos se relaciona con la mejor tradicion
de lucha que aprendimos de nuestros antepasados. Es posible que el juicio sufra una
segunda postergacion a pedido del propio Benetton. Nosotros ratificamos que seguire-
mos esta batalla hasta el final, que sélo llegard cuando nuestros hermanos retornen a su
tierra. Invitamos a las comunidades y organizaciones a acompafiarnos durante la reali-
zacién del juicio. Solicitamos a quienes estén lejos, tanto mapuche como no mapuche,
a manifestarse solidariamente (...) No estd de mds recordar que el desalojo de la familia
Curinanco Nahuelquir fue decidido por un juez tristemente célebre para nuestro pue-
blo, José Oscar Colabelli, quien colecciona en su haber un sinnimero de fallos racis-
tas contra nuestras comunidades. La lista es larga: Futa Huau, Vuelta del Rio, Prane,
Curinanco Nahuelquir y demds. En consecuencia, este futa trawiin decidié acomparar
con una movilizacién el juicio politico que esperamos, lo destituya de su cargo. Aguar-
damos una decisién ejemplificadora que desaliente a posibles sucesores de Colabelli,
porque estamos hartos de que nos traten de intrusos en nuestras propias tierras. (dis-
ponible en http://www.anred.org/?p=524, bajado el 8/10/2018, bajado el 5/10/2018).”
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de la teorfa cuando algunas de las prdcticas concretas de rearticulacion
de saberes, pertenencias y recuerdos activadas antes, durante y des-
pués de la recuperacion desbordaban los conceptos que tenia disponi-
bles para dar cuenta de ellas.® Y fue esta insatisfaccién con las maneras
en que hasta el momento habia encarado conceptualmente cémo las
interpretaciones del pasado (des)alientan las pertenencias, lo que me
llevé a dedicar una breve estadia en Francia durante el inicio de 2008
a leer literatura sobre las memoria sociales y colectivas que no habia
tenido antes disponible.

Releyendo borradores y rearticulando recuerdos de lo que entonces
quedd en suspenso, este articulo procede en tres pasos. Paso en limpio
primero ciertas inquietudes empiricas que me llevaron a explorar otros
puntos de partida tedricos. Presento a continuacion lo que los desvios
por la teorfa permitieron recentrar de esos descontentos analiticos y
explicativos. Concluyo, por ultimo, compartiendo lo que entiendo fue-
ron aprendizajes sobre como replantear las vinculaciones entre cul-
tura/memoria/identidad, parte medular de mis malestares e insatis-
facciones iniciales.

INCOMODIDADES ETNORAFICAS Y DESVIOS INICIALES POR LA TEORIA

En un contexto de recuperacion de tierras por segunda vez como el que
generd estas reflexiones-que se sostuvo en el tiempo y fue siendo acom-
pafiado por personas que viajaban de distintas partes para expresar su
apoyo-se hicieron ain mds evidentes cuestiones que venia advirtiendo
a partir de distintas situaciones. Asi como formas de vida muy seme-
jantes pueden conllevar identificaciones grupales dispares, en térmi-
nos de su reafirmacion o de su negacion, formas de vida divergentes no
inhabilitan compartir pertenencias (Briones 1988a). A su vez, ni una
cosa ni la otra depende de compartir memorias idénticas, esto es, iden-

3 Siun trabajo publicado en 1994 estaba orientado a ver cémo mejor encarar inter-
pretaciones del pasado en las que coincidian valoraciones a veces positivas pero tam-
bién autodenigradoras de los antepasados, y tanto la disertaciéon doctoral de 1999 como
un trabajo publicado en 2003 se centraban en ver cémo comunidades y organizaciones
disputaban activamente versiones hegemonicas de la historia oficial, esos marcos no
alcanzaban a dar cuenta de procesos de comunalizacién (Brow 1990) y enraizamiento
politicamente desafiantes, que parecian entramarse a partir de un hacer anclado en
saberes, pertenencias y recuerdos fragilizados, pero también en una sostenida y labo-
riosa vocacién de articulacion.
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tificaciones y prdcticas convergentes pueden sostenerse en memorias
dispares, y memorias semejantes pueden dar lugar a identificaciones
y/o précticas diversas. Esto hace obvio que cultura/memoria/identi-
dad no son ni cosas discretas ni superpuestas exactamente, ain cuando
asi tiendan a aparecer tanto en los discursos sociales, como particular-
mente en lo que se exige desde construcciones hegemonicas de abori-
ginalidad (Briones 1998).

En este marco, me resultaron inicialmente orientadores los traba-
jos que tratan de poner en foco los contextos donde se verifica un boom
de los estudios de la memoria tanto en Antropologia-sobre todo a partir
de los afios ochenta-como en otras disciplinas, porque hacen explicitos
los intereses desde los cuales se formulan y debaten ciertos conceptos
tedricos. No me interesa detallar esos contextos aqui, pero si sefialar
que autores como Berliner se identifican con otros que, como Fabian,
expresan preocupacion por los modos en que el concepto de memoria
empez6 a ser indistinguible de los de identidad y cultura (2005: 198).
Sostiene Berliner que, en antropologia, los abordajes mds fenomenol6-
gicos fueron llevando a hacer foco en cdmo se experimenta e interpreta
el pasado desde diferentes puntos de vista (op.cit.: 200), lo que se abre al
andlisis de las actividades sociales a partir de las cuales la gente registra,
retiene y revisita eventos y experiencias. No obstante, también reco-
noce que, por influencia de autores como Halbwachs, Nora, Connerton
y Bastide,* la memoria ha sido mayormente vista como la persisten-
cia de algo del pasado en el presente, que acttia sobre nosotros y nos
hace actuar. Y lo que le preocupa a Berliner es que, desde estos usos,
el rétulo “memoria” acabe designando cualquier rastro del pasado en
el presente, sin que se preste atencién ni a la percepcion ni al trabajo
de recordar. En otras palabras, el problema radica en que se considere

4 En esto, Berliner sostiene que, si de Halbwachs se retoma el peso dado al presente
como momento definidor de qué memorias devienen colectivas, tanto Jack Goody
como Roger Bastide han sido antecesores antropoldgicos reconocidos en los estudios de
memoria por haber enfatizado la maleabilidad presentista del pasado, aunque siempre
enfatizando-al igual que Halbwachs y Connerton-ideas de conservacién y transmi-
sion que han sido claves en el proyecto antropoldgico de comprender las continuidades
de representaciones, prdcticas, emociones e instituciones (2005: 204-205). Propone
entonces diferenciar recuerdo de reproduccion cultural y reservar el término “memo-
ria” para analizar los modos en que la gente recuerda y olvida su pasado (op.cit.: 206).
En lo que a mi respecta, en un trabajo previo (Briones 1994) ya habia puesto bajo sospe-
cha posturas que suscriben a una nocién de maleabilidad irrestricta del pasado.
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memoria a los modos en que el pasado persiste dentro de nosotros, en
vez de al conjunto de representaciones de eventos y experiencias del
pasado compartidas y culturalmente almacenadas que hacen que el
pasado se reproduzca en el presente (Berliner 2005: 201), pues asi la
memoria casi se confunde con la idea antropolégica misma de cultura
(todo lo que se transmite a través de las generaciones de manera cultu-
ralmente codificada).

En esto, dos han sido las vias de superposicién de memoria y cul-
tura. Por un lado, cuando la memoria queda acotada a los contenidos
de lo que se recuerda. Por el otro y para desesencializar los recuerdos,
cuando se hace foco menos en los contenidos que en los significados
que esos contenidos portan. Por ejemplo, los historiadores tienden a
ver en la historia oral una manera de acceder menos a eventos que a
sus significaciones (Portelli 2006),5 asi como los psicélogos sociales se
interesan por modos de procesar experiencias traumadticas colectivas
(ver por ejemplo White 2006), y los gedgrafos por la construccion de
patrimonios y paisajes (Ver, por ejemplo, Moore y Whelan 2007). En
estos casos, el énfasis estd en las prdcticas culturalmente informadas de
dar significacién a los hechos, lo que tampoco termina de desembrollar
las relaciones entre memoria y cultura.

Para evitar que todo lo que persiste de un pasado particular se
transforme en clave del patrén de funcionamiento y reproduccion de
formaciones socioculturales posteriores y que la memoria se reifique,
Olick & Robbins-al igual que Berliner-proponen centrarse en advertir
las especificidades de las prdcticas mnemonicas,® analizar sus cambios

5 Dice el autor: “Lo primero que hace diferente la historia oral (...) es que nos dice
menos sobre los eventos que sobre su significado. Esto no implica que la historia oral no
tenga ninguna validez fdctica. Las entrevistas a menudo revelan eventos desconocidos
o aspectos desconocidos de eventos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre dreas
inexploradas de la vida cotidiana de las clases no hegeménicas (...) Pero el elemento
unico y precioso que las fuentes orales dan al historiador y que ninguna otra fuente
posee en igual medida es la subjetividad del hablante (...) La organizacién de la narra-
tiva revela una gran parte de la relacién del hablante con su historia. La importancia del
testimonio oral puede no estar en su adherencia a los hechos sino en su apartamiento
de ellos, a medida que emerge la imaginacion, el simbolismo y el deseo (Portelli 2006:
36-7). ” Mi traduccién como todas las citas de textos en inglés que aparezcan aqui.

6 Asi, Olick y Robbins (1998: 129-30) identifican seis tipos ideales de pricticas mne-
monicas que apuntan a la persistencia (instrumental, cultural o inercial) o a la malea-
bilidad y el cambio (instrumental, cultural o inercial). Reconocen sin embargo que el
problema es que persistencias y cambios instrumentales e inerciales ubican la dindmica
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y el modo en que tales cambios son un medio que transforma nuestra
experiencia temporal (1998: 133-134). Pero el problema que persiste es
doble. Por un lado, tras definiciones igualmente amplias e inespecificas,
memoria e identidad también se acaban embrollando lo que, entre otras
cosas, nos lleva a simplificar en exceso las relaciones entre identidad,
experiencia y agencia. Por ejemplo, aun viendo memoria e identidad
como procesos y no como posesiones o propiedades, Olick y Robbins
(1998:133) sostienen que la memoria es un medio central, si no el cen-
tral, a través del cual las identidades son constituidas.” Por otro lado, si
el foco estd en las prdcticas, también parece limitado presuponer una
dindmica textual para la memoria misma (op.cit.: 130).

Ciertamente, en sociedades de tradicion oral, el contar y recontar
historias memorizadas tiene un valor performativo para colectivizar, a
la par de posibilitar practicas de memorizacién y transmision de recuer -
dos. Lo que queda por indagar etnogrdficamente es si las pricticas de
memoria pueden también operar a través de soportes no discursivos
o textualizadores. Se abre la pregunta sobre qué es lo que inevitable-
mente se narrativiza, si todas las memorizaciones o m4ds bien las meta-
memorias (Candau 2001), es decir, los discursos explicitos sobre actos
ligados al reconocer, recordar y evocar.® En esto, Fentress y Wickham
(1992: 40) sostienen que la memoria se ordena menos como un texto

por fuera de las memorias mismas, por lo que sugieren considerar que la persistencia
o no de un pasado particular depende sélo parcialmente de cémo el mismo es consti-
tuido. Proponen por tanto ver las memorias como conformando géneros que se desar-
rollan en el tiempo en concordancia tanto con sus contextos y el evento “original”,
como con sus historias y recuerdos en tanto textos.

7 En esta direccion acaba también operando el andlisis de Candau (2001). Y, desde la
psicologia, lo mismo hace Adela Garzén, quien sostiene que “(...) nuestra identidad se
apoya en ese proceso mental, la memoria, que nos permite establecer una coherencia
y ajuste entre nuestro pasado (...) es la identidad la que nos lleva inevitablemente a
reconstruir nuestro pasado, es decir, que los acontecimientos y experiencias anterio-
res se reinterpretan en funcién de las exigencias del presente. Mds atn, la memoria se
pone en marcha cuando en el curso vital de un individuo o de una colectividad se hace
necesaria la reorganizacion del pasado, para que se adapte a las metas y expectativas
actuales (1998: 22).”

8 Esta idea de metamemoria, que se corresponde con cémo Candau (2001) define
también la metaidentidad, es afin a cémo yo venia operacionalizando el concepto de
metacultura (Briones 1998; Briones y Golluscio 1994), donde el prefijo “meta” remite
a ese hacer reflexivo que posibilita tomar a la cultura (asi como se puede tomar a la
memoria o a la identidad) como medio de significacion que a la par puede devenir su
objeto de predicacion/reflexion.
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que como el pensamiento mismo. Es decir, resulta de un trabajo de
articulacién, de un proceso activo de re-estructuracién en y a través del
cual diversos elementos se pueden retener, reordenar o suprimir a tra-
vés del discurso, pero también a través de rituales, gestos y movimien-
tos corporales (Fentress y Wickham 1992: 47) que son tan vitales para
su transmision como los discursos explicitos sobre el pasado. ;Serdn
entonces las metamemorias las que tienden a inscribir la idea de que las
memorias operan siempre de manera textual y que las narrativizacio-
nes por ende son tanto los soportes privilegiados para su transmision,
como los registros clave que nos dan acceso a ella? ;Serd la misma idea
de que toda memoria estd textualizada un efecto de un logocentrismo
e historicismo propio de la modernidad y del pensamiento cientifico
que tiende a ver como “anacronismo”-esto es, necesarios anteceden-
tes temporales de la modernidad-todo lo que no se expresa discursiva-
mente, guiado por la razon, los procedimientos y estdndares de verdad
del pensamiento “moderno”? ;Serd la inclinacién a acotar las practi-
cas de memoria a los “relatos sobre el pasado” aun modelados desde
el presente una de las cosas que nos imposibilita entender los muchos
presentes coexistentes en “nuestro presente” (Chakrabarty 2000: 250)
y los comentarios interculturales criticos que ellas inscriben sobre pre-
sentes al menos parcialmente compartidos? ;A qué otros registros de la
memoria nos abre advertir, con Chakrabarty, que lo “arcdico no es un
remanente de otro tiempo sino algo constitutivo del presente (2000:
251)” y que los pasados también estdn aqui y ahora-en los gustos, las
prdcticas corporales, en el entrenamiento cultural que los sentidos han
recibido por generaciones?

Desde los contextos que me interesaba explicar, otro punto cri-
tico pasaba por explorar las condiciones de posibilidad que habilitan la
politizacion de las memorias, esto es, la disputa en espacios publicos de
posiciones y visiones alternativas, a través de otras maneras de histori-
zar esos espacios y el propio lugar en ellos. La trastienda de los procesos
sobre los cuales venia pensando claramente cuestionaba explicaciones
instrumentales que ponen bajo sospecha lo que acaba llamdndose etno-
génesis, bajo la logica de que los esfuerzos por alinear cultura, iden-
tidad y memoria buscan simplemente obtener beneficios materiales a
futuro. Para entender esas politizaciones, emergia por tanto como veta
a explorar primero la dindmica de olvidos y silencios que tal politiza-
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cién parece quebrar, tratando de entender también si silencios y olvi-
dos pueden verse como una misma y univoca cosa, o deben ser abiertos
en s mismos a exploraciones mds contextuadas.

Mds que ver recuerdos y olvidos como polos antagénicos, ya Hal-
bawchs vio a los ultimos como engranajes de memorias sociales que no
devienen ain memorias colectivas. Interesado en entender qué y cémo
serecuerda, suidea de que existe una especie de pool virtual de memoria
social que puede ser retomada para devenir memoria colectiva-porque
los hechos se pueden olvidar, pero las significaciones culturales no se
olvidan y pueden re-emerger (Namer 2000:237)°-abre varias pregun-
tas acerca de qué es olvidar y qué es lo que se olvida. En otras palabras,
de alguna manera el olvido se insintia como un acto no necesariamente
definitivo, sino como un acontecer histérica y socialmente condicio-
nado y, ademds, reversible.

En esto, Connerton (2008) identifica siete tipos de olvido que iden-
tifica con distintos agentes, funciones y valores, aunque buena parte
de ellos son emprendidos por agentes o dispositivos de poder, sin que
necesariamente se explore para cada uno de ellos los efectos sobre las
victimas.'

Sugerente entonces como es, este trabajo abre varias preguntas.
Si el olvido como borramiento represivo es efecto del trabajo de regi-
menes totalitarios para negar o producir una ruptura histérica (op.cit.:
60), scomo afecta por ejemplo la narrativa hegemonica de “la conquista

9  Segun Namer (1997:290), para Maurice Halbwachs « (...) el pasaje de lo virtual a lo
actual (...) es el pasaje de la memoria social difusa a un lugar determinado de la memoria
colectiva.» Mi traduccién como la de otras citas en francés que aparezcan en el texto.

10  Especificamente, Connerton identifica siete tipos de actos nucleados en una idea
sobre el “olvidar” que tiende a verse generalmente como una falla o fracaso: borra-
miento represivo; olvido prescriptivo; olvido constitutivo para la conformacién de una
nueva identidad; amnesia estructural; olvido como anulacién; como obsolescencia pla-
nificada; como silencio humillado (2008: 59). Asi, Connerton vincula el borramiento
represivo y el olvido prescriptivo con los estados, los gobiernos, los partidos politicos
gobernantes, asi como con los curadores y gestores oficiales de la cultura. Reconoce que
son mds variados los agentes vinculados a la formacién de una nueva identidad y a la
amnesia estructural, sean individuos, parejas, familias o parentelas. También relaciona
el olvido como anulacién por sobrecarga de informacién con individuos y grupos de
tamarfios variados, asi como con “sociedades y culturas como todos”. La obsolescencia
planificada depende de los jugadores principales del sistema econémico de produccion.
Por ultimo, el silencio humillado aparece mayormente pero no necesariamente ligado a
la sociedad civil (Connerton 2008: 69-70).

268 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



del desierto” (Briones y Delrio 2009) las memorias de quienes en el
proceso perdieron su libertad y se vieron sometidos a campos de con-
centracién, corrimientos, desalojos, y siucesivas relocalizaciones? Si
el olvido prescriptivo también como acto estatal busca ser reconocido
publicamente como beneficioso para todas las partes antes en disputa
(Connerton 2008: 61), jcémo ello afecta a los que nunca son reconoci-
dos como parte? Sila amnesia estructural parte de un déficit de infor-
macion que lleva a recordar tinicamente los vinculos genealégicos que
son socialmente importantes, y el olvido como anulacidn es por el con-
trario efecto de un exceso de informacién centralizada en archivos que
neutralizan esfuerzos sociales por recordar (op.cit.: 64-5), ;qué super-
ficies de emergencia muestran-y qué efectos aparejan-ambos tipos de
cercenamiento de la memoria entre aquellos cuyos vinculos y recuer-
dos no son merecedores de ser oficialmente registrados? Si la obsoles-
cencia planificada es propia del sistema capitalista de produccién que
promueve el olvido como ingrediente esencial de la operacion del mer-
cado (op.cit.: 66-7), 3qué efectos ello produce entre aquellos a los que
sistemdticamente se niega acceso a determinados bienes y servicios?"
Pero veamos los dos tipos de olvido que mds directamente parecen
ligados a quienes parecen desempoderados por definicién. El olvido
constitutivo de la formacion de una nueva identidad pone menos
énfasis en lo que se olvida como pérdida, que en lo que se gana descar-
tando memorias que no sirven a los nuevos propésitos identitarios. Ello
es asi porque, necesariamente, Connerton (op.cit. 64-65) entiende que
toda nueva identidad requiere construir nuevas memorias comparti-
das, acompafadas de “un conjunto de silencios tdcticamente compar-
tidos”, para sustentar esas identificaciones. Encuentra si que los olvi-
dos habilitados por esos silencios no son azarosos, sino que muestran
ciertas regularidades, como no hablar por ejemplo de la vida de abuelos
que contradirfan identificaciones buscadas en los nietos, o no expla-
yarse en afiliaciones religiosas o politicas previas que se consideran
superadas por las afiliaciones alternativas que se han abrazado después.
Connerton entiende que si parte del pasado no se olvidara, se produci-

11 No todas estas preguntas podrdn ser respondidas luego, pero entiendo valioso
plantearlas como agenda para ampliar la propuesta de Connerton desde ocurrencias
diferentes a las que el autor usa para identificar “tipos” de olvido.
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ria disonancia cognitiva con el presente y esas nuevas identificaciones.
En suma, estos olvidos crean espacio vital para nuevos proyectos.

Connerton vincula por tanto estos olvidos con la forma en que Jean
Carsten (1995), por ejemplo, analiza la forma en que sociedades del
sudeste asidtico crean nuevas relacionalidades en nuevos contextos.
Sugerentes como los trabajos de Carsten son para entender procesos de
comunalizacion, la pregunta pendiente pasa por entender los efectos de
olvidos vinculados a identidades que resultan mds de imposiciones-por
ciudadanizacion, por ejemplo-que de una eleccion libre de los sujetos.
:Qué es lo que se silencia ante-o cudntos tipos de silencio habilita-la
imposicién de identidades?

Curiosamente en el ultimo tipo, silencio y olvido se anidan mds
decididamente. Asi el silencio humillado se ve emergiendo de diversos
traumas sociales y es alojado por el Connerton entre los resortes de la
misma sociedad civil. Al respecto, sostiene que “en el silencio oclusivo
que resulta de un tipo particular de vergiienza colectiva, es detectable
tanto el deseo de olvidar como a veces el efecto real del olvido” (2008:
67). Mds aun, aunque Connerton entiende que no se puede deducir el
olvido de distintos actos de silencio, sostiene que “(...) algunos actos
de silencio pueden ser un intento de enterrar las cosas mds alld de su
expresion y del alcance de la memoria; y dichos silencios, si bien son
un tipo de represién, pueden ser al mismo tiempo una forma de super-
vivencia, y el deseo de olvidar puede ser un ingrediente esencial en ese
proceso de supervivencia (2008: 68).” Es frente a este tipo de razo-
namientos que Berliner (2005: 205) sostiene que en muchos enfoques
antropoldgicos, el olvido y la memoria acaban enfatizando la perma-
nencia y que, mediante la no presencia, el olvido concuerda con el pro-
yecto antropolégico de comprender la continuidad.

En todo caso, en el marco de problematizar las relaciones entre his-
toria y memoria y de criticar cémo un concepto de lugares de la memo-
ria con el que Phillipe Nora (1989) buscaba realizar criticas anticon-
memorativas acaba quedando ligado a una idea de identidad nacional
acotadamente vinculada a patrimonios y conmemoraciones, Ricoeur
(2000:543) introduce una pregunta interesante: jpor qué se puede
hablar del deber de la memoria pero no del deber del olvido? Dos pare-
cieran ser las respuestas ensayadas, por el autor. Por un lado, cuando el
pasado no es garantia del futuro, la historizacion del presente desde la

270 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



memoria emerge como garantia de una identidad que confia su futuro
al deciframiento de su pasado (op.cit.: 534). Por otro lado, y aunque
se centra sobre todo en analizar ocurrencias francesas, el olvido se ve
como falla porque suele quedar discutido en relacién con una necesidad
de perdon que enmarca alguna culpabilidad.

Sin duda, éste es un punto claramente comprensible desde un pais
como Argentina, donde uno de los lemas de los organismos de dere-
chos humanos ante el terrorismo de estado de los afios setenta es “Ni
olvido ni perdén”. De ello Ricoeur colige que solo una “memoria calma
permite un olvido feliz” (op.cit. 543), lo que demanda preguntarnos si
para pueblos colonizados puede haber algun olvido que lo sea o si, por
el contrario, serfa mandataria una historizacion de silencios forzados y
olvidos traumadticos para dignificar las pertenencias indigenas.

Tal vez por trabajar menos desde Europa que desde pueblos coloni-
zados, la critica de Dakhlia (1998) al modelo de los lugares de la memo-
ria de Nora y su equipo introduce observaciones también relevantes y,
sobre todo, provocadoras. Por lo pronto, sefiala que en Tunez es muy
débil la interrelacién de la memoria local o del terrufio con la historia
nacional, de lo que desprende como error presuponer que las sociedades
tradicionales son sociedades de la memoria, cuando en verdad serian
“sociedades del olvido”, en el caso que analiza al menos, del estado, del
traumatismo colonial y de la autoctonia anti-isldimica (1998: 71). Mds
alld pero a partir de lo que vefa Halbwachs de constitucién comunitaria
y del énfasis anglosajon en la historia oral para entender los procesos de
formacion de grupos subalternos, Dakhlia sostiene que se ha instalado
una confusién entre tradicién oral y memoria colectiva, con la certeza
de que las sociedades exéticas eran sociedades de memoria (op.cit.: 74),
lo que ha hecho que se privilegiaran las interpretaciones traumdticas
del olvido (op.cit.: 75). En otras palabras, asi como el traumatismo his-
térico deviene responsable del olvido, se asume que el olvido es necesa-
riamente una desposesion de la palabra o una forma de trauma (op.cit.:
76). Pero lo que le interesa a la autora es llamar la atencién a “un olvido
‘funcional’, fundamental en las sociedades sin estado, que permite la
manipulacién de las alianzas, por ejemplo, en el caso de la memoria
genealdgica: cuanto mds débil es ésta, mayores son las posibilidades de
‘juego’ (op.cit.: 77).”
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Dakhlia (op.cit. 77) sostiene, ademds, que en el contexto tunecino,
el “olvido” de la experiencia de colonizacién francesa puede ser una
forma de quitar apoyo al régimen independentista que la sucedid, pues
le quita fuerza a surazon de ser. Deriva de ello que el silencio puede, por
tanto, “expresar una forma de contestacién o de protesta; el ‘olvido’ en
este contexto es mds rico que la ‘tradicion’. El silencio en estos acon-
tecimientos, en fin, puede también derivar de un empefio colectivo en
la adhesién comunitaria (...) es el olvido el que protege al grupo y no la
memoria” (op.cit: 78). Y esta positivizacién del olvido queda enmarcada
en el hecho de que hablar de colonizacién también implicaria hablar
de colaboracionistas entre los propios. Por tanto, para la autora en el
Magreb-y aunque no deje de estar en el centro de otras cosas-el Estado
no estd en el centro de la memoria, sino en el centro del olvido porque:

“se circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto
de una transmision puramente privada, familiar y sin debates en la
plaza publica. Pero este repliegue no es la expresion de una tradicion:
es moderno. Este silencio remite a una forma de reserva, quizds de
latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad
del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado
rdpidamente la pérdida, o la ausencia, alli donde también puede con-
cebirse la espera (op.cit: 79).”

Y, en esto, Cuesta Bustillo (1998b: 103) también sintetiza dos ideas
interesantes. Primero que “si la sociedad finge el silencio, no pode-
mos confundirlo con el olvido” y luego que ese silencio a veces es una
manera de sobrevivir o de convivir con los vencedores.

Pasando en limpio lo introducido hasta aqui, no solo habria “tipos”,
sino sobre todo dos valoraciones al menos diferentes de los olvidos, y
también de poner en relacion olvidos y silencios. Estdn, por un lado,
quienes hacen lecturas mds orientadas al pasado y ven silencios y olvi-
dos como dificilmente detectables pero constituyendo, como sostiene
Cuesta Bustillo, “el reverso y la otra cara del recuerdo (...) indisocia-
blemente unidos a la accién de la memoria. No hay que confundir, sin
embargo, silencio y olvido. Aunque es dificil trazar la raya divisoria
entre estos dos conceptos. El silencio puede oscilar entre la barrera
de la ocultacion y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza con
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la incapacidad de comunicar, tan traumdtica es la experiencia del
recuerdo (Cuesta Bustillo 1998a: 207). Pero también esta misma autora
reconoce que estdn quienes—quizds mds orientados al futuro-no ven
silencio y olvido sélo como factores destructores, sino como condicién
de posibilidad para sostener un proyecto o una identidad que se pre-
tende construir o para sostener incluso la unificacion e identidad del
grupo portador del recuerdo.

En esta direccion opera Janet Carsten (1995: 318), quien sostiene
que: “la creacién de una identidad compartida desde el parentesco
puede vincularse al proceso de olvidar detalles del pasado. En otras
palabras, en lugar de ver al olvido en sentido negativo como una pér-
dida, el olvido es una parte crucial de la forma en que se adquiere acti-
vamente la identidad (...) Lo que es importante recordar y qué queda
afuera y por qué es lo que me preocupa aqui”.

Y el principal argumento de esta autora es que el parentesco en
Langkawi estd enfocado en el futuro mds que en el pasado y encapsu-
lado en el proceso de producir hijos y nietos (op.cit.: 319), lo que hace
que el parentesco se vea siempre no como algo dado sino algo en pro-
ceso de ser creado por estrategias de relacionalidad. Particularmente
en contextos de migraciones y reagrupamientos, sostiene, se suprimen
los detalles sobre las diversidades previas para absorber y mezclar las
personas (op.cit.: 323-4). Deriva de ello que es equivoco pensar en tér-
minos de amnesia, porque ello minimiza la importancia de otros tipos
de conocimiento que la gente si retiene y que muestran que el sentido
de conexion con lugares y gente no se deriva de vinculos pasados, sino
que debe ser creado a futuro, algo que Carsten (1995: 326) vincula con
la idea de Geertz parentesco ‘downward looking’ o “que mira hacia
abajo/adelante”.

Ahora bien, Carsten diferencia las formas de olvido que encuentra
en Langkawi, de las que acontecen por ejemplo en los rituales fine-
bres de los Sabarl de Nueva Guinea o los Jivaro de la Amazonia ecuato-
riana, en los que se busca colectivamente “acabar con la memoria de los

12 Por ello, Cuesta Bustillo propone “(...) no tanto el andlisis de los hechos y de su
memorizacion, sino de la huella que dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como
su construccion en el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos;
no tanto identificar una tradicién sino la manera en que se la transmite; no tanto ana-
lizar el desarrollo del pasado de forma univoca y lineal como identificar y definir las
modalidades de su reutilizacion (1998a: 221).”
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muertos” creando nuevas memorias libres de ellos que no comprome-
tan la identidad de los vivos (op. cit.: 330). Ancldndose en la necesidad
de separar las memorias de las narrativas, pero prestando atencién a
las relaciones entre ambas y a los pequefios actos de la vida cotidiana
que hacen que unas se transformen en las otras, Carsten concluye que
la memoria social y el conocimiento compartido se construyen tanto a
partir de las cosas que no se cuentan o dejan implicitas, como a partir de
lo que si queda registrado. Es decir, los modos en que se olvida y qué se
olvida no son cuestiones azarosas sino que operan bajo circunstancias
politicas e histéricas particulares (op. cit.: 331).

Varias cosas surgen como puntos a investigar a partir de Carsten.
Me pregunto, por ejemplo, silo que ella vincula como parentesco “que
mira hacia abajo/adelante” nos requeriria explorar distintas maneras
de articular silencios, olvidos, recuerdos, en términos de memorias
“que miran hacia abajo/adelante” y memorias “que miran hacia arriba/
atrds”. Me pregunto también qué conocimientos concretos del pasado
quedan al margen de las narrativas mapuche, u operan como implicitos
que llevan a sentirse mds o menos identificado con ellas.

Y no puedo evitar preguntarme, por ultimo, por qué, si se ha
logrado mostrar hasta qué punto el alineamiento de grupo/cultura/
territorio que hacia la antropologia cldsica era efecto de cémo los pro-
cesos de construccién de nacién-como-estado incidian en el sentido
comun disciplinar-en sentido amplio (ver Clifford 1992) o en casos de
estudio particulares (ver Lazzariy Lenton 2000)-, sigue resultando tan
dificil desalinear conceptualmente la triada cultura/identidad/memo-
rias, aunque lo cultural, lo identitario y las memorias no se muestren
alineados en las précticas.

DE LAS TEORIAS NUEVAMENTE A LAS OCURRENCIAS ETNOGRAFICAS

Aun recuerdo vividamente esa mafiana de un primero de mayo, pero no
elafio. Sé que era al menos en la primera mitad de los afios ochenta, pues
ya habfa visitado varias veces la familia y alojado con ellos, pero apenas
se insinuaban las luchas que llevarfan a las politicas de reconocimiento
de los derechos indigenas. El silencio parecia indicar que nadie se habia
levantado aun, pero al asomarme m4ds alld del patio de la casa, via don
Guillermo sentado en el mallin, a varios cientos de metros de la ruka.
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Qué mejor momento para tener una charla tranquila con uno de mis
maestros mds pacientes, queridos y rigurosos... Sin embargo, fue obvio
que don Guillermo se incomod¢ al ver que me acercaba a compartir su
soledad. Seguramente esa incomodidad hizo que se sintiera obligado a
justificar por qué, a la mafiana tan temprano, estaba tomando vino y no
mate. “Festejo del dia del trabajo-dijo. He trabajado toda mi vida, he
sufrido mucho (trabajando) y hoy merezco descansar y festejar”. Para-
ddjicamente, lo mismo que claramente avergonzaba a don Guillermo
hizo que tuviéramos una de nuestras charlas mds dolidamente sinceras
hasta ese momento.

Para sobrellevar ese clima que nos resultaba mortificante a ambos,
introduje alguna frase que-supuse-harfa que don Guillermo hiciera
algin guxamo historia verdadera sobre los sacrificios de trabajar afuera
como pedn, o en el propio campo como chivero, fuesen relatos sobre las
desdichas de los kujfikeche o antepasados, fuesen sobre penurias pro-
pias. Sin embargo, quedé muy sorprendida y callada cuando don Gui-
llermo empezé su conversacion diciendo “Me va a disculpar, m’hija.
Yo sé que su papd es espafiol. Pero nuestros sufrimientos empezaron
cuando llegé acd Cristo Colén y tuvimos que escapar al otro lado, ente-
rrar lo que tenfamos, y andar gateando de noche para cruzar la cordi-
llera sin ser vistos. Asi contaban los mayores.”

El detallado guxam que mi maestro introdujo claramente forma
parte de lo que Ana Ramos (2010) agrupa como “historias tristes”,
retomando el modo en que las caracterizé su interlocutor, don Mau-
ricio Fermin. En ese momento, lo primero que pensé fue cudntos afios
hicieron falta de visitas recurrentes para que mi maestro no hiciese
una referencia sumaria al tema, sino se explayara en un relato que, por
sus caracteristicas formales seguramente habia escuchado y repetido
muchas veces, apegdndose lo mds posible a lo que habia ido memori-
zando de esas ocasiones de compartir “contadas” con los mayores. Afios
necesarios para animarse a compartir lo doloroso, pero también para
saber que, al hablarme con tanto carifio, yo no me ofenderia al escuchar
la forma en que nuestro afecto quedaba inevitablemente enmarcado
por una divisoria histéricamente potente entre wigkas o “blancos”
y mapuche. Menos atencién presté en ese momento a por qué Cristo
Colén y los “espafioles” epitomizaban experiencias claramente liga-
das a los peregrinajes previos y posteriores a la conquista militar repu-
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blicana del wall mapu o territorio mapuche, casi cuatrocientos afios
después. Presupuse en ese momento, tal vez precipitadamente, que
podria tener algo que ver el orgullo con el cual don Guillermo me habia
contado con sus mds de ochenta afios las experiencias que tuvo como
conscripto en la marina, a los 21 afios, y mostrado la desgastada libreta
civica que atestiguaba su cumplimiento del servicio militar obligatorio,
como todo ciudadano.”

En todo caso, con los afios fui aprendiendo que no sélo la con-
fianza y el afecto levantaban los silencios sobre las “historias tristes”. A
medida que las luchas y nuevas formas de reclamo fueron instaurando
en Argentina las politicas de reconocimiento de los derechos indigenas,
cada vez mds esas historias se hacian audibles y publicas, sin que fuese
necesario tener tanta confianza con los destinatarios, sino mds bien
procurando a veces incomodarlos y marcar distancias con ellos. Silen-
ciadas, rememorizadas o aprendidas, esas historias fueron ganando
espacios mds publicos. Cambiaban tal vez los tonos con que se narra-
ban. Con voz mds queda y espacio para expresar emocion en la intimi-
dad, con tono mds alto y firme y mds esfuerzo por contener el llanto que
de todos modos también brotaba en ciertas ocasiones. Y aqui empiezan
varias de las cuestiones que quisiera pensar en términos de las relacio-
nes entre olvidos, silenciamientos y recuerdos.

En la medida en que tanto los modos de contar, como los guxam
contados, fueron cambiando con el tiempo, es desde la comparacion de
esos distintos contextos que se pueden apreciar distintas valencias de lo
que suele discutirse como silencios y olvidos. Mds de veinte afios des-
pués, tras diferentes pu xawun o parlamentos de comunidades com-
partiendo experiencias y buscando maneras de que se cumplieran sus
derechos reconocidos por la reforma constitucional de 1994, eran bien
diferentes las maneras en que se habilitaban situaciones para “que cir-
cule la palabra” sobre las experiencias propias, las de los antiguos y los
mayores atin vivos y respetados.

Durante los primeros dias de la recuperacion de 2007, las “con-
versas” eran tan copiosas como heterogéneas. En ocasiones, quienes
emprendieron la recuperacion como comunidad mantenian reuniones

13 Después de leer el andlisis de Dakhlia (1998), creo que mi lectura se orientarfa en
hoy otras direcciones. Sin embargo, profundizar en esto excede lo que me interesa
debatir aqui.
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mds cerradas con algunos mayores de la zona que se habian arrimado
para acompanar, buscando que los aconsejaran sobre cémo debian
hacerse las rogativas en ese lugar y otros variados temas. A veces se
daban charlas ocasionales con quienes pasaban de visita pero guar-
daban recuerdos de ese lugar, de cémo y quiénes lo usaban, cosas que
sabfan porque las habfan escuchado de sus mayores o porque como
nifios habian transitado por la zona. Estos relatos eran centrales para
complementar lo que sabian desde su nifiez quienes habian recuperado
justamente alli, porque recordaban que era en ese lugar donde se guar-
daban libremente los caballos de la familia o se iba a cazar liebres, sin
que los alambrados de la estancia que ahora habia lo impidieran. A la
mafiana temprano y por las noches, habia reuniones de todos los que
estaban en el lugar, alrededor del pillani kexal o fuego que no podia apa-
garse porque sostenfa la manera en que se pedia permiso a los punewen
oseres-fuerza de lazona para estar alli. Era el momento en que cada uno
que se sintiera motivado-los directamente involucrados, los grupos de
apoyo propios, los colaboradores y visitantes ocasionales-compartiera
impresiones, recuerdos, motivaciones, dieran mensajes de dnimo. Era
también el momento de asignar tareas, como las de provision y prepa-
raciéon de alimentos para tantas personas, o las de empezar a levantar
toldos provisorios y los cimientos de futuras rukas o casas. Eventual-
mente, también de intercambiar opiniones sobre como encarar la visita
de fiscales o personas del ministerio de justicia que se acercaban, fuese
para evitar que el conflicto escalase o para amenazar con las sanciones
que legalmente acontecerian. En estos encuentros ampliados, y segu-
ramente en los mds restringidos, también se conversaba sobre quiénes
atenderian los medios de prensa y qué se iba a dar como mensaje. Por
momentos, estas reuniones eran tensas, pues era el momento de defi-
nir quiénes podian participar de las rogativas y quiénes no. Y cuando
las reuniones ampliadas concluian, se multiplicaban conversaciones en
grupos mds pequefios, donde bromas, anécdotas y preocupaciones cir-
culaban en otras claves, como durante las comidas o las rondas de mate.

Aun cuando no todo lo que circulaba lo hacfa ampliamente ni era
necesariamente compartido, todos estos variados intercambios iban
entramando distintos grupos de pertenencia (como familia, como
comunidad, como pueblo-nacién mapuche-tewelche) y de referen-
cia (como vecinos de otras comunidades de la regién, o como colectivo
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articulado con visitantes de otros movimientos sociales y grupos de
apoyo no indigenas). Resultaba también aparente que, una vez admi-
tida la ocurrencia de recuerdos fragmentados y fragilizados, la recupe-
racion en si misma estaba operando como lugar de la memoria sensu
Nora, pues estaba permitiendo distintas formas de organizar/adminis-
trar el pasado desde el presente para los distintos participantes, esto es,
un conjunto conformado por una realidad histérica y otra simbdlica,
cuyos puntos de cristalizacién presuponian y creaban ciertos modelos
de relacion entre la historia y la memoria (Nora 1998: 33). Pero todas
las diversas conversaciones y ocurrencias también instalaban en mi dos
necesidades contrapuestas. Hacer, por un lado, foco en la praxis de la
memoria, menos para entender si hay recuerdos culturales comparti-
dos que fundan identidades (porque claramente se estaban dando iden-
tificaciones convergentes a partir del reconocimiento del no saber/no
acordarse de algunos), que para explorar formas culturalmente especi-
ficas de activar el recuerdo. Identificar, por el otro, tanto la economia
afectiva de distintos silencios y olvidos, como los soportes a través de
los cuales parecia saberse y recordarse mds de lo admitido.

En la primera direccién, no todas las conversaciones operaban de la
misma manera al momento de transformar memorias sociales virtua-
les en memoria colectiva actual. Los pu guxam m4ds estabilizados sobre
historias de familia de la propia comunidad o del sufrimiento de los
kujfikecheyen o antepasados permitian que los mayores y otras per-
sonas cuyo lugar de enunciacién quedaba autorizado por su trayecto-
ria explicitaran lugares de apego (Grossberg 1992) que se iban haciendo
compartidos, por ser «palabras sabias» que se escuchaban por pri-
mera vez, o por evocar historias semejantes que se habia escuchado ya
alguna vez. Podian ser «historias tristes» o también relatos sobre como
se hacfan las cosas «mds antes» pero, en todo caso, muchas de las con-
versaciones que luego se daban en grupos menores buscaban aclarar lo
que no se habfa entendido, o compartir qué era lo que se sabia de antes y
coincidia completa o parcialmente con lo transmitido en esas contadas.
Lo interesante es que, mds alld de que no se entendiese todo el gvxam
que eventualmente podia incorporar partes en mapuzuguno palabrade
la tierra que no lo hacfan accesible para todos, era notable la intensidad
emotiva de la situacion, para narradores y audiencias. Esto no obstaba
que, como se admite ante todo guxam, podian sostenerse desacuerdos
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no tanto con el relato mismo, como con la interpretacién que le habia
dado el narrador (Briones 1988b). De todos modos, desde estidndares
propios de metamemoria, esos relatos son las «palabras verdaderas»,
que quedan enmarcadas como testimoniando metaculturalmente el
kimun o sabiduria propia, asi como metaidentitariamente el sentido de
devenir mds largo del pueblo.

Sin embargo, se compartian también otro tipo de «contadas» que
activaban otras formas y efectos del recordar. Por ejemplo, relatos de
acciones colectivas previas recientes, sobre otras recuperaciones o
encuentros, a veces tomando en broma ciertas dificultades o fracasos,
a veces enfatizando riesgos y sufrimientos compartidos por algunos de
los presentes. Es sobre este tipo de intercambios que Ana Ramos (2005)
postula el efecto comunalizador de las experiencias de «estar en lucha»
(Ramos 2005), y yo misma he sefialado el potencial performativo de
hablar sobre «la lucha» al momento de reunir experiencias y trayec-
torias divergentes, prdctica que articula temporalidades tan diferentes
como las de hablar por un lado de quinientos afios de resistencia mapu-
che y, por el otro, de que «nuestra lucha recién comienza» (Briones
2007). En todo caso, como précticas del recordar, estas ocurrencias
refuerzan sobre todo las instalaciones estratégicas (Grossberg 1992) que
se van adoptando y devienen de algin modo aglutinadoras también de
quienes no participaron de esas otras experiencias narradas, pero si de
lo que se comparte en el presente.

Otros intercambios recurrentes entre los distintos participantes
también quedaban enmarcados en conversaciones que parecian mucho
mds informales e intrascendentes, momentos en que charlas mds per-
sonalizadas servian para recontar cémo y cudndo los participantes se
habian conocido previamente, o habian coincidido fisicamente en otros
contextos. A veces, incluso, alguna de las partes podia no tener registro
de esas ocasiones, pero re-contarlas parecia apuntar a actualizar tanto
vinculos en el ahora, como a introducir nueva informacién sobre lo que
pasé a cada cual después de ese encuentro. En su aparente intrascen-
dencia, estos intercambios posibilitaban tanto ir entramando un colec-
tivo dispar que se encontraba compartiendo un evento trascendente a
pesar de sentirse convocado a estar ahi desde diversas motivaciones,
como «descubrir» eventualmente relaciones familiares con quienes
hasta el momento parecia no haber vinculos previos. Muchas veces
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estas ocurrencias se remataban con la conviccidn de que «si seguimos
conversando, al final nos damos cuenta que todos los mapuche aca-
bamos siendo parientes». En suma, un momento de actualizacion de
nuevas relacionalidades a través de conversaciones en apariencia tri-
viales (Carsten 2000)."

En términos de identificar formas culturalmente especificas de acti-
var recuerdos compartidos o compartibles-recuerdos que se empiezan
aentramar como parte del propio acervo, o que quedan como experien-
cia de otros-como-nosotros-, nuestro error como antropoélogos suele
pasar por pensar que sélo los pu guxam estabilizados de «los mayo-
res»-esos que, por lo general, quedan metaculturalmente marcados
como kujfikeche zungu o palabra de los antiguos por nuestros inter-
locutores, y como «tradicién» también por nosotros-forman parte de
los trabajos de la memoria. Es claro que todos los intercambios sefia-
lados hasta aqui se anclan en narrativizaciones que actualizan formas
de recordar que orientan lo que distintas personas acaben recordando
o no como relevante.Todos ellos son ejercicios de memoria polifacé-
ticos, que ademds operan a través de variados modos de conciencia o
reflexién-propiamente histérica, politica, o espiritual (Ramos 1988)-y
eventualmente pueden plantear porosidades o distanciamientos entre
las personas, o entre su pasado, presente y futuro.”

Pero mds alld de ampliar lo que vayamos a considerar narrativiza-
ciones discursivas de la memoria-que activan la prdctica de recordar
distintas cosas, a las que se les reconoce socialmente dispar relevan-
cia al momento de estabilizar pertenencias y conocimientos propios-,

14 Y es esto lo que Ana Ramos tan sugerentemente analiza desde la nocién de “plie-
gues del linaje”, cuyo reordenamiento a través de diversos intercambios permite que
el pasado “vuelva” como madeja de vinculos, “con fuerza politica para pensar y fijar
sentidos sobre la sociedad (2008: 62)”. Mds ain, Ramos sostiene que, “a partir de sus
historias compartidas, familias aparentemente sin relaciones consanguineas, vuelven a
encontrarse en un mismo lugar de apego (“familiarizacién”) y de compromiso politico
(“estar en lucha”). A través de los suefios y de las conversaciones sobre los tiempos
antiguos, los ancestros siguen reuniendo, orientando y habilitando las formas de estar
juntos (op.cit.: 70).”

15 Enesto, el hecho de que un mismo guxam pueda ser significado (articulado) desde
diversos modos de reflexion (Briones 1999) se vincula s6lo parcialmente con lo que Tur-
ner (1988) define como mitologizacién de la historia e historizacién del mito, pues ese
planteo no hace visible la politizacion de las interpretaciones del pasado que es propia
los discursos metaidentitarios explicitos.
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queda abierta la pregunta sobre si las memorias sélo se inscriben y cir-
culan narrativamente. Y examinar como operan otros soportes de la
memoria tal vez nos permita explorar si se sabe y recuerda mds de lo
admitido, y advertir otras dimensiones de la economia afectiva de dis-
tintos silencios y olvidos.

Las rogativas son un campo interesante para empezar a explorar
estas cuestiones, pues en buena parte de su transcurrir importa mds lo
que se hace que lo que se dice. En la medida en que en muchas comu-
nidades se han dejado de hacer y muchas personas autoidentificadas
como mapuche no viven ya o ni siquiera han nacido en comunidades,
los ancianos que se busca para dirigirlas con roles especificos-como
logko o cabecillas los varones, o como pillaii kushe o ancianas sabias
las mujeres-son los encargados de conducirlas de maneras apropiadas.
Quienes son pobladores del lugar donde se hard la rogativa y quienes la
encabezardn en caso de que los primeros no se sientan capacitados para
hacerlo suelen conversar bastante los dias previos sobre como se hard
y qué se necesita. También, sobre lo que cada cual debe aportar como
elementos imprescindibles, sean las cafias, las banderas, los caballos
para los piwichefl wenxu o nifios santos, la vestimenta de las kallfv
malen o nifias santas, el mushajy los pu metawe para asperjar y hacer
el lukutuno rezo. Pero, de alguna manera, cuando la rogativa empieza,
lo esperable es que cada cual sepa lo que debe hacer y no haya que estar
dando demasiadas indicaciones. Algunos mayores se enojan cuando
tienen que explicar durante la rogativa cémo deben seguir las cosas,
porque surgen dudas sobre como hacer. Otros, mds pacientes, van
dando indicaciones, porque es peor que las cosas salgan mal que tener
que dar instrucciones en mitad del oficio. En todo caso, varios de los
que participan hacen, sin saber exactamente qué significa cada uno de
los pasos que realizan. Desde como vestirse hasta cudndo y cémo bailar
se va aprendiendo en el hacer, al participar. Cuando todo termina, los
mds curiosos suelen preguntar a los mayores la significacion de distin-
tas cosas, o por qué se decidi6 hacerlo de una manera que no replica
exactamente lo que hacen otras comunidades o se vio hacer en otras
ocasiones. Esta curiosidad es muy valorada por los mayores, porque
demuestra deseos de aprender. No obstante también ciertos ancianos
pueden irritarse por tener qué explicar como deben hacerse las cosas,
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cuando cualquiera con kvme logko o buena cabeza tendria que saber,
por el simple hecho de haber hecho o haber visto hacer rogativas.

Es interesante como se tensan aqui lo que Diana Taylor propone
diferenciar como archivos y repertorios de las memorias culturales
«en performance» o escenificadas. Si los archivos retienen materia-
les duraderos-esto es, textos, documentos, edificios, huesos y, en las
sociedades donde la oralidad es valorada, también relatos estabilizados
que circulan como palabras-una mirada performdtica de las pricticas
permite advertir que los cuerpos son soportes de memorias inscriptas,
cada vez que a través de ellos se despliegan repertorios aparentemente
mds efimeros de conductas expresivas o de prictica/conocimiento cor-
porizados (2003: 19).

Tomar entonces las performances como un sistema de aprendi-
zaje, almacenamiento y transmisién de conocimiento (Taylor 2003:
16) permite, por un lado, ampliar tanto lo que entendemos por “cono-
cimiento”, como lo que entendemos como précticas de la memoria.
Desde esta conviccion, no sorprende tanto que muchas ancianas res-
pondan a ciertas preguntas no de manera discursiva sino ejecutando un
tayil o canto sagrado, lo que nos muestra no sélo que hay distintas for-
mas de codificar conocimiento sobre otros tiempos y realidades, sino
también de transmitir y actualizar «la historia». Por otro lado, advertir
la corporalizacion de las memorias abre otras vias de entrada a diversas
cuestiones igualmente interesantes. Lleva a advertir, por ejemplo, que
en esas rutinas cotidianas de un hacer que evoca ideas de “costumbre”
es donde en parte se articula la variabilidad presente propia de todo
flujo social. Entre los mapuche, por ejemplo, a pesar de trayectorias y
posicionamientos variados como es de esperar que en todo colectivo
existan, cebar el mate de derecha a izquierda, o iniciar la rueda de salu-
dos en esa misma direccion permite tanto reconocer una pertenencia
comun, como evocar los “modos de hacer” de los kujfikeche o gente
de antes y, de ese modo, recordarlos, sin necesidad de explicitar “asf
lo hacfa mi abuelita”, respuesta que suele ser inmediata cuando se pre-
gunta por el sentido de tales prdcticas.

A su vez, cuando el cuerpo y su hacer es visto como soporte de la
memoria, se diluye esa distancia y mutua externalidad entre pasado y
presente que nos lleva a suscribir sin mds a un presentismo a la Hal-
bawchs (2992:40), que asume que el pasado no se conserva sino que
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se reconstruye siempre desde el presente. Nos permite pensar, por
ejemplo, que ese presentismo en parte se funda en una idea de orali-
dad “colonizada, tan minada por las disciplinas histéricas” (Zambrano
y Gnecco 2000: 19) que sélo permite ver el pasado como mediado dis-
cursivamente por y desde el presente.

Y ciertamente asi parecen operar los recuerdos discursivos o pues-
tos en discurso, lo que no quiere decir que nuestras corporalidades
operen de manera idéntica. Mi argumento es que, aun entre quienes
asumen una identificacién compartida, prestar atencién a sus cor-
poralidades puede mostrarnos que hay varios presentes porque hubo
pasados diversificados, esto es, intervenidos por diversas maquinarias
diferenciadoras, estratificadoras y territorializadoras (Grossberg 1992,
1993 y 1996) que fueron habilitando un conjunto no infinito pero si
variado de trayectorias, movilidades estructuradas e interseccionalida-
des dispares (de clase, género, edad, religién, persuasion politica), de
lo que resultan matices tanto identitarios, como en términos de expe-
riencia y posibilidad de agencia. Por ende, ain cuando se pueda acabar
compartiendo un cierto sentido de pertenencia e incluso de devenir,
serfa insensato presuponer que esa convergencia se pueda precipitar en
y desde una memoria tnica y perfectamente compartida (Turner 1988:
147).'° Ademds, no reparar en que hay multiples presentes porque hubo
multiples pasados nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria
lo que bien puede ser expresion de esta heterogeneidad. En otras pala-
bras, no reparar en que hay multiples presentes porque hubo distintas
trayectorias disponibles nos lleva reciclar falsos estdndares de autenti-
cidad para juzgar cudles son las memorias mds “autorizadas”, “puras”
o “fieles”. No menos importante, una vez inscripto el pasado en los

16  Una interesante ilustracién de estas heterogeneidades surge del andlisis de Axel
Rojas Martinez sobre las memorias afrocolombianas en la zona del Cauca de Tierra-
dentro. Tras su recorrido por los diversos relatos recogidos y las variadas versiones de
un mismo relato, el autor concluye que “es imposible pensar la memoria colectiva de
la gente negra a partir de identidades cerradas y comunitarizadas (...) su pasado y el
recuerdo del mismo sélo son posibles a partir de la experiencia de saberes y practicas
compartidas con las poblaciones vecinas. La memoria, en tanto elemento constitutivo
de la identidad, contribuye al establecimiento de limites fijos y fronteras, al tiempo de
constituirse sobre la base del encuentro, el intercambio y la fusién de repertorios cul-
turales diversos (Rojas Martinez 2005: 21)”, por lo que antes que hablar de una memoria
colectiva, es mds pertinente pensar en formas sociales de recordar que se nutren de
multiples memorias (...) aparentemente contradictorias (Rojas Martinez 2005: 114).”
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cuerpos y mds alld de lo que se quiera/pueda hacer discusivamente con
él, resulta mds claro que no todo ayer se deja usar ni tan inocua, ni tan
intencional, ni tan indoloramente.

Ahora bien, reparar metodolégicamente en estas heterogeneida-
des para ver si y como se muestran en las prdcticas nos puede llevar,
a su vez, a entender otras cosas. No sélo las complejas relaciones que
vinculan experiencia, identidad y agencia sensu Grossberg, sino tam-
bién por qué no todas las experiencias, aunque siempre estén social y
relacionalmente inscriptas (Sider 1997: 62), se articulan como memo-
ria compartida ni identidad proclamada, por mds que se las transmita
de manera mds o menos intencional para proveer orientaciones que
dirijan en ciertas direcciones los sentidos y sensibilidades emergen-
tes de quienes las escuchan (Sider 1997: 65). Podriamos aventurar que,
para hacerlo, ciertas ocurrencias idiosincrdsicas deben ser reconocidas
desde, o evocar en otros, experiencias no tanto idénticas (o comparti-
das en sentido fuerte) cuanto equivalentes, siendo esa equivalencia lo
que «conecta» vivencias particulares tornando significativa su signifi-
cacién y haciendo posible su articulacion como parte de una memoria
comun. Esta memoria, por ende, parece ser mds fruto de una articula-
cién selectiva de experiencias (sujeta a constante rearticulacion cuando
se dan las condiciones de hacer sentido de experiencias que parecian
idiosincrésicas), que de “construccion social del pasado”, figura ésta
ultima que inscribe la sospecha de manipulaciones interesadas, al pre-
suponer que cualquier lectura del pasado puede encontrar inmediato
eco en los procesos de formacion de grupo via la igualacién y superpo-
sicion de los sentidos de pertenencia y devenir. Oscurece también tanto
la historicidad de las memorias, como la politicidad de los esfuerzos que
se dan al interior de los grupos para articular determinados lugares de
apego e instalaciones estratégicas, segun el pasado se fije en una u otra
direccion.

Varios de los puntos sefialados introducen, por ende, la pregunta
sobre esa economia afectiva de distintos silencios y olvidos que lleva a
amputar o desplazar de las memorias compartidas ciertas experiencias
que parecieran coincidentes o al menos equivalentes. Y éste es un tema
central porque, a nivel de discurso explicito, el no conocer o haberse
olvidado de los modos antiguos es una pesada carga para un trabajo
de identificacién que se ve demandado de saber algo que-omitido en

284 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



algin momento por suspension en la transmision o por haber sido des-
defiado-no se sabe.

En general, dos son las causas que mayoritariamente explican esta
falencia como yerro colectivo o personal. Muchos adultos reconocen
que sus mayores no les enseflaron ciertas cosas-como el mapuzugun-
para que no sufrieran en la escuela, asi como muchos jévenes censuran
a esos mismos adultos que no les hayan transmitido lo que sf o de todos
modos sabian. Se advierte asf una dialéctica entre silencio y olvido aun-
que, como sefiala Candau (2001:123), no sean necesariamente la misma
cosa.

Para Candau (2001: 123-124), concretamente, el olvido no siempre
es una falla de la memoria o un fracaso en la restitucién del pasado. A
veces, es marca de la censura indispensable para dar coherencia a la
representacion identitaria que individuos y grupos se hacen de sf mis-
mos. Complementando esta afirmacion para entender el trabajo de la
memoria desde la perspectiva de grupos subalternizados, Sider (1997:
75) muestra que, en ocasiones, las discriminaciones y estigmatizaciones
que son parte de las experiencias personales y colectivas son de un peso
tal que su silenciamiento apunta a lo indecible, esto es, a lo que no es ni
puede ser sin mds discutido, negociado, o reconfigurado socialmente.
En esto, el punto a enfatizar no sélo es que “la dialéctica entre memoria
y olvido se define dentro de las apuestas por el poder” que se dan dentro
de y entre grupos, sino que “recordar es, ante todo, volver a pasar por
el corazon, con todas sus cargas y consecuencias” (Zambrano y Gnecco
2000: 20), es decir, un acto que a veces puede ser emancipador, pero
también y fundamentalmente doloroso. Y, en gran medida, esta ambi-
valente potencialidad constituye, a mi entender al menos, un indicador
de que ciertos desfasajes entre experiencias y memorias se deben no
tanto a usos interesados del pasado para dar coherencia al presente o
a nuevas identificaciones, como a la sobrecogedora carga afectiva que
esas experiencias conllevan. Tan sobrecogedora, que no es que necesa-
riamente se las olvide sino que, tal vez, una via para re-ingresarlas al
flujo social sea politicizarlas o, por el contrario, leerlas clave espiritual-
clave por cierto mucho mds criptica para las sensibilidades en que nos
forma el oficio de historiadores o antropélogos.

En todo caso, Lowenthal (1994: 50) insiste en que las formas de la
amnesia y el olvido-al igual que las formas de memorializacién via la
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definicién de “legados”, “herencias” y “patrimonios”-pueden diferir
de grupo a grupo. Por eso me parece relevante identificar cémo mis
interlocutores tematizan silencios y olvidos.

Hay por lo pronto distintos tipos de silencio que no resultan nece-
sariamente de haberse olvidado de ciertas cosas sino, por el contrario,
de recordarlas muy bien. Concretamente, la etiqueta mapuche marca
distintas cosas de las que no es correcto hablar o preguntar a una visita.
Este silencio educado hace, por ejemplo, que no se comparta estar
embarazada o preguntar si una lo estd. Ese no decir es muy distinto al
que acontece en ciertos contextos donde se sabe que lo que se diga va a
ser malinterpretado o usado en nuestra contra. Por ello, cuando le pre-
gunté a dofia Luisa por qué ella no habia hablado desde su experiencia
mapuche en una reunion escolar convocada en el pueblo donde vivia,
ella me explicé que «Yo sé muy bien lo que soy. No me olvido de eso.
Pero no sirve decirlo en esa reunién» (Briones 1989). Este silencio es
por ende estratégico, pues se ancla en experiencias pasadas que ense-
flaron que ciertas intervenciones publicas asocian incomprensiones o
discriminaciones. Cuando, por el contrario, la respuesta que obtene-
mos al pedir que se comparta una «historia triste» es que «no sirve
acordarse de eso», ese silencio tampoco tiene nada que ver con haberse
olvidado de ellas, sino con el dolor que sigue produciendo relatarlas.
Quizds sean entonces ciertos silenciamientos histéricos los que deban
vincularse con olvidos que tampoco son univocos.

A veces, por ejemplo, tratando de reconstruir la propia genealogia
familiar, se puede saber o no el nombre «cristiano» de la abuelita, atin
reconociendo que €se no era su verdadero nombre pues tenia antes un
nombre indigena que fue compulsivamente cambiado. Y es curiosa la
afinidad de este olvido con una préctica recurrente y patriarcalmente
orientada de los registros civiles estatales, cuyas actas de nacimiento
casamiento y defuncién solfan sélo indicar a ciertas personas no por
nombre sino simplemente como «mujer indigena». Pricticas institu-
cionales de olvido, por tanto, acaban reforzando lo que fue quedando
silenciado desde las propias memorias familiares. En las antipodas de
estas formas de olvido parecen estar otros mds situacionales o corteses
que pueden confundirse con silencios tdcticos, como cuando se reto-
man relaciones conflictivas sosteniendo que “ya estd olvidado” lo que
produjo el desacuerdo o enojo.
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Muy por fuera de mis competencias estd la posibilidad de evaluar
olvidos personales y colectivos resultantes de situaciones traumdticas
como hacen los psicélogos y psicoanalistas, pero es etnogrdficamente
registrable en las prdcticas de transmisién intergeneracional de infor-
macion las formas en que familiarizar en una direccién y no en otra
acaba, a la larga, produciendo imposibilidades de recordar algo de lo
poco que se hablaba y se acab6 sabiendo de ciertos parientes. Muchas
veces, el pedido que recibimos como antropdlogas de colaborar con una
reconstrucciéon genealdgica pasa por reconocer que los ancianos vivos
siguen evitando hablar de la abuelita mapuche, para poner mds bien
en valor la prosapia criolla de la familia que viene del «abuelito>», aun
cuando adultos mds jévenes comprometidos con prdcticas de memo-
rizacién tienen recuerdos difusos de haber escuchado a esa abuelita
hablar en mapuzugun o hacer rogativa a escondidas. Esta situacion
habla de un olvido estratégico, para unos, que sin embargo es un olvido
funcional por falta de socializacién de informacién, para otros.

Pero lo que mds me interesa aqui es un tipo de olvido que deviene
pesada carga porque auto-responsabiliza a los sujetos de su ocurrencia.
Muchas veces el «no saber» en que se ancla una auto-identificaciéon
denigradase adjudicaa no haber prestado atencién suficiente, por haber
sido nifios que no tenfan conciencia de lo importante que era aguzar los
oidos, en vez de andar jugando por ahi. Muchos adultos si nos cuen-
tan que recuerdan muy bien las visitas que se hacian entre parientes,
cuando ellos eran nifios, como se compartian noches enteras de «con-
versas» y comidas. Pero no se acuerdan nada de lo que se conversaba
durante horas y que es justamente lo que importaria para ellos saber.
No es infrecuente que estas circunstancias se vinculen con haberle dado
tarde valor a la propia pertenencia, lo que de alguna manera infantiliza
a quienes, siendo adultos, tienen que depender de otros «para hacer
lo que se debe hacer y saber como se debe hacerlo», particularmente
en términos de las rogativas y otras prdcticas de enraizamiento, como
saber leer las «sefias» que dan los pu newen o fuerzas espirituales del
lugar.

Podria en principio pensarse que esta disparidad de los recuerdos
sobre eventos narrados y eventos narrativos tiene que ver con que los
primeros remiten a un tiempo propio del relato que puede estar alejado
de la experiencia personal, pero que el otro se ancla en una temporali-
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dad propia, un «estar ahi» durante la misma actividad del narrador y
su narrar, que ha dejado rastros de cémo la recurrente puesta en dis-
curso de sucesos remotos conllevaba acortamiento de la distancia entre
esos sucesos y la experiencia de muchos integrantes de una audiencia
comprometida con la situacion. Desde esta perspectiva, importa menos
el contenido de lo dicho que recordar la experiencia de transmisién en
sf misma, pues es con esa situacion con la que uno queda afectivamente
involucrado. En esto, mi argumento es que lo que ancla las pertenen-
cias suele ser mds el recordar el evento narrativo que el mismo evento
narrado. Dicho de otra forma, cuando muchas personas recuerdan que
de nifios no prestaban atencion a lo que decian los mayores, tal vez
estén aludiendo a la distancia que sentian respecto del evento narrado.
Cuando de adultos se lamentan de eso pero no obstante recuerdan esas
situaciones como fundantes de su pertenencia fallida, estdn haciendo
hincapié en la importancia de los eventos narrativos en sus vidas como
momento de anclaje de pertenencia. Ergo, se puede no recordar lo que
los ancianos decfan y, sin embargo, sentir una pertenencia fuerte que
no pasa por el contenido mismo de los relatos, aun cuando ése sea un
requisito que se impone desde los estindares de metamemoria.

En todo caso, resulta obvio, para mi, que-en estos casos-se sabe y
recuerda mds de lo que se admite saber y recordar. Por lo pronto, aun-
que no se recuerde el evento narrado, la palabra exacta de los antiguos,
se recuerda perfectamente el evento narrativo y lo que éste implicaba
en términos de dar muestras de una sociabilidad y comensalidad mapu-
che que, por ende, se puede respetar y recrear. Se sabe también qué
es lo que hace ver ciertos aconteceres como «eventos»-esto es, como
«seflas»—-para cuya interpretacién, en todo caso, hay que consultar «a
los que saben». Y es esta sensibilidad para identificar lo que puede ser
importante, que permite por ejemplo decir ante ciertos aconteceres
aun faltos de interpretaciéon que “eso no sé qué serd (cémo interpre-
tarlo), pero lo llevo bien guardado en mi cabeza (memoria)».

Dos son las cosas que me interesa destacar aqui. Primero, es a par-
tir de estos recuerdos que parecieran difusos que puede explicarse la
celeridad de ciertos procesos de recuperacion lingitifstica, o la rapidez
con que se pasa de un supuesto «no saber» como hacer rogativas a un
proceso de aprendizaje que permite leer las «sefias» del entorno para
saber como debe ser la rogativa propia, acorde al lugar y sus pu newen.
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Segundo, hasta aqui nuestro recorrido ha puesto en relacién tanto las
prdcticas del recordar como los silencios y los olvidos en relacién a un
pasado que, en todo caso, se busca articular como memoria que «nos»
oriente hacia un cierto futuro. Sin embargo, prestar atencién a lo que
desde la metamemoria mapuche se debe recordar para saber enten-
der suefios y sefias muestra que lo que se busca memorizar es menos el
pasado que el porvenir. Me explico.

Tomada la decisién de volver a la Mapu y ante la inminencia del
retorno al campo para afirmar su pertenencia mapuche, mi interlocu-
tora empezo a contarme en su casa del pueblo o en visitas que hicimos
por los alrededores del lugar a recuperar que habia tenido varios pewma
o suefios. Habia tratado de memorizarlos. Por eso me los contaba, como
parte de esa prdctica del recordar. Pero no podia saber cudl era su sig-
nificado aun. Para ella, era no obstante claro que estaban ddndole sefias
o mensajes menos sobre lo que estaba pasando que sobre lo que iba a
pasar con la recuperacion. «Ni bien me recordé (desperté), me senté
en la cama para no olvidarme de nada», me dijo. Y no hizo falta que
me dijera mds, porque hasta yo sé que asi dicen los mayores que hay
que hacer para no olvidarse de un suefo. Instalada ya en el campo, los
pewma de Rosa siguieron, y fueron compartidos con cada anciano o
persona con conocimientos propios que pasara de visita para identifi-
car qué mensaje estaban dando los antepasados a su través.

No me interesa aqui pensar los pewma mapuche desde los debates
de Maurice Halbwachs con Emile Durkheim, sobre si y cdmo el pasado
se conserva en los suefios. En esto, Halbwachs entiende que el pen-
samiento del suefio y el de la vigilia se desarrollan a partir de marcos
(cuadros, corrientes) sociales diferentes, los del primero mucho m4s
fragmentarios que los del ultimo (1994: 16).”7 Me interesa mds bien
encararlos desde la perspectiva de cudles son las pricticas y manda-
tos culturalmente especificos sobre qué es lo que hay que recordar (y
compartir) de experiencias en principio personales. Y en esto, los pu

17 Como explica Alves de Seixas (2004: 82-83), para Halbwachs en los suefios pre-
dominan las imdgenes y los sentimientos, y su lenguaje es fluido y efimero; lo social se
disuelve porque, para el autor, “el hombre dormido escapa al control de la sociedad”,
de modo que los suefios son el lugar donde el sujeto reina por excelencia. En cambio, las
caracteristicas de los cuadros sociales de la memoria son su objetividad y exterioridad
(op.cit.: 84).
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pewma no son las tinicas experiencias personales a ser cuidadosamente
memorizadas y compartidas.

Particularmente durante los primeros meses de la recuperacion, a
medida que alguien iba recorriendo el lugar, aparecian ademds otros
conjuntos de aconteceres que quien los presenciaba construfa como
«eventos» en el sentido que le adjudican Bensa y Fassin (2002), esto es,
aconteceres que parecian estar marcando una momentdnea ruptura de
inteligibilidad que necesitaba ser interpretada con otros por si eran una
«sefia» de los pu newen o fuerzas del lugar, con indicaciones de acier-
tos, errores o necesidades de modificar cémo se estaban haciendo las
cosas. Transformar entonces un acontecer en evento, y recordarlo para
compartir con otros, por si cupiera entenderlo como sefia-aunque pre-
sencié varios «eventos» que no acabaron interpretindose como tales,
lo que generalmente derivaba en bromas a quienes los habfan regis-
trado-era menos una forma de reordenar el pasado, que una forma de
memorizar el porvenir, en el sentido de estar atentos a lo que Bensa y
Fassin identifican como propio de los «eventos»: mostrar las condicio-
nes a partir de las cuales el universo local se debe reorganizar. En este
sentido opera también el pewmay por eso es tan importante memori-
zarlo para decifrar colectivamente cudl es el mensaje que anticipa.

Si pensamos estas prdcticas del recordar desde la perspectiva de
quienes pensaban de si mismos que tantos afios de vida en el pueblo les
habfan hecho olvidar o impedido conocer cémo proceder o cémo inter-
pretar bien suefios y sefias, lo relevante es que eso no les impidiera saber
como transformar ciertos aconteceres en eventos a compartir con otros
por si estaban comunicando mensajes relevantes para saber/aprender,
por ejemplo, como vincularse con los newenes o fuerzas del lugar. Y es
a partir y a través de estas prdcticas que por ejemplo fue ganando fuerza
entre algunos la idea de que habia que volver a recuperar en el mismo
lugar, asi como la de que «el conflicto» no podia ser solucionado acep-
tando el ofrecimiento de Benetton de entregar tierras en otra parte de
sus propiedades privadas. Como se pudo con el tiempo enunciar con
tanta firmeza como conviccion, a pesar de las dificultades, «volvemos/
volvimos ahi porque los abuelos (sus pu pvllv o espitritus) nos estdn
llamando>». En una direccién semejante, se leyo el haber encontrado
plantitas de frutilla que se habian plantado cinco afios antes. Que esas
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plantitas sobrevivieran sin recibir cuidado eran sefia de que ahi los
«estaban esperando>.

ACTUALIZANDO REFLEXIONES DIFERIDAS

En cada una de las presentaciones publicas a través de las cuales se
defendia la legitimidad de la recuperacion, se hacia hincapié en cémo
la historia propia-las de las familias involucradas y la mds extensa del
pueblo mapuche-tewelche conservada en la memoria colectiva-mos-
traban derechos sobre el espacio recuperado que habia sido usado
libremente hasta que la estancia lo alambrara, y también sobre los alre-
dedores, donde se vivia libremente antes de la conquista del desierto.
Eso era parte del mapuche kimun o sabiduria y en eso sustentaban su
identidad quienes estaban siendo demandados como usurpadores. A
cada paso, tanto los demandantes como otros integrantes del estado
y la sociedad civil ponian eventualmente en duda o bien la legitimi-
dad de esos recuerdos, o bien las identificaciones mapuche de quienes
llevaban ya demasiado tiempo viviendo en el pueblo como para seguir
siendo indigenas-lo que ademds quedaba «demostrado» por lo poco
que sabfan de «sus propias costumbres>». Antagénicas como estas lec-
turas pueden ser, disputan sobre un mismo mandato de alineamiento
entre memoria/cultura/identidad. Pero ese alineamiento resulta de
tomar memoria/cultura/identidad como objetos de predicacién mds
que como medios de dar significacién a los recuerdos, los saberes y
las pertenencias. Esto es, deviene efecto de estindares y discursos de
metacultura, metamemoria y metaidentidad mds que de las prdcticas
de significacién en cada uno de estos campos.

Si nos centramos en las pricticas, se hace sencillo advertir muchas
heterogeneidades y desfasajes entre lo que se sabe, lo que se recuerda
y las identificaciones. Una primera pregunta que surge, entonces, es
tanto con qué efectos como por qué se presuponen alineamientos que
contradicen las experiencias sociales. Si, como mencionamos, la super-
posicién de grupo/cultura/territorio de la antropologia cldsica pudo a
partir de determinado momento verse como efecto de subjetivaciones
nacionalizadas, mi argumento es que la superposicion cultura/memo-
ria/identidad opera con una légica semejante: la de los estados-nacién
modernos que devienen pardmetro legitimador y organizador de jerar-
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quias entre distintos procesos de comunalizacion a partir del cruza-
miento de dos tensiones: Historia/memorias y Escritura/oralidad.

En lo que hace a la tension entre Historia/memorias, Chakrabarty
sefiala que, en el mismo momento en que la modernidad comenzé a
pensar el mundo como desencantado, empezé a ponerle limites a los
modos en que el pasado puede ser narrado (2000: 89). Esto es, si la
modernidad se atribuy6 la capacidad de controlar la Historia como
reconstruccion de hechos verdaderos, tendié a privatizar las memo-
rias como dmbito de lo doméstico, de lo personal o sectorial. Mucho
mds aun entre sociedades colonizadas, llamadas «primitivas» por su
énfasis en la oralidad, pero sistemdticamente excluidas e invisibilizadas
desde las formas estatales de registro. Para ellas en particular, memo-
rias fuertes y homogéneas empezaron a ser vistas como casi el unico
resorte disponible para sustentar su sentido de devenir. Se les impone
asi el mandato de ser «sociedades-memoria», como sostiene Candau
(2001: 183), organizadas en torno a memorias-organizadoras fuertes.

La tensién Escritura/oralidad refuerza en todo caso ese patrén
hegemonico, como queda claro cuando Goody y Watt caracterizan
en 1963 la escritura iniciada en Grecia y fortalecida en la edad media
como esa tecnologia del intelecto cuyos efectos transforman cualita-
tivamente la naturaleza del conocimiento y la tradicién cultural, por
cuanto estableceria una nitida separaciéon entre mito e historia, entre
opinién y verdad, entre aceptacién de la tradicion o escepticismo ante
ella-via esta ultima para la individuacién y emergencia de formas de
vida democrdticas (Collins 1995: 77). En este marco, la disciplina hist6-
rica-la Historia con H mayuscula como actividad especializada, posibi-
litada y centrada en la escritura-aparece como la posibilidad de superar
el perspectivismo inherentemente atribuido a los saberes transmitidos
oralmente. Lo que por tanto circula como implicito es que la oralidad
favorece agregados sociales centrados en la memoria empdticos, parti-
cipativos y situacionales, mientras que la escritura promueve colecti-
vos objetivamente distanciados, analiticos, pronos a la abstraccién y a
basarse en los registros (Collins op. cit.).

Es claro que este estdndar de superioridad de las sociedades escri-
turales pasa por alto realidades mucho mds complejas, que indican que
la prictica escritural estd muy desparejamente distribuida en las socie-
dades con escritura, y que muchos miembros de sociedades que al dia

292 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



de hoy se reivindican como de tradicién oral son alfabetos desde hace
mucho tiempo. Pero la jerarquizacion de lo escritural le agrega, en todo
caso, otro ingrediente clave a los metadiscursos no solo ya sobre qué es
lo que otorga entidad y legitimidad a un colectivo, sino sobre la forma
misma en que circulan los recuerdos. Desde sociedades escriturales
que han usado la tecnologia del archivo como medio de preservar sus
memorias y que justifican las asimetrias de sus «otros internos» desde
la diferencia entre el predominio de la escritura o de la oralidad, no
resulta tan extrafa la tendencia a pensar que las memorias deben tener
una dindmica textual. Pero lo relevante es identificar otros efectos de
este presupuesto de textualizacion.

Al asumir para si el objetivo de la exactitud de la representacion y
el no ser escrita “a medida” (Candau 2001: 127), la historia académica
busca distanciarse de lo que se consideran esas «historias vulgariza-
das» que-sin embargo-operan como «memorias publicas» sensu el
Popular Memory Group (1982), esto es, que son hegemonicas y oficia-
les. Pero mds interesante que lo que las diferencia es lo que la Histo-
ria y esas historias de todos modos comparten: el privilegio asignado
a la monoacentuacién de los eventos y a la temporalizacién lineal y
continuada. Casualmente, ambos privilegios también se atribuyen a
todo discurso (autorizado), lo que por desplazamiento lleva a preca-
rizar otras formas de temporalizaciéon. Asi, como advierte concreta-
mente Herinaldy Gémez desde su andlisis de los lugares y sentidos de
la memoria entre los Paez o Nasa del Cauca colombiano, la historiogra-
fia hegemonica (en sus diferentes versiones legas y académicas, agre-
garfa yo) comparte-mds alld de diferencias tedricas, epistemoldgicas,
metodoldgicas o ideoldgicas-ciertos presupuestos culturales clave en
parte heredados de su cuna historicista. Bdsicamente, el de una linea-
lidad de lo temporal que hace que la relacion entre pasado, presente y
futuro deba ser necesariamente cronoldgica y no aleatoria; el de ten-
der a percibir el tiempo por fuera del espacio y como algo externo a
los deseos y esperanzas de la memoria; el de distinguir taxonémica-
mente de manera radical el tiempo cosmogonico y el tiempo histérico,
estableciendo por ende diferencias medulares de verosimilitud entre
mito e historia (Gémez 2000: 28). Y es esto ultimo lo que mds nos inte-
resa aqui, porque serd desde estos pardmetros mds o menos implicitos
que las narraciones histdricas indigenas que contravengan «nuestras»
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formas culturales de narrar los hechos tiendan a verse como faltas de
16gica y sentido (G6mez 2000 37) o, en el mejor de los casos, como ocu-
rrencias mitologizadas que poco tienen que ver con la Historia.

Llegados a este punto, es innegable que las formas que muestran los
debates publicos indican, como sostiene Sider, que ninguna tradicién
estd aislada ni es autosuficiente respecto de procesos mds amplios, sino
que estd incrustada y es expresiva de la vulnerabilidad y fragilidad con
que los grupos subalternos los viven. Pero Sider también sostiene que,
“para estos pueblos (...) la ‘tradicién’ nombra procesos de continua
construccién cultural y social a través de los cuales distanciarse de la
sociedad dominante y crear o reclamar para si mismos marcos de dig-
nidad y auto-respeto, permaneciendo a su vez en lo substancial dentro
de las estructuras e instituciones de incorporacién de la sociedad domi-
nante (1997: 72).”

Sostener por tanto que identidad y memoria no son simplemente
cosas sobre las que pensamos, sino cosas a través de las cuales pensa-
mos, comporta admitir que no tienen existencia por fuera de condicio-
namientos politicos, relaciones sociales e historias que nos involucran
de manera dispar (Gillis 1994: 5). Esto es, mds que productos fijos, de
limites sociolégicamente precisos, memorias, saberes e identidades
resultan de y operan como articulaciones significantes de la realidad
ancladas, como todo trabajo fisico o mental, en complejas relaciones
de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvi-
dado), por quién y para qué fines (Gillis 1994: 3). Este reconocimiento
no impide sino que aconseja explorar-como buscamos hacer en este
articulo-si, aun asi, hay prdcticas del conocer, pertenecer y recordar
que no dependen exclusivamente de los condicionamientos impuestos
por los contextos de subordinacién.

Para ello apuntamos a identificar otros soportes no necesariamente
discursivos o textuales para las pricticas de recordar, lo que no obsta
que devengan discurseables en algtin momento. Al hacerlo, retomamos
lo que en un trabajo anterior dejamos planteada como agenda a explo-
rar a futuro: esos tres desafios resumidos por Jean y John Comaroff
(1992: 27), que pasan por examinar la historicidad perceptual y prictica
propia de mundos locales para entender mejor su lugar dentro de los
procesos histdricos globales de los que forman parte; por situar «ser»
y «accién» comparativamente dentro de sus distintos contextos cul-
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turales, para poner en entredicho los tropos bdsicos de la historiografia
occidental-es decir, «biograffa» y «evento» como ventanas histd-
ricas transparentes y neutrales-; y por analizar en vez de desconocer
la madeja de estructura e indeterminacién, de forma e incoherencia
que se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes
sociales a través del tiempo (Briones 1994: 118-119). Veamos entonces si
hemos al menos avanzado un poco en esas direcciones.

En lo que hace a analizar la historicidad perceptual y préctica pro-
pia de mundos locales, intenté ver cémo ciertas pricticas mapuche del
recordar lo que performativamente devienen «pu pewma» y «sefias»
apuntan menos a reinscribir el pasado que a memorizar el porvenir. Al
sugerir que sélo algunos aconteceres devienen eventos y que sélo algu-
nos eventos devienen «sefias», traté de mostrar ese proceso no como
algo automdtico o transparente, sino como fruto de un trabajo social de
articulacion de saberes, pertenencias y recuerdos. Al insistir no solo ya
en que puede haber muchos pasados recordados porque hay varios pre-
sentes desde los que se recuerdan, sino también en que hay presentes
variados para identificaciones convergentes porque ha habido muchos
pasados vividos y transmitidos, dejé sugerida mds que analizada «esa
madeja de estructura e indeterminacion, de forma e incoherencia que
se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes socia-
les a través del tiempo».

Pero hay otras cosas que fui aprendiendo en el camino. Aunque
el énfasis en los contenidos lleva a que la idea de memorias colectivas
quede acotada a recuerdos compartidos y se confunda con el saber/
sabiduria de un pueblo o grupo, el recordar como prdctica expande la
memoria intersubjetiva no sélo a lo transmitido (eventos narrados) sino
a las situaciones mismas de transmision (eventos narrativos). No poder
precisar ciertos contenidos de memoria como conocimiento colectivo
articulado no veda totalmente el acceso a un pool de entendimientos/
sentires a conectar o desconectar como parte medular del definir quié-
nes somos, qué sabemos y qué recordamos.

En suma, si desde el historicismo predominante en la moderni-
dad las practicas de recordar siempre ponen en juego el pasado, desde
perspectivas como la mapuche los kuifikecheyen o antepasados estdn
presentes como pu newen o fuerzas que se comunican con los vivos a
través de sefias y pu pewma o suefios para anticipar el porvenir. Por ello
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memorizar esos anticipos para interpretarlos no es simplemente cosa
del pasado, sino de un presente orientado al futuro mediante pricticas
activas de interpretacién y produccién cultural, para encontrar, por
ejemplo, modos propios de hacer enraizados en un determinado terri-
torio o para cambiar lo que se venia realizando por generaciones, si asi
«se recibe» en suefos.

Claramente, estas certezas desbordan los términos en que se
demanda hegemonicamente dar demostraciones de ancestralidad. Se
abre asi uno de los tantos puntos en los que la comunicacién intercul-
tural se tensa de modos que no admiten resoluciones sencillas, a menos
que exista predisposicion para no quedar discutiendo sobre una «reali-
dad incuestionable», sino sobre regimenes de historicidad que llevan a
leer distintos aconteceres como «eventos» dignos de ser considerados
«hechos».

Asi, pasar en limpio hoy reflexiones diferidas sobre las experiencias
de los pueblos originarios desde un tema tan ampliamente debatido por
las ciencias sociales como el de las memorias ha buscado no solo pasar en
limpio aprendizajes sobre lo que ciertos conceptos tedricos de memo-
ria, cultura e identidad arrastran como falencia, sino también sostener
una agenda de investigacion terrenal, acorde a los tiempos que corren.
Estamos en una época en que para que se implementen los derechos
reconocidos, se demandan muestras de autenticidad o bien ancladas en
la posibilidad de testimoniar holocaustos pasados, o bien en dar mues-
tra de «patrimonios» inmemoriales pero memorializados, tangibles e
intangibles, que sustenten pertenencias. El uso impreciso de conceptos
como los “cultura”, “identidad” y “memoria” estd propiciando que, en
arenas conflictivas, se los vincule desde una equivalencia o casi sinoni-
mia que se transforma en pardmetro moral para juzgar la pertinencia o
no de ciertas prdcticas e identificaciones.

Otras comprensiones se hacen en cambio accesibles cuando memo-
rias, culturas e identidades no se ven como «propias» o particulares
por sus contenidos, sino por las vias a través de las cuales se recrean
intersubjetivamente. Desde esta perspectiva, varios de los procesos que
denominamos como <«etnogénesis», «re-indigenizacién», «emer-
gencia étnica» debieran ser re-examinados, pues se sustentan mds en
una idea de «adquisicién» o incorporacion (interesada o no) de con-
tenidos ausentes, que en la de articulacién/reconexién intersubjetiva
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de prdcticas. En esto, por ende, es fundamental ensayar otros caminos
explicativos que problematicen continuidades y discontinuidades a la
par, porque el constructivismo tedrico desde el cual se encaran algunos
estudios de la memoria como efecto de montajes e invenciones poco
ayuda a echar luz sobre la complejidad y los limites o condicionamien-
tos que (im)posibilitan y (en)marcan las articulaciones del saber, per-
tenecer y recordar en ciertas direcciones, pero no en otras.

CODA AUN MAS DIFERIDA

Como muchos ancianos, Don Guillermo pas6 sus ultimos afios preocu-
pado por la forma en que los jévenes parecian estar distancidndose de
los modos propios. Por eso me decfa que €l «daba» igual sus pu gvxam
y pu gelam, aun ante audiencias que parecian distraidas y aunque a
veces parecia quedar hablando solo. Lo hacifa con la conviccién de que
«El que tenga kvme logko o buena cabeza va a llevar».

Alir escuchando tantos pu guxamo relatos veridicos me fue inicial-
mente sorprendiendo (1988b) lo que veia como evaluacién contradic-
toria de ese hacer de los mayores que explicaba las desventuras presen-
tes de sus descendientes. Entonces, cuando ante las mismas decisiones
se oscilaba entre afirmar que esos mayores «no supieron/no pudieron/
no quisieron» hacer otra cosa, varios velos me impedian escuchar que
una coexistencia que yo adjudicaba a contradicciones resultantes de
procesos de subalternizacién, estaban apuntando a topicalizar proce-
sos mucho mds complejos de identificacion, subjetivacion de experien-
cias y agencia. Todo eso a la vez.

Afios después (Briones 1994), mientras seguia pensando en esas
«contradicciones» ala par que se advertian ya campos de interlocucion
ampliados donde se empezaba a disputar la historia oficial desde visio-
nes propias, reformulé mis preocupaciones sosteniendo-a partir de
Karl Marx-que «los sujetos interpretan su propia historia (y la historia
de los otros), pero no lo hacen simplemente como a ellos les place, pues
la interpretan bajo circunstancias que ellos no han elegido». Empecé
entonces a vincular las posibilidades de «re-interpretaciéon» con la
ampliacion de los campos de interlocucidén, sin darme cuenta de dos
cosas. Primero que esas relecturas son algunas de las précticas que per-
formativamente van transformando los campos mismos. Luego, que las
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lecturas antropoldgicas participan de la misma dindmica de ir leyendo
con velos conceptuales que, con tiempo y perseverancia, parecen irse
des-velando. Incluso, que ese des-velamiento en parte resulta de la
dindmica de sostener compromiso y apego afectivo con eventos narra-
tivos que siguen rondando nuestra cabeza y corazon, aun a sabiendas
de que no terminamos de entender todas las implicancias de los even-
tos narrados. Por eso, seguimos pensando sobre ellos sin importar el
tiempo transcurrido.

Retrospectivamente, hoy veo el Cristo Colén del que hablaba don
Guillermo como un indice para presuponer y crear marcos de lectura,
y no como una equivocacion. Si entonces pensé que mi maestro con-
fundia los ejércitos republicanos con los coloniales, y quizds abreviaba
Cristébal como Cristo, ahora percibo otros sentidos en esa forma de
condensar umbrales definitivos de nuestras respectivas historias de
relacionamiento. El Cristo Colén de don Guillermo encarna la con-
quista y la evangelizacién como las experiencias mds concretas a través
de las cuales los pueblos originarios conocieron y padecieron la misma
episteme de la modernidad que, por mucho tiempo, me fue llevando
a poder unicamente ver «contradicciones» donde estaban operando
otros procesos. Por ello hoy me re-centrarfa diciendo que «los sujetos
senti-pensamos (Fals Borda 1984) y hacemos nuestra propia historia (y
la historia de los otros, mal que nos pese), pero no simplemente como
nos place, sino inadvertidamente violentados desde pardmetros anida-
dos de meta-Historia, metacultura, metamemoria, metaidentidad que
no hemos elegido» -pardmetros de una modernidad que las Ciencias
Sociales hace comparativamente poco han empezando a provincializar
(Chakrabarty 2000), estudios subalternistas, poscoloniales y decolo-
niales mediante.

Y, en esto, Don Guillermo siempre supo que escuchaba lo que podia
de todo lo que me estaba diciendo. Lo sé porque a veces iba ddindome
pistas metapragmdticas explicitas para aclarar mis confusiones. Sigo
sin embargo rumiando sobre las pistas implicitas recibidas de él y tan-
tos otros. Y es desde esta forma de senti-pensar que ahora creo enten-
der un poco mejor dos cosas tan recurrentemente oidas y vistas. Si los
mayores que ya no estdn siguen estando y mostrando caminos, es por
los modos en que la intensidad y los ecos de los compromisos afecti-
vos entretejidos durante ciertos eventos narrativos nos mueven a evo-
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carlos, volviéndolos a pasar por el corazén, para ir reconociendo otros
sentidos en los eventos narrados. Esto es asi porque, en definitiva, no
puede haber kvme logko o buena cabeza sin kvme piwke o buen cora-
z6n. Sigo tratando.
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