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PRÁCTICAS DE REARTICULACIÓN DE 
SABERES, PERTENENCIAS Y MEMORIAS 
DESDE RECUERDOS DIFERIDOS

Claudia Briones

En este capítulo retomo reflexiones y borradores abandonados a 
mediados de 2008, por contingencias personales que me llevaron en 
otras direcciones.1 Este ejercicio inicial de memoria es importante para 
enmarcar las preocupaciones conceptuales de entonces que retomo en 
este escrito, porque las mismas surgieron de y en contextos cuya inten-
sidad dictaba tanto las preguntas a formular como las lecturas a realizar 
para afrontar lo que Stuart Hall (1992) llama “los acertijos de la teoría”, 
y la constante y consecuente necesidad de emprender un “forcejeo con 
los ángeles”, haciendo desvíos de ida y vuelta entre lo etnográfico y lo 
teórico.

Esas preocupaciones tuvieron sin embargo una gestación más larga. 
Empezaron al menos en 2004, cuando fui invitada a participar del Ter-
cer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tewelche en Chubut, pro-
vincia que nunca había visitado hasta entonces. Uno de los casos reso-
nantes que allí se discutió y ocupó buena parte de las visitas de campo 
de ese año estaba vinculado a una recuperación de tierras realizada en 
2002 y desalojada al mes siguiente, pero que llega a juicio penal y civil 
por “usurpación” en 2004, contra las dos personas que la realizaran.2 

1   No sin cierta paradoja, fue el momento en que algunos colegas decidimos mudarnos 
a Patagonia para abrir una carrera de antropología y crear un instituto interdisciplina-
rio en una nueva universidad nacional que iniciaría sus actividades en enero de 2009. 
Esas “otras direcciones” fueron concretamente las derivas de tener que dedicarnos a 
plantear e implementar proyectos institucionales para continuar tareas de docencia e 
investigación en un lugar del país al que empecé a viajar sistemáticamente desde Bue-
nos Aires a partir de 1980, siendo aún estudiante de la Universidad de Buenos Aires. La 
paradoja, entonces, fue descubrir que una decisión tomada para “estar más cerca” de lo 
que para sintetizar llamaré el “campo” de trabajo, involucró por varios años esfuerzos 
tan demandantes que, sin quererlo, me fueron alejando de lo que procuraba tener más 
cerca, en términos de visitas pero también de la profundización de ciertas reflexiones 
puntuales.

2   Sostiene el comunicado que emanó de ese encuentro que “Este Futa trawün destaca 
la dignidad de nuestros hermanos, a quienes la Compañía de Tierras del Sud Argentino 

http://doi.org/10.48207/9786587065069.261-302
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Al principio la intensidad de la judicialización pero, progresivamente, 
el deseo de varios de mis interlocutores de retornar como comunidad al 
lugar, y todo lo que fuera pasando hasta que se concretara ese regreso 
en febrero de 2007, fueron mostrando que lo que venía pensando y ana-
lizando en torno a las memorias colectivas no explicaba lo que rodeaba 
tales propósitos, basados en el reconocimiento de que muchas cosas no 
se recordaban o no se sabían pero, aún así, motivaban esfuerzos para 
tomar una medida desaconsejada por el propio abogado que lograra 
sobreseimiento de los acusados para 2004 en el fuero penal aunque no 
en el fuero civil.

Paralelamente, las estrategias jurídicas para sostener la recupera-
ción de 2007 empezaban a mostrar otras facetas de lo esperable y argu-
mentable en términos de demostrar ancestralidad y, por ende, derecho 
(de retorno) a un cierto territorio. Desde los requisitos para la trami-
tación del reconocimiento de la personería jurídica como comunidad 
establecida por Resolución 4811/96 del Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas que exigía se presentara una historia del pueblo y la comu-
nidad, hasta las imputaciones desde los medios de comunicación y 
también los alegatos de la parte demandada, se exigía un alineamiento 
entre cultura/identidad/memoria que resultaba fácil rebatir en abs-
tracto desde la teoría antropológica, pero muy difícil de transformar 
en el sentido común circulante. Más acuciante se hizo esta indefensión 

intentó extorsionar al ofrecer su renuncia a la acción penal a cambio de que ellos deja-
ran sin efecto su reclamo territorial. La negativa de los Curiñanco Nahuelquir fue tan 
enérgica y rotunda que se escuchó hasta en Italia. Sus ecos todavía se perciben sobre las 
900.000 hectáreas que posee la Compañía e incluso en el lejano Treviso, base de opera-
ciones de Benetton. El gesto de nuestros hermanos se relaciona con la mejor tradición 
de lucha que aprendimos de nuestros antepasados. Es posible que el juicio sufra una 
segunda postergación a pedido del propio Benetton. Nosotros ratificamos que seguire-
mos esta batalla hasta el final, que sólo llegará cuando nuestros hermanos retornen a su 
tierra. Invitamos a las comunidades y organizaciones a acompañarnos durante la reali-
zación del juicio. Solicitamos a quienes estén lejos, tanto mapuche como no mapuche, 
a manifestarse solidariamente (...) No está de más recordar que el desalojo de la familia 
Curiñanco Nahuelquir fue decidido por un juez tristemente célebre para nuestro pue-
blo, José Oscar Colabelli, quien colecciona en su haber un sinnúmero de fallos racis-
tas contra nuestras comunidades. La lista es larga: Futa Huau, Vuelta del Río, Prane, 
Curiñanco Nahuelquir y demás. En consecuencia, este futa trawün decidió acompañar 
con una movilización el juicio político que esperamos, lo destituya de su cargo. Aguar-
damos una decisión ejemplificadora que desaliente a posibles sucesores de Colabelli, 
porque estamos hartos de que nos traten de intrusos en nuestras propias tierras. (dis-
ponible en http://www.anred.org/?p=524, bajado el 8/10/2018, bajado el 5/10/2018).”  
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de la teoría cuando algunas de las prácticas concretas de rearticulación 
de saberes, pertenencias y recuerdos activadas antes, durante y des-
pués de la recuperación desbordaban los conceptos que tenía disponi-
bles para dar cuenta de ellas.3 Y fue esta insatisfacción con las maneras 
en que hasta el momento había encarado conceptualmente cómo las 
interpretaciones del pasado (des)alientan las pertenencias, lo que me 
llevó a dedicar una breve estadía en Francia durante el inicio de 2008 
a leer literatura sobre las memoria sociales y colectivas que no había 
tenido antes disponible.

Releyendo borradores y rearticulando recuerdos de lo que entonces 
quedó en suspenso, este artículo procede en tres pasos. Paso en limpio 
primero ciertas inquietudes empíricas que me llevaron a explorar otros 
puntos de partida teóricos. Presento a continuación lo que los desvíos 
por la teoría permitieron recentrar de esos descontentos analíticos y 
explicativos. Concluyo, por último, compartiendo lo que entiendo fue-
ron aprendizajes sobre cómo replantear las vinculaciones entre cul-
tura/memoria/identidad, parte medular de mis malestares e insatis-
facciones iniciales.

INCOMODIDADES ETNORÁFICAS Y DESVÍOS INICIALES POR LA TEORÍA

En un contexto de recuperación de tierras por segunda vez como el que 
generó estas reflexiones–que se sostuvo en el tiempo y fue siendo acom-
pañado por personas que viajaban de distintas partes para expresar su 
apoyo–se hicieron aún más evidentes cuestiones que venía advirtiendo 
a partir de distintas situaciones. Así como formas de vida muy seme-
jantes pueden conllevar identificaciones grupales dispares, en térmi-
nos de su reafirmación o de su negación, formas de vida divergentes no 
inhabilitan compartir pertenencias (Briones 1988a). A su vez, ni una 
cosa ni la otra depende de compartir memorias idénticas, esto es, iden-

3   Si un trabajo publicado en 1994 estaba orientado a ver cómo mejor encarar inter-
pretaciones del pasado en las que coincidían valoraciones a veces positivas pero tam-
bién autodenigradoras de los antepasados, y tanto la disertación doctoral de 1999 como 
un trabajo publicado en 2003 se centraban en ver cómo comunidades y organizaciones 
disputaban activamente versiones hegemónicas de la historia oficial, esos marcos no 
alcanzaban a dar cuenta de procesos de comunalización (Brow 1990) y enraizamiento 
políticamente desafiantes, que parecían entramarse a partir de un hacer anclado en 
saberes, pertenencias y recuerdos fragilizados, pero también en una sostenida y labo-
riosa vocación de articulación.
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tificaciones y prácticas convergentes pueden sostenerse en memorias 
dispares, y memorias semejantes pueden dar lugar a identificaciones 
y/o prácticas diversas. Esto hace obvio que cultura/memoria/identi-
dad no son ni cosas discretas ni superpuestas exactamente, aún cuando 
así tiendan a aparecer tanto en los discursos sociales, como particular-
mente en lo que se exige desde construcciones hegemónicas de abori-
ginalidad (Briones 1998). 

En este marco, me resultaron inicialmente orientadores los traba-
jos que tratan de poner en foco los contextos donde se verifica un boom 
de los estudios de la memoria tanto en Antropología–sobre todo a partir 
de los años ochenta–como en otras disciplinas, porque hacen explícitos 
los intereses desde los cuales se formulan y debaten ciertos conceptos 
teóricos. No me interesa detallar esos contextos aquí, pero sí señalar 
que autores como Berliner se identifican con otros que, como Fabian, 
expresan preocupación por los modos en que el concepto de memoria 
empezó a ser indistinguible de los de identidad y cultura (2005: 198). 
Sostiene Berliner que, en antropología, los abordajes más fenomenoló-
gicos fueron llevando a hacer foco en cómo se experimenta e interpreta 
el pasado desde diferentes puntos de vista (op.cit.: 200), lo que se abre al 
análisis de las actividades sociales a partir de las cuales la gente registra, 
retiene y revisita eventos y experiencias. No obstante, también reco-
noce que, por influencia de autores como Halbwachs, Nora, Connerton 
y Bastide,4 la memoria ha sido mayormente vista como la persisten-
cia de algo del pasado en el presente, que actúa sobre nosotros y nos 
hace actuar. Y lo que le preocupa a Berliner es que, desde estos usos, 
el rótulo “memoria” acabe designando cualquier rastro del pasado en 
el presente, sin que se preste atención ni a la percepción ni al trabajo 
de recordar. En otras palabras, el problema radica en que se considere 

4   En esto, Berliner sostiene que, si de Halbwachs se retoma el peso dado al presente 
como momento definidor de qué memorias devienen colectivas, tanto Jack Goody 
como Roger Bastide han sido antecesores antropológicos reconocidos en los estudios de 
memoria por haber enfatizado la maleabilidad presentista del pasado, aunque siempre 
enfatizando–al igual que Halbwachs y Connerton–ideas de conservación y transmi-
sión que han sido claves en el proyecto antropológico de comprender las continuidades 
de representaciones, prácticas, emociones e instituciones  (2005: 204-205). Propone 
entonces diferenciar recuerdo de reproducción cultural y reservar el término “memo-
ria” para analizar los modos en que la gente recuerda y olvida su pasado (op.cit.: 206). 
En lo que a mí respecta, en un trabajo previo (Briones 1994) ya había puesto bajo sospe-
cha posturas que suscriben a una noción de maleabilidad irrestricta del pasado.
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memoria a los modos en que el pasado persiste dentro de nosotros, en 
vez de al conjunto de representaciones de eventos y experiencias del 
pasado compartidas y culturalmente almacenadas que hacen que el 
pasado se reproduzca en el presente (Berliner 2005: 201), pues así la 
memoria casi se confunde con la idea antropológica misma de cultura 
(todo lo que se transmite a través de las generaciones de manera cultu-
ralmente codificada).

En esto, dos han sido las vías de superposición de memoria y cul-
tura. Por un lado, cuando la memoria queda acotada a los contenidos 
de lo que se recuerda. Por el otro y para desesencializar los recuerdos, 
cuando se hace foco menos en los contenidos que en los significados 
que esos contenidos portan. Por ejemplo, los historiadores tienden a 
ver en la historia oral una manera de acceder menos a eventos que a 
sus significaciones (Portelli 2006),5 así como los psicólogos sociales se 
interesan por modos de procesar experiencias traumáticas colectivas 
(ver por ejemplo White 2006), y los geógrafos por la construcción de 
patrimonios y paisajes (Ver, por ejemplo, Moore y Whelan 2007). En 
estos casos, el énfasis está en las prácticas culturalmente informadas de 
dar significación a los hechos, lo que tampoco termina de desembrollar 
las relaciones entre memoria y cultura.

Para evitar que todo lo que persiste de un pasado particular se 
transforme en clave del patrón de funcionamiento y reproducción de 
formaciones socioculturales posteriores y que la memoria se reifique, 
Olick & Robbins–al igual que Berliner–proponen centrarse en advertir 
las especificidades de las prácticas mnemónicas,6 analizar sus cambios 

5   Dice el autor: “Lo primero que hace diferente la historia oral (...) es que nos dice 
menos sobre los eventos que sobre su significado. Esto no implica que la historia oral no 
tenga ninguna validez fáctica. Las entrevistas a menudo revelan eventos desconocidos 
o aspectos desconocidos de eventos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre áreas 
inexploradas de la vida cotidiana de las clases no hegemónicas (...) Pero el elemento 
único y precioso que las fuentes orales dan al historiador y que ninguna otra fuente 
posee en igual medida es la subjetividad del hablante (...) La organización de la narra-
tiva revela una gran parte de la relación del hablante con su historia. La importancia del 
testimonio oral puede no estar en su adherencia a los hechos sino en su apartamiento 
de ellos, a medida que emerge la imaginación, el simbolismo y el deseo (Portelli 2006: 
36-7). ” Mi traducción como todas las citas de textos en inglés que aparezcan aquí.

6   Así, Olick y Robbins (1998: 129-30) identifican seis tipos ideales de prácticas mne-
mónicas que apuntan a la persistencia (instrumental, cultural o inercial) o a la malea-
bilidad y el cambio (instrumental, cultural o inercial). Reconocen sin embargo que el 
problema es que persistencias y cambios instrumentales e inerciales ubican la dinámica 
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y el modo en que tales cambios son un medio que transforma nuestra 
experiencia temporal (1998: 133-134). Pero el problema que persiste es 
doble. Por un lado, tras definiciones igualmente amplias e inespecíficas, 
memoria e identidad también se acaban embrollando lo que, entre otras 
cosas, nos lleva a simplificar en exceso las relaciones entre identidad, 
experiencia y agencia. Por ejemplo, aún viendo memoria e identidad 
como procesos y no como posesiones o propiedades, Olick y Robbins 
(1998:133) sostienen que la memoria es un medio central, si no el cen-
tral, a través del cual las identidades son constituidas.7 Por otro lado, si 
el foco está en las prácticas, también parece limitado presuponer una 
dinámica textual para la memoria misma (op.cit.: 130).

Ciertamente, en sociedades de tradición oral, el contar y recontar 
historias memorizadas tiene un valor performativo para colectivizar, a 
la par de posibilitar prácticas de memorización y transmisión de recuer-
dos. Lo que queda por indagar etnográficamente es si las prácticas de 
memoria pueden también operar a través de soportes no discursivos 
o textualizadores. Se abre la pregunta sobre qué es lo que inevitable-
mente se narrativiza, si todas las memorizaciones o más bien las meta-
memorias (Candau 2001), es decir, los discursos explícitos sobre actos 
ligados al reconocer, recordar y evocar.8 En esto, Fentress y Wickham 
(1992: 40) sostienen que la memoria se ordena menos como un texto 

por fuera de las memorias mismas, por lo que sugieren considerar que la persistencia 
o no de un pasado particular depende sólo parcialmente de cómo el mismo es consti-
tuido. Proponen por tanto ver las memorias como conformando géneros que se desar-
rollan en el tiempo en concordancia tanto con sus contextos y el evento “original”, 
como con sus historias y recuerdos en tanto textos. 

7   En esta dirección acaba también operando el análisis de Candau (2001). Y, desde la 
psicología, lo mismo hace Adela Garzón, quien sostiene que “(…) nuestra identidad se 
apoya en ese proceso mental, la memoria, que nos permite establecer una coherencia 
y ajuste entre nuestro pasado (…) es la identidad la que nos lleva inevitablemente a 
reconstruir nuestro pasado, es decir, que los acontecimientos y experiencias anterio-
res se reinterpretan en función de las exigencias del presente. Más aún, la memoria se 
pone en marcha cuando en el curso vital de un individuo o de una colectividad se hace 
necesaria la reorganización del pasado, para que se adapte a las metas y expectativas 
actuales (1998: 22).”

8   Esta idea de metamemoria, que se corresponde con cómo Candau (2001) define 
también la metaidentidad, es afín a cómo yo venía operacionalizando el concepto de 
metacultura (Briones 1998; Briones y Golluscio 1994), donde el prefijo “meta” remite 
a ese hacer reflexivo que posibilita tomar a la cultura (así como se puede tomar a la 
memoria o a la identidad) como medio de significación que a la par puede devenir su 
objeto de predicación/reflexión.



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS	 267

que como el pensamiento mismo. Es decir, resulta de un trabajo de 
articulación, de un proceso activo de re-estructuración en y a través del 
cual diversos elementos se pueden retener, reordenar o suprimir a tra-
vés del discurso, pero también a través de rituales, gestos y movimien-
tos corporales (Fentress y Wickham 1992: 47) que son tan vitales para 
su transmisión como los discursos explícitos sobre el pasado. ¿Serán 
entonces las metamemorias las que tienden a inscribir la idea de que las 
memorias operan siempre de manera textual y que las narrativizacio-
nes por ende son tanto los soportes privilegiados para su transmisión, 
como los registros clave que nos dan acceso a ella? ¿Será la misma idea 
de que toda memoria está textualizada un efecto de un logocentrismo 
e historicismo propio de la modernidad y del pensamiento científico 
que tiende a ver como “anacronismo”–esto es, necesarios anteceden-
tes temporales de la modernidad–todo lo que no se expresa discursiva-
mente, guiado por la razón, los procedimientos y estándares de verdad 
del pensamiento “moderno”? ¿Será la inclinación a acotar las prácti-
cas de memoria a los “relatos sobre el pasado” aún modelados desde 
el presente una de las cosas que nos imposibilita entender los muchos 
presentes coexistentes en “nuestro presente” (Chakrabarty 2000: 250) 
y los comentarios interculturales críticos que ellas inscriben sobre pre-
sentes al menos parcialmente compartidos? ¿A qué otros registros de la 
memoria nos abre advertir, con Chakrabarty, que lo “arcáico no es un 
remanente de otro tiempo sino algo constitutivo del presente (2000: 
251)” y que los pasados también están aquí y ahora–en los gustos, las 
prácticas corporales, en el entrenamiento cultural que los sentidos han 
recibido por generaciones?

Desde los contextos que me interesaba explicar, otro punto crí-
tico pasaba por explorar las condiciones de posibilidad que habilitan la 
politización de las memorias, esto es, la disputa en espacios públicos de 
posiciones y visiones alternativas, a través de otras maneras de histori-
zar esos espacios y el propio lugar en ellos. La trastienda de los procesos 
sobre los cuales venía pensando claramente cuestionaba explicaciones 
instrumentales que ponen bajo sospecha lo que acaba llamándose etno-
génesis, bajo la lógica de que los esfuerzos por alinear cultura, iden-
tidad y memoria buscan simplemente obtener beneficios materiales a 
futuro. Para entender esas politizaciones, emergía por tanto como veta 
a explorar primero la dinámica de olvidos y silencios que tal politiza-



268	 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

ción parece quebrar, tratando de entender también si silencios y olvi-
dos pueden verse como una misma y unívoca cosa, o deben ser abiertos 
en sí mismos a exploraciones más contextuadas.

Más que ver recuerdos y olvidos como polos antagónicos, ya Hal-
bawchs vio a los últimos como engranajes de memorias sociales que no 
devienen aún memorias colectivas. Interesado en entender qué y cómo 
se recuerda, su idea de que existe una especie de pool virtual de memoria 
social que puede ser retomada para devenir memoria colectiva–porque 
los hechos se pueden olvidar, pero las significaciones culturales no se 
olvidan y pueden re-emerger (Namer 2000:237)9–abre varias pregun-
tas acerca de qué es olvidar y qué es lo que se olvida. En otras palabras, 
de alguna manera el olvido se insinúa como un acto no necesariamente 
definitivo, sino como un acontecer histórica y socialmente condicio-
nado y, además, reversible.

En esto, Connerton (2008) identifica siete tipos de olvido que iden-
tifica con distintos agentes, funciones y valores, aunque buena parte 
de ellos son emprendidos por agentes o dispositivos de poder, sin que 
necesariamente se explore para cada uno de ellos los efectos sobre las 
víctimas.10 

Sugerente entonces como es, este trabajo abre varias preguntas. 
Si el olvido como borramiento represivo es efecto del trabajo de regí-
menes totalitarios para negar o producir una ruptura histórica (op.cit.: 
60), ¿cómo afecta por ejemplo la narrativa hegemónica de “la conquista 

9   Según Namer (1997:290), para Maurice Halbwachs « (…) el pasaje de lo virtual a lo 
actual (…) es el pasaje de la memoria social difusa a un lugar determinado de la memoria 
colectiva.» Mi traducción como la de otras citas en francés que aparezcan en el texto.

10   Específicamente, Connerton identifica siete tipos de actos nucleados en una idea 
sobre el “olvidar” que tiende a verse generalmente como una falla o fracaso: borra-
miento represivo; olvido prescriptivo; olvido constitutivo para la conformación de una 
nueva identidad; amnesia estructural; olvido como anulación; como obsolescencia pla-
nificada; como silencio humillado (2008: 59). Así, Connerton vincula el borramiento 
represivo y el olvido prescriptivo con los estados, los gobiernos, los partidos políticos 
gobernantes, así como con los curadores y gestores oficiales de la cultura. Reconoce que 
son más variados los agentes vinculados a la formación de una nueva identidad y a la 
amnesia estructural, sean individuos, parejas, familias o parentelas. También relaciona 
el olvido como anulación por sobrecarga de información con individuos y grupos de 
tamaños variados, así como con “sociedades y culturas como todos”. La obsolescencia 
planificada depende de los jugadores principales del sistema económico de producción. 
Por último, el silencio humillado aparece mayormente pero no necesariamente ligado a 
la sociedad civil (Connerton 2008: 69-70).
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del desierto” (Briones y Delrio 2009) las memorias de quienes en el 
proceso perdieron su libertad y se vieron sometidos a campos de con-
centración, corrimientos, desalojos, y siucesivas relocalizaciones? Si 
el olvido prescriptivo también como acto estatal busca ser reconocido 
públicamente como beneficioso para todas las partes antes en disputa 
(Connerton 2008: 61), ¿cómo ello afecta a los que nunca son reconoci-
dos como parte? Si la amnesia estructural parte de un déficit de infor-
mación que lleva a recordar únicamente los vínculos genealógicos que 
son socialmente importantes, y el olvido como anulación es por el con-
trario efecto de un exceso de información centralizada en archivos que 
neutralizan esfuerzos sociales por recordar (op.cit.: 64-5), ¿qué super-
ficies de emergencia muestran–y qué efectos aparejan–ambos tipos de 
cercenamiento de la memoria entre aquellos cuyos vínculos y recuer-
dos no son merecedores de ser oficialmente registrados? Si la obsoles-
cencia planificada es propia del sistema capitalista de producción que 
promueve el olvido como ingrediente esencial de la operación del mer-
cado (op.cit.: 66-7), ¿qué efectos ello produce entre aquellos a los que 
sistemáticamente se niega acceso a determinados bienes y servicios?11

Pero veamos los dos tipos de olvido que más directamente parecen 
ligados a quienes parecen desempoderados por definición. El olvido 
constitutivo de la formación de una nueva identidad pone menos 
énfasis en lo que se olvida como pérdida, que en lo que se gana descar-
tando memorias que no sirven a los nuevos propósitos identitarios. Ello 
es así porque, necesariamente, Connerton (op.cit. 64-65) entiende que 
toda nueva identidad requiere construir nuevas memorias comparti-
das, acompañadas de “un conjunto de silencios tácticamente compar-
tidos”, para sustentar esas identificaciones. Encuentra sí que los olvi-
dos habilitados por esos silencios no son azarosos, sino que muestran 
ciertas regularidades, como no hablar por ejemplo de la vida de abuelos 
que contradirían identificaciones buscadas en los nietos, o no expla-
yarse en afiliaciones religiosas o políticas previas que se consideran 
superadas por las afiliaciones alternativas que se han abrazado después. 
Connerton entiende que si parte del pasado no se olvidara, se produci-

11   No todas estas preguntas podrán ser respondidas luego, pero entiendo valioso 
plantearlas como agenda para ampliar la propuesta de Connerton desde ocurrencias 
diferentes a las que el autor usa para identificar “tipos” de olvido.
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ría disonancia cognitiva con el presente y esas nuevas identificaciones. 
En suma, estos olvidos crean espacio vital para nuevos proyectos. 

Connerton vincula por tanto estos olvidos con la forma en que Jean 
Carsten (1995), por ejemplo, analiza la forma en que sociedades del 
sudeste asiático crean nuevas relacionalidades en nuevos contextos. 
Sugerentes como los trabajos de Carsten son para entender procesos de 
comunalización, la pregunta pendiente pasa por entender los efectos de 
olvidos vinculados a identidades que resultan más de imposiciones–por 
ciudadanización, por ejemplo–que de una elección libre de los sujetos. 
¿Qué es lo que se silencia ante–o cuántos tipos de silencio habilita–la 
imposición de identidades?

Curiosamente en el último tipo, silencio y olvido se anidan más 
decididamente. Así el silencio humillado se ve emergiendo de diversos 
traumas sociales y es alojado por el Connerton entre los resortes de la 
misma sociedad civil. Al respecto, sostiene que “en el silencio oclusivo 
que resulta de un tipo particular de vergüenza colectiva, es detectable 
tanto el deseo de olvidar como a veces el efecto real del olvido” (2008: 
67). Más aún, aunque Connerton entiende que no se puede deducir el 
olvido de distintos actos de silencio, sostiene que “(…) algunos actos 
de silencio pueden ser un intento de enterrar las cosas más allá de su 
expresión y del alcance de la memoria; y dichos silencios, si bien son 
un tipo de represión, pueden ser al mismo tiempo una forma de super-
vivencia, y el deseo de olvidar puede ser un ingrediente esencial en ese 
proceso de supervivencia (2008: 68).” Es frente a este tipo de razo-
namientos que Berliner (2005: 205) sostiene que en muchos enfoques 
antropológicos, el olvido y la memoria acaban enfatizando la perma-
nencia y que, mediante la no presencia, el olvido concuerda con el pro-
yecto antropológico de comprender la continuidad. 

En todo caso, en el marco de problematizar las relaciones entre his-
toria y memoria y de criticar cómo un concepto de lugares de la memo-
ria con el que Phillipe Nora (1989) buscaba realizar críticas anticon-
memorativas acaba quedando ligado a una idea de identidad nacional 
acotadamente vinculada a patrimonios y conmemoraciones, Ricoeur 
(2000:543) introduce una pregunta interesante: ¿por qué se puede 
hablar del deber de la memoria pero no del deber del olvido? Dos pare-
cieran ser las respuestas ensayadas, por el autor. Por un lado, cuando el 
pasado no es garantía del futuro, la historización del presente desde la 
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memoria emerge como garantía de una identidad que confía su futuro 
al deciframiento de su pasado (op.cit.: 534). Por otro lado, y aunque 
se centra sobre todo en analizar ocurrencias francesas, el olvido se ve 
como falla porque suele quedar discutido en relación con una necesidad 
de perdón que enmarca alguna culpabilidad.

Sin duda, éste es un punto claramente comprensible desde un país 
como Argentina, donde uno de los lemas de los organismos de dere-
chos humanos ante el terrorismo de estado de los años setenta es “Ni 
olvido ni perdón”. De ello Ricoeur colige que solo una “memoria calma 
permite un olvido feliz” (op.cit. 543), lo que demanda preguntarnos si 
para pueblos colonizados puede haber algún olvido que lo sea o si, por 
el contrario, sería mandataria una historización de silencios forzados y 
olvidos traumáticos para dignificar las pertenencias indígenas.

Tal vez por trabajar menos desde Europa que desde pueblos coloni-
zados, la crítica de Dakhlia (1998) al modelo de los lugares de la memo-
ria de Nora y su equipo introduce observaciones también relevantes y, 
sobre todo, provocadoras. Por lo pronto, señala que en Túnez es muy 
débil la interrelación de la memoria local o del terruño con la historia 
nacional, de lo que desprende como error presuponer que las sociedades 
tradicionales son sociedades de la memoria, cuando en verdad serían 
“sociedades del olvido”, en el caso que analiza al menos, del estado, del 
traumatismo colonial y de la autoctonía anti-islámica (1998: 71). Más 
allá pero a partir de lo que veía Halbwachs de constitución comunitaria 
y del énfasis anglosajón en la historia oral para entender los procesos de 
formación de grupos subalternos, Dakhlia sostiene que se ha instalado 
una confusión entre tradición oral y memoria colectiva, con la certeza 
de que las sociedades exóticas eran sociedades de memoria (op.cit.: 74), 
lo que ha hecho que se privilegiaran las interpretaciones traumáticas 
del olvido (op.cit.: 75). En otras palabras, así como el traumatismo his-
tórico deviene responsable del olvido, se asume que el olvido es necesa-
riamente una desposesión de la palabra o una forma de trauma (op.cit.: 
76). Pero lo que le interesa a la autora es llamar la atención a “un olvido 
‘funcional’, fundamental en las sociedades sin estado, que permite la 
manipulación de las alianzas, por ejemplo, en el caso de la memoria 
genealógica: cuanto más débil es ésta, mayores son las posibilidades de 
‘juego’ (op.cit.: 77).” 
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Dakhlia (op.cit. 77) sostiene, además, que en el contexto tunecino, 
el “olvido” de la experiencia de colonización francesa puede ser una 
forma de quitar apoyo al régimen independentista que la sucedió, pues 
le quita fuerza a su razón de ser. Deriva de ello que el silencio puede, por 
tanto, “expresar una forma de contestación o de protesta; el ‘olvido’ en 
este contexto es más rico que la ‘tradición’. El silencio en estos acon-
tecimientos, en fin, puede también derivar de un empeño colectivo en 
la adhesión comunitaria (…) es el olvido el que protege al grupo y no la 
memoria” (op.cit: 78). Y esta positivización del olvido queda enmarcada 
en el hecho de que hablar de colonización también implicaría hablar 
de colaboracionistas entre los propios. Por tanto, para la autora en el 
Magreb–y aunque no deje de estar en el centro de otras cosas–el Estado 
no está en el centro de la memoria, sino en el centro del olvido porque:

 “se circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto 
de una transmisión puramente privada, familiar y sin debates en la 
plaza pública. Pero este repliegue no es la expresión de una tradición: 
es moderno. Este silencio remite a una forma de reserva, quizás de 
latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad 
del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado 
rápidamente la pérdida, o la ausencia, allí donde también puede con-
cebirse la espera (op.cit: 79).”

Y, en esto, Cuesta Bustillo (1998b: 103) también sintetiza dos ideas 
interesantes. Primero que “si la sociedad finge el silencio, no pode-
mos confundirlo con el olvido” y luego que ese silencio a veces es una 
manera de sobrevivir o de convivir con los vencedores.

Pasando en limpio lo introducido hasta aquí, no solo habría “tipos”, 
sino sobre todo dos valoraciones al menos diferentes de los olvidos, y 
también de poner en relación olvidos y silencios. Están, por un lado, 
quienes hacen lecturas más orientadas al pasado y ven silencios y olvi-
dos como difícilmente detectables pero constituyendo, como sostiene 
Cuesta Bustillo, “el reverso y la otra cara del recuerdo (…) indisocia-
blemente unidos a la acción de la memoria. No hay que confundir, sin 
embargo, silencio y olvido. Aunque es difícil trazar la raya divisoria 
entre estos dos conceptos. El silencio puede oscilar entre la barrera 
de la ocultación y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza con 
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la incapacidad de comunicar, tan traumática es la experiencia del 
recuerdo (Cuesta Bustillo 1998a: 207). Pero también esta misma autora 
reconoce que están quienes–quizás más orientados al futuro–no ven 
silencio y olvido sólo como factores destructores, sino como condición 
de posibilidad para sostener un proyecto o una identidad que se pre-
tende construir o para sostener incluso la unificación e identidad del 
grupo portador del recuerdo.12 

En esta dirección opera Janet Carsten (1995: 318), quien sostiene 
que: “la creación de una identidad compartida desde el parentesco 
puede vincularse al proceso de olvidar detalles del pasado. En otras 
palabras, en lugar de ver al olvido en sentido negativo como una pér-
dida, el olvido es una parte crucial de la forma en que se adquiere acti-
vamente la identidad (...) Lo que es importante recordar y qué queda 
afuera y por qué es lo que me preocupa aquí”. 

Y el principal argumento de esta autora es que el parentesco en 
Langkawi está enfocado en el futuro más que en el pasado y encapsu-
lado en el proceso de producir hijos y nietos (op.cit.: 319), lo que hace 
que el parentesco se vea siempre no como algo dado sino algo en pro-
ceso de ser creado por estrategias de relacionalidad. Particularmente 
en contextos de migraciones y reagrupamientos, sostiene, se suprimen 
los detalles sobre las diversidades previas para absorber y mezclar las 
personas (op.cit.: 323-4). Deriva de ello que es equívoco pensar en tér-
minos de amnesia, porque ello minimiza la importancia de otros tipos 
de conocimiento que la gente sí retiene y que muestran que el sentido 
de conexión con lugares y gente no se deriva de vínculos pasados, sino 
que debe ser creado a futuro, algo que Carsten (1995: 326) vincula con 
la idea de Geertz parentesco ‘downward looking’ o “que mira hacia 
abajo/adelante”. 

Ahora bien, Carsten diferencia las formas de olvido que encuentra 
en Langkawi, de las que acontecen por ejemplo en los rituales fúne-
bres de los Sabarl de Nueva Guinea o los Jívaro de la Amazonia ecuato-
riana, en los que se busca colectivamente “acabar con la memoria de los 

12   Por ello, Cuesta Bustillo propone “(…) no tanto el análisis de los hechos y de su 
memorización, sino de la huella que dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como 
su construcción en el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; 
no tanto identificar una tradición sino la manera en que se la transmite; no tanto ana-
lizar el desarrollo del pasado de forma unívoca y lineal como identificar y definir las 
modalidades de su reutilización (1998a: 221).”
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muertos” creando nuevas memorias libres de ellos que no comprome-
tan la identidad de los vivos (op. cit.: 330). Anclándose en la necesidad 
de separar las memorias de las narrativas, pero prestando atención a 
las relaciones entre ambas y a los pequeños actos de la vida cotidiana 
que hacen que unas se transformen en las otras, Carsten concluye que 
la memoria social y el conocimiento compartido se construyen tanto a 
partir de las cosas que no se cuentan o dejan implícitas, como a partir de 
lo que sí queda registrado. Es decir, los modos en que se olvida y qué se 
olvida no son cuestiones azarosas sino que operan bajo circunstancias 
políticas e históricas particulares (op. cit.: 331).

Varias cosas surgen como puntos a investigar a partir de Carsten. 
Me pregunto, por ejemplo, si lo que ella vincula como parentesco “que 
mira hacia abajo/adelante” nos requeriría explorar distintas maneras 
de articular silencios, olvidos, recuerdos, en términos de memorias 
“que miran hacia abajo/adelante” y memorias “que miran hacia arriba/
atrás”. Me pregunto también qué conocimientos concretos del pasado 
quedan al margen de las narrativas mapuche, u operan como implícitos 
que llevan a sentirse más o menos identificado con ellas. 

Y no puedo evitar preguntarme, por último, por qué, si se ha 
logrado mostrar hasta qué punto el alineamiento de grupo/cultura/
territorio que hacía la antropología clásica era efecto de cómo los pro-
cesos de construcción de nación-como-estado incidían en el sentido 
común disciplinar–en sentido amplio (ver Clifford 1992) o en casos de 
estudio particulares (ver Lazzari y Lenton 2000)–, sigue resultando tan 
difícil desalinear conceptualmente la tríada cultura/identidad/memo-
rias, aunque lo cultural, lo identitario y las memorias no se muestren 
alineados en las prácticas.

DE LAS TEORIAS NUEVAMENTE A LAS OCURRENCIAS ETNOGRÁFICAS 

Aún recuerdo vívidamente esa mañana de un primero de mayo, pero no 
el año. Sé que era al menos en la primera mitad de los años ochenta, pues 
ya había visitado varias veces la familia y alojado con ellos, pero apenas 
se insinuaban las luchas que llevarían a las políticas de reconocimiento 
de los derechos indígenas. El silencio parecía indicar que nadie se había 
levantado aún, pero al asomarme más allá del patio de la casa, vi a don 
Guillermo sentado en el mallín, a varios cientos de metros de la ruka. 
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Qué mejor momento para tener una charla tranquila con uno de mis 
maestros más pacientes, queridos y rigurosos... Sin embargo, fue obvio 
que don Guillermo se incomodó al ver que me acercaba a compartir su 
soledad. Seguramente esa incomodidad hizo que se sintiera obligado a 
justificar por qué, a la mañana tan temprano, estaba tomando vino y no 
mate. “Festejo del día del trabajo–dijo. He trabajado toda mi vida, he 
sufrido mucho (trabajando) y hoy merezco descansar y festejar”. Para-
dójicamente, lo mismo que claramente avergonzaba a don Guillermo 
hizo que tuviéramos una de nuestras charlas más dolidamente sinceras 
hasta ese momento. 

Para sobrellevar ese clima que nos resultaba mortificante a ambos, 
introduje alguna frase que–supuse–haría que don Guillermo hiciera 
algún gvxam o historia verdadera sobre los sacrificios de trabajar afuera 
como peón, o en el propio campo como chivero, fuesen relatos sobre las 
desdichas de los kujfikeche o antepasados, fuesen sobre penurias pro-
pias. Sin embargo, quedé muy sorprendida y callada cuando don Gui-
llermo empezó su conversación diciendo “Me va a disculpar, m’hija. 
Yo sé que su papá es español. Pero nuestros sufrimientos empezaron 
cuando llegó acá Cristo Colón y tuvimos que escapar al otro lado, ente-
rrar lo que teníamos, y andar gateando de noche para cruzar la cordi-
llera sin ser vistos. Así contaban los mayores.” 

El detallado gvxam que mi maestro introdujo claramente forma 
parte de lo que Ana Ramos (2010) agrupa como “historias tristes”, 
retomando el modo en que las caracterizó su interlocutor, don Mau-
ricio Fermín. En ese momento, lo primero que pensé fue cuántos años 
hicieron falta de visitas recurrentes para que mi maestro no hiciese 
una referencia sumaria al tema, sino se explayara en un relato que, por 
sus características formales seguramente había escuchado y repetido 
muchas veces, apegándose lo más posible a lo que había ido memori-
zando de esas ocasiones de compartir “contadas” con los mayores. Años 
necesarios para animarse a compartir lo doloroso, pero también para 
saber que, al hablarme con tanto cariño, yo no me ofendería al escuchar 
la forma en que nuestro afecto quedaba inevitablemente enmarcado 
por una divisoria históricamente potente entre wigkas o “blancos” 
y mapuche. Menos atención presté en ese momento a por qué Cristo 
Colón y los “españoles” epitomizaban experiencias  claramente liga-
das a los peregrinajes previos y posteriores a la conquista militar repu-



276	 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

blicana del wall mapu o territorio mapuche, casi cuatrocientos años 
después. Presupuse en ese momento, tal vez precipitadamente, que 
podría tener algo que ver el orgullo con el cual don Guillermo me había 
contado con sus más de ochenta años las experiencias que tuvo como 
conscripto en la marina, a los 21 años, y mostrado la desgastada libreta 
cívica que atestiguaba su cumplimiento del servicio militar obligatorio, 
como todo ciudadano.13

En todo caso, con los años fui aprendiendo que no sólo la con-
fianza y el afecto levantaban los silencios sobre las “historias tristes”. A 
medida que las luchas y nuevas formas de reclamo fueron instaurando 
en Argentina las políticas de reconocimiento de los derechos indígenas, 
cada vez más esas historias se hacían audibles y públicas, sin que fuese 
necesario tener tanta confianza con los destinatarios, sino más bien 
procurando a veces incomodarlos y marcar distancias con ellos. Silen-
ciadas, rememorizadas o aprendidas, esas historias fueron ganando 
espacios más públicos. Cambiaban tal vez los tonos con que se narra-
ban. Con voz más queda y espacio para expresar emoción en la intimi-
dad, con tono más alto y firme y más esfuerzo por contener el llanto que 
de todos modos también brotaba en ciertas ocasiones. Y aquí empiezan 
varias de las cuestiones que quisiera pensar en términos de las relacio-
nes entre olvidos, silenciamientos y recuerdos.  

En la medida en que tanto los modos de contar, como los gvxam 
contados, fueron cambiando con el tiempo, es desde la comparación de 
esos distintos contextos que se pueden apreciar distintas valencias de lo 
que suele discutirse como silencios y olvidos. Más de veinte años des-
pués, tras diferentes pu xawun o parlamentos de comunidades com-
partiendo experiencias y buscando maneras de que se cumplieran sus 
derechos reconocidos por la reforma constitucional de 1994, eran bien 
diferentes las maneras en que se habilitaban situaciones para “que cir-
cule la palabra” sobre las experiencias propias, las de los antiguos y los 
mayores aún vivos y respetados. 

Durante los primeros días de la recuperación de 2007, las “con-
versas” eran tan copiosas como heterogéneas. En ocasiones, quienes 
emprendieron la recuperación como comunidad mantenían reuniones 

13   Después de leer el análisis de Dakhlia (1998), creo que mi lectura se orientaría en 
hoy otras direcciones. Sin embargo, profundizar en esto excede lo que me interesa 
debatir aquí. 
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más cerradas con algunos mayores de la zona que se habían arrimado 
para acompañar, buscando que los aconsejaran sobre cómo debían 
hacerse las rogativas en ese lugar y otros variados temas. A veces se 
daban charlas ocasionales con quienes pasaban de visita pero guar-
daban recuerdos de ese lugar, de cómo y quiénes lo usaban, cosas que 
sabían porque las habían escuchado de sus mayores o porque como 
niños habían transitado por la zona. Estos relatos eran centrales para 
complementar lo que sabían desde su niñez quienes habían recuperado 
justamente allí, porque recordaban que era en ese lugar donde se guar-
daban libremente los caballos de la familia o se iba a cazar liebres, sin 
que los alambrados de la estancia que ahora había lo impidieran. A la 
mañana temprano y por las noches, había reuniones de todos los que 
estaban en el lugar, alrededor del pillañ kexal o fuego que no podía apa-
garse porque sostenía la manera en que se pedía permiso a los pu newen 
o seres-fuerza de la zona para estar allí. Era el momento en que cada uno 
que se sintiera motivado–los directamente involucrados, los grupos de 
apoyo propios, los colaboradores y visitantes ocasionales–compartiera 
impresiones, recuerdos, motivaciones, dieran mensajes de ánimo. Era 
también el momento de asignar tareas, como las de provisión y prepa-
ración de alimentos para tantas personas, o las de empezar a levantar 
toldos provisorios y los cimientos de futuras rukas o casas. Eventual-
mente, también de intercambiar opiniones sobre cómo encarar la visita 
de fiscales o personas del ministerio de justicia que se acercaban, fuese 
para evitar que el conflicto escalase o para amenazar con las sanciones 
que legalmente acontecerían. En estos encuentros ampliados, y segu-
ramente en los más restringidos, también se conversaba sobre quiénes 
atenderían los medios de prensa y qué se iba a dar como mensaje. Por 
momentos, estas reuniones eran tensas, pues era el momento de defi-
nir quiénes podían participar de las rogativas y quiénes no. Y cuando 
las reuniones ampliadas concluían, se multiplicaban conversaciones en 
grupos más pequeños, donde bromas, anécdotas y preocupaciones cir-
culaban en otras claves, como durante las comidas o las rondas de mate.    

Aun cuando no todo lo que circulaba lo hacía ampliamente ni era 
necesariamente compartido, todos estos variados intercambios iban 
entramando distintos grupos de pertenencia (como familia, como 
comunidad, como pueblo-nación mapuche-tewelche) y de referen-
cia (como vecinos de otras comunidades de la región, o como colectivo 
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articulado con visitantes de otros movimientos sociales y grupos de 
apoyo no indígenas). Resultaba también aparente que, una vez admi-
tida la ocurrencia de recuerdos fragmentados y fragilizados, la recupe-
ración en sí misma estaba operando como lugar de la memoria sensu 
Nora, pues estaba permitiendo distintas formas de organizar/adminis-
trar el pasado desde el presente para los distintos participantes, esto es, 
un conjunto conformado por una realidad histórica y otra simbólica, 
cuyos puntos de cristalización presuponían y creaban ciertos modelos 
de relación entre la historia y la memoria (Nora 1998: 33). Pero todas 
las diversas conversaciones y ocurrencias también instalaban en mí dos 
necesidades contrapuestas. Hacer, por un lado, foco en la praxis de la 
memoria, menos para entender si hay recuerdos culturales comparti-
dos que fundan identidades (porque claramente se estaban dando iden-
tificaciones convergentes a partir del reconocimiento del no saber/no 
acordarse de algunos), que para explorar formas culturalmente especí-
ficas de activar el recuerdo. Identificar, por el otro, tanto la economía 
afectiva de distintos silencios y olvidos, como los soportes a través de 
los cuales parecía saberse y recordarse más de lo admitido. 

En la primera dirección, no todas las conversaciones operaban de la 
misma manera al momento de transformar memorias sociales virtua-
les en memoria colectiva actual. Los pu gvxam más estabilizados sobre 
historias de familia de la propia comunidad o del sufrimiento de los 
kujfikecheyen o antepasados permitían que los mayores y otras per-
sonas cuyo lugar de enunciación quedaba autorizado por su trayecto-
ria explicitaran lugares de apego (Grossberg 1992) que se iban haciendo 
compartidos, por ser «palabras sabias» que se escuchaban por pri-
mera vez, o por evocar historias semejantes que se había escuchado ya 
alguna vez. Podían ser «historias tristes» o también relatos sobre cómo 
se hacían las cosas «más antes» pero, en todo caso, muchas de las con-
versaciones que luego se daban en grupos menores buscaban aclarar lo 
que no se había entendido, o compartir qué era lo que se sabía de antes y 
coincidía completa o parcialmente con lo transmitido en esas contadas. 
Lo interesante es que, más allá de que no se entendiese todo el gvxam 
que eventualmente podía incorporar partes en mapuzugun o palabra de 
la tierra que no lo hacían accesible para todos, era notable la intensidad 
emotiva de la situación, para narradores y audiencias. Esto no obstaba 
que, como se admite ante todo gvxam, podían sostenerse desacuerdos 
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no tanto con el relato mismo, como con la interpretación que le había 
dado el narrador (Briones 1988b). De todos modos, desde estándares 
propios de metamemoria, esos relatos son las «palabras verdaderas», 
que quedan enmarcadas como testimoniando metaculturalmente el 
kimvn o sabiduría propia, así como metaidentitariamente el sentido de 
devenir más largo del pueblo.

Sin embargo, se compartían también otro tipo de «contadas» que 
activaban otras formas y efectos del recordar. Por ejemplo, relatos de 
acciones colectivas previas recientes, sobre otras recuperaciones o 
encuentros, a veces tomando en broma ciertas dificultades o fracasos, 
a veces enfatizando riesgos y sufrimientos compartidos por algunos de 
los presentes. Es sobre este tipo de intercambios que Ana Ramos (2005) 
postula el efecto comunalizador de las experiencias de «estar en lucha» 
(Ramos 2005), y yo misma he señalado el potencial performativo de 
hablar sobre «la lucha» al momento de reunir experiencias y trayec-
torias divergentes, práctica que articula temporalidades tan diferentes 
como las de hablar por un lado de quinientos años de resistencia mapu-
che y, por el otro, de que «nuestra lucha recién comienza» (Briones 
2007). En todo caso, como prácticas del recordar, estas ocurrencias 
refuerzan sobre todo las instalaciones estratégicas (Grossberg 1992) que 
se van adoptando y devienen de algún modo aglutinadoras también de 
quienes no participaron de esas otras experiencias narradas, pero sí de 
lo que se comparte en el presente. 

Otros intercambios recurrentes entre los distintos participantes 
también quedaban enmarcados en conversaciones que parecían mucho 
más informales e intrascendentes, momentos en que charlas más per-
sonalizadas servían para recontar cómo y cuándo los participantes se 
habían conocido previamente, o habían coincidido físicamente en otros 
contextos. A veces, incluso, alguna de las partes podía no tener registro 
de esas ocasiones, pero re-contarlas parecía apuntar a actualizar tanto 
vínculos en el ahora, como a introducir nueva información sobre lo que 
pasó a cada cual después de ese encuentro. En su aparente intrascen-
dencia, estos intercambios posibilitaban tanto ir entramando un colec-
tivo dispar que se encontraba compartiendo un evento trascendente a 
pesar de sentirse convocado a estar ahí desde diversas motivaciones, 
como «descubrir» eventualmente relaciones familiares con quienes 
hasta el momento parecía no haber vínculos previos. Muchas veces 
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estas ocurrencias se remataban con la convicción de que «si seguimos 
conversando, al final nos damos cuenta que todos los mapuche aca-
bamos siendo parientes». En suma, un momento de actualización de 
nuevas relacionalidades a través de conversaciones en apariencia tri-
viales (Carsten 2000).14

En términos de identificar formas culturalmente específicas de acti-
var recuerdos compartidos o compartibles–recuerdos que se empiezan 
a entramar como parte del propio acervo, o que quedan como experien-
cia de otros-como-nosotros–, nuestro error como antropólogos suele 
pasar por pensar que sólo los pu gvxam estabilizados de «los mayo-
res»–esos que, por lo general, quedan metaculturalmente marcados 
como kujfikeche zungu o palabra de los antiguos por nuestros inter-
locutores, y como «tradición» también por nosotros–forman parte de 
los trabajos de la  memoria. Es claro que todos los intercambios seña-
lados hasta aquí se anclan en narrativizaciones que actualizan formas 
de recordar que orientan lo que distintas personas acaben recordando 
o no como relevante.Todos ellos son ejercicios de memoria polifacé-
ticos, que además operan a través de variados modos de conciencia o 
reflexión–propiamente histórica, política, o espiritual (Ramos 1988)–y 
eventualmente pueden plantear porosidades o distanciamientos entre 
las personas, o entre su pasado, presente y futuro.15 

Pero más allá de ampliar lo que vayamos a considerar narrativiza-
ciones discursivas de la memoria–que activan la práctica de recordar 
distintas cosas, a las que se les reconoce socialmente dispar relevan-
cia al momento de estabilizar pertenencias y conocimientos propios–, 

14   Y es esto lo que Ana Ramos tan sugerentemente analiza desde la noción de “plie-
gues del linaje”,  cuyo reordenamiento a través de diversos intercambios permite que 
el pasado “vuelva” como madeja de vínculos, “con fuerza política para pensar y fijar 
sentidos sobre la sociedad (2008: 62)”. Más aún, Ramos sostiene que, “a partir de sus 
historias compartidas, familias aparentemente sin relaciones consanguíneas, vuelven a 
encontrarse en un mismo lugar de apego (“familiarización”) y de compromiso político 
(“estar en lucha”). A través de los sueños y de las conversaciones sobre los tiempos 
antiguos, los ancestros siguen reuniendo, orientando y habilitando las formas de estar 
juntos (op.cit.: 70).”

15   En esto, el hecho de que un mismo gvxam pueda ser significado (articulado) desde 
diversos modos de reflexión (Briones 1999) se vincula sólo parcialmente con lo que Tur-
ner (1988) define como mitologización de la historia e historización del mito, pues ese 
planteo no hace visible la politización de las interpretaciones del pasado que es propia 
los discursos metaidentitarios explícitos.
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queda abierta la pregunta sobre si las memorias sólo se inscriben y cir-
culan narrativamente. Y examinar cómo operan otros soportes de la 
memoria tal vez nos permita explorar si se sabe y recuerda más de lo 
admitido, y advertir otras dimensiones de la economía afectiva de dis-
tintos silencios y olvidos.

Las rogativas son un campo interesante para empezar a explorar 
estas cuestiones, pues en buena parte de su transcurrir importa más lo 
que se hace que lo que se dice. En la medida en que en muchas comu-
nidades se han dejado de hacer y muchas personas autoidentificadas 
como mapuche no viven ya o ni siquiera han nacido en comunidades, 
los ancianos que se busca para dirigirlas con roles específicos–como 
logko o cabecillas los varones, o como pillañ kushe o ancianas sabias 
las mujeres–son los encargados de conducirlas de maneras apropiadas. 
Quienes son pobladores del lugar donde se hará la rogativa y quienes la 
encabezarán en caso de que los primeros no se sientan capacitados para 
hacerlo suelen conversar bastante los días previos sobre cómo se hará 
y qué se necesita. También, sobre lo que cada cual debe aportar como 
elementos imprescindibles, sean las cañas, las banderas, los caballos 
para los piwicheñ wenxu o niños santos, la vestimenta de las kallfv 
malen o niñas santas, el mushaj y los pu metawe para asperjar y hacer 
el lukutun o rezo.  Pero, de alguna manera, cuando la rogativa empieza, 
lo esperable es que cada cual sepa lo que debe hacer y no haya que estar 
dando demasiadas indicaciones. Algunos mayores se enojan cuando 
tienen que explicar durante la rogativa cómo deben seguir las cosas, 
porque surgen dudas sobre cómo hacer. Otros, más pacientes, van 
dando indicaciones, porque es peor que las cosas salgan mal que tener 
que dar instrucciones en mitad del oficio. En todo caso, varios de los 
que participan hacen, sin saber exactamente qué significa cada uno de 
los pasos que realizan. Desde cómo vestirse hasta cuándo y cómo bailar 
se va aprendiendo en el hacer, al participar. Cuando todo termina, los 
más curiosos suelen preguntar a los mayores la significación de distin-
tas cosas, o por qué se decidió hacerlo de una manera que no replica 
exactamente lo que hacen otras comunidades o se vio hacer en otras 
ocasiones. Esta curiosidad es muy valorada por los mayores, porque 
demuestra deseos de aprender. No obstante también ciertos ancianos 
pueden irritarse por tener qué explicar cómo deben hacerse las cosas, 
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cuando cualquiera con kvme logko o buena cabeza tendría que saber, 
por el simple hecho de haber hecho o haber visto hacer rogativas.

Es interesante cómo se tensan aquí lo que Diana Taylor propone 
diferenciar como archivos y repertorios de las memorias culturales 
«en performance» o escenificadas. Si los archivos retienen materia-
les duraderos–esto es, textos, documentos, edificios, huesos y, en las 
sociedades donde la oralidad es valorada, también relatos estabilizados 
que circulan como palabras–una mirada performática de las prácticas 
permite advertir que los cuerpos son soportes de memorias inscriptas, 
cada vez que a través de ellos se despliegan repertorios aparentemente 
más efímeros de conductas expresivas o de práctica/conocimiento cor-
porizados (2003: 19).

Tomar entonces las performances como un sistema de aprendi-
zaje, almacenamiento y transmisión de conocimiento (Taylor 2003: 
16) permite, por un lado, ampliar tanto lo que entendemos por “cono-
cimiento”, como lo que entendemos como prácticas de la memoria. 
Desde esta convicción, no sorprende tanto que muchas ancianas res-
pondan a ciertas preguntas no de manera discursiva sino ejecutando un 
tayil o canto sagrado, lo que nos muestra no sólo que hay distintas for-
mas de codificar conocimiento sobre otros tiempos y realidades, sino 
también de transmitir y actualizar «la historia». Por otro lado, advertir 
la corporalización de las memorias abre otras vías de entrada a diversas 
cuestiones igualmente interesantes. Lleva a advertir, por ejemplo, que 
en esas rutinas cotidianas de un hacer que evoca ideas de “costumbre” 
es donde en parte se articula la variabilidad presente propia de todo 
flujo social. Entre los mapuche, por ejemplo, a pesar de trayectorias y 
posicionamientos variados como es de esperar que en todo colectivo 
existan, cebar el mate de derecha a izquierda, o iniciar la rueda de salu-
dos en esa misma dirección permite tanto reconocer una pertenencia 
común, como evocar los “modos de hacer” de los kujfikeche o gente 
de antes y, de ese modo, recordarlos, sin necesidad de explicitar “así 
lo hacía mi abuelita”, respuesta que suele ser inmediata cuando se pre-
gunta por el sentido de tales prácticas. 

A su vez, cuando el cuerpo y su hacer es visto como soporte de la 
memoria, se diluye esa distancia y mutua externalidad entre pasado y 
presente que nos lleva a suscribir sin más a un presentismo a la Hal-
bawchs (2992:40), que asume que el pasado no se conserva sino que 
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se reconstruye siempre desde el presente. Nos permite pensar, por 
ejemplo, que ese presentismo en parte se funda en una idea de orali-
dad “colonizada, tan minada por las disciplinas históricas” (Zambrano 
y Gnecco 2000: 19) que sólo permite ver el pasado como mediado dis-
cursivamente por y desde el presente. 

Y ciertamente así parecen operar los recuerdos discursivos o pues-
tos en discurso, lo que no quiere decir que nuestras corporalidades 
operen de manera idéntica. Mi argumento es que, aún entre quienes 
asumen una identificación compartida, prestar atención a sus cor-
poralidades puede mostrarnos que hay varios presentes porque hubo 
pasados diversificados, esto es, intervenidos por diversas maquinarias 
diferenciadoras, estratificadoras y territorializadoras (Grossberg 1992, 
1993 y 1996) que fueron habilitando un conjunto no infinito pero sí 
variado de trayectorias, movilidades estructuradas e interseccionalida-
des dispares (de clase, género, edad, religión, persuasión política), de 
lo que resultan matices tanto identitarios, como en términos de expe-
riencia y posibilidad de agencia. Por ende, aún cuando se pueda acabar 
compartiendo un cierto sentido de pertenencia e incluso de devenir, 
sería insensato presuponer que esa convergencia se pueda precipitar en 
y desde una memoria única y perfectamente compartida (Turner 1988: 
147).16 Además, no reparar en que hay múltiples presentes porque hubo 
múltiples pasados nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria 
lo que bien puede ser expresión de esta heterogeneidad. En otras pala-
bras, no reparar en que hay múltiples presentes porque hubo distintas 
trayectorias disponibles nos lleva reciclar falsos estándares de autenti-
cidad para juzgar cuáles son las memorias más “autorizadas”, “puras” 
o “fieles”. No menos importante, una vez inscripto el pasado en los 

16   Una interesante ilustración de estas heterogeneidades surge del análisis de Axel 
Rojas Martínez sobre las memorias afrocolombianas en la zona del Cauca de Tierra-
dentro. Tras su recorrido por los diversos relatos recogidos y las variadas versiones de 
un mismo relato, el autor concluye que “es imposible pensar la memoria colectiva de 
la gente negra a partir de identidades cerradas y comunitarizadas (…) su pasado y el 
recuerdo del mismo sólo son posibles a partir de la experiencia de saberes y prácticas 
compartidas con las poblaciones vecinas. La memoria, en tanto elemento constitutivo 
de la identidad, contribuye al establecimiento de límites fijos y fronteras, al tiempo de 
constituirse sobre la base del encuentro, el intercambio y la fusión de repertorios cul-
turales diversos (Rojas Martínez 2005: 21)”, por lo que antes que hablar de una memoria 
colectiva, es más pertinente pensar en formas sociales de recordar que se nutren de 
múltiples memorias (…) aparentemente contradictorias (Rojas Martínez 2005: 114).”
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cuerpos y más allá de lo que se quiera/pueda hacer discusivamente con 
él, resulta más claro que no todo ayer se deja usar ni tan inocua, ni tan 
intencional, ni tan indoloramente. 

Ahora bien, reparar metodológicamente en estas heterogeneida-
des para ver si y cómo se muestran en las prácticas nos puede llevar, 
a su vez, a entender otras cosas. No sólo las complejas relaciones que 
vinculan experiencia, identidad y agencia sensu Grossberg, sino tam-
bién por qué no todas las experiencias, aunque siempre estén social y 
relacionalmente inscriptas (Sider 1997: 62), se articulan como memo-
ria compartida ni identidad proclamada, por más que se las transmita 
de manera más o menos intencional para proveer orientaciones que 
dirijan en ciertas direcciones los sentidos y sensibilidades emergen-
tes de quienes las escuchan (Sider 1997: 65). Podríamos aventurar que, 
para hacerlo, ciertas ocurrencias idiosincrásicas deben ser reconocidas 
desde, o evocar en otros, experiencias no tanto idénticas (o comparti-
das en sentido fuerte) cuanto equivalentes, siendo esa equivalencia lo 
que «conecta» vivencias particulares tornando significativa su signifi-
cación y haciendo posible su articulación como parte de una memoria 
común. Esta memoria, por ende, parece ser más fruto de una articula-
ción selectiva de experiencias (sujeta a constante rearticulación cuando 
se dan las condiciones de hacer sentido de experiencias que parecían 
idiosincrásicas), que de “construcción social del pasado”, figura ésta 
última que inscribe la sospecha de manipulaciones interesadas, al pre-
suponer que cualquier lectura del pasado puede encontrar inmediato 
eco en los procesos de formación de grupo vía la igualación y superpo-
sición de los sentidos de pertenencia y devenir. Oscurece también tanto 
la historicidad de las memorias, como la politicidad de los esfuerzos que 
se dan al interior de los grupos para articular determinados lugares de 
apego e instalaciones estratégicas, según el pasado se fije en una u otra 
dirección. 

Varios de los puntos señalados introducen, por ende, la pregunta 
sobre esa economía afectiva de distintos silencios y olvidos que lleva a 
amputar o desplazar de las memorias compartidas ciertas experiencias 
que parecieran coincidentes o al menos equivalentes. Y éste es un tema 
central porque, a nivel de discurso explícito, el no conocer o haberse 
olvidado de los modos antiguos es una pesada carga para un trabajo 
de identificación que se ve demandado de saber algo que–omitido en 
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algún momento por suspensión en la transmisión o por haber sido des-
deñado–no se sabe. 

En general, dos son las causas que mayoritariamente explican esta 
falencia como yerro colectivo o personal. Muchos adultos reconocen 
que sus mayores no les enseñaron ciertas cosas–como el mapuzugun–
para que no sufrieran en la escuela, así como muchos jóvenes censuran 
a esos mismos adultos que no les hayan transmitido lo que sí o de todos 
modos sabían. Se advierte así una dialéctica entre silencio y olvido aun-
que, como señala Candau (2001:123), no sean necesariamente la misma 
cosa. 

Para Candau (2001: 123-124), concretamente, el olvido no siempre 
es una falla de la memoria o un fracaso en la restitución del pasado. A 
veces, es marca de la censura indispensable para dar coherencia a la 
representación identitaria que individuos y grupos se hacen de sí mis-
mos. Complementando esta afirmación para entender el trabajo de la 
memoria desde la perspectiva de grupos subalternizados, Sider (1997: 
75) muestra que, en ocasiones, las discriminaciones y estigmatizaciones 
que son parte de las experiencias personales y colectivas son de un peso 
tal que su silenciamiento apunta a lo indecible, esto es, a lo que no es ni 
puede ser sin más discutido, negociado, o reconfigurado socialmente. 
En esto, el punto a enfatizar no sólo es que “la dialéctica entre memoria 
y olvido se define dentro de las apuestas por el poder” que se dan dentro 
de y entre grupos, sino que “recordar es, ante todo, volver a pasar por 
el corazón, con todas sus cargas y consecuencias” (Zambrano y Gnecco 
2000: 20), es decir, un acto que a veces puede ser emancipador, pero 
también y fundamentalmente doloroso. Y, en gran medida, esta ambi-
valente potencialidad constituye, a mi entender al menos, un indicador 
de que ciertos desfasajes entre experiencias y memorias se deben no 
tanto a usos interesados del pasado para dar coherencia al presente o 
a nuevas identificaciones, como a la sobrecogedora carga afectiva que 
esas experiencias conllevan. Tan sobrecogedora, que no es que necesa-
riamente se las olvide sino que, tal vez, una vía para re-ingresarlas al 
flujo social sea politicizarlas o, por el contrario, leerlas clave espiritual–
clave por cierto mucho más críptica para las sensibilidades en que nos 
forma el oficio de historiadores o antropólogos.

En todo caso, Lowenthal (1994: 50) insiste en que las formas de la 
amnesia y el olvido–al igual que las formas de memorialización vía la 
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definición de “legados”, “herencias” y “patrimonios”–pueden diferir 
de grupo a grupo. Por eso me parece relevante identificar cómo mis 
interlocutores tematizan silencios y olvidos. 

Hay por lo pronto distintos tipos de silencio que no resultan nece-
sariamente de haberse olvidado de ciertas cosas sino, por el contrario, 
de recordarlas muy bien. Concretamente, la etiqueta mapuche marca 
distintas cosas de las que no es correcto hablar o preguntar a una visita. 
Este silencio educado hace, por ejemplo, que no se comparta estar 
embarazada o preguntar si una lo está. Ese no decir es muy distinto al 
que acontece en ciertos contextos donde se sabe que lo que se diga va a 
ser malinterpretado o usado en nuestra contra. Por ello, cuando le pre-
gunté a doña Luisa por qué ella no había hablado desde su experiencia 
mapuche en una reunión escolar convocada en el pueblo donde vivía, 
ella me explicó que «Yo sé muy bien lo que soy. No me olvido de eso. 
Pero no sirve decirlo en esa reunión» (Briones 1989). Este silencio es 
por ende estratégico, pues se ancla en experiencias pasadas que ense-
ñaron que ciertas intervenciones públicas asocian incomprensiones o 
discriminaciones. Cuando, por el contrario, la respuesta que obtene-
mos al pedir que se comparta una «historia triste» es que «no sirve 
acordarse de eso», ese silencio tampoco tiene nada que ver con haberse 
olvidado de ellas, sino con el dolor que sigue produciendo relatarlas. 
Quizás sean entonces ciertos silenciamientos históricos los que deban 
vincularse con olvidos que tampoco son unívocos. 

A veces, por ejemplo, tratando de reconstruir la propia genealogía 
familiar, se puede saber o no el nombre «cristiano» de la abuelita, aún 
reconociendo que ése no era su verdadero nombre pues tenía antes un 
nombre indígena que fue compulsivamente cambiado. Y es curiosa la 
afinidad de este olvido con una práctica recurrente y patriarcalmente 
orientada de los registros civiles estatales, cuyas actas de nacimiento 
casamiento y defunción solían sólo indicar a ciertas personas no por 
nombre sino simplemente como «mujer indígena». Prácticas institu-
cionales de olvido, por tanto, acaban reforzando lo que fue quedando 
silenciado desde las propias memorias familiares. En las antípodas de 
estas formas de olvido parecen estar otros más situacionales o corteses 
que pueden confundirse con silencios tácticos, como cuando se reto-
man relaciones conflictivas sosteniendo que “ya está olvidado” lo que 
produjo el desacuerdo o enojo. 
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Muy por fuera de mis competencias está la posibilidad de evaluar 
olvidos personales y colectivos  resultantes de situaciones traumáticas 
como hacen los psicólogos y psicoanalistas, pero es etnográficamente 
registrable en las prácticas de transmisión intergeneracional de infor-
mación las formas en que familiarizar en una dirección y no en otra 
acaba, a la larga, produciendo imposibilidades de recordar algo de lo 
poco que se hablaba y se acabó sabiendo de ciertos parientes. Muchas 
veces, el pedido que recibimos como antropólogas de colaborar con una 
reconstrucción genealógica pasa por reconocer que los ancianos vivos 
siguen evitando hablar de la abuelita mapuche, para poner más bien 
en valor la prosapia criolla de la familia que viene del «abuelito», aún 
cuando adultos más jóvenes comprometidos con prácticas de memo-
rización tienen recuerdos difusos de haber escuchado a esa abuelita 
hablar en mapuzugun o hacer rogativa a escondidas. Esta situación 
habla de un olvido estratégico, para unos, que sin embargo es un olvido 
funcional por falta de socialización de información, para otros.  

Pero lo que más me interesa aquí es un tipo de olvido que deviene 
pesada carga porque auto-responsabiliza a los sujetos de su ocurrencia. 
Muchas veces el «no saber» en que se ancla una auto-identificación 
denigrada se adjudica a no haber prestado atención suficiente, por haber 
sido niños que no tenían conciencia de lo importante que era aguzar los 
oídos, en vez de andar jugando por ahí. Muchos adultos sí nos cuen-
tan que recuerdan muy bien las visitas que se hacían entre parientes, 
cuando ellos eran niños, cómo se compartían noches enteras de «con-
versas» y comidas.  Pero no se acuerdan nada de lo que se conversaba 
durante horas y que es justamente lo que importaría para ellos saber. 
No es infrecuente que estas circunstancias se vinculen con haberle dado 
tarde valor a la propia pertenencia, lo que de alguna manera infantiliza 
a quienes, siendo adultos, tienen que depender de otros «para hacer 
lo que se debe hacer y saber como se debe hacerlo», particularmente 
en términos de las rogativas y otras prácticas de enraizamiento, como 
saber leer las «señas» que dan los pu newen o fuerzas espirituales del 
lugar.

Podría en principio pensarse que esta disparidad de los recuerdos 
sobre eventos narrados y eventos narrativos tiene que ver con que los 
primeros remiten a un tiempo propio del relato que puede estar alejado 
de la experiencia personal, pero que el otro se ancla en una temporali-
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dad propia, un «estar ahí» durante la misma actividad del narrador y 
su narrar, que ha dejado rastros de cómo la recurrente puesta en dis-
curso de sucesos remotos conllevaba acortamiento de la distancia entre 
esos sucesos y la experiencia de muchos integrantes de una audiencia 
comprometida con la situación. Desde esta perspectiva, importa menos 
el contenido de lo dicho que recordar la experiencia de transmisión en 
sí misma, pues es con esa situación con la que uno queda afectivamente 
involucrado. En esto, mi argumento es que lo que ancla las pertenen-
cias suele ser más el recordar el evento narrativo que el mismo evento 
narrado. Dicho de otra forma, cuando muchas personas recuerdan que 
de niños no prestaban atención a lo que decían los mayores, tal vez 
estén aludiendo a la distancia que sentían respecto del evento narrado. 
Cuando de adultos se lamentan de eso pero no obstante recuerdan esas 
situaciones como fundantes de su pertenencia fallida, están haciendo 
hincapié en la importancia de los eventos narrativos en sus vidas como 
momento de anclaje de pertenencia. Ergo, se puede no recordar lo que 
los ancianos decían y, sin embargo, sentir una pertenencia fuerte que 
no pasa por el contenido mismo de los relatos, aun cuando ése sea un 
requisito que se impone desde los estándares de metamemoria.

En todo caso, resulta obvio, para mí, que–en estos casos–se sabe y 
recuerda más de lo que se admite saber y recordar. Por lo pronto, aun-
que no se recuerde el evento narrado, la palabra exacta de los antiguos, 
se recuerda perfectamente el evento narrativo y lo que éste implicaba 
en términos de dar muestras de una sociabilidad y comensalidad mapu-
che que, por ende, se puede respetar y recrear. Se sabe también qué 
es lo que hace ver ciertos aconteceres como «eventos»–esto es, como 
«señas»–para cuya interpretación, en todo caso, hay que consultar «a 
los que saben». Y es esta sensibilidad para identificar lo que puede ser 
importante, que permite por ejemplo decir ante ciertos aconteceres 
aun faltos de interpretación que “eso no sé qué será (cómo interpre-
tarlo), pero lo llevo bien guardado en mi cabeza (memoria)».

Dos son las cosas que me interesa destacar aquí. Primero, es a par-
tir de estos recuerdos que parecieran difusos que puede explicarse la 
celeridad de ciertos procesos de recuperación lingüística, o la rapidez 
con que se pasa de un supuesto «no saber» cómo hacer rogativas a un 
proceso de aprendizaje que permite leer las «señas» del entorno para 
saber cómo debe ser la rogativa propia, acorde al lugar y sus pu newen. 
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Segundo, hasta aquí nuestro recorrido ha puesto en relación tanto las 
prácticas del recordar como los silencios y los olvidos en relación a un 
pasado que, en todo caso, se busca articular como memoria que «nos» 
oriente hacia un cierto futuro. Sin embargo, prestar atención a lo que 
desde la metamemoria mapuche se debe recordar para saber enten-
der sueños y señas muestra que lo que se busca memorizar es menos el 
pasado que el porvenir. Me explico.

Tomada la decisión de volver a la Mapu y ante la inminencia del 
retorno al campo para afirmar su pertenencia mapuche, mi interlocu-
tora empezó a contarme en su casa del pueblo o en visitas que hicimos 
por los alrededores del lugar a recuperar que había tenido varios pewma 
o sueños. Había tratado de memorizarlos. Por eso me los contaba, como 
parte de esa práctica del recordar. Pero no podía saber cuál era su sig-
nificado aún. Para ella, era no obstante claro que estaban dándole señas 
o mensajes menos sobre lo que estaba pasando que sobre lo que iba a 
pasar con la recuperación. «Ni bien me recordé (desperté), me senté 
en la cama para no olvidarme de nada», me dijo. Y no hizo falta que 
me dijera más, porque hasta yo sé que así dicen los mayores que hay 
que hacer para no olvidarse de un sueño. Instalada ya en el campo, los 
pewma de Rosa siguieron, y fueron compartidos con cada anciano o 
persona con conocimientos propios que pasara de visita para identifi-
car qué mensaje estaban dando los antepasados a su través.

No me interesa aquí pensar los pewma mapuche desde los debates 
de Maurice Halbwachs con Emile Durkheim, sobre si y cómo el pasado 
se conserva en los sueños. En esto, Halbwachs entiende que el pen-
samiento del sueño y el de la vigilia se desarrollan a partir de marcos 
(cuadros, corrientes) sociales diferentes, los del primero mucho más 
fragmentarios que los del último (1994: 16).17 Me interesa más bien 
encararlos desde la perspectiva de cuáles son las prácticas y manda-
tos culturalmente específicos sobre qué es lo que hay que recordar (y 
compartir) de experiencias en principio personales. Y en esto, los pu 

17   Como explica Alves de Seixas (2004: 82-83), para Halbwachs en los sueños pre-
dominan las imágenes y los sentimientos, y su lenguaje es fluído y efímero; lo social se 
disuelve porque, para el autor, “el hombre dormido escapa al control de la sociedad”, 
de modo que los sueños son el lugar donde el sujeto reina por excelencia. En cambio, las 
características de los cuadros sociales de la memoria son su objetividad y exterioridad 
(op.cit.: 84).
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pewma no son las únicas experiencias personales a ser cuidadosamente 
memorizadas y compartidas.

Particularmente durante los primeros meses de la recuperación, a 
medida que alguien iba recorriendo el lugar, aparecían además otros 
conjuntos de aconteceres que quien los presenciaba construía como 
«eventos» en el sentido que le adjudican Bensa y Fassin (2002), esto es, 
aconteceres que parecían estar marcando una momentánea ruptura de 
inteligibilidad que necesitaba ser interpretada con otros por si eran una 
«seña» de los pu newen o fuerzas del lugar, con indicaciones de acier-
tos, errores o necesidades de modificar cómo se estaban haciendo las 
cosas. Transformar entonces un acontecer en evento, y recordarlo para 
compartir con otros, por si cupiera entenderlo como seña–aunque pre-
sencié varios «eventos» que no acabaron interpretándose como tales, 
lo que generalmente derivaba en bromas a quienes los habían regis-
trado–era menos una forma de reordenar el pasado, que una forma de 
memorizar el porvenir, en el sentido de estar atentos a lo que Bensa y 
Fassin identifican como propio de los «eventos»: mostrar las condicio-
nes a partir de las cuales el universo local se debe reorganizar. En este 
sentido opera también el pewma y por eso es tan importante memori-
zarlo para decifrar colectivamente cuál es el mensaje que anticipa. 

Si pensamos estas prácticas del recordar desde la perspectiva de 
quienes pensaban de sí mismos que tantos años de vida en el pueblo les 
habían hecho olvidar o impedido conocer cómo proceder o cómo inter-
pretar bien sueños y señas, lo relevante es que eso no les impidiera saber 
cómo transformar ciertos aconteceres en eventos a compartir con otros 
por si estaban comunicando mensajes relevantes para saber/aprender, 
por ejemplo, cómo vincularse con los newenes o fuerzas del lugar. Y es 
a partir y a través de estas prácticas que por ejemplo fue ganando fuerza 
entre algunos la idea de que había que volver a recuperar en el mismo 
lugar, así como la de que «el conflicto» no podía ser solucionado acep-
tando el ofrecimiento de Benetton de entregar tierras en otra parte de 
sus propiedades privadas. Como se pudo con el tiempo enunciar con 
tanta firmeza como convicción, a pesar de las dificultades, «volvemos/
volvimos ahí porque los abuelos (sus pu pvllv o espítritus) nos están 
llamando». En una dirección semejante, se leyó el haber encontrado 
plantitas de frutilla que se habían plantado cinco años antes. Que esas 
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plantitas sobrevivieran sin recibir cuidado eran seña de que ahí los 
«estaban esperando». 

ACTUALIZANDO REFLEXIONES DIFERIDAS

En cada una de las presentaciones públicas a través de las cuales se 
defendía la legitimidad de la recuperación, se hacía hincapié en cómo 
la historia propia–las de las familias involucradas y la más extensa del 
pueblo mapuche-tewelche conservada en la memoria colectiva–mos-
traban derechos sobre el espacio recuperado que había sido usado 
libremente hasta que la estancia lo alambrara, y también sobre los alre-
dedores, donde se vivía libremente antes de la conquista del desierto. 
Eso era parte del mapuche kimvn o sabiduría y en eso sustentaban su 
identidad quienes estaban siendo demandados como usurpadores. A 
cada paso, tanto los demandantes como otros integrantes del estado 
y la sociedad civil ponían eventualmente en duda o bien la legitimi-
dad de esos recuerdos, o bien las identificaciones mapuche de quienes 
llevaban ya demasiado tiempo viviendo en el pueblo como para seguir 
siendo indígenas–lo que además quedaba «demostrado» por lo poco 
que sabían de «sus propias costumbres». Antagónicas como estas lec-
turas pueden ser, disputan sobre un mismo mandato de alineamiento 
entre memoria/cultura/identidad. Pero ese alineamiento resulta de 
tomar memoria/cultura/identidad como objetos de predicación más 
que como medios de dar significación a los recuerdos, los saberes y 
las pertenencias. Esto es, deviene efecto de estándares y discursos de 
metacultura, metamemoria y metaidentidad más que de las prácticas 
de significación en cada uno de estos campos.

Si nos centramos en las prácticas, se hace sencillo advertir muchas 
heterogeneidades y desfasajes entre lo que se sabe, lo que se recuerda 
y las identificaciones. Una primera pregunta que surge, entonces, es 
tanto con qué efectos como por qué se presuponen alineamientos que 
contradicen las experiencias sociales. Si, como mencionamos, la super-
posición de grupo/cultura/territorio de la antropología clásica pudo a 
partir de determinado momento verse como efecto de subjetivaciones 
nacionalizadas, mi argumento es que la superposición cultura/memo-
ria/identidad opera con una lógica semejante: la de los estados-nación 
modernos que devienen parámetro legitimador y organizador de jerar-
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quías entre distintos procesos de comunalización a partir del cruza-
miento de dos tensiones: Historia/memorias y Escritura/oralidad. 

En lo que hace a la tensión entre Historia/memorias, Chakrabarty 
señala que, en el mismo momento en que la modernidad comenzó a 
pensar el mundo como desencantado, empezó a ponerle límites a los 
modos en que el pasado puede ser narrado (2000: 89). Esto es, si la 
modernidad se atribuyó la capacidad de controlar la Historia como 
reconstrucción de hechos verdaderos, tendió a privatizar las memo-
rias como ámbito de lo doméstico, de lo personal o sectorial. Mucho 
más aún entre sociedades colonizadas, llamadas «primitivas» por su 
énfasis en la oralidad, pero sistemáticamente excluidas e invisibilizadas 
desde las formas estatales de registro. Para ellas en particular, memo-
rias fuertes y homogéneas empezaron a ser vistas como casi el único 
resorte disponible para sustentar su sentido de devenir. Se les impone 
así el mandato de ser «sociedades-memoria», como sostiene Candau 
(2001: 183), organizadas en torno a memorias-organizadoras fuertes.

La tensión Escritura/oralidad refuerza en todo caso ese patrón 
hegemónico, como queda claro cuando Goody y Watt caracterizan 
en 1963 la escritura iniciada en Grecia y fortalecida en la edad media 
como esa tecnología del intelecto cuyos efectos transforman cualita-
tivamente la naturaleza del conocimiento y la tradición cultural, por 
cuanto establecería una nítida separación entre mito e historia, entre 
opinión y verdad, entre aceptación de la tradición o escepticismo ante 
ella–vía esta última para la individuación y emergencia de formas de 
vida democráticas (Collins 1995: 77). En este marco, la disciplina histó-
rica–la Historia con H mayúscula como actividad especializada, posibi-
litada y centrada en la escritura–aparece como la posibilidad de superar 
el perspectivismo inherentemente atribuido a los saberes transmitidos 
oralmente. Lo que por tanto circula como implícito es que la oralidad 
favorece agregados sociales centrados en la memoria empáticos, parti-
cipativos y situacionales, mientras que la escritura promueve colecti-
vos objetivamente distanciados, analíticos, pronos a la abstracción y a 
basarse en los registros (Collins op. cit.). 

Es claro que este estándar de superioridad de las sociedades escri-
turales pasa por alto realidades mucho más complejas, que indican que 
la práctica escritural está muy desparejamente distribuida en las socie-
dades con escritura, y que muchos miembros de sociedades que al día 
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de hoy se reivindican como de tradición oral son alfabetos desde hace 
mucho tiempo. Pero la jerarquización de lo escritural le agrega, en todo 
caso, otro ingrediente clave a los metadiscursos no solo ya sobre qué es 
lo que otorga entidad y legitimidad a un colectivo, sino sobre la forma 
misma en que circulan los recuerdos. Desde sociedades escriturales 
que han usado la tecnología del archivo como medio de preservar sus 
memorias y que justifican las asimetrías de sus «otros internos» desde 
la diferencia entre el predominio de la escritura o de la oralidad, no 
resulta tan extraña la tendencia a pensar que las memorias deben tener 
una dinámica textual. Pero lo relevante es identificar otros efectos de 
este presupuesto de textualización.

Al asumir para sí el objetivo de la exactitud de la representación y 
el no ser escrita “a medida” (Candau 2001: 127), la historia académica 
busca distanciarse de lo que se consideran esas «historias vulgariza-
das» que–sin embargo–operan como «memorias públicas» sensu el 
Popular Memory Group (1982), esto es, que son hegemónicas y oficia-
les. Pero más interesante que lo que las diferencia es lo que la Histo-
ria y esas historias de todos modos comparten: el privilegio asignado 
a la monoacentuación de los eventos y a la temporalización lineal y 
continuada. Casualmente, ambos privilegios también se atribuyen a 
todo discurso (autorizado), lo que por desplazamiento lleva a preca-
rizar otras formas de temporalización. Así, como advierte concreta-
mente Herinaldy Gómez desde su análisis de los lugares y sentidos de 
la memoria entre los Paez o Nasa del Cauca colombiano, la historiogra-
fía hegemónica (en sus diferentes versiones legas y académicas, agre-
garía yo) comparte–más allá de diferencias teóricas, epistemológicas, 
metodológicas o ideológicas–ciertos presupuestos culturales clave en 
parte heredados de su cuna historicista. Básicamente, el de una linea-
lidad de lo temporal que hace que la relación entre pasado, presente y 
futuro deba ser necesariamente cronológica y no aleatoria; el de ten-
der a percibir el tiempo por fuera del espacio y como algo externo a 
los deseos y esperanzas de la memoria; el de distinguir taxonómica-
mente de manera radical el tiempo cosmogónico y el tiempo histórico, 
estableciendo por ende diferencias medulares de verosimilitud entre 
mito e historia (Gómez 2000: 28). Y es esto último lo que más nos inte-
resa aquí, porque será desde estos parámetros más o menos implícitos 
que las narraciones históricas indígenas que contravengan «nuestras» 
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formas culturales de narrar los hechos tiendan a verse como faltas de 
lógica y sentido (Gómez 2000 37) o, en el mejor de los casos, como ocu-
rrencias mitologizadas que poco tienen que ver con la Historia. 

Llegados a este punto, es innegable que las formas que muestran los 
debates públicos indican, como sostiene Sider, que ninguna tradición 
está aislada ni es autosuficiente respecto de procesos más amplios, sino 
que está incrustada y es expresiva de la vulnerabilidad y fragilidad con 
que los grupos subalternos los viven. Pero Sider también sostiene que, 
“para estos pueblos (…) la ‘tradición’ nombra procesos de continua 
construcción cultural y social a través de los cuales distanciarse de la 
sociedad dominante y crear o reclamar para sí mismos marcos de dig-
nidad y auto-respeto, permaneciendo a su vez en lo substancial dentro 
de las estructuras e instituciones de incorporación de la sociedad domi-
nante (1997: 72).” 

Sostener por tanto que identidad y memoria no son simplemente 
cosas sobre las que pensamos, sino cosas a través de las cuales pensa-
mos, comporta admitir que no tienen existencia por fuera de condicio-
namientos políticos, relaciones sociales e historias que nos involucran 
de manera dispar (Gillis 1994: 5). Esto es, más que productos fijos, de 
límites sociológicamente precisos, memorias, saberes e identidades 
resultan de y operan como articulaciones significantes de la realidad 
ancladas, como todo trabajo físico o mental, en complejas relaciones 
de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvi-
dado), por quién y para qué fines (Gillis 1994: 3). Este reconocimiento 
no impide sino que aconseja explorar–como buscamos hacer en este 
artículo–si, aún así, hay prácticas del conocer, pertenecer y recordar 
que no dependen exclusivamente de los condicionamientos impuestos 
por los contextos de subordinación.

Para ello apuntamos a identificar otros soportes no necesariamente 
discursivos o textuales para las prácticas de recordar, lo que no obsta 
que devengan discurseables en algún momento. Al hacerlo, retomamos 
lo que en un trabajo anterior dejamos planteada como agenda a explo-
rar a futuro: esos tres desafíos resumidos por Jean y John Comaroff 
(1992: 27), que pasan por examinar la historicidad perceptual y práctica 
propia de mundos locales para entender mejor su lugar dentro de los 
procesos históricos globales de los que forman parte; por situar «ser» 
y «acción» comparativamente dentro de sus distintos contextos cul-
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turales, para poner en entredicho los tropos básicos de la historiografía 
occidental–es decir, «biografía» y «evento» como ventanas histó-
ricas transparentes y neutrales–; y por analizar en vez de desconocer 
la madeja de estructura e indeterminación, de forma e incoherencia 
que se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes 
sociales a través del tiempo (Briones 1994: 118-119). Veamos entonces si 
hemos al menos avanzado un poco en esas direcciones.

En lo que hace a analizar la historicidad perceptual y práctica pro-
pia de mundos locales, intenté ver cómo ciertas prácticas mapuche del 
recordar lo que performativamente devienen «pu pewma» y «señas» 
apuntan menos a reinscribir el pasado que a memorizar el porvenir. Al 
sugerir que sólo algunos aconteceres devienen eventos y que sólo algu-
nos eventos devienen «señas», traté de mostrar ese proceso no como 
algo automático o transparente, sino como fruto de un trabajo social de 
articulación de saberes, pertenencias y recuerdos. Al insistir no solo ya 
en que puede haber muchos pasados recordados porque hay varios pre-
sentes desde los que se recuerdan, sino también en que hay presentes 
variados para identificaciones convergentes porque ha habido muchos 
pasados vividos y transmitidos, dejé sugerida más que analizada «esa 
madeja de estructura e indeterminación, de forma e incoherencia que 
se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes socia-
les a través del tiempo».

Pero hay otras cosas que fui aprendiendo en el camino. Aunque 
el énfasis en los contenidos lleva a que la idea de memorias colectivas 
quede acotada a recuerdos compartidos y se confunda con el saber/
sabiduría de un pueblo o grupo, el recordar como práctica expande la 
memoria intersubjetiva no sólo a lo transmitido (eventos narrados) sino 
a las situaciones mismas de transmisión (eventos narrativos). No poder 
precisar ciertos contenidos de memoria como conocimiento colectivo 
articulado no veda totalmente el acceso a un pool de entendimientos/
sentires a conectar o desconectar como parte medular del definir quié-
nes somos, qué sabemos y qué recordamos.

 En suma, si desde el historicismo predominante en la moderni-
dad las prácticas de recordar siempre ponen en juego el pasado, desde 
perspectivas como la mapuche los kuifikecheyen o antepasados están 
presentes como pu newen o fuerzas que se comunican con los vivos a 
través de señas y pu pewma o sueños para anticipar el porvenir. Por ello 
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memorizar esos anticipos para interpretarlos no es simplemente cosa 
del pasado, sino de un presente orientado al futuro mediante prácticas 
activas de interpretación y producción cultural, para encontrar, por 
ejemplo, modos propios de hacer enraizados en un determinado terri-
torio o para cambiar lo que se venía realizando por generaciones, si así 
«se recibe» en sueños.

Claramente, estas certezas desbordan los términos en que se 
demanda hegemónicamente dar demostraciones de ancestralidad. Se 
abre así uno de los tantos puntos en los que la comunicación intercul-
tural se tensa de modos que no admiten resoluciones sencillas, a menos 
que exista predisposición para no quedar discutiendo sobre una «reali-
dad incuestionable», sino sobre regímenes de historicidad que llevan a 
leer distintos aconteceres como «eventos» dignos de ser considerados 
«hechos».

Así, pasar en limpio hoy reflexiones diferidas sobre las experiencias 
de los pueblos originarios desde un tema tan ampliamente debatido por 
las ciencias sociales como el de las memorias ha buscado no solo pasar en 
limpio aprendizajes sobre lo que ciertos conceptos teóricos de memo-
ria, cultura e identidad arrastran como falencia, sino también sostener 
una agenda de investigación terrenal, acorde a los tiempos que corren. 
Estamos en una época en que para que se implementen los derechos 
reconocidos, se demandan muestras de autenticidad o bien ancladas en 
la posibilidad de testimoniar holocaustos pasados, o bien en dar mues-
tra de «patrimonios» inmemoriales pero memorializados, tangibles e 
intangibles, que sustenten pertenencias. El uso impreciso de conceptos 
como los “cultura”, “identidad” y “memoria” está propiciando que, en 
arenas conflictivas, se los vincule desde una equivalencia o casi sinoni-
mia que se transforma en parámetro moral para juzgar la pertinencia o 
no de ciertas prácticas e identificaciones.

Otras comprensiones se hacen en cambio accesibles cuando memo-
rias, culturas e identidades no se ven como «propias» o particulares 
por sus contenidos, sino por las vías a través de las cuales se recrean 
intersubjetivamente. Desde esta perspectiva, varios de los procesos que 
denominamos como «etnogénesis», «re-indigenización», «emer-
gencia étnica» debieran ser re-examinados, pues se sustentan más en 
una idea de «adquisición» o incorporación (interesada o no) de con-
tenidos ausentes, que en la de articulación/reconexión intersubjetiva 
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de prácticas. En esto, por ende, es fundamental ensayar otros caminos 
explicativos que problematicen continuidades y discontinuidades a la 
par, porque el constructivismo teórico desde el cual se encaran algunos 
estudios de la memoria como efecto de montajes e invenciones poco 
ayuda a echar luz sobre la complejidad y los límites o condicionamien-
tos que (im)posibilitan y (en)marcan las articulaciones del saber, per-
tenecer y recordar en ciertas direcciones, pero no en otras.

CODA AÚN MÁS DIFERIDA

Como muchos ancianos, Don Guillermo pasó sus últimos años preocu-
pado por la forma en que los jóvenes parecían estar distanciándose de 
los modos propios. Por eso me decía que él «daba» igual sus pu gvxam 
y pu gelam, aun ante audiencias que parecían distraídas y aunque a 
veces parecía quedar hablando solo. Lo hacía con la convicción de que 
«El que tenga kvme logko o buena cabeza va a llevar».

Al ir escuchando tantos pu gvxam o relatos verídicos me fue inicial-
mente sorprendiendo (1988b) lo que veía como evaluación contradic-
toria de ese hacer de los mayores que explicaba las desventuras presen-
tes de sus descendientes. Entonces, cuando ante las mismas decisiones 
se oscilaba entre afirmar que esos mayores «no supieron/no pudieron/
no quisieron» hacer otra cosa, varios velos me impedían escuchar que 
una coexistencia que yo adjudicaba a contradicciones resultantes de 
procesos de subalternización, estaban apuntando a topicalizar proce-
sos mucho más complejos de identificación, subjetivación de experien-
cias y agencia. Todo eso a la vez. 

Años después (Briones 1994), mientras seguía pensando en esas 
«contradicciones» a la par que se advertían ya campos de interlocución 
ampliados donde se empezaba a disputar la historia oficial desde visio-
nes propias, reformulé mis preocupaciones sosteniendo–a partir de 
Karl Marx–que «los sujetos interpretan su propia historia (y la historia 
de los otros), pero no lo hacen simplemente como a ellos les place, pues 
la interpretan bajo circunstancias que ellos no han elegido». Empecé 
entonces a vincular las posibilidades de «re-interpretación» con la 
ampliación de los campos de interlocución, sin darme cuenta de dos 
cosas. Primero que esas relecturas son algunas de las prácticas que per-
formativamente van transformando los campos mismos. Luego, que las 
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lecturas antropológicas participan de la misma dinámica de ir leyendo 
con velos conceptuales que, con tiempo y perseverancia, parecen irse 
des-velando. Incluso, que ese des-velamiento en parte resulta de la 
dinámica de sostener compromiso y apego afectivo con eventos narra-
tivos que siguen rondando nuestra cabeza y corazón, aún a sabiendas 
de que no terminamos de entender todas las implicancias de los even-
tos narrados. Por eso, seguimos pensando sobre ellos sin importar el 
tiempo transcurrido.

Retrospectivamente, hoy veo el Cristo Colón del que hablaba don 
Guillermo como un índice para presuponer y crear marcos de lectura, 
y no como una equivocación. Si entonces pensé que mi maestro con-
fundía los ejércitos republicanos con los coloniales, y quizás abreviaba 
Cristóbal como Cristo, ahora percibo otros sentidos en esa forma de 
condensar umbrales definitivos de nuestras respectivas historias de 
relacionamiento. El Cristo Colón de don Guillermo encarna la con-
quista y la evangelización como las experiencias más concretas a través 
de las cuales los pueblos originarios conocieron y padecieron la misma 
episteme de la modernidad que, por mucho tiempo, me fue llevando 
a poder únicamente ver «contradicciones» donde estaban operando 
otros procesos. Por ello hoy me re-centraría diciendo que «los sujetos 
senti-pensamos (Fals Borda 1984) y hacemos nuestra propia historia (y 
la historia de los otros, mal que nos pese), pero no simplemente como 
nos place, sino inadvertidamente violentados desde parámetros anida-
dos de meta-Historia, metacultura, metamemoria, metaidentidad que 
no hemos elegido» –parámetros de una modernidad que las Ciencias 
Sociales hace comparativamente poco han empezando a provincializar 
(Chakrabarty 2000), estudios subalternistas, poscoloniales y decolo-
niales mediante.

Y, en esto, Don Guillermo siempre supo que escuchaba lo que podía 
de todo lo que me estaba diciendo. Lo sé porque a veces iba dándome 
pistas metapragmáticas explícitas para aclarar mis confusiones. Sigo 
sin embargo rumiando sobre las pistas implícitas recibidas de él y tan-
tos otros. Y es desde esta forma de senti-pensar que ahora creo enten-
der un poco mejor dos cosas tan recurrentemente oídas y vistas. Si los 
mayores que ya no están siguen estando y mostrando caminos, es por 
los modos en que la intensidad y los ecos de los compromisos afecti-
vos entretejidos durante ciertos eventos narrativos nos mueven a evo-
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carlos, volviéndolos a pasar por el corazón, para ir reconociendo otros 
sentidos en los eventos narrados. Esto es así porque, en definitiva, no 
puede haber kvme logko o buena cabeza sin kvme piwke o buen cora-
zón. Sigo tratando.
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