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Penelopeyas o la política como arte de tejer

Julia Monge*

El hilo de plata o las imaginarias

Una y otra vez encontramos la metáfora del tejido, del arte de tejer, 
como símbolo y definición de las prácticas en las militancias femi-

nistas. Entretejer el pensamiento con la vida, tejer redes de cuidado, en-
tramar nuevos modos de relación con nuevas formas de lucha, componer 
un tejido que preserva y reúne la diversidad. Discursos y movimientos 
variados fueron urdiendo esta imagen en común, de lo común; precisa-
mente como una posición que enlaza la política y la existencia cotidiana 
mentando en la trama relacional como objeto de crítica, transformación 
e invención.

Persiguiendo referencias se nos descubrió una historia del tejido que, 
remontándose más atrás del Político de Platón, apareció igualmente ligada 
a una escena en que el mundo gira al revés. En el comienzo, la comunidad 
“tejida con vínculos estrechos, armoniosos e irrompibles”, se evoca como 
ya siempre perdida dice J. L. Nancy, y en ausencia de Ulises, “alrededor 
de Penélope que rehace el tejido de la intimidad sin nunca terminarlo, 
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y política – la pura 
exterioridad” (2000: 30-31). En el comienzo de nuestra historia entonces, 
el tejido y un vacío de poder se reúnen como virtud de una mujer cuya 
paciencia es infinita. Y sin embargo…

Atenea, diosa guerrera y tejedora. Helena, inscribiendo en su telar 
el conflicto que provocó. Creúsa, eximia tejedora que arranca a Apolo 
la confesión para que su hijo sea reconocido ciudadano. El arte de tejer, 
signo a la vez de un saber práctico ingenioso, de un entramado expresivo 
indirecto, de la confección del vestido que hace a la vez al pudor y al ador-
no, es una habilidad que corresponde a muchas mujeres griegas destaca-
das, según cuenta Ana Iriarte. Apenas menciona entre ellas a Penélope, 
a la que sin embargo le corresponde la adjetivación esperada: “tejedora 
ejemplar” (1990: 31). 
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“¿Y en qué me convertí cuando ganó terreno la versión oficial?” –se 
pregunta una Penélope de ultratumba, convocada por Margaret Atwood– 
“En una leyenda edificante. En un palo con el que pegar a otras mujeres. 
Esa fue la interpretación que eligieron los rapsodas […] Así que voy a tejer 
mi propia versión” (2005: 20-21). Podríamos hipotetizar que el sentido 
que asume hoy la metáfora del tejido político proviene de una tal versión 
que mostraría otra cosa que un milenario espectro azotador. Pero el único 
discurso audible en aquel tiempo era el de un “femenino imaginario” re-
latado por hombres, que en el mismo símil en disociación que distanciaba 
el estatus real de los artesanos del recurso metafórico al tejido político en 
Platón (Vidal-Naquet, 1986), encarnaba el reparto entre una labor pro-
pia de las mujeres y un simbólico reservado a la acción masculina: como 
trama discursiva correspondía a los hombres y los asuntos públicos como 
suyos, impedido a las literalmente tejedoras situadas en la casa (Papado-
poulou-Belmehdi, 1996).

el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la 

faena. Del combate se ocuparán los hombres y yo, sobre todo” 

(Ilíada, VI, 490).

atiende a tus propias labores, al telar y a la rueca, y ordena 

asimismo a tus siervas aplicarse al trabajo; el hablar les com-

pete a los hombres y entre todos a mí, porque tengo el poder 

en la casa” 

(Odisea, I, 355).

¿Cómo es que esa actividad que significaba la exclusión de las mujeres 
del discurso y la política llegó a ser una expresión feminista de la cons-
trucción colectiva, forma de un cuidado de y para todes y del mundo? 
Sabemos que Penélope estaba haciendo otra cosa que tejer, propiamente 
tramando un ardid en que el cuidado de sí misma destejiendo se enlazaba 
con la suerte de Ítaca. Aunque varios estudios señalan su simetría con 
Ulises en esa inteligencia astuta, es difícil entrever en qué punto Penélope 
participó del acuerdo de colaboración que en el reencuentro recompone 
el orden en la casa y la ciudad. Como señala Nieto Hernández, en el can-
to XXIII de la Odisea, cuando se relatan mutuamente sus historias, la de 
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Penélope se compendia en cuatro líneas –donde sólo enuncia su padecer 
y son protagonistas los malos galanes y las ovejas, las vacas y el vino que 
consumían- mientras que la de Ulises se extiende treinta y dos…esa escuá-
lida reducción es todo lo que nos queda “de lo que podría haber sido una 
Penelopeya” (2008: 60).

El inicio de esta trama sin voceras propias nos advierte entonces que, 
si entendemos la política en clave feminista no por esencia o identidad 
biológica sino en tanto experiencia histórica, posición y perspectiva prác-
ticas, no alcanzamos a recuperar sino cómo estaba ligada su representa-
ción imaginaria al arte de tejer. Como labor distintamente femenina, el 
tejido traducía una densidad alegórica sobre una forma de acción compleja 
y conflictiva que, tensando el ser y el parecer, la obediencia y la trans-
gresión, las pasiones y un pensamiento sagaz, era susceptible de ejem-
plificaciones antitéticas - como la Esfinge y su terrorífico entramado del 
enigma desafiando al poder de los ciudadanos, o Lisístrata, encerrándose 
a tejer con sus compañeras y sustrayéndose al encuentro sexual poniendo 
el cuerpo, viva voz y humor a lo disimulado por Penélope (Iriarte, 1990; 
Papadopoulou-Belmehdi, 1996).

Participando por su labor, pero sin voz ni voto, en el reparto entre lo 
material y simbólico de ese arte de tejer asociado al orden, la injerencia de 
las mujeres se revela menos suprimida que contenida en los límites de su 
discurso e intervención pública, que son los límites imaginarios –trans-
puestos como interdicción real– de su agencia en la comunidad política. 
Pero en momentos de crisis y anomalía, los medios puramente femeni-
nos –figurados, impuestos como tales- trastornan sus fines subordinados 
avanzando desde el tejido literal, sin pasar abiertamente por el simbólico, 
a esa otra trama material que es la política. Lo ominoso en que las mujeres 
desdibujen su representación gratuitamente otorgada –cuyo costo y deuda 
recae sobre quienes la reciben y no sobre quienes la confieren–; el miedo a 
que comparezcan como interlocutoras –que se les transfiere como riesgo 
de exposición– parece atado más profundamente a ese tácito reparto que 
conserva la comunidad, a que se rompa ese pacto no consentido y que su 
función en la trama se formule como lo que es: no una predisposición 
natural o una virtud elegida, sino una actividad a la vez reconocida en 
su cuidado de la vida, denegada en su expresión social y depreciada en su 
alcance político. Malla subterránea de contención que, si empieza a tensar 
aquí y allá sus hebras, terminará desajustándolo todo.
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Quizás entonces ensayando una suerte de genealogía (incompleta, 
fragmentaria) del uso político de la metáfora por parte de las mujeres, 
cuando la reconversión material del tejido encuentre sus narradoras, lo 
que empezó como una representación impuesta sobre su naturaleza y pa-
pel en la comunidad, pueda mostrarnos si vale todo lo que cuesta o lo que 
cuesta hacerla valer, puesto que su elección incesantemente renovada ha 
trascendido hasta hoy.

las desgraciadas

Si hay algo que me enfada sobre todas las demás miserias de este maldito 
tejido de falsa sociedad, es la imbecilidad con la que se dice, con auténtica 
flema: «¿Por qué no se marchan las mujeres?» ¿Me diréis a dónde irán y 
qué es lo que harán? (De Cleyre, 2016: 15).

Las discípulas de la emancipación clamaron contra mi heterodoxia y me 
declararon buena para la hoguera […] Pero la verdadera emancipación no 
empieza en los parlamentos, empieza en el alma de la mujer […] cortando 
el lazo de los prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias (Goldman, 
1911a: 150). 

En sintonía disyuntiva las que hablan abiertamente son dos anarquis-
tas. Bautizada en Estados Unidos como “la mujer más peligrosa del mun-
do”, Emma Goldman estaba recién llegada de Rusia con 17 años cuando 
fue la masacre de Heymarket (1886). Empleada textil, fue encarcelada tres 
veces: por incitar a la revuelta en una asamblea obrera, por enseñar públi-
camente el uso de anticonceptivos y por conspirar contra el reclutamiento 
para la primera guerra mundial, lo cual le valió su deportación. Apoyando 
primero a los Bolcheviques y acompañando luego la rebelión de Kronsta-
dt, pasó los siguientes 20 años de su vida viajando por Europa y Canadá, 
involucrándose en el vaivén en la Guerra Civil Española.

Según su definición, el Anarquismo es la filosofía de un nuevo orden 
social basado en la unidad de la vida. Si bien reconoce como mayor mal 
el económico, sostiene que su solución solo puede venir de una consi-
deración de cada esfera, tanto individual como colectiva, interna como 
externa. La trama Dios-Estado-Patrón-Marido, más completa que la que 
llegaba a reconocer el ala masculina, había impedido que la humanidad 
alcance “su plena estatura. Solo en libertad va a reconocer la verdadera 
fuerza de los lazos sociales que tejen al conjunto” (Goldman, 1911b: 40). 
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Voltairine De Cleyre encontraba esas proclamas demasiado comunistas, y 
aunque consideraba una aporía aconsejar a otros, reconocía lo que aquella 
demostraba en su proselitismo: que “las autoridades no nos temen en lo 
que somos, temen en lo que podríamos convertirnos” (2007: 308). 

Entre sus disensos, acordaban que la lucha de las mujeres estaba direc-
tamente enlazada con alcanzar esa verdadera talla de lo humano mismo. 
La oscilación de lo abyecto a lo sublime, siniestra estrategia del purita-
nismo para sujetar a las mujeres, tenía fines bien concretos: concederles 
gracias sobrenaturales o instintos menos que bestiales para que nunca se 
sitúen al nivel del poder material. Goldman, tentando ásperamente los lí-
mites de la crítica, entendía que esa tensión había malogrado vidas enteras 
y que era una lucha no menos encarnizada que, e incluso fundante de, la 
comunidad de iguales. Las mujeres tenían que emanciparse de la emanci-
pación que las había conducido a las mismas condiciones de una política 
ya harto viciada por los hombres y a desconfiar acerca de sí mismas; pero 
la transvaloración de todos los valores que afirmaba que era la revolu-
ción, implicaba vérselas en lo concreto con la ambigüedad de los lazos 
que tanto pueden apresar como tramar una sociabilidad libre, los perfiles 
espinosos de la interrelación y mutua dependencia. Las libertades funda-
mentales que los bolcheviques tachaban de supersticiones burguesas, eran 
tan indeclinables como disyuntivas de la falta de ardor en las sufragistas 
preocupadas por la opinión pública; el matrimonio y la maternidad como 
chantaje para ser algo en la vida era la imagen invertida del verdadero 
amor consistente en “prodigarse sin tasa para encontrarse a sí misma más 
rica, más profunda, mejor” (1911a: 150), la comunidad libre era enemiga 
tanto del reformismo perpetuador del Estado como del monstruo de los 
celos, y sólo advendría por la fluidez de la acción revolucionaria, la cual no 
pudiendo esquivar la violencia, debía avanzar “como proceso de recons-
trucción más que de destrucción” (1911b: 44), como debía volver a hilarse 
toda la trama de relaciones de la vida, que tanto acoge como expone a 
múltiples formas de vulnerabilidad.  

No estoy tallada en una sola pieza. Hace tiempo me di cuenta de que estaba 
tejida con diferentes madejas, de matices y texturas en conflicto. Hasta el 
último de mis días estaré desgarrada entre el anhelo de una vida personal 
y la necesidad de darlo todo a mi ideal (Goldman, 1996: 183).
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Retratando a Mary Wollstonecraft como una trágica y a De Cleyre 
como una mente aguda que no podía trascender “las pesadillas del mundo 
que pesaban sobre ella” (2017: 135), se hermanaba en las desavenencias de 
haber estallado el femenino imaginario y no encontrar en el fondo de sí 
mismas sino insatisfacción y contradicciones, que si bien destacaban la ur-
gencia “de sentir hondamente la unión con los demás, sin avenirse por ello 
a perder las características más salientes de una misma” (1911a: 143), ame-
nazaban en su intransigencia respecto a la vieja moral no sólo la elección 
por la revolución de parte de las mujeres, sino la unión misma entre ellas. 
Penélope se lamentaba que los dioses habían acabado con todo su brillo el 
día que se marcharon las naves (Odisea, XVIII, 180); para éstas les habían 
enmarañado el fondo del alma, expropiándoles también una intimidad de-
seable. Sin embargo, De Cleyre decía que Goldman estaba animada “por el 
único espíritu que puede liberar al esclavo de la esclavitud y al tirano de su 
tiranía - el que está dispuesto a desafiar y a sufrir” (2007: 309).

El hilo invisible o las estalladas

Según plantea Mariarosa Dalla Costa entender cómo funciona el hilo in-
visible continuo de la explotación sobre el trabajo no asalariado, supone 
reconocer que cuando la clase obrera ha sido capaz de organizar luchas de 
masas en la comunidad, “la base ha sido siempre la organización informal 
y la red de trabajo ininterrumpido de las mujeres que sale a la superfi-
cie en momentos críticos” (Dalla Costa; James, 1977: 35), oscurecido no 
obstante por el “mito de la incapacidad femenina” que, erigido sobre el 
aislamiento doméstico, las ha negado como sujetos de la revuelta social.

La pluralidad de esferas en que impactó la campaña por el salario al 
trabajo doméstico (dentro y fuera de los feminismos, desde cuestiones 
programáticas hasta las discusiones teóricas en el marxismo) permitió 
calibrar hasta qué punto la visibilización constituye no sólo un rasgo fun-
damental de una política feminista, sino un factor que llama a la transfor-
mación radical. Se anudaba la lucha contra una naturaleza impuesta –“El 
racismo y el sexismo nos adiestran para adquirir y desarrollar ciertas ca-
pacidades a expensas de todas las demás”, las cuales luego “se toman como 
si fueran nuestra naturaleza y fijan nuestras funciones, fijando también 
la calidad de nuestras relaciones mutuas” (Dalla Costa; James, 1977: IX)– 
la consideración de un mundo de relaciones ocultas extendidas hasta las 
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agriculturas de subsistencia y devaluación de la mano de obra en regiones 
colonizadas (Federici, 2018), y la redefinición, en palabras de James, de 
“un concepto reformista y deformado de capital como una serie de cosas 
que luchamos por controlar o dirigir más que como una relación social que 
luchamos por destruir” (Dalla Costa; James, 1977: 1). 

Introducir el análisis económico demostró la necesidad de construir 
un “marco y acciones políticos nuevos y autónomos” para afirmar la escala 
masiva y amplitud del ataque, lo cual no conquistó inmediata unanimidad 
entre el movimiento de mujeres: posturas feministas “no políticas” soste-
nían que ese análisis no podía abarcar la opresión física y psicológica cuya 
salida era personal; posturas “políticas” desde una lectura masculina de 
clase consumaban la lucha en la igualdad salarial y un estado de bienestar 
más eficiente (Dalla Costa; James, 1977: 3-6). Reconocer la casa como el 
oikos sobre el cual se construye la economía, es para Federici precisamente 
lo que permite refundar la vida colectiva desde un nuevo punto de apoyo 
que rechaza “la visión de un nosotros separada de un ellos” para construir 
“una vida transversal a múltiples formas de cooperación, que proporcione 
seguridad sin aislamiento y sin obsesión”, y fundamentalmente “nuevas 
formas colectivas de reproducción” (2013: 254-257). Se trata de hacer “es-
tallar fuera las contradicciones y las frustraciones que el capital ha querido 
hacer reventar y contener dentro de la familia” (Dalla Costa; James, 1977: 
47).

Que lo que no explota implosiona es el principio por el cual Luci Ca-
vallero y Verónica Gago (2019) señalan que es preciso reparar en ese otro 
eje de la trama que enlaza naturalización, invisibilización y sujeción: la 
deuda. No sólo la que toman los Estados, sino el parche al encarecimiento 
de los servicios básicos, la que genera la clandestinidad del aborto, lo que 
se debe ya antes y para entrar al mercado laboral; mecanismo de inclusión 
financiera del trabajo “informal” (migrante, precario, barrial, doméstico) 
que no homogeniza las diferencias sexuales, de géneros, de raza y de loca-
ción, sino que las explota diferencialmente.

El “terror financiero” deprecia, disciplina y funciona como “contrarre-
volución cotidiana” en tanto “opera en el mismo plano donde la revolu-
ción feminista se ha desplegado con fuerza, sobre los vínculos de sumisión 
y obediencia y lo domestico como ámbito de reclusión” (2019:25). Nor-
malizar que la subsistencia por sí misma genere deuda, impacta directa-
mente en el mantenimiento de lazos violentos por necesidad. Impone, 
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como la partida de Ulises a Penélope, un juego entre la paciencia, una 
reducción conservadora del futuro y la moral: tensa cuánto se puede so-
portar y cuánto porvenir va a estar obligado, y anuda el disciplinamiento 
de la educación financiera con la conservación de estructuras constrictivas 
–las autoras señalan que el rechazo a la ESI hace nudo con la moralización 
familiar patriarcal que sirve a la economía de la obediencia.

Un gesto feminista sobre la deuda implica entonces “tramar el desaca-
to”, sacar las ollas a la calle, aunque el poder las vea como los calderos de 
las brujas, precisamente porque así las ve: “espacios de reunión, nutrición 
y conversación donde se teje la resistencia”, se destruye toda abstracción y 
se expone la capacidad de colectivizar y politizar la crisis de la reproduc-
ción. Las ollas callejeras “prenden el fuego colectivo frente a la inexisten-
cia a las que nos quieren condenar” (2019: 28-30).

La hebra-raíz o las arraigadas

El Hombre-humanidad-estatal-universal, es el espectro azotador que 
trasciende en la narración desde la crítica de-colonial y las experiencias de 
movimientos indígenas. Una “politicidad femenina” y una “política en fe-
menino” empiezan para Rita Segato y Raquel Gutiérrez Aguilar también, 
como vimos en aquel comienzo griego, disputando el lugar de enuncia-
ción, pero más que en lo público contra lo público como espacio que do-
mina el sentido de lo común y zanja cómo se puede hablar políticamente.  

Para la primera “reatar los hilos con lo que perdimos en el camino de la 
historia” se hace posible ante el derrumbe del canon político patriarcal y la 
ficción institucional: la historia de la burocracia y el ADN del Estado dice 
Segato, “no es la historia de las mujeres”, la historia del hacer y resolver 
de todes les otres fuera del monismo humanista (2018: 21). Más que la 
separación del mundo entre temas de valor universal y temas de supuesto 
interés de minoría, se abren dos proyectos históricos al cabo disyuntivos 
“aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia”; como es anfibio el 
camino de nuevas formas de sociabilidad con respecto del Estado: el pro-

yecto de las cosas cuya meta es funcional al capital y el proyecto de los vínculos. 
La política en clave femenina, de este lado de la bifurcación, se caracteriza 
por el anclaje espacial, “orientada por las contingencias y no principista en 
su moralidad”, preservadora de lo cotidiano restaurando sus raíces colec-
tivista y comunitarias (2018: 17-18). 
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“Comunitario-popular” es para Gutiérrez Aguilar el horizonte desde 
el cual la política en femenino “teje de abajo hacia arriba articulaciones” 
y da lugar a “tejidos variopintos y heterogéneos con propósitos comu-
nes” que reafirman la autonomía política de lo social frente a las lógicas 
estado-céntricas (2017: 70-71). El eje de esta política que la autora define 
como un lenguaje más que un modelo, es disputar el monopolio de la 
toma de decisiones de los asuntos que a todos competen porque a todos 
afectan. 

En esta clave, plantea con mayor nitidez la disyunción entre dos for-
mas de entender y hacer política que implica redefinir todos los compo-
nentes de la trama: una asamblearia, concreta, plural y otra que no termina 
de someter a crítica la existencia de un lugar totalizante para lo universal 
afirmativo. Lo común como acción colectiva de reproducción de la vida, 
se distingue de lo público como lo que no es de ninguno y de todos; el 
sentido de inclusión se opone al canon de pertenencia; la articulación a la 
igualdad abstracta; la conservación y el cuidado de los recursos materiales 
colectivamente disponibles a los procesos de acumulación del capital; y el 
par común/íntimo-doméstico se confronta con el público/privado que 
colapsa en este último una opacidad que incluye tanto la reproducción de 
la vida como los negocios mercantiles. En este arte del tejido político “la 
cuestión a construir o reconstruir no es ya ninguna res pública sino una res 

común” (2017: 149).

Detrás de la aparente simpleza de la metáfora, quizás podíamos esperar-
nos que las relatoras encarnadas complejizaran bastante la rematerializa-
ción política del tejido. En efecto, de metáfora quedó muy poco en deseos, 
pensamientos y acciones que, a igual distancia del romanticismo y el ci-
nismo, no se permitieron erigir una nueva ficción en las ruinas de otra: la 
de un enlace vincular naturalmente armónico, un entramado virtuoso sin 
tensiones ni disidencias de la vida y la política, que consentiría la victorio-
sa sustitución del mito de la comunidad perdida por el mito de la comunidad 

recluida, pronta a instituirse cuando se liberara el femenino imaginario y 
real de su privación política.

De la clandestinidad a la incomodidad de la representación y las des-
avenencias del cuidado y la exposición, del continuo de las ataduras mo-
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rales naturalizadas a la división política entre reformismo y revolución, 
advertimos algo más que el hecho de que feminismo se predica en plural, 
en concreto, en proceso, combinando una constatación histórica que no 
devenga determinismo con la conjura de universales abstractos sin adju-
dicarse poderes suprahumanos. Descubrimos que la apuesta de la política 
como arte de tejer, al ras de los hechos, como insurrección de los vínculos, 
es una elección costosa. Porque si le ponemos historia y cuerpos y voces 
y territorio, enrarece lo íntimo y lo próximo y obliga a repensar si queda 
algo extraño o ajeno.

Poder aparecer y hacerse oír no les facilitó la trama. Pero pudieron 
nombrar lo que pasa cuando el mundo que gira al revés se reúne con la 
impaciencia: un hilo de fuego atraviesa la vida y la política y aparecen en 
un mismo telar el pan y las rosas.
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