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Resumen: De los modos de representación literaria de la experiencia de la última dictadura militar 
argentina, este trabajo se centra en el caso de la obra narrativa de Juan José Saer. Partiendo del modo en 
el que se ha incluido a Nadie nunca nunca (1980) en un virtual corpus de novelas argentinas cuyo 
tratamiento del tópico ha sido abordado desde estrategias narrativas alegóricas o antirrealistas (modelo o 
paradigma de Respiración artificial de Ricardo Piglia), nuestra hipótesis arriesga un modo de 
interpretación que partiría de los dos órdenes de sentido que subyacen a toda estructura alegórica para 
seguir el desmantelamiento metomínico de la misma. Este movimiento dialéctico de promesa-decepción 
del sentido metafórico constituiría el funcionamiento básico del texto saeriano en relación con la 
figuración de lo histórico-político.  
 
Abstract: Taking into account the ways of literary representation of experience of the last Argentinean 
military dictatorship, this work focalizes in Juan José Saer´s narrative. By commencing with the mode in 
which Nadie nunca nunca (1980) has been included in a virtual corpus of Argentinean novels whose 
treatment of the subject has been tackled with allegoric or anti-realistic narrative strategies (the 
model:Respiración artificial by Ricardo Piglia), our hypothesis ventures a way of interpreting that begins 
analyzing the two senses that lie behind every allegoric structure to end up with 
its metonimic dismantling. This dialectic movement of promise- deception of the metaforic sense 
constitutes the basic functioning of the saerian text in its connection with historic and politic figuration.   
 

El período de la historia argentina conocido como última dictadura militar o “proceso” 

(en alusión al autodenominado “Proceso de reorganización nacional”) no solo ha tenido 

y sigue teniendo efectos en los modos de efectuación literaria de la política y la historia, 

sino también en sus modos de leerla. Ficción y política. La narrativa argentina durante 

el proceso militar, publicado por editorial Alianza en Buenos Aires en 1987, cuatro 

años después del regreso de la democracia a la Argentina, reúne los trabajos de 

destacados críticos literarios e historiadores, argentinos y de otros países. Tal cual lo 

adelanta el título del volumen, los artículos trabajan un corpus recortado por los 

criterios de género, literatura nacional y temática en un lapso determinado: narraciones 

(en su mayoría novelas) argentinas escritas sobre, y durante, la dictadura militar.  

Dentro de un corpus de alta factura, sobresale no obstante el trabajo de Beatriz 

Sarlo, que no casualmente lo encabeza. Allí la crítica argentina traza un amplio 

panorama de los modos de representación de la narrativa argentina que va desde El beso 

de la mujer araña (1976) de Manuel Puig hasta Respiración artificial (1980) de Ricardo 

Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer. La importancia del trabajo y de la 
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pluma, así como su carácter precursor, sentó una fuerte impronta en la crítica posterior. 

La paulatina notoriedad que fueron adquiriendo las obras de Saer y de Piglia subrayó, 

de modo retrospectivo, el lugar central que, como novelas sobre el período dictatorial, 

fuera otorgado ya entonces por Sarlo a Respiración artificial y a Nadie nada nunca. 

El trabajo deja entrever además que en el corpus abordado habría un modo de 

figuración literaria, si no común, por lo menos convergente: todas las novelas 

rechazarían las premisas del realismo literario y la representación mimética. La crítica 

de los años ochenta, ante la experiencia traumática del horror dictatorial, se hizo eco de 

la adorniana pérdida de evidencia de la representación artística en un mundo en el que la 

política se había vuelto, de repente, sinónimo de Auschwitz. El entrecruzamiento entre 

política y literatura, que marcó a fuego la narrativa argentina desde sus orígenes, 

adquiría un nuevo papel preponderante desde que el área de interés de abordaje se había 

vuelto el modo en el que el terror político se figuró literariamente durante el período en 

cuestión. Las premisas del corpus subtendían ya, o anticipaban, un cierto modo de 

funcionamiento de los textos: escribir sobre la dictadura, durante la dictadura y en el 

país de la dictadura, plateaba un problema de figuración literaria que hacía descartar la 

representación y el realismo literario por cuestiones tan obvias como la censura y el 

peligro que pudieran correr los cuerpos de los escritores que entregasen esos textos a la 

imprenta. Este supuesto historicista no es, sin embargo, terminante, porque hubo 

novelas que se publicaron en el extranjero con su autor viviendo fuera del país: Saer 

hacía rato que vivía en Francia cuando publicó por Siglo XXI en México Nadie nada 

nunca. Pero a la hipótesis de figuración antirrealista se la puede también arriesgar por 

un factor, digamos, inmanente al sistema de la narrativa argentina: su tendencia, desde 

mediados de los sesenta, a rechazar el realismo y la representación literaria en aras de 

las formas de la “novela experimental” (sea lo que fuere que se entendiera por eso) de 

un Julio Cortázar, por ejemplo, pero también de un programa vanguardista como fue el 

caso de la revista Literal, para no hablar del sesgo antirrealista de la obra de Borges que 

entre los sesenta y setenta se consagra internacionalmente. Respiración artificial y 

Nadie nada nunca se hallaban en una encrucijada histórico-literaria que favorecía un 

arte de la narración antirrealista: Piglia, cuyo programa literario fue siempre filiado con 

el de Macedonio Fernández (el gran novelista abstracto argentino), traza desde el título 

mismo de su novela una parábola en donde la historia argentina alude cifradamente al 
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presente; y Saer termina con su novela de 1980 su etapa experimental “heroica” que  

comienza en 1969 con Cicatrices y continúa en 1974 con El limonero real y en 1976 

con La mayor.  

Coyuntura histórico-política y despliegue inmanente del sistema literario 

argentino convergen en lo que podemos llamar el precepto adorniano de la negatividad. 

Tanto la crisis de la representación en todo arte posterior a las vanguardias como el 

creciente desafío representativo que significaron las atrocidades históricas de las dos 

guerras mundiales en Europa, África, y Asia, y de las dictaduras en América Latina, 

estarían avalando la tesis adorniana de que el lenguaje del arte moderno debe ser 

esencialmente negativo, no únicamente porque se aboca a la tarea desmesurada de 

figurar lo irrepresentable, sino porque en ocasiones solo puede hacerse eco de esa 

experiencia haciéndose él mismo opaco, impenetrable. Esta tesis negativista tiene un 

antecedente en el pensamiento benjaminiano, para quien la paradojal pobreza de 

experiencia de la guerra de trincheras encontraba su correlato en la imposibilidad de 

seguir narrando del novelista moderno. El precepto adorniano de la negatividad aparece 

formulado, por ejemplo, en el contexto que Sandra Contreras reconstruye para leer el 

impacto que la obra de César Aira produce en el sistema literario argentino: “De esta 

‘exploración de la negatividad’ que sostiene con tenacidad adorniana, Saer deriva para 

el arte de la narración una poética ‘antinovelesca’”.1 La pregunta cómo narrar, que 

caracteriza, según Contreras, el modo de interrogación de los novelistas argentinos del 

setenta, estaría en el centro de la problemática literaria de una época porque asume esta 

doble imposibilidad representativa de la experiencia del horror histórico: la de lo 

urticante del material (que el horror represivo, la tortura y la desaparición se conviertan 

en tema de un relato) y la de la crisis de las formas narrativas realistas (que el relato, 

habiendo perdido su ingenuidad mimética, se las vea sin embargo con la demanda de 

contar lo ocurrido).  

Dos décadas más tarde, en un contexto bastante diferente, con toda la obra de 

Saer publicada, otro crítico, retomando el trabajo determinante de Sarlo, declara su 

perplejidad ante algo cuya evidencia parecía ser condición de su invisibilidad: ¿se puede 

hablar de alegoría, de ciframiento o de alusión, en definitiva, de antirrealismo, en una 

novela como Nadie nada nunca, donde en el nivel de la historia aparecen el ejército, un 

                                                 
1 CONTRERAS, Las vueltas, p. 27. 
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comisario torturador, los “muchachos” (los guerrilleros de Montoneros, el grupo 

armado peronista), las detenciones clandestinas, los secuestros y los atentados? Miguel 

Dalmaroni demuestra con elocuencia que lo alegórico, si bien no está ausente del 

funcionamiento poético del texto, es sin embargo desbordado por la implicación, a nivel 

del relato, de los dos “órdenes de referencias”, el literal y el figurado, en los que 

descansaría la estructura alegórica.2 Si en la novela de Saer, la historia cifra la Historia, 

también hay que decir que la Historia penetra materialmente la historia. Los dos 

niveles, el denotativo y el connotativo, son postulados para insinuar una alegoría que el 

mecanismo metonímico del relato termina desbaratando. Nuestra hipótesis sería que 

para leer lo histórico-político en la narrativa saeriana es necesario seguir el 

desmantelamiento de estos dos niveles de sentido mediante el cual la alegoría se 

promete y, en el mismo movimiento, se decepciona, y esto no solo en Nadie nada 

nunca, sino en todas las narraciones saerianas en donde lo histórico-político posee una 

cierta importancia en la configuración del relato.  

Responso, la primera novela de Saer, publicada en 1964, narra un día en la vida 

de Alfredo Barrios, un periodista venido a menos que no trabaja y vive del juego. La 

historia de la decadencia de Barrios se entrevera con la historia de la caída del 

peronismo: la indigencia de su presente contrasta con el recuerdo nítido del día en que 

le dio la mano al General, cuando era jefe del sindicato de prensa. En el primer capítulo 

de la novela, asistimos a la visita de Barrios a Concepción, su ex mujer, que lo recibe en 

el apacible y limpio jardín de su nueva casa. Es un día de primavera de 1962. Barrios, 

sucio y excedido de peso, se siente disonante en ese armónico lugar. No puede 

comprender por qué abandonó a Concepción, dejándose destruir, después de la pérdida 

de su trabajo con la Revolución Libertadora de 1955, por el alcoholismo y el juego. Sin 

embargo, esa incertidumbre entra en contradicción con las acciones que lleva a cabo: le 

pide prestada a Concepción una máquina de escribir, con la mentira de que es para un 

trabajo. Afirma no saber por qué lo hace, pero el lector puede ya suponer lo que va a 

suceder: Barrios empeñará la máquina de escribir para jugar y terminará perdiéndola.  

En el segundo capítulo, una analepsis a cargo del narrador, pero que podría 

atribuirse a una rememoración de Barrios, nos cuenta los sucesos de la primavera de 

1955 en la cual Barrios fue expulsado del sindicato por una patota antiperonista, golpiza 

                                                 
2 DALMARONI , “Lo real”, p. 127. 
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mediante. Con ese suceso que entrevera lo histórico con lo personal comienza la 

decadencia del personaje, cuyo comportamiento va carcomiendo su matrimonio hasta la 

final separación. Esa golpiza que Barrios recuerda anticipa la golpiza que recibirá ese 

día en el garito de juego, cuando, habiendo perdido el dinero, intente robar unas fichas a 

un personaje deleznable que gana cantidades y que es el que lo invita a jugar.  

La novela establece, entonces, un paralelismo entre la curva descendente de ese 

día (que comienza con la nitidez en el jardín primaveral de Concepción y termina unas 

horas más tardes en el lodo donde Barrios se revolverá “como un cerdo”) y el tiempo 

histórico de la decadencia de una clase social que había conocido la primavera 

peronista. Cuando Barrios se extasía en el jardín de Concepción al comienzo del relato, 

recuerda el apretón de manos del General. Cuando, habiendo recibido la golpiza, se 

enfurece contra los que le pegaron, confunde en sus palabras el episodio del garito con 

la paliza que le propinaron el 21 de septiembre de 1955 en el sindicato. La novela está 

estructurada de modo que el narrador se identifica todo el tiempo con el punto de vista 

de Barrios: el personaje no narra, pero soporta la focalización del relato. La relación 

entre el presente de ese día y el pasado “histórico” tiene como nexo privilegiado el 

cuerpo de Barrios: es la sensación de bienestar en el jardín la que ocasiona el recuerdo 

del apretón de manos, es la violencia ejercida sobre el cuerpo la que hace al personaje 

revivir el episodio del sindicato. De otro modo no se explica que la analepsis insista 

tanto en el dato presumiblemente anodino de la estación: “Cuando el 21 de setiembre de 

1955 Barrios entró en el Sindicato de Prensa, no se le ocurrió pensar que esos quince 

hombres que lo aguardaban (…) bajo un prístino sol de primavera…”3 “Dos por tres la 

débil brisa de setiembre llegaba cargada con el bramido de la muchedumbre…”4 “El 

que gritó hizo silencio, un silencio que se volvió grávido en el espléndido sol de la 

mañana”.5 “Estuvo dos días en cama, los primeros dos días de esa primavera caótica y 

desolada”.6 Las descripciones saerianas no pueden reducirse en general a lo “catalítico”: 

más que establecer un marco espacio-temporal para la acción, de lo que se trata en el 

episodio del sindicato es de decir el modo en el que la aparición del recuerdo, con las 

huellas sensitivas de la estación, se presenta a la conciencia del personaje. La conexión 

                                                 
3 SAER, Responso, p. 34. 
4 Ibid, p. 37. 
5 Ibid, p. 39. 
6 Ibíd, p. 42. 
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entre la vida de Barrios y la historia argentina no es entonces significativa (alegórica) 

sino material (metonímica): implica la repetición del acontecimiento que tiene como 

escenario el cuerpo del personaje, primero como “histórico” (aunque la sanción de 

histórico no pueda ser más que posterior y retrospectiva) y después como íntimo, como 

privado.  

La otra novela que retoma el motivo del posperonismo es Cicatrices, publicada 

en 1969. De los cuatro personajes narradores (cuyas historias separadas se entrecruzan 

tejiendo la novela), dos han sido marcados por los acontecimientos políticos: la historia 

de la madurez de Escalante, ex-abogado devenido jugador (como Barrios), cruza su vida 

personal (matrimonio, cárcel, vicio, viudez) con el acontecimiento de la Revolución 

Libertadora; y Fiore, que asesina a su mujer un 1° de mayo, es un obrero metalúrgico ex 

sindicalista con tendencia a beber de más (también como Barrios). Con esta novela 

parece difícil no pensar en el nivel simbólico, cuando su estructura temporal apunta al 

primero de mayo (en el que transcurre el último capítulo, el narrado por Fiore, aunque 

toda la novela se hunde en una espiral hacia ese día), fecha saturada de sentido por la 

historia argentina, convertida por el peronismo, de conmemoración internacional por lo 

mártires de Chicago, en festejo popular por el día del trabajador. Ahora bien, como lo 

señaló Dalmaroni, la novela, cuyas cuatro historias están narradas en primera persona y 

en tiempo presente, niega todo sentido a un tiempo que la Historia había querido 

convertir en significativo.7 Esta cuestión de la primera persona y del tiempo del relato 

en presente es ineludible para apreciar el giro de la narrativa de Saer en ese entonces, 

con la novela que la crítica considera como la primera de sus obras maduras: para 

Escalante, la historia del fin del peronismo podría explicar el origen de su vicio 

(comienza a jugar cuando sale de la cárcel), pero esa causalidad es apenas esbozada, 

tibiamente sugerida, y no parece determinante: como Barrios, Escalante parece decidir 

su decadencia con una especie de lucidez ante la evidencia del sinsentido del presente. 

Esta sensación de absurdo, que la crítica también señaló,8 es antes que nada un 

sinsentido del tiempo que está sucediendo, el “presente inenarrable” supuesto en todo 

relato pero inasible como tal. No se trata solo de la indigencia de estos personajes en 

tiempos de proscripción del peronismo: de lo que se trata, más bien, es de cómo la 

imposibilidad de dotar de sentido al tiempo en el que se transcurre, cuando se intenta 
                                                 
7 DALMARONI , “Lo real”, p. 126. 
8 Cfr. PANESI, Cicatrices. 
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narrarlo, tiene por consecuencia un vacío en donde las cosas meramente ocurren (o no 

ocurren) y esto es coherente con el tono seco, lacónico, severo, de la prosa del relato, 

que posee ecos de la novela negra norteamericana. Cuando Escalante le dice a otro 

personaje que él es peronista, ese enunciado no encuentra ningún eco en el resto de su 

relato: es una frase hueca, suena a “palabrería”. Lo mismo se experimenta cuando Fiore 

le dice al comienzo de su relato a la Gringa que no se va a afeitar porque es el día del 

trabajador. Las cicatrices de la historia son las huellas que testimonian ausencia. Así 

como en el colectivo que toma Barrios falta el retrato del General, así también los 

sentidos históricos que el acontecimiento del peronismo le había “inyectado” a la 

Historia se experimentan en Cicatrices como sustracción. Puede decirse entonces que el 

símbolo temporal del 1 de mayo es, en algún sentido, irónico. Lo histórico-político es 

una dimensión significativa de la realidad que se niega a darse con plenitud en presente 

como cualquier otra: no se trata de una falta de sentido “histórico-político”, sino de una 

sustracción de sentido más amplia, que podría llamarse, si se quiere, “metafísica”.  

A medida que la saga se despliega, el narrador saeriano se concentra cada vez 

más en el presente, en la posibilidad de descomponer infinitesimalmente el instante. 

Hemos dicho ya que la etapa del setenta es para esta obra el momento más 

deliberadamente experimental. Algunas de sus características procedimentales la 

acercan al nouveau roman francés. La anécdota se adelgaza hasta el mínimo: el espacio 

narrativo se relaja de acciones. La descripción se convierte en procedimiento 

constructivo: personajes y narradores se reducen a aparatos sensitivos, ópticos (el relato 

de Fiore en Cicatrices es casi un guión de cine), auditivos (Wenceslao, el protagonista 

de El limonero real), táctiles (los cuerpos sedentarios de Nadie nada nunca). En esta 

última, el tiempo de la  historia se concentra en cuatro días: es el mes de febrero de un 

año innominado, pero algunas pistas indican que se trata de finales de los años setenta. 

El protagonista de la novela, el Gato Garay, vegeta en su casa del camino de la costa, a 

lado de la playa y el río: protege el caballo de un amigo de un asesino que asola la 

región. La narración repite momentos alternando los puntos de vista y la persona 

gramatical del relato: el espacio adquiere un espesor y una densidad que lo vuelven 

problemático, la nitidez de la luz estival dota a las cosas de una transparencia fantasmal. 

El Gato tiende a fusionarse materialmente con su entorno, cosas, plantas, animales, el 

bayo amarillo que cuida. El calor abrumador de febrero obtura la conciencia de los 
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personajes y contribuye al clima de pesadez, de inminencia, de amenaza, que el 

ralentamiento del tempo narrativo y la multiplicación de acciones y puntos de vista va 

imprimiendo al relato.  

La historia de los asesinatos de caballos va apareciendo de modo fragmentado 

aquí y allá hasta que, por el testimonio de uno de los personajes, aparece narrada con 

una claridad igualmente problemática: en el relato del “hombre de sombrero de paja” se 

deja oír la inteligibilidad que a la historia le otorgan los medios masivos, el diario y la 

televisión (tal cual aparecen para Elisa en la ciudad antes de viajar a la costa para visitar 

al Gato). La historia policial de los caballos mezcla lo político con lo fantástico, lo 

mítico con lo histórico. En esta novela, la Historia y la historia están separadas no por el 

tiempo, sino por la organización espacial del relato: el pequeño círculo en que los 

personajes parecen recluirse, replegarse en un movimiento que rezuma menos temor que 

indiferencia, parece ajeno a la violencia, que acontece allá afuera. Sin embargo, la 

amenaza se va cerniendo sobre ellos. El comisario del pueblo, el Caballo Leyva, 

apodado así por su brutalidad, busca sin tregua al asesino, hasta que matan y 

descuartizan su precioso alazán, y finalmente “los muchachos” lo acribillan a balazos. 

El día domingo (la novela abarca los días viernes, sábado, domingo y lunes) Elisa 

escucha los disparos y eso es todo lo que el lector obtiene de modo directo del 

acontecimiento. Nadia nada nunca presupone una cercanía de lo histórico-político bajo 

la forma de una amenaza, una inminencia, inscrita en el presente de la narración. La 

tendencia del relato a la detención hace experimentable esa avería de la historia humana 

que sería su detención en la barbarie. Lo que parece ser el retiro misántropo y 

descomprometido de los personajes, su tendencia a fusionarse con la materialidad del 

entorno, figura al mismo tiempo un presumible estado de naturaleza al que estarían 

siendo devueltos desde el comienzo de la aniquilación de la civilización, presentida en 

ese verano de fuego pleno de sentidos escatológicos. De ahí que el relato de la muerte 

de los caballos mezcle lo político con lo contingente, lo social con lo natural: asesino 

serial, farsa militar, peste, enfermedad, el relato de la masacre funciona como espacio 

mitológico entre la “realidad política”, lejana y como mantenida a distancia por la 

conjura del retiro animal, y la “irrealidad perceptiva” en la que están sumergidos los 

sujetos en ese presente de indigencia. Simultáneo del tiempo presente de la historia, lo 

político es en esta novela lo que adviene. Este advenimiento permanece en sí mismo: 
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insiste como inminencia, aun cuando se interprete que la muerte de los caballos anuncia 

la del comisario, premonición demasiado obvia como para no suponer que la inminencia 

de la novela sea otra. O, mejor, que la experiencia histórico-política del terrorismo de 

estado sería justamente la de la pura inminencia, la tortura que esa inminencia supone 

independientemente de la consumación de la amenaza. Lo cual explicaría el epígrafe de 

Marcel Schwob que la encabeza: “Ils avaient donné au jour le nom de torture; et 

inversement la torture, c’etait le jour”. La claridad solar del relato, la experiencia del 

instante “en el que ningún instante transcurre”,9 hace experimentable la tortura del 

tiempo, la nitidez del día y de la luz como blancura cegadora insoportable.  

Lo imborrable, publicada en 1993, es la novela en la que la historia argentina 

durante la dictadura militar aparece con mayor claridad y sin ninguna sutileza. El 

narrador es Tomatis, el personaje con más apariciones a lo largo de toda la saga de Saer. 

La novela transcurre entre 1980 y 1981, en invierno y en su mayor parte de noche: el 

personaje narra su salida de un largo período depresivo. El tiempo sensitivo, 

“climático”, figura la aridez del tiempo histórico. A esta figuración se superpone la 

atroz verborragia del narrador, que se indigna sin tapujos del carácter bárbaro de la 

especie humana: se habla de la tortura, de la desaparición de personas, de los vuelos de 

la muerte. Ahora bien, siendo tan nítido el contexto de época, esta es también la historia 

de una vida en el sentido menos solemne del término: el monólogo del protagonista gira 

en torno a sus fracasos amorosos pasados. La depresión del personaje habría comenzado 

después de su tercera separación. Cuando comienza la novela, se dispone a ir a visitar a 

su hija, que se halla bajo la influencia perniciosa de su ex-suegra, un ser deleznable que 

se describe con los rasgos más sarcásticos de la pequeño-burguesía de un país del tercer 

mundo. La novela de Saer donde el período atroz de la historia argentina aparece con 

más nitidez es también la novela donde el relato gira en torno a una anécdota banal: las 

“historias de suegras” de Carlos Tomatis.  

En Lo imborrable, la crudeza del narrador pone por primera vez en escena en la 

saga el referente de la dictadura de modo brutal. Esta literalidad, esta cercanía, se 

contrabalancea con la distancia que introduce la omnipresencia de lo representativo, a la 

cabeza de lo cual está lo televisivo. En Glosa (1986), el comienzo de la catástrofe, que 

en su célebre prolepsis se lleva en seis renglones las vidas del Gato, de Elisa y de Leto, 

                                                 
9 SAER, Nadie, p. 187. 
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va de la mano del progresivo atontamiento del depresivo Tomatis frente al televisor. Lo 

imborrable es la historia de la salida de ese estado casi narval o pre-natal: el narrador se 

arranca de la televisión para salir a un mundo obturado por el terror, no directamente 

político, sino más bien representativo, desde los “personajes” Vilma y Alfonso y el 

funcionamiento de su “dispositivo” hasta el best-sellerista Walter Bueno, propagandista 

de la dictadura, y el general Negri, “el carnicero del Paraná”, que sale por televisión en 

el programa cultural de Bueno. Como en Responso, Tomatis entrelazará en su relato la 

catastrófica historia de sus fracasos amorosos, que lo arrojaron en el aniquilamiento y la 

castración, con el avance del terror político y las implicancias de ese avance en la 

misma vida del protagonista. Pero la representación es, en un sentido más anterior y 

primigenio para ese punto de observación móvil que es la conciencia lúcida de Tomatis 

el modo en el que el individuo se deja moldear por el estereotipo: el pseudoindividuo 

constituye el átomo de la masa social. Ya la distancia que se abre entre lo que Alfonso 

quiere que los demás vean de sí mismo y el fondo de aflicción que delatan sus ojos 

permite a Tomatis juzgar el comportamiento de sus pares en términos de representación. 

¿Qué es su propia historia de fracasos amorosos si no la representación convencional de 

ciertos clisés sociales vistos-oídos en melodramas? “Como estaba seguro de que Haydée 

se había quedado levantada con el fin de interpelarme con una de esas frases, copiadas 

del cine o de la televisión, que intercambian las parejas…”10 Los sarcasmos del 

personaje son crueles hasta para con él mismo. Es lo primero que en la novela aparece 

entrecomillado: “yo”, un recurso que se va a expandir a todo el relato. Cuando recuerda 

a las mujeres de su segundo y su tercer matrimonio, que eran amigas de infancia, las 

retrata así: “En la distribución de roles, Haydée era la ‘seria’ y Marta la ‘aventurera’, 

Haydée la ‘idealista reformadora’ y Marta la ‘escéptica’”.11 Las comillas se multiplican 

en el texto: la representación empieza para el individuo con una autorrepresentación de 

sí mismo. El lugar común lingüístico marca el lugar común social, lo fija y lo estabiliza. 

Esta autorrepresentación es fatal, alcanza incluso al que quiere sustraerse al lugar 

común social, ser diferente, ser singular: “no únicamente para los demás, sino sobre 

todo para nosotros mismos, debíamos ser ‘divertidos’, ‘cultos’ e ‘independientes’. Nos 

inscribíamos en la categoría ‘conscientes de la complejidad de las cosas’”.12  

                                                 
10 SAER, Lo imborrable, p. 171. 
11 Ibid., p. 61. 
12 Ibid, p. 62. 
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La novela comienza con una explícita metáfora a cargo de la conciencia del 

personaje: el mundo al que sale está poblado de reptiles o amebas que se arrastran por el 

suelo. Esa metáfora muy pronto se va expandiendo metonímicamente a todo lo que el 

personaje va percibiendo a lo largo de su aventura. El general Negri, cuando sale por 

televisión, no puede reprimir un tic durante su charla con Walter Bueno: se toca con la 

lengua el lado interior de la mejilla. Tomatis piensa que ese gesto irreprimible revela la 

verdadera condición del general, impecablemente vestido y hablando urbanamente con 

Bueno de “temas culturales”: su carácter de víbora, de reptil. La metáfora del comienzo 

se convierte en catacresis. 

La última suegra de Tomatis, que no se nombra, es, por su parte, un “escorpión”. 

También hay algo de escorpión y de víbora en el padre de Leto en Glosa, que no 

casualmente fue en la Argentina un precursor de la radio y la televisión. El recuerdo de 

Tomatis del comienzo de su amor con Haydée, materializado en aquel sábado  de otoño 

que pasaron por primera vez juntos, resulta inverosímil, fantasmal, en contraste con el 

presente estado actual de las relaciones con su ex-mujer. Los dos tiempos que el 

monólogo de Tomatis yuxtapone son absolutos, constituyen mundos separados por 

completo, como si pertenecieran no a tiempos sino a dimensiones diferentes. Del mismo 

modo, la Haydée del pasado, irónicamente denominada “diosa estructuro-cacharelo-

kleiniana”13 debido a la oportuna combinación de intelectualidad y sensualidad, es otra 

Haydée, irreconocible en la actual madre de su hija. Entre esos dos tiempos se sitúa el 

acontecimiento que, como un grumo condensado de “realidad”, hace de paso entre los 

dos mundos, el pasado feliz y luminoso, y el presente abrumador y oscuro: aunque hacía 

tiempo que la pareja se descomponía, un episodio arroja a Tomatis a casa de su madre. 

La Tacuara, otro ser entre lo animal y lo humano, una vecina de veinte años que 

conocían desde su nacimiento, se había vuelto guerrillera y había entrado en la 

clandestinidad. En una visita a su casa, buscando un escondite recurre a Haydée, que 

decide ayudarla, pero a instancias de la madre, el escorpión, la joven es echada de la 

casa y queda a merced de sus perseguidores, que la hacen desaparecer.14 Ahí donde se 

cruza el destino personal y el colectivo, las “historias de suegras” que Tomatis se cuenta 

a sí mismo ubican el acontecimiento desencadenador del retiro depresivo. Pero no hay 

ninguna determinación histórico-política: el continuo catacrético va del general-reptil a 
                                                 
13 Ibid., p. 180. 
14 Ibid., pp. 172-177. 
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la suegra-escorpión e incluye al padre-víbora de Leto y al comisario-caballo de Nadie 

nada nunca. Es la huella del género animal lo que, para la conciencia del narrador, 

permite una aparición “global” de su especie. La violencia de lo político se manifiesta 

para el personaje en la puesta en evidencia del rasgo reptil escamoteado en la visión sin 

mácula de Haydée. La política se transforma en una “sociobiología” de la raza humano-

reptil.  

Con La pesquisa, de 1994, tenemos una figuración de lo político más compleja y 

más inquietante. También, y al menos en principio, es más nítida la separación de los 

dos niveles de sentido, puesto que aquí se trata de dos historias con la estructura clásica 

de relato enmarcado: una historia que transcurre en el espacio de siempre y en la que 

uno de los personajes saerianos más recurrentes narra una  historia policial que 

transcurre en París. La novela se divide en tres partes. En la primera, se comienza el 

relato policial, en apariencia de lo más clásico: un detective tenaz y honesto, su amigo 

policía y principal ayudante, algo más flexible con las reglas, un asesino serial que 

descuartiza ancianas, una búsqueda infructuosa. En la segunda, el lector se entera de que 

la historia policial la está contando Pichón Garay a Tomatis y a Marcelo Soldi: los tres 

están sentados a una mesa de un bar y Pichón ha vuelto a la Argentina después de años 

de ausencia. En ese segundo capítulo, se nos cuenta el día transcurrido: con motivo del 

hallazgo de una misteriosa novela manuscrita de autor desconocido, los tres personajes 

han hecho un viaje en lancha hasta el pueblo de la costa donde se halla guardado el 

objeto de misterio. Ese viaje en lancha forma parte de una serie de experiencias entre las 

cuales Pichón ha buscado, de modo infructuoso, una emoción por el hecho de haber 

regresado a su patria. La tercera parte de la novela mezcla el resto de la historia policial 

con numerosas interrupciones de los personajes que versan sobre el relato de Pichón o 

sobre el enigma del dactilograma. Además, la novela concluye, después del típico 

desenlace policial de enigma, con un desenlace suplementario, en el que Tomatis 

propone, contra la interpretación de Pichón, una solución alternativa al enigma del 

asesino serial.  

Ambas historias, enmarcante y enmarcada, parecen ser completamente 

autónomas, salvo por la coincidencia formal, bastante pueril, de que las dos plantean 

enigmas: los propios de la historia policial en la enmarcada y la identidad del autor de la 

novela manuscrita en la enmarcante. Sin embargo, el modo en el que las historias se 
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imbrican es más sutil y hace jugar el motivo histórico-político. Durante el paseo en 

lancha, Pichón puede contemplar la casa de Rincón, ahora vendida, de la cual 

desapareció su hermano gemelo, el Gato Garay, y su amante, Elisa, secuestrados 

durante la dictadura. Cuando se produce esta aparición, el narrador cuenta entonces que 

fue Tomatis quien buscó infructuosamente a su amigo desaparecido, mientras Pichón se 

negaba a volver a la Argentina arguyendo que ahora tenía en Europa una familia que 

dependía de él y que de todos modos ni el Gato ni Elisa iban a volver a aparecer con 

vida. Esta negativa tuvo como consecuencia un silencio rencoroso por parte de Tomatis, 

que dejó durante algunos años de contestarle las cartas. Lo que es común a las dos 

historias, la que funciona como base y la policial, es el enfrentamiento tácito de los dos 

amigos: como lo han señalado numerosos trabajos críticos15, la historia policial parisina 

remite a los crímenes de estado de la dictadura. En el relato policial, la solución de 

Pichón es que Morvan es el asesino, en un giro clásico de este tipo de relato, pues el 

detective coincide con el criminal. Morvan habría sido un psicótico de personalidad 

desdoblada y su esquizofrenia se explica por su historia personal, en la que se imbrica 

nada menos que la historia política europea: hijo de un comunista miembro de la 

resistencia durante la segunda guerra, Morvan se entera, ya de grande, de que su madre 

no murió durante el parto, sino que huyó con su amante, un miembro de la Gestapo y tal 

vez su verdadero padre. La psicosis de Morvan tiene, entonces, connotaciones histórico-

políticas: su esquizofrenia es la locura de un continente que fue capaz de engendrar el 

serial killer nazi, modelo de todo asesino futuro, el que es capaz de funcionar como 

máquina de matar a gran escala.16 

                                                 
15 Cfr. GENEVIÈVE, “Entre plétora”, EZQUERRO, “Entre Escila”, PREMAT, La dicha, pp. 353-366, 

GOLDBERG, “La pesquisa”. 
16 Dos cuentos de Lugar (2000) desentrañan esta articulación.  

“Copión” es la historia, contada por un psiquiatra a un colega a través de una carta, de un joven psicótico 

berlinés, cuya locura corre paralela a la historia de la Guerra Fría en Berlín Occidental. El delirio del 

psicótico es persecutorio y pone en escena lo especular de la situación de las dos regiones separadas por 

el mundo y por la guerra diplomática. El punto de vista del paranoico occidental no atribuye estatuto 

alguno a lo que vive del otro lado del muro y de la civilización, pero ese otro lado no es otra cosa que lo 

propio separado por la violencia. La narración sitúa un punto espacial y temporal de la historia de la 

civilización donde la encarnación de lo otro en lo propio es literal o, dicho de otro modo, donde la 

afirmación violenta de lo propio frente a lo otro consiste en la invención de lo otro con una parte misma 
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La versión de Tomatis es que el asesino es en realidad Lautret, que le tendió una 

trampa a su amigo y le cargó los crímenes para quedarse con su puesto y su ex-mujer. 

La segunda hipótesis prescinde de explicación genético-clínica alguna y afirma la plena 

conciencia del asesino serial. Lautret está entonces, como culpable impune, más cerca 

de los asesinos del régimen dictatorial argentino: como él, matan porque sí y gozan con 

el suplicio ajeno; como él, ninguna explicación racional, como es siempre la del 

policial, les cuadra para dar sentido al horror histórico. La pesquisa acerca los crímenes 

de la dictadura a los de los totalitarismos europeos. Pichón cuenta una historia policial 

foránea, que involucra sentidos del continente de donde regresa, para eludir la historia 

policial que lo implica a él mismo: la de la desaparición de su hermano. Tomatis, 

tácitamente enfrentado a su amigo en torno a un mismo silencio, a una misma historia 

que no pueden asumir ni conocer, pone en evidencia esa mala conciencia de Pichón 

                                                                                                                                               
de lo familiar. La patología del protagonista es el malestar de una nación, de una cultura, dividida, 

quebrada en cuanto a su supuesta esencia, separada de sí misma y vuelta por tanto irreconocible para sí.  

“Deseos múltiples”, también narrado por una psiquiatra, se sitúa en Rumania en la época inmediatamente 

posterior al gobierno comunista de Nicolae Ceauşescu y no es más que las reflexiones de la médica acerca 

de las consecuencias psicológicas que los diferentes regímenes de gobierno traen a los individuos de la 

nación en la que viven. El totalitarismo de la época comunista anulaba los deseos individuales y 

provocaba en sus pacientes una apatía que tenía como consecuencia un desinterés y abandono total 

respecto del mundo. Después de la ejecución pública del presidente y de su esposa (irónicamente, receta 

delirante que proponía el paciente del cuento anterior para con los líderes occidentales tibios) y de la 

caída del Muro de Berlín, a uno de sus pacientes apáticos le sucede, tiempo después, una recaída en el 

síntoma contrario: una avalancha de deseos propios, individuales, que se anulan mutuamente y que lo 

sumergen en la angustia de la indecisión.  

Ambos cuentos están como espejados, se cruzan, uno de cada lado de la “civilización”, tanto en cuanto al 

argumento como al modo irónico de manifestar un cierto escepticismo político respecto de las promesas 

de felicidad individual de uno y otro lado. La locura o la neurosis, la infelicidad o la insatisfacción, 

tampoco son consecuencia, por lo menos directa, de la política. Por el contrario, es más bien el punto de 

vista de la locura lo que permite iluminar al hombre como homo politicus: el delirio, la paranoia, la 

esquizofrenia o la perversión son los atributos de todos los totalitarismos, llámense nazismos, fascismos, 

comunismos o llanamente industria cultural. En ambos cuentos, se insinúa un causalismo de lo colectivo 

en lo individual, indeciso y vacilante, por tratarse de opiniones de un narrador del que no sabemos qué 

tanto entiende sobre aquello que narra: pero este causalismo se resquebraja y es el individuo, el paciente, 

el que, de algún modo, encarna el mundo en que vive. 
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desbaratando la explicación “racional” de su relato, trayendo a luz la verdadera y 

desconocida faz del asesino occidental.17 

La contigüidad entre perversión y crimen de estado ya había aparecido 

claramente formulada en Lo imborrable: “…el homicida que extrae un placer 

suplementario de la superioridad numérica, de la supremacía técnica, de la impunidad, 

de la clandestinidad total en la que somete a sus víctimas al tormento…”18 La 

perversión era también parte del régimen criminal del “serial killer”  de caballos en 

Nadie nada nunca: la saña con la que se tajeaban los animales después de los asesinatos 

era prueba de ello. Si la únicas huellas que hacen legible la historia son las cicatrices de 

una violencia cíclica, la política es para el narrador saeriano la organización sublimada 

de esa violencia dominadora que desemboca en su interiorización total por parte del 

pseudoindividuo, esa ameba o reptil, ese cuasi humano que a los ojos del asesino se 

convierte finalmente en un objeto, la vieja mutilada vista como un muñeco o monigote. 

El serial killer, como monstruo que engendra la civilización occidental, dice con 

claridad lo que la moral bienpensante escamotea del sistema totalizado: el ser humano, 

que él trata literalmente como un objeto, es ya el pseudoindividuo reificado, 

considerado por el funcionamiento del sistema meramente como una cosa: los crímenes 

ocurren en Navidad y esto le da la posibilidad al narrador de despacharse sin 

contemplaciones contra el carácter consumista y conformista del ciudadano europeo, 

que incluso “consume” la historia policial de los asesinatos por la televisión. Esta 

sublimación de la violencia cosifica al mismo tiempo al sujeto ejecutor: en la sociedad 

hecha sistema, también los verdugos son objeto de una organización que los subordina 

como instrumentos de algo más global que escapa a su dominio. El rasgo reptil que para 

la conciencia de Tomatis en Lo imborrable desoculta la mascarada humana aparece 

tanto en los ciudadanos cómplices como en su suegra maligna y en el general Negri. La 

cosificación del supuesto sujeto ejecutor de la violencia explica por qué su perversión 

                                                 
17 En otro lugar hemos desentrañado más pormenorizadamente nuestra hipótesis de que Lautret es el 

verdadero asesino y que esta culpabilidad (que se demuestra en el nivel poético del texto y no en su trama 

narrativa, efectivamente indecidible) implica una correlación deconstructiva que pone en tensión los 

sentidos dados respecto de lo histórico y lo político. Nuestra hipótesis resulta altamente contrastiva pues 

la casi totalidad de los críticos saerianos afirma la imposibilidad de determinar el verdadero asesino. Cfr. 

ARCE, “Bestiario”. 
18 SAER, Lo imborrable, p. 33. 
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consiste en un disfrute despojado de todo placer corporal y dependiente, aunque parezca 

contradictorio, de la entronización absoluta de la razón instrumental: el goce del general 

Negri o de Lautret se desprende de la superioridad técnica y numérica, es el goce gélido 

del verdugo que disfruta no del crimen, sino de su impunidad, no del suplicio y del 

asesinato, sino de su falta de castigo. De ahí que el Gato en Nadie nada nunca parezca 

no comprender las consecuencias que se desprenden de la filosofía política del libro de 

Sade que está leyendo (y que justamente Pichón le envió por correo desde París): la 

falta de placer de los libertinos es justamente el placer del que puede prescindir 

fríamente de todo pathos y disfrutar de la distancia perversa que permite el puro goce 

racional de la violencia. Si Adorno y Horkheimer tienen razón y la utopía sadiana 

encuentra su realización acabada en la sociedad totalitaria del fascismo y, más acá, en la 

sociedad totalizada de la industria cultural,19 la perplejidad del Gato anticipa el goce sin 

pathos que terminará destruyéndolo: no es solamente una broma de mal gusto lo que se 

dice en La grande, que Elisa y el Gato desaparecieron porque no tenían televisor. La 

incomprensión del Gato es una falta de la que muere. El goce de la violencia (la 

perversión freudiana que estaría, siguiendo a Adorno, en las antípodas de la perversión 

sadiana: Sade no sería sádico) deviene entretenimiento. El Caballo Leyva, el general 

Negri y el detective Lautret no gozan, sino que se divierten. La fuerza de los hombres 

sobre otros hombres deviene impersonalidad de la fuerza del sistema total. Y el sistema 

total repite a la naturaleza como farsa.  

Desde Nadie nada nunca hasta La pesquisa el terrorismo de estado en Argentina 

durante la dictadura militar se inscribe en la historia del terrorismo de estado tal cual 

occidente lo sufrió a lo largo del siglo XX: desde la concentración microscópica de la 

experiencia espacio-temporal en la primera hasta la expansión (que abarca a occidente y 

al siglo) en la segunda, la violencia histórico-política se conecta siempre materialmente 

con un orden que la trasciende o al que incluye. Los regímenes totalitarios europeos no 

solamente remiten en La pesquisa a la dictadura militar argentina como imagen, sino 

también como parte de la misma experiencia, del mismo continuo. La fidelidad de la 

saga saeriana a un espacio (cierta ciudad argentina del litoral que permanece 

innominada) y a un tiempo (la época contemporánea, aludida incluso en novelas 

“históricas” como El entenado) hace ineludible la figuración literaria del período más 

                                                 
19 Cfr. ADORNO-HORKHEIMER, Dialéctica. 
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atroz de la historia argentina. Sin embargo, esa misma fidelidad es todo lo contrario de 

un nacionalismo o un regionalismo: la saga saeriana hace del lugar el universo todo. Lo 

mismo pasa con el tiempo “histórico”: el tramo privilegiado por la saga no le acuerda 

ninguna singularidad, ya que una época no es mejor ni peor que otra. Esta perspectiva 

socava singularidad al acontecimiento histórico de la dictadura militar: sucedió acá, 

pero también sucedió allá, en otras partes. Sucedió entonces, pero también sucedió 

antes, puede volver a suceder, está quizás sucediendo en otras partes. Se encuentra en el 

fundamento de la civilización occidental y racional: “Macizos y puramente exteriores, 

en plena madurez, transparentes como decía unos para los otros en lo relativo a las 

convenciones cotidianas, pero sordos y ciegos para el fondo impenetrable en el que los 

días frágiles que viven las civilizaciones hunden su raíz”.20 La pesquisa comienza con el 

comisario Morvan recordando su viejo libro infantil de mitología, en el cual un toro 

blanco secuestra y viola una ninfa aterrada. Ese toro es Zeus y la ninfa es Europa. El 

terror en Saer es histórico porque está condenado a repetirse. 

En conclusión, la alegoría nunca es segura: está sometida al mecanismo 

metonímico del continuo narrativo, a la desconstrucción de los niveles de sentido que 

las novelas, de modo simultáneo, prometen y decepcionan. Aunque esta 

desconstrucción o desobra21 deba ser seguida mediante mecanismos singulares en cada 

novela, es posible desentrañarla en toda la saga. Nuestra hipótesis querría aportar a la 

superación de la dicotomía que opone la lectura realista de esta narrativa a su lectura 

antirrealista o alegórica. Dar a leer el desobramiento implica poner el acento en el 

paradójico movimiento de diseminación del sentido: lo simbólico, al ser desbordado, es 

desbaratado metonímicamente en el despliegue del relato. Los signos de lo político se 

vuelven señales del horror: la alegoría se desmorona afectando materialmente la trama. 

La novela no representa a la historia (realismo) ni la cifra (simbolismo) sino que más 

bien la refracta, convirtiéndose en el espacio de una experiencia esencialmente negativa: 

la de dar a oír la resonancia de lo que el siglo ha vuelto definitivamente irrepresentable. 

 

 

Bibliografía: 

                                                 
20 SAER, La pesquisa, p. 88. 
21 BLANCHOT, La conversación, p. 511. 
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