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Resumen: De los modos de representacion literaridadexperiencia de la dltima dictadura militar
argentina, este trabajo se centra en el caso aleréanarrativa de Juan José Saer. Partiendo ded sod

el que se ha incluido Bladie nunca nuncg1980) en un virtual corpus de novelas argentimag
tratamiento del topico ha sido abordado desdetegtes narrativas alegéricas o antirrealistas (eode
paradigma deRespiracion artificial de Ricardo Piglia), nuestra hipétesis arriesga nnodo de
interpretacion que partiria de los dos 6rdenesetiid® que subyacen a toda estructura alegorica par
seguir el desmantelamientoetominicade la misma. Este movimiento dialéctico de pronueszepcion
del sentido metaférico constituiria el funcionantéerdsico del texto saeriano en relacién con la
figuracién de lo histérico-politico.

Abstract: Taking into account the ways of literaepresentation of experience of the last Argentinea
military dictatorship, this work focalizes in Judosé Saer’s narrative. By commencing with the niode
which Nadie nunca nuncél980) has been included in a virtual corpus ofehtinean novels whose
treatment of the subject has been tackled withgafie or anti-realistic narrative strategies (the
modelRespiracion artificialby Ricardo Piglia), our hypothesis ventures a waipirpreting that begins
analyzing the two senses that lie behind every gatie structure to end up with
its metonimicdismantling. This dialectic movement of promisesception of the metaforic sense
constitutes the basic functioning of the saeriahiteits connection with historic and politic fication.

El periodo de la historia argentina conocido contioné dictadura militar o “proceso”
(en alusion al autodenominado “Proceso de reorgeaidiz nacional”) no solo ha tenido
y sigue teniendo efectos en los modos de efectuditédaria de la politica y la historia,
sino también en sus modos de ledfiacion y politica. La narrativa argentina durante
el proceso militay publicado por editorial Alianza en Buenos Aires 987, cuatro
afios después del regreso de la democracia a lantkrge relne los trabajos de
destacados criticos literarios e historiadoreserangos y de otros paises. Tal cual lo
adelanta el titulo del volumen, los articulos tfabaun corpus recortado por los
criterios de género, literatura nacional y temaéinaun lapso determinado: narraciones
(en su mayoria novelas) argentinas escritas sploharante, la dictadura militar.

Dentro de un corpus de alta factura, sobresalebstante el trabajo de Beatriz
Sarlo, que no casualmente lo encabeza. Alli lacariargentina traza un amplio
panorama de los modos de representacion de lginaraagentina que va desBébeso
de la mujer arafig1976)de Manuel Puig hasespiracion artificial(1980) de Ricardo

Piglia y Nadie nada nunc§l980) de Juan José Saer. La importancia del trabdg la



pluma, asi como su caracter precursor, sentd wergefimpronta en la critica posterior.
La paulatina notoriedad que fueron adquiriendoolams de Saer y de Piglia subrayo,
de modo retrospectivo, el lugar central que, comnvelas sobre el periodo dictatorial,
fuera otorgado ya entonces por SarRespiracion artificialy a Nadie nada nunca

El trabajo deja entrever ademéas que en el corpogiatio habria un modo de
figuracion literaria, si no comudn, por lo menos wengente: todas las novelas
rechazarian las premisas del realismo literaria yepresentacion mimética. La critica
de los afios ochenta, ante la experiencia traumdgichorror dictatorial, se hizo eco de
la adorniana pérdida de evidencia de la represéntactistica en un mundo en el que la
politica se habia vuelto, de repente, sindbnimo dscAwitz. El entrecruzamiento entre
politica y literatura, que marcé a fuego la naveatargentina desde sus origenes,
adquiria un nuevo papel preponderante desde qurealde interés de abordaje se habia
vuelto el modo en el que el terror politico se ffigliterariamente durante el periodo en
cuestion. Las premisas del corpus subtendian yamtigipaban, un cierto modo de
funcionamiento de los textos: escribir sobre ldadiara,durante la dictadura y en el
pais de la dictaduraplateaba un problema de figuracion literaria ljaeia descartar la
representacion y el realismo literario por cuesfotan obvias como la censura y el
peligro que pudieran correr los cuerpos de loSteses que entregasen esos textos a la
imprenta. Este supuesto historicista no es, sinaegah terminante, porque hubo
novelas que se publicaron en el extranjero conusor aiviendo fuera del pais: Saer
hacia rato que vivia en Francia cuando publicéSigio XXI en MéxicoNadie nada
nunca Pero a la hipotesis de figuracion antirrealigdaspuede también arriesgar por
un factor, digamodnmanenteal sistema de la narrativa argentina: su tendedeisde
mediados de los sesenta, a rechazar el realismagptesentacion literaria en aras de
las formas de la “novela experimental” (sea lo fuere que se entendiera por eso) de
un Julio Cortazar, por ejemplo, pero también d@nagrama vanguardista como fue el
caso de la revistiaiteral, para no hablar del sesgo antirrealista de la ddfaorges que
entre los sesenta y setenta se consagra interafuieme. Respiracion artificialy
Nadie nada nuncae hallaban en una encrucijada histérico-litergtia favorecia un
arte de la narracion antirrealista: Piglia, cuyogoama literario fue siempre filiado con
el de Macedonio Fernandez (el gran novelista atist@rgentino), traza desde el titulo

mismo de su novela una parabola en donde la lastogentina alude cifradamente al



presente; y Saer termina con su novela de 198Qagpa experimental “heroica” que
comienza en 1969 cdBicatricesy continta en 1974 coll limonero realy en 1976
conlLa mayor

Coyuntura histoérico-politica y despliegue inmanemtel sistema literario
argentino convergen en lo que podemos llamar elepte adorniano de la negatividad.
Tanto la crisis de la representacién en todo avsepior a las vanguardias como el
creciente desafio representativo que significaemndtrocidades histéricas de las dos
guerras mundiales en Europa, Africa, y Asia, y a dictaduras en América Latina,
estarian avalando la tesis adorniana de que eldgmglel arte moderno debe ser
esencialmente negativo, no Unicamente porque seaahda tarea desmesurada de
figurar lo irrepresentable, sino porque en ocasios@lo puede hacerse eco de esa
experiencia haciéndose €l mismo opaco, impenetréisia tesis negativista tiene un
antecedente en el pensamiento benjaminiano, paen da paradojal pobreza de
experiencia de la guerra de trincheras encontrabeogelato en la imposibilidad de
seguir narrando del novelista moderno. El precagtwniano de la negatividad aparece
formulado, por ejemplo, en el contexto que Sandrati@ras reconstruye para leer el
impacto que la obra de César Aira produce en #&rses literario argentino: “De esta
‘exploracion de la negatividad’ que sostiene corat&dad adorniana, Saer deriva para
el arte de la narracién una poética ‘antinovelésta’a preguntacémo narrar que
caracteriza, segun Contreras, el modo de interrdgate los novelistas argentinos del
setenta, estaria en el centro de la problemataaiia de una época porque asume esta
doble imposibilidad representativa de la experendél horror histérico: la de lo
urticante dematerial (que el horror represivo, la tortura y la desajani se conviertan
entemade un relato) y la de la crisis de las formasaimas realistas (que el relato,
habiendo perdido su ingenuidad mimeética, se lassie@mbargo con la demanda de
contar lo ocurridg.

Dos décadas mas tarde, en un contexto bastanterdée con toda la obra de
Saer publicada, otro critico, retomando el trabdgterminante de Sarlo, declara su
perplejidad ante algo cuya evidencia parecia sadicdn de su invisibilidad: ¢ se puede
hablar de alegoria, de ciframiento o de alusiondefinitiva, deantirrealismqg en una
novela comd\adie nada nuncadonde en el nivel de la historia aparecen etigggrun
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comisario torturador, los “muchachos” (los guesrils de Montoneros, el grupo
armado peronista), las detenciones clandestinasedouestros y los atentados? Miguel
Dalmaroni demuestra con elocuencia que lo alegéscdien no esta ausente del
funcionamiento poético del texto, es sin embargibdelado por la implicacion, a nivel
del relato, de los dos “6rdenes de referenciasijtelal y el figurado, en los que
descansaria la estructura alegéfiG.en la novela de Saer, la histarifia la Historia,
también hay que decir que la Histoqenetra materialmente la historia. Los dos
niveles, el denotativo y el connotativo, son p@stok para insinuar una alegoria que el
mecanismometonimicodel relato termina desbaratando. Nuestra hipétemi| que
para leer lo historico-politico en la narrativa r&a®ea es necesario seguir el
desmantelamiento de estos dos niveles de sentidbamte el cual la alegoria se
promete y, en el mismo movimiento, se decepcionastp no solo efMNadie nada
nunca sino en todas las narraciones saerianas en dordstorico-politico posee una
cierta importancia en la configuracién del relato.

Responspla primera novela de Saer, publicada en 1964anar dia en la vida
de Alfredo Barrios, un periodista venido a menos ga trabaja y vive del juego. La
historia de la decadencia de Barrios se entreverala historia de la caida del
peronismo: la indigencia de su presente contrastaetrecuerdo nitido del dia en que
le dio la mano al General, cuando era jefe delicatd de prensa. En el primer capitulo
de la novela, asistimos a la visita de Barrios aggpcion, su ex mujer, que lo recibe en
el apacible y limpio jardin de su nueva casa. Ediarde primavera de 1962. Barrios,
sucio y excedido de peso, se siente disonante enassoOnico lugar. No puede
comprender por qué abandoné a Concepcién, dejamdsseaiir, después de la pérdida
de su trabajo con la Revolucién Libertadora de 1965 el alcoholismo y el juego. Sin
embargo, esa incertidumbre entra en contradicadnas acciones que lleva a cabo: le
pide prestada a Concepcion una maquina de esaibirla mentira de que es para un
trabajo. Afirma no saber por qué lo hace, pereetior puede ya suponer lo que va a
suceder: Barrios empefara la maquina de escritarjpgar y terminara perdiéndola.

En el segundo capitulo, una analepsis a cargo atehdor, pero que podria
atribuirse a una rememoracion de Barrios, nos eulst sucesos de la primavera de

1955 en la cual Barrios fue expulsado del sindipatouna patota antiperonista, golpiza
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mediante. Con ese suceso que entrevera lo histéooolo personal comienza la

decadencia del personaje, cuyo comportamiento neamgendo su matrimonio hasta la
final separacion. Esa golpiza que Barrios recuard&ipa la golpiza que recibira ese
dia en el garito de juego, cuando, habiendo perelidiinero, intente robar unas fichas a
un personaje deleznable que gana cantidades ysalaee lo invita a jugar.

La novela establece, entonces, un paralelismo &ntrerva descendente de ese
dia (que comienza con la nitidez en el jardin pvienal de Concepcion y termina unas
horas mas tardes en el lodo donde Barrios se rendolicomo un cerdo”) y el tiempo
histérico de la decadencia de una clase social plda conocido la primavera
peronista. Cuando Barrios se extasia en el jami@ahcepcion al comienzo del relato,
recuerda el apreton de manos del General. Cuaradwertdo recibido la golpiza, se
enfurece contra los que le pegaron, confunde epaabras el episodio del garito con
la paliza que le propinaron el 21 de septiembré3fb en el sindicato. La novela esta
estructurada de modo que el narrador se identifida el tiempo con el punto de vista
de Barrios: el personaje no narra, pero soportadalizacion del relato. La relacion
entre el presente de ese dia y el pasado “histatieoe como nexo privilegiado el
cuerpo de Barrios: es la sensaciéon de bienestal jandin la que ocasiona el recuerdo
del apretdon de manos, es la violencia ejercidaesebcuerpo la que hace al personaje
revivir el episodio del sindicato. De otro modo $® explica que la analepsis insista
tanto en el dato presumiblemente anodino de laiéstd'Cuando el 21 de setiembre de
1955 Barrios entré en el Sindicato de Prensa, ne seurrid pensar que esos quince
hombres que lo aguardaban (...) bajo un pristinalsgrimavera...* “Dos por tres la
débil brisa de setiembre llegaba cargada con ehidmde la muchedumbre.?.*El
que gritd hizo silencio, un silencio que se volgi@vido en el espléndido sol de la
mafiana’® “Estuvo dos dias en cama, los primeros dos diasderimavera caética y
desolada® Las descripciones saerianas no pueden reducirgenemal a lo “catalitico”:
MAas que establecer un marco espacio-temporal paeclon, de lo que se trata en el
episodio del sindicato es de decir el modo en ellguaparicion del recuerdo, con las

huellas sensitivas de la estacion, se presenta@l@encia del personaje. La conexion
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entre la vida de Barrios y la historia argentinaesoentonces significativa (alegérica)
sino material (metonimica): implica la repeticion del aconte@mnio que tiene como
escenario el cuerpo del personaje, primero comstéhco” (aunque la sancion de
histéricono pueda ser mas que posterior y retrospectivasguks como intimo, como
privado.

La otra novela que retoma el motivo del posperoaissCicatrices publicada
en 1969. De los cuatro personajes narradores (dugawsias separadas se entrecruzan
tejiendo la novela), dos han sido marcados poadamitecimientos politicos: la historia
de la madurez de Escalante, ex-abogado deveniddgugcomo Barrios), cruza su vida
personal (matrimonio, cércel, vicio, viudez) conaebntecimiento de la Revolucion
Libertadora; y Fiore, que asesina a su mujer utelrhayo, es un obrero metallrgico ex
sindicalista con tendencia a beber de mas (tamtiémo Barrios). Con esta novela
parece dificil no pensar en el nivel simbdlico, ral@ su estructura temporal apunta al
primero de mayo (en el que transcurre el ultimdtoép el narrado por Fiore, aunque
toda la novela se hunde en una espiral hacia ejefeitha saturada de sentido por la
historia argentina, convertida por el peronismocaolememoracion internacional por lo
martires de Chicago, en festejo popular por eldgiatrabajador. Ahora bien, como lo
sefialé Dalmaroni, la novela, cuyas cuatro hista&an narradas en primera persona y
en tiempo presente, niega todo sentido a un tiequm la Historia habia querido
convertir en significativd. Esta cuestién de la primera persona y del tiengoeato
en presente es ineludible para apreciar el girtaderrativa de Saer en ese entonces,
con la novela que la critica considera como la @rande sus obras maduras: para
Escalante, la historia del fin del peronismo podziplicar el origen de su vicio
(comienza a jugar cuando sale de la carcel), pssocausalidad es apenas esbozada,
tibiamente sugerida, y no parece determinante: cBardos, Escalante parece decidir
su decadencia con una especie de lucidez antedeneia del sinsentido del presente.
Esta sensacion de absurdo, que la critica tambééal® es antes que nada un
sinsentido del tiempo que esta sucediendo, el éptesinenarrable” supuesto en todo
relato pero inasible como tal. No se trata soldadimdigencia de estos personajes en
tiempos de proscripcion del peronismo: de lo quéra, mas bien, es de como la
imposibilidad de dotar de sentido al tiempo enwe ge transcurre, cuando se intenta
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narrarlo, tiene por consecuencia un vacio en déagleosas meramente ocurren (0 no
ocurren) y esto es coherente con el tono seconitamdésevero, de la prosa del relato,
que posee ecos de la novela negra norteamericarrd@ Escalante le dice a otro
personaje que €l es peronista, ese enunciado nergng ningun eco en el resto de su
relato: es una frase hueca, suena a “palabrer@aiismo se experimenta cuando Fiore
le dice al comienzo de su relato a la Gringa qusenwa a afeitar porque es el dia del
trabajador. Las cicatrices de la historia son lasllas que testimonian ausencia. Asi
como en el colectivo que toma Barrios falta elatetrdel General, asi también los
sentidos histdricos que el acontecimiento del psnom le habia “inyectado” a la
Historia se experimentan &icatricescomo sustraccion. Puede decirse entonces que el
simbolo temporal del 1 de mayo es, en algun senitidivico. Lo histérico-politico es
una dimension significativa de la realidad queisgana darse con plenitud en presente
como cualquier otra: no se trata de una falta dédge“historico-politico”, sino de una
sustraccion de sentido mas amplia, que podria teamai se quiere, “metafisica”.

A medida que la saga se despliega, el narradolaeaese concentra cada vez
mas en el presente, en la posibilidad de descompofieitesimalmente el instante.
Hemos dicho ya que la etapa del setenta es paea s el momento mas
deliberadamente experimental. Algunas de sus eafsiitas procedimentales la
acercan ahouveau romaifrancés. La anécdota se adelgaza hasta el miniraspacio
narrativo se relaja de acciones. La descripcioncsenvierte en procedimiento
constructivo: personajes y narradores se reduegrai@tos sensitivos, opticos (el relato
de Fiore erCicatriceses casi un guién de cine), auditivos (Wenceslapratagonista
de El limonero rea), tactiles (los cuerpos sedentariosNldie nada nunda En esta
altima, el tiempo de la historia se concentra @gitro dias: es el mes de febrero de un
aflo innominado, pero algunas pistas indican queate de finales de los afios setenta.
El protagonista de la novela, el Gato Garay, vegrtau casa del camino de la costa, a
lado de la playa y el rio: protege el caballo deaurigo de un asesino que asola la
region. La narracion repite momentos alternando postos de vista y la persona
gramatical del relato: el espacio adquiere un espgsina densidad que lo vuelven
problematico, la nitidez de la luz estival dotas ¢tosas de una transparencia fantasmal.
El Gato tiende a fusionarse materialmente con sormm cosas, plantas, animales, el

bayo amarillo que cuida. El calor abrumador de debrobtura la conciencia de los



personajes y contribuye al clima de pesadez, denemnia, de amenaza, que el
ralentamiento del tempo narrativo y la multipliéacide acciones y puntos de vista va
imprimiendo al relato.

La historia de los asesinatos de caballos va ajeadx de modo fragmentado
aqui y all4 hasta que, por el testimonio de untodgegersonajes, aparece narrada con
una claridad igualmente problematica: en el redi@id’hombre de sombrero de paja” se
deja oir la inteligibilidad que a la historia leoagjan los medios masivos, el diario y la
television (tal cual aparecen para Elisa en laatuahtes de viajar a la costa para visitar
al Gato). La historia policial de los caballos mazio politico con lo fantastico, lo
mitico con lo histérico. En esta novela, la Hisdoyila historia estan separadas no por el
tiempo, sino por la organizacion espacial del cela pequefio circulo en que los
personajes parecen recluirse, replegarse en ummentd que rezuma menos temor que
indiferencia, parece ajeno a la violencia, que temmalla afuera Sin embargo, la
amenaza se va cerniendo sobre ellos. EI comisaiopdeblo, el Caballo Leyva,
apodado asi por su brutalidad, busca sin treguasatino, hasta que matan y
descuartizan su precioso alazan, y finalmente flashachos” lo acribillan a balazos.
El dia domingo (la novela abarca los dias viersébado, domingo y lunes) Elisa
escucha los disparos y eso es todo lo que el latibene de modo directo del
acontecimientoNadia nada nunc@resupone una cercania de lo histérico-politico baj
la forma de una amenaza, una inminencia, inscnitelgresente de la narracion. La
tendencia del relato a la detencidn hace experabénesa averia de la historia humana
que seria su detencién en la barbarie. Lo que @asec el retiro misantropo y
descomprometido de los personajes, su tendenaiai@nfrse con la materialidad del
entorno, figura al mismo tiempo un presumible estdd naturaleza al que estarian
siendo devueltos desde el comienzo de la aniqailage la civilizacion, presentida en
ese verano de fuego pleno de sentidos escatoloéddenahi que el relato de la muerte
de los caballos mezcle lo politico con lo contirtgeto social con lo natural: asesino
serial, farsa militar, peste, enfermedad, el retigda masacre funciona como espacio
mitologico entre la “realidad politica”, lejana ymo mantenida a distancia por la
conjura del retiro animal, y la “irrealidad perdept en la que estan sumergidos los
sujetos en ese presente de indigencia. Simultasletiechpo presente de la historia, lo

politico es en esta novela lo que adviene. Esteradwvento permanece en si mismo:



insiste como inminencia, aun cuando se interpre¢el@ muerte de los caballos anuncia
la del comisario, premonicién demasiado obvia cgar@a no suponer que la inminencia
de la novela sea otra. O, mejor, que la experiemisi@rico-politica del terrorismo de
estado seria justamente la de la pura inmineritgrtura que esa inminencia supone
independientemente de la consumacioén de la amebazaial explicaria el epigrafe de
Marcel Schwob que la encabeza: “lls avaient dorungoar le nom detorture; et
inversement la torture, c’etait Jeur”. La claridad solar del relato, la experiencia del
instante “en el que ningln instante transcutréjce experimentable la tortura del
tiempo, la nitidez del dia y de la luz como blaaccegadora insoportable.

Lo imborrable publicada en 1993, es la novela en la que lardasargentina
durante la dictadura militar aparece con mayoriddar y sin ninguna sutileza. El
narrador es Tomatis, el personaje con mas apaesiaro largo de toda la saga de Saer.
La novela transcurre entre 1980 y 1981, en invigrem su mayor parte de noche: el
personaje narra su salida de un largo periodo sigpre El tiempo sensitivo,
“climatico”, figura la aridez del tiempo historicé\ esta figuracion se superpone la
atroz verborragia del narrador, que se indignataujos del caracter barbaro de la
especie humana: se habla de la tortura, de la @iési@p de personas, de los vuelos de
la muerte. Ahora bien, siendo tan nitido el comtel¢ época, esta es también la historia
de una vida en el sentido menos solemne del térraimaondlogo del protagonista gira
en torno a sus fracasos amorosos pasados. La idepdes personaje habria comenzado
después de su tercera separacion. Cuando comeenpadla, se dispone a ir a visitar a
su hija, que se halla bajo la influencia pernicidsasu ex-suegra, un ser deleznable que
se describe con los rasgos mas sarcasticos deuefiieburguesia de un pais del tercer
mundo. La novela de Saer donde el periodo atrda tiestoria argentina aparece con
mas nitidez es también la novela donde el relato @ torno a una anécdota banal: las
“historias de suegras” de Carlos Tomatis.

En Lo imborrable la crudeza del narrador pone por primera vezseara en la
saga el referente de la dictadura de modo brutsth Hteralidad, esta cercania, se
contrabalancea con la distancia que introduce laignesencia de lo representativo, a la
cabeza de lo cual esta lo televisivo. Glosa(1986), el comienzo de la catastrofe, que
en su célebre prolepsis se lleva en seis renglasesdas del Gato, de Elisa y de Leto,
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va de la mano del progresivo atontamiento del dgpyelomatis frente al televisdro
imborrablees la historia de la salida de ese estado caslnapre-natal: el narrador se
arranca de la television para salir a un mundoratdtupor el terror, no directamente
politico, sino mas bien representativo, desde [mrsonajes” Vilma y Alfonso y el
funcionamiento de su “dispositivo” hasta el bediesista Walter Bueno, propagandista
de la dictadura, y el general Negri, “el carnicdeb Parana”, que sale por television en
el programa cultural de Bueno. ComoR@&sponspoTomatis entrelazara en su relato la
catastroéfica historia de sus fracasos amorososlocareojaron en el aniquilamiento y la
castraciéon, con el avance del terror politico y itaplicancias de ese avance en la
misma vida del protagonista. Pero la representaggren un sentido mas anterior y
primigenio para ese punto de observacidon movilepia conciencia ldcida de Tomatis
el modo en el que el individuo se deja moldeargdastereotipo: el pseudoindividuo
constituye el a&tomo de la masa social. Ya la diséague se abre entre lo que Alfonso
quiere que los demas vean de si mismo y el fondafldeién que delatan sus ojos
permite a Tomatis juzgar el comportamiento de suegen términos de representacion.
¢, Qué es su propia historia de fracasos amoroswslairepresentacion convencional de
ciertos clisés sociales vistos-oidos en melodrarf@gfmo estaba seguro de que Haydée
se habia quedado levantada con el fin de interpelaon una de esas frases, copiadas
del cine o de la televisién, que intercambian lasejas...*° Los sarcasmos del
personaje son crueles hasta para con él misma fsnhero que en la novela aparece
entrecomillado: “yo”, un recurso que se va a expaadodo el relato. Cuando recuerda
a las mujeres de su segundo y su tercer matrimgo®,eran amigas de infancia, las
retrata asi: “En la distribucion de roles, Haydée la ‘seria’ y Marta la ‘aventurera’,
Haydée la ‘idealista reformadora’ y Marta la ‘esaggy”.** Las comillas se multiplican
en el texto: la representacion empieza para eVithatb con una autorrepresentacion de
si mismo. El lugar comun linguisticoarcael lugar comun social, lo fija y lo estabiliza.
Esta autorrepresentacion es fatal, alcanza inchisque quiere sustraerse al lugar
comun social, ser diferente, ser singular: “no amente para los demas, sino sobre
todo para nosotros mismos, debiamos ser ‘divertitmgtos’ e ‘independientes’. Nos

inscribiamos en la categoria ‘conscientes de lgptejidad de las cosas™

19 SAER, Lo imborrable p. 171.
" bid., p. 61.
12 1bid, p. 62.
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La novela comienza con una explicita metafora gccae la conciencia del
personaje: el mundo al que sale esta poblado diéeesep amebas que se arrastran por el
suelo. Esa metafora muy pronto se va expandiendonineéicamente a todo lo que el
personaje va percibiendo a lo largo de su avenklrgeneral Negri, cuando sale por
television, no puede reprimir un tic durante surleheon Walter Bueno: se toca con la
lengua el lado interior de la mejilla. Tomatis @argue ese gesto irreprimible revela la
verdadera condicion del general, impecablementedeeg hablando urbanamente con
Bueno de “temas culturales”: su caracter de vilagageptil. La metafora del comienzo
se convierte en catacresis.

La dltima suegra de Tomatis, que no se nombraaessu parte, un “escorpion”.
También hay algo de escorpion y de vibora en etepdeé Leto enGlosa que no
casualmente fue en la Argentina un precursor dad@ Yy la television. El recuerdo de
Tomatis del comienzo de su amor con Haydée, mhtad@ en aquel sabado de otofio
gue pasaron por primera vez juntos, resulta inwigsfantasmal, en contraste con el
presente estado actual de las relaciones con snugx: Los dos tiempos que el
monologo de Tomatis yuxtapone son absolutos, ¢agsti mundos separados por
completo, como si pertenecieran no a tiempos solimansiones diferentes. Del mismo
modo, la Haydée del pasado, irbnicamente denomitididaa estructuro-cacharelo-

kleiniana™®

debido a la oportuna combinacién de intelectudligaensualidad, es otra
Haydée, irreconocible en la actual madre de su Bijgre esos dos tiempos se situa el
acontecimientajue, como un grumo condensado de “realidad”, dacpaso entre los
dos mundos, el pasado feliz y luminoso, y el presabrumador y oscuro: aunque hacia
tiempo que la pareja se descomponia, un episodifaaa Tomatis a casa de su madre.
La Tacuara, otro ser entre lo animal y lo humanm wecina de veinte afios que
conocian desde su nacimiento, se habia vuelto ilgrerry habia entrado en la
clandestinidad. En una visita a su casa, buscandescondite recurre a Haydée, que
decide ayudarla, pero a instancias de la madresarpion, la joven es echada de la
casa y queda a merced de sus perseguidores, haeda desapareckrAhi donde se
cruza el destino personal y el colectivo, las ‘trisis de suegras” que Tomatis se cuenta
a si mismo ubican el acontecimiento desencaderdedoetiro depresivo. Pero no hay

ningunadeterminaciorhistorico-politica: el continuo catacrético va deheral-reptil a

13 bid., p. 180.
*bid., pp. 172-177.
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la suegra-escorpion e incluye al padre-vibora de keal comisario-caballo ddadie
nada nuncaEs la huella del género animal lo que, para laciemcia del narrador,
permite una aparicion “global” d&u especielLa violencia de lo politico se manifiesta
para el personaje en la puesta en evidencia dg raptil escamoteado en la vision sin
macula de Haydée. La politica se transforma erf‘sowobiologia” de la raza humano-
reptil.

ConLa pesquisade 1994, tenemos una figuracion de lo politice s@mpleja y
mas inquietante. También, y al menos en princiggomas nitida la separacion de los
dos niveles de sentido, puesto que aqui se tral@sldistorias con la estructura clasica
de relato enmarcado: una historia que transcurrel espacio de siempre y en la que
uno de los personajes saerianos mas recurrented vnaa historia policial que
transcurre en Paris. La novela se divide en treegaEn la primera, se comienza el
relato policial, en apariencia de lo mas clasicodetective tenaz y honesto, su amigo
policia y principal ayudante, algo mas flexible das reglas, un asesino serial que
descuartiza ancianas, una busqueda infructuosa. $ggunda, el lector se entera de que
la historia policial la esta contando Pichdn Gaaayomatis y a Marcelo Soldi: los tres
estan sentados a una mesa de un bar y Pich6n ha aua Argentina después de afios
de ausencia. En ese segundo capitulo, se nos alalitatranscurrido: con motivo del
hallazgo de una misteriosa novela manuscrita dar @asconocido, los tres personajes
han hecho un viaje en lancha hasta el pueblo dedta donde se halla guardado el
objeto de misterio. Ese viaje en lancha forma p@gtana serie de experiencias entre las
cuales Pichén ha buscado, de modo infructuoso,eamzcion por el hecho de haber
regresado a su patria. La tercera parte de laaonekcla el resto de la historia policial
con numerosas interrupciones de los personajesaygan sobre el relato de Pichdn o
sobre el enigma del dactilograma. Ademas, la noeelacluye, después del tipico
desenlace policial de enigma, con un desenlaceemgpitario, en el que Tomatis
propone, contra la interpretacion de Pichdn, urlacg&m alternativa al enigma del
asesino serial.

Ambas historias, enmarcante y enmarcada, parecen cempletamente
autobnomas, salvo por la coincidencia formal, bdstauoeril, de que las dos plantean
enigmas: los propios de la historia policial eemanarcada y la identidad del autor de la

novela manuscrita en la enmarcante. Sin embargmodb en el que las historias se
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imbrican es mas sutil y hace jugar el motivo histdpolitico. Durante el paseo en
lancha, Pichon puede contemplar la casa de Rinatiora vendida, de la cual
desaparecido su hermano gemelo, el Gato Garay, gnsante, Elisa, secuestrados
durante la dictadura. Cuando se produce esta apgred narrador cuenta entonces que
fue Tomatis quien buscoé infructuosamente a su anégaparecido, mientras Pichon se
negaba a volver a la Argentina arguyendo que atemia en Europa una familia que
dependia de él y que de todos modos ni el Gatdisa iban a volver a aparecer con
vida. Esta negativa tuvo como consecuencia uncsdlgencoroso por parte de Tomatis,
que dejé durante algunos afios de contestarle ttsscéo que es comun a las dos
historias, la que funciona como base y la poli@algel enfrentamiento tacito de los dos
amigos: como lo han sefialado numerosos trabajisost, la historia policial parisina
remite a los crimenes de estado de la dictadurael Ealato policial, la solucién de
Pichdn es que Morvan es el asesino, en un girécol@® este tipo de relato, pues el
detective coincide con el criminal. Morvan habridosun psicético de personalidad
desdoblada y su esquizofrenia se explica por garl@spersonal, en la que se imbrica
nada menos que la historia politica europea: hgoud comunista miembro de la
resistencia durante la segunda guerra, Morvanteeagtya de grande, de que su madre
no murié durante el parto, sino que huy6 con sundaan miembro de la Gestapo y tal
vez su verdadero padre. La psicosis de Morvan,temences, connotaciones historico-
politicas: su esquizofrenia es la locura de unigente que fue capaz de engendrar el
serial killer nazi, modelo de todo asesino futuro, el que eazae funcionar como

magquina de matar a gran escala.

15 Cfr. GENEVIEVE, “Entre plétora”, EQUERRQ “Entre Escila”, REMAT, La dichg pp. 353-366,
GOLDBERG, “La pesquisa

'® Dos cuentos deugar (2000) desentrafian esta articulacion.

“Copién” es la historia, contada por un psiquiaran colega a través de una carta, de un joventjgsic
berlinés, cuya locura corre paralela a la histdeala Guerra Fria en Berlin Occidental. El delufil
psicético es persecutorio y pone en escena lo eksate la situacion de las dos regiones sepanaalas

el mundo y por la guerra diplomética. El punto d&tavdel paranoico occidental no atribuye estatuto
alguno a lo que vive del otro lado del muro y deildlizacion, pero ese otro lado no es otra casalg
propio separado por la violencia. La narraciénasitin punto espacial y temporal de la historia de la
civilizacion donde la encarnacién de lo otro enplopio es literal o, dicho de otro modo, donde la

afirmacion violenta de lo propio frente a lo otnsiste en la invencion de lo otro con una partmai
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La version de Tomatis es que el asesino es emlagaliautret, que le tendié una
trampa a su amigo y le cargd los crimenes paraagseaon su puesto y su ex-mujer.
La segunda hipotesis prescinde de explicacion geréiinica alguna y afirma la plena
conciencia del asesino serial. Lautret esta entprememo culpable impune, mas cerca
de los asesinos del régimen dictatorial argentiomo él, matan porque si y gozan con
el suplicio ajeno; como él, ninguna explicacitacional, como es siempre la del
policial, les cuadra para dar sentido al horrotdhico. La pesquisacerca los crimenes
de la dictadura a los de los totalitarismos eurspichdn cuenta una historia policial
fordnea, que involucra sentidos del continente ateld regresa, para eludir la historia
policial que lo implica a €l mismo: la de la desapén de su hermano. Tomatis,
tacitamente enfrentado a su amigo en torno a ummsslencio, a una misma historia

que no pueden asumir ni conocer, pone en evidersgiamala conciencia de Pichdn

de lo familiar. La patologia del protagonista esmellestar de una nacién, de una cultura, dividida,
guebrada en cuanto a su supuesta esencia, sedarafaisma y vuelta por tanto irreconocible para s
“Deseos mudltiples”, también narrado por una psimajae sitia en Rumania en la época inmediatamente
posterior al gobierno comunista de Nicolae Geacu y no es mas que las reflexiones de la médaraa

de las consecuencias psicoldgicas que los difereetimenes de gobierno traen a los individuosade |
nacién en la que viven. El totalitarismo de la é@@omunista anulaba los deseos individuales y
provocaba en sus pacientes una apatia que tenia consecuencia un desinterés y abandono total
respecto del mundo. Después de la ejecucion putétaresidente y de su esposa (irénicamente,aecet
delirante que proponia el paciente del cuento iantpara con los lideres occidentales tibios) ylale
caida del Muro de Berlin, a uno de sus pacientatica le sucede, tiempo después, una recaida en el
sintoma contrario: una avalancha de deseos propidisjduales, que se anulan mutuamente y que lo
sumergen en la angustia de la indecision.

Ambos cuentos estan como espejados, se cruzamleucada lado de la “civilizacién”, tanto en cuaalto
argumento como al modo irénico de manifestar urt@iescepticismo politico respecto de las promesas
de felicidad individual de uno y otro lado. La logw la neurosis, la infelicidad o la insatisfacgio
tampoco son consecuencia, por lo menos directi pelitica. Por el contrario, es mas bien el pudgo
vista de la locura lo que permite iluminar al hoelmomohomo politicus el delirio, la paranoia, la
esquizofrenia o la perversion son los atributosodes los totalitarismos, llamense nazismos, fasuss
comunismos o llanamente industria cultural. En anhientos, se insinda un causalismo de lo colectivo
en lo individual, indeciso y vacilante, por trataide opiniones de un narrador del que no saben®®s qu
tanto entiende sobre aquello que narra: pero esigatismo se resquebraja y es el individuo, elgpée]

el que, de algiin modencarnael mundo en que vive.
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desbaratando la explicacién “racional” de su relatayendo a luz la verdadera y
desconocida faz del asesino occidettal.
La contiguidad entre perversion y crimen de estgdo habia aparecido

claramente formulada eho imborrable “...el homicida que extrae un placer
suplementario de la superioridad numérica, de faesnacia técnica, de la impunidad,
de la clandestinidad total en la que somete a $csmas al tormento..”® La
perversion era también parte del régimen crimirel “derial killer” de caballos en
Nadie nada nuncda safia con la que se tajeaban los animales éeslaulos asesinatos
era prueba de ello. Si la Unicas huellas que higgginle la historia son las cicatrices de
una violencia ciclica, la politica es para el ndorasaeriano la organizacién sublimada
de esa violencia dominadora que desemboca en etoi#acion total por parte del
pseudoindividuo, esa ameba o reptil, ese cuasi homae a los ojos del asesino se
convierte finalmente en un objeto, la vieja musadgsta como un mufieco o monigote.
El serial killer, como monstruo que engendra la civilizacion ocatigle dice con
claridad lo que la moral bienpensante escamoteaistelna totalizado: el ser humano,
que él trata literalmente como un objeto, es yapstudoindividuo reificado,
considerado por el funcionamiento del sistema menancomo una cosa: los crimenes
ocurren en Navidad y esto le da la posibilidad atrador de despacharse sin
contemplaciones contra el caracter consumista yoooista del ciudadano europeo,
que incluso “consume” la historia policial de losesinatos por la television. Esta
sublimacién de la violencia cosifica al mismo tieng sujeto ejecutor: en la sociedad
hecha sistema, también los verdugos son objetmderganizacion que los subordina
como instrumentos de algo mas global que escapalarsinio. El rasgo reptil que para
la conciencia de Tomatis dro imborrable desoculta la mascarada humana aparece
tanto en los ciudadanos complices como en su snegjigna y en el general Negri. La

cosificacion del supuesto sujeto ejecutor de ldenica explica por qué su perversion

" En otro lugar hemos desentrafiado mas pormenoneatta nuestra hipétesis de que Lautret es el
verdadero asesino y que esta culpabilidad (quesiglstra en el nivel poético del texto y no ernrama
narrativa, efectivamente indecidible) implica ur@relacion deconstructiva que pone en tensién los
sentidos dados respecto de lo histérico y lo politNuestra hipétesis resulta altamente contragtives

la casi totalidad de los criticos saerianos afitmianposibilidad de determinar el verdadero ase<iin
ARCE, “Bestiario”.

'8 SAER, Lo imborrable p. 33.
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consiste en un disfrute despojado de todo plaagpocal y dependiente, aunque parezca
contradictorio, de la entronizacién absoluta detn instrumental: el goce del general
Negri o de Lautret se desprende de la superioti@adca y numérica, es el goce gélido
del verdugo que disfruta no del crimen, sino denspunidad, no del suplicio y del
asesinato, sino de su falta de castigo. De aheb@Gato erNadie nada nuncparezca
no comprender las consecuencias que se despreadarfildsofia politica del libro de
Sade que esta leyendo (y que justamente Pichonvié por correo desde Paris): la
falta de placer de los libertinos es justamenteplater del que puede prescindir
friamente de todpathosy disfrutar de la distancia perversa que permnlijgueo goce
racional de la violencia. Si Adorno y Horkheimeentn razén y la utopia sadiana
encuentra su realizacion acabada en la sociedadana del fascismo y, mas aca, en la
sociedad totalizada de la industria cultdfdl perplejidad del Gato anticipa el goce sin
pathosque terminara destruyéndolo: no es solamente tomaebde mal gusto lo que se
dice enLa grande que Elisa y el Gato desaparecieron porque nare@levisor. La
incomprension del Gato es una falta de la que mugrggoce de la violencia (la
perversion freudiana que estaria, siguiendo a Ajan las antipodas de la perversion
sadiana: Sade no seria sadico) deviene entreterioniel Caballo Leyva, el general
Negri y el detective Lautret no gozan, sino quelisesrten. La fuerza de los hombres
sobre otros hombres deviene impersonalidad dectadudel sistema total. Y el sistema
total repite a la naturaleza como farsa.

DesdeNadie nada nuncaasta.a pesquisal terrorismo de estado en Argentina
durante la dictadura militar se inscribe en ladmiatdel terrorismo de estado tal cual
occidente lo sufrié a lo largo del siglo XX: deddeconcentracién microscoépica de la
experiencia espacio-temporal en la primera hastapansion (que abarca a occidente y
al siglo) en la segunda, la violencia histéricoHpmd se conecta siempre materialmente
con un orden que la trasciende o al que incluys.regimenes totalitarios europeos no
solamente remiten ena pesquisaa la dictadura militar argentina como imagen, sino
también como parte de la misma experiencia, demmisontinuo. La fidelidad de la
saga saeriana a un espacio (cierta ciudad argent@halitoral que permanece
innominada) y a un tiempo (la época contemporaaéajida incluso en novelas
“histdricas” comoEl entenadd hace ineludible la figuracion literaria del peldomas

19 Cfr. ADORNO-HORKHEIMER, Dialéctica
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atroz de la historia argentina. Sin embargo, esmaifidelidad es todo lo contrario de
un nacionalismo o un regionalismo: la saga saehaca del lugar el universo todo. Lo
mismo pasa con el tiempo “historico”: el tramo pegiado por la saga no le acuerda
ninguna singularidad, ya que una época no es mejoeor que otra. Esta perspectiva
socava singularidad al acontecimiento histéricoladéictadura militar: sucediac
pero también sucediélla, en otras partes. Sucedidtonces pero también sucedid
antes, puede volver a suceder, esta quizas sudedéenotras partes. Se encuentra en el
fundamento de la civilizacion occidental y racioridllacizos y puramente exteriores,
en plena madurez, transparentes como decia unaslgsotros en lo relativo a las
convenciones cotidianas, pero sordos y ciegosgddtmdo impenetrable en el que los
dias fragiles que viven las civilizaciones hundemasz”?° La pesquisa&omienza con el
comisario Morvan recordando su viejo libro infardé mitologia, en el cual un toro
blanco secuestra y viola una ninfa aterrada. Eseds Zeus y la ninfa es Europa. El
terror en Saer es histdrico porque esta condensasjuetirse.

En conclusién, la alegoria nunca es segura: estéetgta al mecanismo
metonimico del continuo narrativo, a la desconsitucde los niveles de sentido que
las novelas, de modo simultaneo, prometen y deoeaai Aunque esta
desconstruccion desobrd® deba ser seguida mediante mecanismos singularesdan
novela, es posible desentrafiarla en toda la sagestid hipotesis querria aportar a la
superacion de la dicotomia que opone la lecturisstaale esta narrativa a su lectura
antirrealista o alegédrica. Dar a leer el desobratoiemplica poner el acento en el
paradojico movimiento de diseminacién del sentidsimbolico, al ser desbordado, es
desbaratado metonimicamente en el despliegue ldéb.réos signos de lo politico se
vuelvensefalesdel horror: la alegoria se desmorona afectandenmahente la trama.
La novela no representa a la historia (realismdamifra (simbolismo) sino que mas
bien la refracta, convirtiéndose en el espaciordeaxperiencia esencialmente negativa:
la de dar a oir la resonancia de lo que el siglauedto definitivamente irrepresentable.
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