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Resumen: Este trabajo se propone analizar los modos de leer literatura que se ponen en
juego en La literatura resplandeciente, de Raul Gonzalez Tufidn. Los ensayos y crdnicas
recopilados en el libro, publicado pdstumamente en 1976, recorren los diversos temas
sobre los que el autor reflexiond desde sus comienzos literarios. Su lectura parte de la
nocién del “realismo romantico”, una poética que conjuga el valor de la literatura como
testimonio con la libertad del escritor, buscando apartarse de la idea de lo politico como
propaganda. Sin embargo, este concepto se tensiona y se tuerce de modo tal que termina
socavando sus propios principios. Los textos literarios y los autores en los que Gonzalez
Tufidn centra su atencion permiten visualizar los legados que retoma en su escritura, las
genealogias que funda, los valores poéticos y politicos a través de los cuales juzga la
literatura y se auto-legitima; pero también los gustos y afectos que viene afirmando desde
su juventud vanguardista.

Palabras claves: Rall Gonzdlez Tuiidn; La literatura resplandeciente, “Realismo
romantico”; Moral politica; Aventura.

Title: La literatura resplandeciente by Rall Gonzalez Tufién: between the moral
party and the assertion of the adventure.

Abstract: This paper aims to analyze the ways of reading literature that are used in La
literatura resplandeciente by Raul Gonzalez Tufidn. The essays and chronicles collected in
the book, published posthumously in 1976, go through the different topics the author has
reflected about since his literary beginnings. His reading begins from the notion of
"romantic realism" a poetics that combines the value of literature as testimony to the
freedom of the writer, looking to go away from the idea of politics as propaganda.
However, this concept is stressed and twisted so that it ends up undermining its own
principles. Gonzalez Tufidn focuses on literary texts and authors that make it possible to
visualize the legacies that it takes in his writings, the genealogies based, poetic and
political values by which to judge the literature and self-legitimized, but also the tastes and
feelings that he has been asserting from his avant-garde youth.
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Palabras del supuestamente olvidado Anatole France: "No pudiendo concebir la belleza
Iinseparable del espacio, las obras del espiritu no comienzan a gustarme hasta el momento en que
descubro sus conexiones con la vida”.

RGT, La literatura resplandeciente.

Polémicas, legados, recuerdos: el poeta que sabe, el poeta que convoca

En 1976, dos afios después de la muerte de Raul Gonzalez Tufidn, la editorial Boedo-
Silbalba publica La literatura resplandeciente, un libro que retne una serie dispar de
textos del autor, la mayoria en prosa; salvo la penultima secciéon del libro, titulada
“Otras imagenes a través del verso”, en la que se incorporan breves poemas de
Demanda contra el olvido (1963). Estos textos, pertenecientes a diferentes periodos de
su itinerario intelectual, recorren los temas centrales sobre los que el autor reflexiono
desde sus comienzos literarios, en la década del 20. De alguna u otra manera, los
ensayos y cronicas recopilados en el libro —bajo un titulo pensado por el mismo
Gonzalez Tufidon— promueven diversos didlogos y cruces tanto con su propia escritura
literaria como con sus intervenciones politicas; dos ambitos que muchas veces son
imposibles de separar cuando se intenta un acercamiento a su obra puesto que, como
se sabe, la posicién asumida frente a cada acontecimiento politico de su tiempo (la
Revolucién Rusa, la Guerra Civil Espaiiola, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo, la
guerra fria, para nombrar sélo los mas importantes) combustiona en su escritura y la
convierte en proclama, convocatoria politica, canto propio de la liturgia partidaria.

Para comenzar a mirar mas de cerca el libro desde una de las aristas mas visibles, la de
la moral politica de la escritura que se juega en sus valoraciones de la literatura, se
puede partir desde un lugar exterior y, en principio, accesorio respecto a las crdnicas y
ensayos que lo integran: la contratapa. Alli se consigna que se trata de una
recopilacion de “imagenes, cronicas, articulos y ensayos”, “que abarca muchos anos de
la produccion de Raul Gonzalez Tufién” y que, seguramente, si su autor viviera “las
hubiese modificado, pues algunas circunstancias variaron, algunos protagonistas
desaparecieron, otros modificaron su actitud (...), y el tiempo, ese ‘otro gran
protagonista’, como diria el propio autor, hubiera fijado y precisado algunos
conceptos”. Dado que, como ya sefialé, Gonzalez Tufdn sostuvo un proyecto poético
ligado, a veces de modo inseparable, a su posicion de intelectual comunista, y, por lo
tanto, sometido a las diversas coyunturas que hacen variar las opiniones y los juicios,
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no es un dato menor el hecho de que se trate de textos —reunidos por familiares,
colaboradores y amigos— distanciados temporalmente!.

Digo esto, puesto que si bien la lectura del libro permite identificar zonas de intereses e
inquietudes que atravesaron toda la produccion de Gonzalez Tufidn, lo cierto es que
muchas de las ideas, opiniones y actitudes adoptadas ante las obras y los autores que
conforman su repertorio de preferencias, fueron modificandose en el tiempo, de
acuerdo a los vaivenes de su posicion politica. Los vinculos que, desde comienzos de
los afios 30, su escritura literaria establece con el Partido Comunista son reformulados
de diversos modos a lo largo del tiempo; y estas reformulaciones, estas modificaciones
de ideas y de opiniones, pueden ser rastreadas a lo largo de los textos del libro. Por
esto, la definicion de las funciones y deberes que, de acuerdo a Gonzalez Tufidn,
corresponde tanto a la literatura como a los escritores, requiere ser pensada en
relacion con las posiciones del autor en el campo intelectual, politico y cultural en el
que interviene. Ademas, algunos de los textos remiten a polémicas que, implicita o
explicitamente, el autor entabla con otros escritores, poetas e intelectuales y que
tienen un horizonte de referencias enlazadas al contexto social y politico de su
escritura.

Entre las polémicas que dan origen a varios de los textos incluidos en La literatura
resplandeciente, quiza las mas notables por su virulencia y su actualidad respecto a las
problematicas que signaron el campo intelectual de finales de los 50 y de los 60, son
las que entabla con Roger Pla por “divagar” y “falsear” la historia a propdsito de sus
articulos sobre Boedo y Florida aparecidos en Capitulo, con Roberto Salama y el grupo
de Cuadernos de Cultura en torno a la significacion de la obra de Gliraldes y con el
grupo de jovenes surrealistas —entre ellos, con su “fervoroso campedn”, Aldo
Pellegrini— por repetir la perimida “supercheria del automatismo” y por atacar a Paul
Eluard.

A través de estas discusiones con otros escritores, y en la estrategia comidn a todas a
partir de la cual dirime las disputas, se pone en juego uno de los rasgos mas singulares
de la “imagen de escritor” (Gramuglio, 1992) que Gonzalez Tufidén construye de si
mismo y mediante la cual busca legitimarse y ser reconocido. Igual que en los
poemarios que escribe por esos mismos anos, lo cierto es que en estas polémicas,
Gonzalez Tufidn se posiciona en el lugar del poeta y del intelectual que puede hablar y
discutir porque posee un cimulo de saberes que corroboran lo que dice: fue testigo y
narra para contar lo que sabe, lo que conoci6. No es el lugar del erudito sino el de

! Si bien las fechas de escritura de cada texto no son consignadas en la edicién, se puede afirmar
que los mas antiguos datan aproximadamente de finales de la década del 40 y que la mayoria de
ellos fueron escritos en el transcurso de los afios 60.
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aquel que aprendié de la vida, de aquel que sabe porque vivid, presencid, actué?®. Asi,
puede discutir a Pla porque pertenecié al grupo de Florida y recuerda cuales eran las
propuestas, los integrantes y los intereses en juego; puede desautorizar a Salama
porque conocié a Guiraldes, sabe cual es la auténtica significacion de Don Segundo
Sombray porque viajo a la URSS donde pudo comprobar por si mismo el valor que alli
tiene esta obra; puede refiir con Pellegrini porque durante su primer viaje a Francia en
1929 presencio algunas de las “provocaciones” de los surrealistas y porque, ya en el
pasado, su amigo Robert Desnos reveld los motivos de la caducidad del grupo y la
necesidad de trascender sus principios.

Si como afirma Jean Starobinski “para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el
ensayista debe ensayarse a si mismo” (Starobinski, 1998: 36), es posible sefalar que
en los textos que integran La literatura resplandeciente, cuando Gonzalez Tufidn
escoge las obras y los autores sobre los que escribird, tanto como cuando reflexiona
sobre ellos, fundamentalmente habla acerca de si mismo. A partir de estos textos, se
pueden visualizar los legados que retoma en su escritura, las apropiaciones, las
genealogias que funda, los valores poéticos y politicos a través de los cuales legitima o
desautoriza a los otros —y, por ende, se auto-legitima—; pero también, como mostraré
en el Ultimo apartado de este trabajo, el conjunto de los gustos y afectos que Gonzalez
Tufidn viene afirmando desde su juventud ligada a la bohemia de los afios 20.

Asi, por ejemplo, retoma la figura de Frangois Villon para ubicarlo como el iniciador de
lo que él llama “la linea de rebelién de la poesia” que “sigue manifestandose con
matices distintos a través de Hugo, de Baudelaire y Rimbaud” (RGT, 1976: 107) y que
se caracteriza, en primer lugar, de acuerdo a Gonzalez Tufidn, por el reflejo en la
poesia de la época, por el contacto que mantiene la escritura con su tiempo y por
“aportar nuevos angulos de visidn, en la instrumentacién lirica y por la tematica.”
(108). En otra direccidon, José Hernandez, “un hombre cabal de su tiempo” con el
Martin Fierro, y Evaristo Carriego, “el mas portefio de los poetas de Buenos Aires”, con
sus personajes suburbanos, seran también rescatados como fundadores: de la poesia
de denuncia, por un lado; de la poesia urbana, por otro. En este breve recorrido estan
ya presentados todos los valores defendidos por Gonzalez Tufidn y a partir de los
cuales construird su programa del “realismo romantico”: compromiso del autor, el arte

2 Ya desde sus inicios vanguardistas, en la década del 20, las autofiguraciones de Gonzalez Tufién
se van tramando en este modo de pensar el conocimiento privilegiando el aprendizaje cotidiano y
la curiosidad ante la realidad en detrimento de los saberes librescos que no permiten comprender
el mundo y, menos aun, transformarlo. En este sentido, la “carencia de pasado prestigioso” a la
que se refiere Beatriz Sarlo (1988) —o, como lo dice Gonzalez Tufidn en “Los escritores y la
realidad”, el texto que abre su libro £/ otro lado de la estrella: “nuestra cultura de muchachos
pobres” (RGT, 1934: 21)— encuentra su modo de legitimarse a través de lo que se podria llamar
una “filosofia de la calle”, parafraseando su poema “Eche veinte centavos en la ranura” (RGT,
1926).
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como reflejo de su época (como documento o testimonio), la libertad de creacidn y la
innovacion artistica.

En los ensayos y cronicas del libro, el autor se detiene preferentemente en los
escritores y en algunos detalles de sus vidas mas que en las obras. En general, para
construir las imagenes de los autores entrafiables (y de los que no lo son) parte de
anécdotas, de recuerdos y de evocaciones personales. Asi, mientras pretende presentar
una imagen biografica de los escritores en los que centra su atencion, en realidad esta
escribiendo su autobiografia: cdmo los conocid, dénde, qué cosas compartieron o, en el
caso de no haberlos conocido, como llegd a ellos, qué de sus obras le interesa o le
impactd. El caso quiza mas claro de esto es la cronica sobre su hermano Enrique, en la
cual ya desde el titulo, “Mi hermano Enrique”, toda distancia posible entre hablar de si
mismo o de su hermano esta borrada. De hecho, a lo largo de todo el texto, hablar de
su hermano es hablar de las vivencias compartidas.

Esta cronica comienza con un relato de la infancia que es, fundamentalmente, el
“relato de un comienzo” (Giordano, 2005: 106)°, donde los abuelos junto con las
fechas conmemorativas del 1 y del 25 de mayo, son constituyentes de un modo de
acercamiento a la literatura: “A esta altura aclaro que dos abuelos astures, el uno
obrero el otro artista, y dos fechas —el 25 de Mayo, su sentido nacional, el pais, y el 1°
de Mayo, lo nacional proyectandose internacionalmente, el mundo— signaron la
trayectoria posterior de los dos hermanos” (80). Asi, los dos abuelos explican las
vertientes poéticas y politicas de sus literaturas que, como mostraré mas adelante,
encuentran su formulacién en el programa del “realismo romantico” a partir del cual
Gonzalez Tundn piensa su propia escritura y lee toda la literatura universal. Por otra
parte, las fechas conmemorativas no son casuales, remiten directamente a su
militancia en el Partido Comunista Argentino, cuyo relato de la historia funda en los
acontecimientos que estas fechas representan —Ila lucha internacional de los
trabajadores y la Revolucién de Mayo— las banderas de su programa®.

3 En su texto “Imagenes de José Bianco ensayista”, del /ibro Modos del ensayo. De Borges a Piglia,
Alberto Giordano afirma: “uno de los lugares privilegiados que eligen los escritores para construir
una imagen de si a través de la que esperan ser reconocidos es el relato de sus comienzos. En la
rememoracion de las condiciones y el modo de su ingreso a la literatura entredicen el punto de
vista desde el que quieren que se los lea, no tanto que se lean sus escritos como que se los lea a
ellos como autores” (2005: 106). Quiza esto explique también la preferencia con que Gonzalez
Tufion se detiene en la biografia de los autores mas que en sus obras, tal como sefialé antes.

4 Respecto de esta narracion comunista de la historia, Alejandro Cattaruzza sostiene que a partir
del afio 1935 aproximadamente, el PCA comienza a cambiar sus puntos de vista respecto del
pasado nacional y a construir su propio relato de la historia en un rescate de héroes y de simbolos
que, anteriormente, eran juzgados negativamente por su pertenencia a la tradicion liberal. Este
hecho, segln el autor, no sélo responde al cambio de linea planteado por La Internacional
Comunista, que en 1935 pasa de la tactica de “clase contra clase” a la del “Frente Popular”, sino
que tiene sus causas mas importantes en la insercion del PC en la vida politica nacional. Dice el
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Del album de recuerdos del que parte para escribir estos ensayos y cronicas, las
rememoraciones mas insistentes son aquellas que tienen como horizonte los intensos
anos 30: la participacion en el Primero y en el Segundo Congreso de Intelectuales para
la Defensa de la Cultura y, fundamentalmente, su estadia en la Espafia de la Guerra
Civil (uno de los acontecimientos politicos que mas marcd su escritura). Aunque su
participacion en la contienda Boedo-Florida, su viaje a la URSS en 1953 son también
nlcleos importantes de estas memorias. Entre la enorme cantidad de anécdotas y
recuerdos que proliferan en los textos, me detendré principalmente en dos que, por
algunas de sus singularidades, entroncan con uno de los principales rasgos de la
imagen de escritor que Gonzalez Tufién construye de si mismo: sus encuentros con
César Vallejo en el contexto de la Guerra Civil Espafiola y aquellos otros que, por esos
mismos afos, tiene con el joven poeta Miguel Hernandez.

En el texto “Cronica de César Vallejo y su tiempo” se propone presentar, desde su
recuerdo, una imagen del poeta peruano que no es ni la de un fervoroso combatiente
ni la de “indiferente”. Frente al creciente interés por Vallejo que encuentra entre los
jovenes que se inician en los caminos de la poesia y que llegan a “la saturacion de lo
humand” (58) o creen que sblo “Dios era la causa de su sufrimiento”; Tufidn intenta
mostrar que también lo acosaban los problemas de su tiempo sin encontrar consuelo
tampoco “por la via partidaria”. Rescata dos encuentros con Vallejo en Paris: el
primero, “a mediados de aquel afio 35 tan decisivo en nuestra vida” (63), a través de
una discusién que ambos mantienen a causa de la defensa que Vallejo hace de Trotski
en la que Tufidn interviene a favor de Stalin. Tufidon muestra un Vallejo sumido en sus
dudas, su falta de fe, “su desorientacion y amargura” que provienen, de acuerdo a la
l6gica partidaria de Gonzélez Tufidn, de “su alegato trotzkizante”. El segundo de estos
encuentros se produce dos afios mas tarde, ya en plena guerra, cuando Pablo Neruda y
él intervienen frente a los organizadores franceses del Segundo Congreso Internacional
para que inviten a Vallejo, con quien viajan rumbo a Espaina para asistir a las jornadas.
El nucleo de este relato es el cambio que se origina en el estado de animo de Vallejo a
partir del contacto con la Espafia en guerra. Este acercamiento a la lucha de los
republicanos logra la exaltacién y el fervor del peruano, que luego se expresara en los
poemas de Espania, aparta de mi este cdliz. “iQué cambio en C.V.! Aln lo estoy viendo,
en momentos en que el tren que une a Cerbére con la ciudad catalana de Port Bou

historiador: “Se trata en nuestra opinidén de un proceso a gran escala, que hizo que el PC argentino
pasara del rechazo a los simbolos nacionales, de la actitud disruptiva ante las tradiciones politicas
locales, y de la reduccién de la historia argentina a un drama en el cual el partido no hallaba, a
pesar de excepciones, su referente preferido —salvo en la vaga figura de “las masas”"—, a ofrecer
una vision del pasado nacional, buscando enlazarse con figuras y programas politicos del siglo XIX
y cantando en sus actos no sélo el himno propio de los comunistas La internacional, sino el himno
de la nacién” (Cattaruzza, 2008: 172).
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llegaba al otro lado del tunel, trayecto ya familiar para mi. Aun lo estoy viendo, con el
puio cerrado y cantando con nosotros La Internacional” (66).

Por su parte, en la cronica “Los poetas martires” dedicada a Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado y Miguel Hernandez, aparece un tono mas solemne, serio y enfatico
que en el de la mayoria de los textos que integran el libro, como en general sucede en
las cronicas y ensayos en los cuales Gonzalez Tufidn se detiene a narrar sus recuerdos
de la Guerra Civil Espafiola, del grupo de escritores que alli se convocaron para la
defensa de la RepuUblica y la lucha antifascista. Al igual que ya hizo con Vallejo,
Gonzélez Tufdn narra sus recuerdos de Miguel Hernandez centrando su atencion en
dos momentos: el primero, el del joven lleno de preguntas, aquel de los poemas de £/
rayo que no cesay, el segundo, el del “comisario politico de una Brigada”, el poeta
combatiente de Vientos del Pueblo. Asi, Tundn cuenta que conocio al joven de Orihuela
durante un almuerzo ofrecido por Vicente Aleixandre, después del cual se encontraron
casi a diario. En uno de esos encuentros, Gonzalez Tufidn discutia con Neruda acerca
de la necesidad de escribir una poesia que responda “al llamado de su tiempo” (134),
mientras Hernandez escuchaba atentamente. Recuerda Tufidn que en diciembre de
ese afo, Hernandez le pasa por debajo de una mesa un poema dedicado a él que
anunciaba ya “la nueva etapa iniciada por Miguelito meses después” (135). Dos afios
mas tarde, a su regreso a Espafia, Tundn lo encuentra comprometido en la lucha no
so6lo desde la escritura sino también en la accion de guerra.

Mas alla de las particularidades que puedan sefalarse en cada una de estas anécdotas,
son muchas las cercanias tematicas y los nicleos narrativos que se repiten en ambas:
dos encuentros, un cambio de actitud entre el primero y el segundo, una discusion
politico-literaria en la que interviene el narrador que parece ser el motivo Ultimo de
estos cambios en los protagonistas, la Guerra Civil Espafiola como bisagra. Estas
repeticiones van delineando uno de los rasgos mas interesantes de las autofiguraciones
de Gonzdlez Tuidn: la del poeta convocante, el que incentiva, estimula, impulsa.
Gonzalez Tuidn —"el primero que blindd la rosa”, en palabras de Neruda— se presenta
como el iniciador de un camino que los otros poetas siguieron: el pionero de un modo
de escribir poesia en contacto con los acontecimientos sociales y politicos, y destinada
al pueblo en su lucha.

En esta misma direccién, es importante observar que —salvo en algunos casos
particulares como en la cronica sobre su hermano y otros textos en los que me
detendré en el Ultimo apartado— el sujeto de la enunciacién en estos ensayos y
cronicas no es el “yo” singular del autor sino un “nosotros”, un sujeto plural. Esta
construccién de un dispositivo de enunciacién colectivo constituye un rasgo particular
de la poesia que Gonzalez Tufidn viene escribiendo desde mediados de la década del
30, cuando comienza a construir esta imagen de escritor convocante cuya funcién es,
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precisamente, la de llamar a la lucha, exhortar a la visibilidad del sujeto colectivo,
lograr adhesiones, transmitir un mensaje revolucionario.

Para pensar este uso del “nosotros”, parto de las ideas de Alain Badiou quien en su
libro £/ siglo afirma que una de las constantes del pensamiento del siglo XX es el
“axioma de la fraternidad”, que consiste en “la conviccion de que toda empresa
colectiva supone la identificacion de un “yo” como “nosotros” e incluso la
interiorizacion, en la accién, de un ‘nosotros’ como sustancia exaltante del ‘yo™ (2009:
121). En esta direccidon, asumir la pluralidad, construir un dispositivo colectivo de
enunciacion que pueda englobar a “todos” los sujetos en un “nosotros”, es una
instancia legitimadora para un poeta que intenta hacer de su causa un fin comdn. Asi,
en general, desde su afiliacion al Partido Comunista —ese espacio fraternal y dador de
identidad colectiva— Gonzalez Tufidon toma la palabra en plural, salvo en algunos
casos, como por ejemplo, cuando se enmascara tras su personaje Juancito Caminador,
donde ya no es él sino Juancito quien dice “yo”.

El “realismo romantico”: “autenticidad” de la literatura como testimonio

Un recorrido panoramico por los diferentes textos de La literatura resplandeciente
permite descubrir las mdltiples dificultades con las que Gonzalez Tufidn se enfrenta
cuando intenta pensar la singularidad de la literatura, y visualizar momentos de
contradiccion y paradoja que socaban los presupuestos mismos de los que parte. Asi,
un mismo concepto o una idea acerca de lo que la literatura es o deberia ser, se
dispara por diversos y disimiles derroteros, llegando a significar incluso muy diferentes
cosas segun los casos, o anulando un primer sentido a partir de otro que lo solapa o lo
niega. Si bien esto parece encontrar una explicacién en el hecho de que, como sefalé
al comienzo de este trabajo, los textos abarcan un arco temporal amplio en el que las
opiniones y las reflexiones de Gonzalez Tufidon fueron variando y modificandose seguiin
las coyunturas sociales y politicas; lo cierto es que hay casos donde estas zonas
ambiguas o contradictorias pueden ser entrevistas en el interior de un mismo ensayo.
Buscando la explicacion por otro camino, se puede afirmar que estas torsiones se
vinculan, en ultima instancia, con la tension entre la libertad que supone la literatura —
y que Gonzalez Tufidn no niega sino que reivindica insistentemente— y la moral politica
que se reactualiza constantemente en sus reflexiones®.

> Alberto Giordano en su libro Roland Barthes. Literatura y poder (1995) y en Modos del ensayo.
De Borges a Piglia (2005) distingue la “moral” de la “ética” como dos modos diferentes de leer
literatura y liga la primera a los enjuiciamientos y criterios valorativos formulados a partir de pares
opositivos, que se reducen, finalmente, en términos de “el Bien y el Mal” o, en otras palabras, lo
verdadero y lo falso. En este sentido, los criterios morales siempre suponen dotar de un valor a lo
literario, o en otras palabras, de una utilidad y una funcién, en tanto que interrogarse desde un
punto de vista ético implica preguntarse por /o que /a literatura puede. Asi, mientras las
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Los textos que conforman La /iteratura resplandeciente van esbozando un recorrido por
diversos escritores, obras y movimientos artisticos que reconstruye el universo de
preferencias, antipatias y “maestros” de Gonzalez Tufidn y, por ende, los valores a
partir de los cuales se tejen sus reflexiones sobre las funciones que le corresponde al
arte entendido como “reflejo de su época”. El conjunto de los ensayos y cronicas
componen un friso que revela las preocupaciones poéticas y politicas que fueron
conformando, a lo largo del tiempo, un repertorio de tdpicos insistentes presentes
tanto en la escritura literaria como en las intervenciones politico-intelectuales del autor.
Cuestiones referidas al realismo y a la idea del arte como documento o testimonio, a la
significacién de las vanguardias, a los compromisos de los escritores, a las funciones
del arte en sus relaciones con los acontecimientos de indole social y politico —los
“didlogos del hombre con su tiempo”—; atraviesan de principio a fin estos textos y van
construyendo una red de genealogias y de herencias a partir de las cuales se sitla a si
mismo y establece un cuadro de valores, gustos y jerarquias literarias.

Desde la gauchesca o la poesia urbana portena a la poesia de la Guerra Civil Espaiola,
desde Kafka a Dickens, desde los poetas revolucionarios rusos a la “picaresca
sentimental norteamericana”, desde Zola o Pérez Galddés a César Vallejo, desde
Asuncion Silva a Ilya Erenburg o Langston Hugues; los temas, obras y autores en los
que el autor va centrando su atencién —que como vemos es amplisimo— posibilitan al
lector sumergirse en el universo literario y politico tufioneano e indagar los rasgos
singulares del programa poético que define ya en “La literatura resplandeciente”, el
primer ensayo del libro: el “realismo romantico”. Un programa que intenta armonizar
las diversas vertientes de su poesia sin plantearlas de modo polarizado y que aspira a
encontrar una alternativa frente a la idea de lo politico como propaganda; entendiendo
lo politico en cambio como otra de las fuentes en las que el poeta puede encontrar su
camino sin menoscabo del poder inventivo de la literatura. Ya no se trata entonces de
separar “poesia social” de “poesia pura” sino de pensar un programa superador:

No hablamos de arte puro, de arte por el arte y tampoco proponemos un arte de
propaganda, decimos sencillamente arte, simplemente literatura, que cuando es auténtico
no es ni ha sido jamas evasion, sino reflejo y aun invencidn. Interpretacion, exaltacion, a
veces denuncia, tacito esclarecimiento, no a base de consignas, puesto que resulta de la
obra misma, cuando se trata de un testimonio. Un arte, una literatura, en fin, que
considerando todos los matices, los caminos infinitos, la vasta geografia de la realidad y la
imaginacion, tiene sus raices en la tierra y de ésta asciende “flamboyant” (como la pintura
abstracta del chileno Vargas Rosas) enviada hacia la altura, hacia el futuro. No nos gustan
las clasificaciones, pero lo designariamos como realismo romantico (10).

“supersticiones” de orden moral remiten la literatura a “principios trascendentales”, la blsqueda
ética “es la de los valores convenientes para la experiencia de la literatura” (2005: 86).
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En primer lugar, esta idea del realismo conjugado con lo romantico intenta brindar un
sentido retrospectivo a su produccion al permitirle enlazar sus poemas ligados a la
bohemia de los afios 20 con los de impulso politico-partidario, en una misma zona de
intereses artisticos. Al mismo tiempo, se constituye como un argumento legitimador que
matiza la significacion que se ha dado a una buena parte de su obra, a la cual se calificd
como propagandistica.

En segundo lugar, el “realismo romantico”, como programa de las obras “auténticas” —
un término que mantiene sus reflexiones dentro de los parametros morales de
interpretacion—, sera el prisma desde el cual leera la literatura y la juzgara. De tal
modo, esta propuesta de una poética a la que deben responder los autores en sus
obras actualiza una moral de la escritura que sitia el valor de la literatura en su
posibilidad de inscribir los acontecimientos sociales y politicos de su tiempo sin
menoscabo de lo que él llama, lo artistico; dando, asi, una respuesta alternativa frente
a las criticas que tanto los detractores del comunismo como los jovenes que se suman a
la izquierda a fines de los 50 comienzan a realizar ante el “Realismo Socialista”,
impuesto como estética oficial en la URSS estalinista en 1934 durante el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos.

Asi, en uno de los fragmentos incluidos en “Del cuaderno de apuntes de Juancito
Caminador” titulado “Para tener en cuenta”, Gonzalez Tufidn vacia de contenido al
dogma soviético del realismo socialista, para recargarlo de otros nuevos. Afirma
entonces que no se trata de una cuestion de “forma y contenido, sino de conciencia”
(150) y adhiere a la idea de Nazim Hickmet quien propone que es Picasso el mejor
exponente de esta corriente, una afirmacién ambigua que intenta salvar tedricamente a
la estética sovietica frente a sus detractores al negar los fundamentos de estas criticas.
Tufion cita una entrevista realizada al escritor turco: “(...) El [Picasso], cree, €l sabe,
que cambiando el mundo el hombre cambiara. El sabe también que el arte no es un
articulo de lujo. Ademas, ve un mundo objetivo, este mundo objetivo fuera de nosotros,
que el artista recrea interiormente y lo restituye transformado” (150). En realidad, la
estrategia argumentativa de Tufidn consiste en negar la rigidez del programa soviético a
partir de su propia concepcion del arte.

En “Cronica del creador de Don Segundo Sombra”, Gonzalez Tufién entabla, como ya
sefialé, una polémica con Roberto Salama, uno de los miembros del consejo de
redaccién de Cuadernos de Cultura junto con Héctor Agosti y Julio Peluffo. La revista
fue una publicacién mensual editada por la comisién de cultura del PCA en la cual, con
intermitencias, Gonzalez Tufidn participé publicando notas y poemas. Sin embargo, las
relaciones entre el autor y el grupo de Cuadernos no fueron del todo armoénicas por
causas que German Ferrari sefiala muy bien en su libro Raul Gonzalez Tufion periodista
(2006):
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Las discontinuidades de Gonzalez Tufidn en Cuadernos de Cultura pueden interpretarse
dentro de las tiranteces que el poeta mantiene, en especial en los afios 60, con algunas
autoridades partidarias y su acercamiento a los jovenes poetas comunistas que comienzan
a discrepar —con intensidades diferentes— con las directivas culturales del partido. Es asi
que encontramos a Gonzalez Tuiidn como “colaborador permanente” de Hoy en la Cultura
y, en el caso mas emblematico, como “director de honor” de La rosa blindada (Ferrari,
2006: 112).

En esta crdnica, que remite a estas tensiones con el partido y su programa cultural,
Gonzalez Tufidn conmueve las bases de las reflexiones mas habituales centradas en las
relaciones entre arte y politica desde el punto de vista partidario. Contra las
interpretaciones de Salama, que no advierte la necesidad del arte de ser libre a las
determinaciones exteriores, propone un programa que se plantea como una salida
alternativa frente a todo dogma impuesto pero fiel sin embargo a los principios del
comunismo; un programa que no siempre él mismo respeta ni en su propia poesia ni en
sus lecturas.

En su defensa de Giiiraldes, comienza por citar su propio libro, 7odos los hombres del
mundo son hermanos, un diario de su primer viaje por el mundo socialista en 1953, en
donde comenta que Don Segundo Sombra acaba de ser traducido al ruso. La intencion
de esta cita es, por un lado, legitimar esta obra sustentando su idea de que es mentira
que se trata, como ya afirmé Doll y repite Salama, de una novela que es “la pampa
vista con los ojos del hijo del patron de la estancia”; y, por otro, arremeter contra el
modo de juzgar la calidad literaria desde la “ceguera sectaria” implicita en la lectura
critica de Salama, mas severa que la de los mismos rusos que la traducen. Asi lo
expresa: “comprobamos que no capta el multiple mensaje de nuestro tiempo, ese
complejo pleno de matices; s6lo parece interesarle la mera copia de la realidad, el
realismo primario en novela, los ‘editoriales en verso’ como decia Erenburg...” (70). De
acuerdo a Tufidn, entonces, Salama no puede, o no le interesa, focalizar en el elemento
“romantico” que toda obra “auténtica” conjuga.

El autor socaba los principios de los juicios morales-partidarios de Salama en una
retorica muy cercana a la que utiliza Borges en 1933 para responder a la encuesta de la
revista Contra —de la que Tufidon fue director— acerca de las posibilidades de un “arte
al servicio del problema social”®. Aunque si para Borges se trataba de negar la

5 Los diferentes escritores encuestados debian responder a la pregunta: “¢El arte debe estar al
servicio del problema social?”. En su ironica y provocadora respuesta, Borges se niega, como
afirma Beatriz Sarlo, a aceptar “el objeto-problema de la relacidon arte-sociedad” (Sarlo, 1988:
146). Dice Borges: “Hablar de arte social es como hablar de geometria vegetariana o de artilleria
liberal o de reposteria endecasilaba. Tampoco el Arte por el Arte es la solucién. Para eludir las
fauces de ese aforismo, conviene distinguir los fines del arte de las excitaciones que lo producen.
(...) Parece fabuloso pero la politica es uno de ellos. Hay constructores de odas que beben su
mejor inspiracion en el Impuesto Unico, y acreditados sonetistas que no segregan ni un primer
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conveniencia de la pregunta, Tufidn no piensa jamas en un arte desvinculado de lo
social sino que se sirve de ese recurso a la ironia con el propdsito estratégico de acusar
de “sectario” a su interlocutor por considerar el analisis marxista solo desde los posibles
mensajes explicitos. Lo que hay aqui es simplemente dos modos diferentes de
interpretacion a partir de un mismo molde tedrico:

¢No sabe que hay buenos y malos escritores comunistas, asi como un escritor creyente
puede ser progresista y un escritor ateo puede no ser progresista? Y sélo una pregunta:
¢Qué ocurriria con la literatura del género amoroso, poema, teatro, novela y demas? De
acuerdo a esta manera de entender el andlisis marxista, los enamorados tendrian que
referirse, en medio del éxtasis, al costo de la vida, la mala calidad de la papa, etcétera... a
la “satisfaccion de las necesidades inmediatas...” (72).

Ahora bien, hasta aqui he rastreado algunos de los momentos donde Gonzalez Tufidn
hace explicito el programa del “realismo romantico”. Sin embargo, cuando lee literatura
no siempre lo hace siguiendo sus propias consignas, que se tuercen y se tensionan
hasta llegar incluso a contradecir sus soportes programaticos. Si todo programa es una
especie de declaracion de intenciones que no siempre (o rara vez) coincide con la
realidad del acontecimiento literario, es claro que, en este caso, “el realismo romantico”
tal como lo concibe Gonzélez Tufidn, no se acomoda nunca del todo bien ni a su propia
produccion ni a las obras que lee.

En “Hacia el realismo romantico”, incluido en “Del cuaderno de apuntes de Juancito
Caminador”, Tufdn intenta mostrar como a lo largo de la historia del arte y de la
literatura se han conjugado “lo clasico” —términos con los que se refiere a “lo
acabado”, “lo perdurable” de una obra de arte— con “lo romantico” —el “sentimiento”,
la “inspiracién”"—: dos actitudes, seguin el autor, que dadas por separado, no producen
lo “auténtico” sino solo cuando se complementan en una unidad que las contiene.
Ahora bien, veamos cdmo analiza esta conjuncion en el caso de Goethe:

Goethe es clasico cuando afirma que prefiere la injusticia al desorden y romantico cuando
saluda a las armas francesas en Valmy, sabiendo que los soldados de Napoledn llevaban
en su mochila los ideales revolucionarios, el viento nuevo, aln pese al propio Napoledn.
()

Debemos buscar el punto donde se encuentran lo clasico y lo romantico, la experiencia y el
sentimiento, la ley y la revelacion, la blsqueda y la inspiracion. El realismo romantico.
Seamos realistas romanticos (151).

Una inesperada torsion se produce en esta formula poética puesto que aqui, Goethe
seria romantico por su posicionamiento politico frente al acontecimiento revolucionario

hemistiquio sin el Voto Secreto y Obligatorio” (Saitta, 2005: 305). Para un estudio mas detallado
de la respuesta de Borges y de su modo de leer literatura, remito al texto de Alberto Giordano
“Borges: la ética y la forma del ensayo” (Giordano, 2005).
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y seria clasico cuando niega este compromiso a una causa; es decir, es el compromiso
asumido, el modo en que el escritor se posiciona ante lo social y politico lo que
determina su clasificacion en uno u otro extremo. En cambio, en la definicion final con
la que cierra el texto citado, nuevamente la conjuncion de lo clasico y lo romantico ya
no pasa por el compromiso asumido o las actitudes intelectuales sino por una
conjuncién armoénica de actitudes o expresiones que el poeta pone en juego al
momento de crear. En Ultima instancia, este par opositivo termina por remitir a la
clasica division de forma y contenido que negaba antes al repensar un sentido para el
dogma del realismo socialista: “...el escritor, el artista, reflejan mejor su época o los
momentos cruciales de la misma a su manera, y en su estilo, cuando logran el
equilibrio entre forma y fondo, entre la calle y el gabinete, entre la realidad y la
fantasia” (37).

Gonzélez Tufidn pone en marcha una nueva preceptiva metodoldgica para la creacion
poética. Se trata de erigir una idea de la literatura que pueda ser realista —"reflejo”,
“documento”, “testimonio”— sin abandonar la afirmacién de la imaginacion y lo
creativo. Lo que estd en juego es el interés por pensar una alternativa frente al
realismo socialista —doctrina muy resistida y debatida, como ya sefialé, incluso en el
interior de la fraccion de izquierda del campo intelectual— que, finalmente, termina
pareciéndose a aquello de lo que se aleja puesto que lo que rastrea Gonzalez Tufdn
tanto en las obras como en los autores es, precisamente, lo que hay de social y politico
en la literatura. Si el artista tiene el deber de dar testimonio de la época, ese testimonio
debe, ademas, estar ligado a una “causa justa” o, en otras palabras, ligado al pueblo y
a su historia. En “Poesia y politica”, un breve fragmento de “Del cuaderno de apuntes
de Juancito Caminador”, se refiere a Dante, Pieter Brueghel y Heine, como ejemplos de
un arte marcado por la inscripcion histérica, la denuncia social o las referencias a la
actualidad, para argumentar en favor de una propuesta artistica cuyo valor reside en
una doble funcionalidad: como obra de arte y como “testimonio”. Como contrapunto,
comenta el caso de Gerardo Diego:

Descendemos al polvo del camino: Gerardo Diego exaltaba la poesia pura, el no te metas,
el no compromiso. El tiempo pasod; poeta servil al franquismo, Diego compuso un Canto al
heroismo del Alcazar (“heroismo” de quienes se encerraron previamente con mujeres y
nifios del pueblo para trabar la accion de los leales). Era un poema politico, pero que
servia a la mala causa; una falsificacion. Un canto hueco de factura vulgar, ademas. He
aqui el triste caso de un poeta apolitico y puro.

Fue Shelley quien dijo que los poetas representan la verdadera historia de un pueblo. Si,
los mas auténticos estan vinculados a la historia de los pueblos. No colocamos al poeta
por encima de todo, pero si "en todo”(143).

En un argumento que enlaza “pureza poética” y poesia servil a la “mala causa”,
Gonzalez Tundn niega toda “autenticidad” y toda vinculacién histérica positiva a la
poesia de Diego, explicitando, en esta direccidn, una concepcion poético-partidaria que
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sdlo legitima una practica ligada a la “buena politica”, o de otra forma, a la politica
comunista. Asi, el “estar en todo” del poeta es un recorte que sélo incluye la unién a
las luchas e intereses del pueblo.

Muy lejos estamos ya de esa idea de equilibrio entre realismo y romanticismo, de la
necesidad del arte de no someterse a los meros dictdmenes del realismo sin captar ese
“complejo pleno de matices”, de la que partia el mismo Gonzalez Tufidn. Sin embargo,
nuevas torsiones pueden encontrarse, valga esta larga cita para mostrarlo:

Es sabido que Marx exaltaba a Balzac quien catolico, monarquico, reaccionario, nos dejo el
testimonio dramatico de toda una época, y después, Lenin en su llcido ensayo sobre
Tolstoi y pese a que en la obra de éste no se encuentra la salida revolucionaria, lo incluye
entre los precursores de la revolucién rusa. Ambos nos dan un método para situar a
determinados escritores de la actualidad, destacando lo positivo que hay en sus obras, a
pesar de lo falso o reaccionario de sus posturas.

Por ejemplo: Caldwell y Steinbeck (...) Sus libros no ofrecen salida, pero el lector atento,
al cerrarlos, pensard que sélo la transformacion de la vida, de las leyes que rigen la
sociedad capitalista acabaran con la injusticia, la miseria y su secuela.

Es claro; seria mejor que Caldwell y Steinbeck siguieran el camino que en su momento
siguieron, alla en su pais, un Dreisser, el de Una gran tragedia americana, un Mike Gold,
el de la inolvidable novela Judios sin dinero, y otros que supieron y saben ubicarse en su
tiempo, en plenitud, y dejaron y dejan asimismo documentos perdurables, de aspectos y
tipos de la realidad nacional de su tiempo, en proyeccion universal (147).

Recuperando las reflexiones de Marx, Engels y Lenin sobre arte, Gonzalez Tufidn vuelve
a afirmar que el testimonio de época que ofrecen las obras de arte, para ser claro y
positivo, no tiene por qué coincidir con una postura politica progresista o revolucionaria
por parte de su autor y, comentando el caso de Caldwell y Steinbeck, parece redimir a
sus obras de la condena al mote de “novelas burguesas”. Sin embargo, en su discurrir
argumentativo culmina sefnalando que seria preferible “otro camino”, como el seguido
por autores que supieron adaptarse mejor a su tiempo, a fin de lograr la “universalidad”
de ese documento, que parece no es otra cosa que la “salida” revolucionaria que antes
afirmaba innecesaria. Ademas, en un nuevo movimiento reflexivo, Gonzalez Tufodn
afirma la posibilidad de “otra salida”, apelando a un lector ideal que pueda confrontar
ese documento con su propia realidad social y él si, pasar a la accidon transformadora’.

7 Otro fragmento interesante en este sentido y en el que basicamente repite esta idea es en
“Imagen de Jacques Roumains —'Los gobernantes del rocio™: “Gobernantes del rocio muestra
como el realismo social no aplicado mecanicamente a nuestras realidades, a las condiciones
sociales de vida en nuestros paises, puede producir magnificas obras cuando se sabe adaptar al
método de la verdad histdrica, aunque esta verdad tenga aspectos amargos y aparentemente
negativos, y cuando la logra un escritor cabal, quien no subordina la dignidad artistica a la simple
consigna, al alegato, a la salida, al héroe forzoso. (...) Hallamos asimismo una virtual salida
histérica que no significa el mensaje pueril, directo, propiciado por los sectarios. Y conste que el
héroe muere, si, y muere a manos de un /umpen, de un desclasado, porque es logico, en los
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La “salida” entonces, el mensaje esperanzador de un cambio, sigue presente en sus
reflexiones y se cuela alli mismo donde el autor lo niega.

Estos mismos juicios evaluativos se trasladan al momento de pensar el sentido y la
significacion de las vanguardias, a las que Gonzalez Tundn entiende como necesarios
movimientos de ruptura frente al conformismo burgués pero, finalmente, sélo una
instancia previa en la via hacia la respuesta del arte a los “imperativos de su hora”, es
decir, a una respuesta revolucionaria. Asi, en “Crdnica de la aventura Dada-Surrealista”,
escrita en ocasion de la muerte de Tristan Tzara, la figura de éste, junto con la de
Robert Desnos y Louis Aragon, aparece engrandecida frente a la del principal animador
del grupo, André Breton. El motivo es claro: si para los primeros la vanguardia fue un
trampolin hacia “una posicion mas IGcida, comprometida, como se dice ahora, a la
plenitud, digamos, de/ suerio y de la accion” (117), Breton, en cambio, siguié pensando
que la revolucion literaria podia “hacerse sdlo en el papel” y quedd encerrado en “la
simple actitud inconformista, el simple grito” (119). Para Gonzalez Tufidn, los poetas
“auténticos” son aquellos que logran superar las vanguardias “adhiriendo de algun
modo a las fuerzas progresistas de cada pais” (183).

Un argumento similar pesa en su balance de la vanguardia local puesto que la
importancia que le da al martinfierrismo es la de haber luchado contra “lo perimido y
mediocre” y la de haber iniciado una nueva senda para la poesia gracias a su “impetu
de rebelion”. Gonzalez Tufidn afirma que si faltd inquietud social en Florida es porque
“eso no estaba entonces en juego” (18), lo que, nuevamente, tiene como horizonte la
correspondencia entre el arte y lo social: cuando fue necesario definirse, a comienzos
de los 30, cada uno de los integrantes tanto de Boedo como de Florida escogi6 su
camino por la evasién o por el compromiso.

Hasta aqui, he pretendido mostrar las tensiones que se generan en la lectura que
Gonzalez Tuioén realiza a partir de su programa del “realismo romantico”, una poética
que intenta conjugar el valor de la literatura como testimonio o documento con la
libertad del escritor (de alguna u otra manera, lo “romantico” apunta precisamente a
esto). Tensiones que tienen que ver con que, cuando se ponen en movimiento los
juicios valorativos ligados a la moral politica e histérica desde donde se sitlia para leer
literatura, su propuesta termina acercandose irremediablemente a los modelos de los
que pretende alejarse: en el derrotero de la lectura concluye afirmando aquello de lo
que se separa o sopesando la eficacia de las obras de acuerdo a valores que, en un

paises no socialistas hay elementos /umpen extrafios a la realidad de los paises socialistas, en
general, y este simple hecho bastaria para marcar las diferentes formas del realismo. Pero
sabemos que mas alld de las lagrimas, de la amargura, estd el porvenir, y el protagonista
sobrevivira en el hijo que se anuncia” (1976: 185). Si, en un primer momento, la afirmacién de que
la obra se adapta al “método de la verdad histérica” hace innecesaria toda discusién sobre la
“salida”; la necesidad de encontrarla persiste, sin embargo, como objetivo a cumplir en el futuro.
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principio, rechazaba. Es como decir que Gonzalez Tufidn no aspira al “sometimiento del
arte” sino que espera que los escritores encuentren sin esa presion o sumision externa
el camino que, sin embargo, los lleve al “encuentro con su tiempo” desde una posicion
politica asociada a los valores que él mismo asume como intelectual comunista.

Nota final: La literatura como camino a la aventura

También es posible encontrar en La /iteratura resplandeciente otras lecturas posibles de
la literatura que se juegan en sentido contrario al anterior: momentos en que olvida o
relega aquellos valores historicos y sociales en los que fundaba su interpretacion para
encontrarse con “las razones intimas” (Giordano, 2005: 63) que lo afectan al leer ciertos
textos o al revisar las biografias de algunos escritores. Alli ya no hay una blsqueda de
lo “auténtico”, sino que la ficcidn, la vida de los escritores y la del lector se funden y se
confunden en un universo de aventura donde ya no pueden fijarse limites precisos que
las separen. Centraré mi atencion en dos textos que desentonan en el conjunto de los
textos ya comentados en sus lineas generales: el dedicado a la figura de Aloysius
Bertrand y “La picaresca sentimental norteamericana” sobre Bret Harte y Oscar Henry.

Estos textos se destacan del conjunto de los ensayos y cronicas del libro, en primer
lugar, por el hecho de que en ellos ya no se trata de un sujeto plural, de un colectivo
que se legitima en el uso del “nosotros”, sino que estamos en presencia de un sujeto
enunciativo que se singulariza y dice “yo”. A veces este “yo” aparece desde el
comienzo, como en el caso de la crénica dedicada a su hermano; a veces irrumpe
tomando otro nombre y otra personalidad, como en el caso de “La picaresca
sentimental norteamericana” donde el pronombre remite a Bret Harte o a alguno de sus
personajes —"Yo, Francis Bret Harte, he visto como crecian San Francisco, Los
Angeles...” (138)—; a veces asoma casi imperceptiblemente, en algin momento
preciso, para volver a fundirse después en la pluralidad del “nosotros”, como en el texto
sobre Bertrand:

En ese terreno donde se oye el agua y que en su tiempo atravesara el alucinado Van
Gogh, y en el cual, por ciertos detalles de ambientes y tipos, y por determinados aspectos
del paisaje en si, rural, pueblerino, sentique algo del tiempo viejo flotaba vagamente en la
atmosfera, recordando paginas magistrales del libro inolvidable.

Conocimos pues, aunque fugazmente, el paisaje flamenco, con mujeres rubias y robustas a
la puerta de las fondas o las quincallerias, con recios y cordiales taberneros y alegres
feriantes, con casonas misteriosas y callejones retorcidos y palidos faroles (104)
[Subrayados mios].

Ademas, como se ve en esta cita, el mundo literario creado por Bertrand en su Gaspar
de la Noche le permite a Tufidn leer la realidad del paisaje flamenco. El realismo tiene
aqui un sentido que dispara hacia otro lugar diferente del que comenté en el apartado
anterior, puesto que Gonzalez Tufidn ya no busca el reflejo de la época presente en las
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obras sino que escudrifia en la “realidad” lo que hay en ella de la literatura que leyd. La
literatura se transforma entonces en una suerte de mapa cuyos signos se recorren y se
recobran en la cotidianeidad de la vida y en los viajes, como una aventura que rompe
los limites con la ficcion.

Por otro lado, también los héroes de “moral ligera” (como dice en el primer poema de
su libro La calle del agujero en la media de 1930) o las vidas adversas de algunos
escritores, signadas por la pobreza, la incomprension, la locura y la marginalidad; lo
atrapan y lo llevan por los caminos de la imaginacion y la fantasia, irrumpiendo los
cauces por donde habitualmente se colaban los juicios valorativos: como Frangois Villon,
que inventd “un modo de tutear de a Dios” y se enamord de la “Grosse Margot”, como
0. Henry que estuvo preso por estafador o como Gérard de Nerval, “el inconformista”
que termind su vida ahorcandose en un farol de la calle®,

En esta direccion, Gonzalez Tufidn sigue pensando la literatura desde sus contactos con
la circunstancias externas pero ya no para interpretar los modos de acercamiento de las
obras a lo social, politico y cultural o evaluar el grado de compromiso de sus autores;
sino que se detiene ante el encuentro con esos elementos que, desde sus inicios
literarios en los afos 20, lo mueven a escribir y a imaginar, incluso, su propia vida: los
espacios de los bajos fondos —circos, tabernas, puertos, usinas, barrios proletarios— y
los personajes marginales o de las clases populares que alli llevan sus vidas —los
taberneros, los borrachos, los mendigos, los payasos, los trabajadores, las muchachas
que se pasean por las ferias, los nifios que juegan en los baldios, los marineros—:

Se enamora usted de grandes ciudades que ayer sélo fueron cuatro cabafas, un dancing,
una tienda de ramos generales y el desfiladero y la mina de Jim Mac Kay o del larguirucho
Smith, que solia emborracharse. De las muchachas pecosas protegidas del campamento,
las cuales cantan canciones de esperanza y de nostalgia y aman a los elegantes vy liricos
jugadores fulleros que usan pafiuelos de colores y maneras de prestidigitador. Como
Oakurst, el célebre, que grabd su propio epitafio en la corteza de un arbol después de
haber jugado la partida mas brava de su vida, cuando el destino le dio jague mate (137).

Gonzalez Tufién se compenetra con las historias que lee, “se enamora” de ellas. Los
mundos de aventuras y de arrojo de las obras que lo atrapan despiertan su ensofiacion
llevandolo a asumir en si mismo una vida heroica, convirtiéndose él mismo en un

8 Es interesante comparar el sentido poético que, podemos conjeturar, encuentra en el suicidio de
Nerval con la interpretacion que hace del suicidio de Serguei Essenine, un “poeta de la
revolucion”. El argumento esgrimido por Gonzalez Tufidn para explicar su suicidio, que se ajusta a
los parametros de la moral partidaria, borra toda posibilidad de pregunta o inquietud y, en
cambio, responde con los mismos argumentos que el partido usd para justificarlo: Essenine no
pudo comprender el verdadero sentido del nuevo mundo que comenzaba porque seguia aln con
un pie en la burguesia, “no supo desprenderse por completo del lastre que traia de cierto modo de
vida zarista” (92).
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personaje de ellas: “Yo anduve extensas llanuras y bosques recién pintados y he visto
caravanas de aventureros a caballo o a pie, cargando tasajo, pepitas de oro y
cantimploras de aguardiente” (138).

Asi, en estos textos donde se funden lo ficcional de las obras, con las biografias de sus
autores y la del propio lector, retoman los intereses y las lineas poéticas del joven
Tufidn de los afios 20 apasionado por los puertos, las prostitutas y las tabernas. En ellos
se pueda, tal vez, encontrar el mas acertado ajuste a eso que quiere denominar con el
nombre de “realismo romantico” y que se presta, como he intentado mostrar, a las mas
diversas derivas y torsiones. Sin perder de vista ese elemento histdrico y social, las
historias de estos autores lo sumergen en un mundo donde ya no importa ni los valores
literarios, ni el compromiso de los autores ni la pregunta por la autenticidad.

Se trata, en fin, del mundo aventurero y bohemio de sus deseos mas profundos.
“Acertaste, Horacio, me hubiera gustado ser marinero, claro” (Salas, 1975), es la
respuesta a una de las Ultimas preguntas de la entrevista que Horacio Salas le hace a
Gonzalez Tuidn en 1973. Y ser marinero no es solo un trabajo de los hombres sino uno
de los nombres que Gonzalez Tufidn le da a la aventura: una experiencia capaz de
reconciliar al hombre con “la vida pequefia y su muerte pequefia” (RGT, 2005: 11).
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