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Resumen:

Museo salvaje es un libro central en la produccion lirica de Olga Orozco. El conjunto de
poemas incorporados tematiza el cuerpo, un topos sedimentado en la cultura occidental,
desde un punto de vista obsesivo, a partir del empleo de diversos recursos: la mutilacion, la
inversion de funciones corporales, la presencia del doble, la alienacion del yo, las
transposiciones artisticas con la obra de El Bosco. Estos procedimientos contribuyen a
hacer visible un costado siniestro en el tratamiento del cuerpo desmembrado y en la
modulacion de la voz enunciadora que, en conjunto, readeclan estrategias con
reminiscencias barrocas para exhibir como espectaculo el cuerpo perecedero.

Palabras clave: cuerpo terminal - lo siniestro - alienacion subjetiva - transposicion artistica
- reminiscencia barroca.

“goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada
se vuelva, mas ta y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada” .

Luis de Gongora, “Mientras por competir por tu cabello”.

Quiero empezar estas notas sefialando una obviedad: la poesia de Olga Orozco es,
indiscutiblemente, monumental. Esta afirmacidn parte de la constatacion de muchas aristas
(que se ponen en juego en una aproximacion inmediata a su obra.! La elocuencia no
desbocada de Orozco, en complicidad simbidtica con un manejo impecable de la sonoridad
del castellano, apabulla por el registro heterodoxo y polivalente que incorpora, en una
explosion de signos, una arborescencia proteica que, paraddjicamente, nunca transgrede los
lindes temerarios del desborde verbal. La experiencia de lectura, que los poemas de la
autora prefiguran en lo discursivo, que modelizan como un preanuncio de requisitos para
su lector, discurre tras diversas demandas, incomoda por diversas razones; revela, en
principio, desde la presencia de alusiones, a menudo apenas sefialadas por un breve indicio,
una sedimentada estratificacion sobre diversas tradiciones discursivas, no siempre
exclusivamente literarias.

No es solo este reconocimiento retorico y figurativo de capas arqueoldgicas, que
van trazando toda una poética sobre la escritura misma, lo que se demanda con impetu,

! Consciente de las limitaciones del recorte de mi corpus acotado a la poesia, excluyo de las consideraciones
que se analizan en este articulo: parte de sus articulos periodisticos recientemente compilados -Yo, Claudia
(2012)-, una pieza teatral -Y el humo de tu incendio esta subiendo (1972)-, los dos volumenes de cariz
autobiografico escritos en prosa -La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995)- y
otros textos menores ensayisticos o criticos, obras de la autora con las que se completaria toda su produccion.
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también se constrifie al lector en la ardua tarea de esclarecer los sentidos que dispersa la
reescritura (Genette). A tono con la autopercepcion creadora de la palabra como una
entidad atiborrada de sentidos ya dichos, plena de bivocalidad como expresaba Mijail
Bajtin (Estética de la creacion verbal 312), en Orozco la fascinacion por la capacidad
iridiscente del lenguaje persigue concienzudamente los matices, aquellos que su blsqueda
poetica individual va disefiando en el trasfondo de los empleos que ya imprimieron las
tradiciones de la literatura, el pensamiento y el arte occidentales y orientales. De ahi que la
exploracion gozosa que emprende con los significados hay que escudrifiarla a cada paso,
en ese palimpsesto viviente de su poesia, con la minucia de quien desecha una pelusa
adherida a una fruta, como quien da vuelta una hojita descubriendo la cara oculta de las
nervaduras.

Este aspecto demandante de su escritura fue urdiéndose de manera paciente a lo
largo de su obra poética, alli tramd un decir Unico, personalisimo, mientras iba erigiendo
libros que conmueven por la factura monolitica que los respalda. Por eso, cada uno de
estos volimenes parece autosustentarse dentro de un propio cosmos trascendente, parece
mimetizarse incluso con las prerrogativas de los seres vivos: tiene un respirar unico, atisba
el mundo desde una mirada especial, nos turba por razones particulares.

Siendo ante todo un lector, a fin de cuentas, voy a detenerme en Museo salvaje
(1974), uno de los libros forjado en una pieza; justamente porque en su trama poeética, y
para el fuero de mi propia subjetividad, la presencia de lo inquietante resulta alli méas
insondable. Entonces, hacia una apuesta tentativa por esbozar alguna explicacion de estas
pulsaciones en mi sensibilidad de lector, surgen encaminadas estas paginas.

La publicacion de Museo salvaje marcd un punto de inflexion en la tematizacion
del cuerpo y la muerte, los dos tdpicos mas certeros para ingresar en la obra lirica de
Orozco. Esta percepcion, que amojona una totalidad, es un intento, que probablemente
quede a mitad de camino, por definir una instancia de cristalizacién en la modulacién
persistente del decir poético de la autora. Es ademas, necesariamente, una apreciacion
personal polémica, abierta a discusiones, que sirve al menos para diferenciarse de otras
estimaciones donde se postularon interpretaciones panoramicas sobre la obra de Orozco vy,
en especial, sobre las derivas de su poética de autora. En este caso, particularmente
disiento con algunas perspectivas, como la de Elisa Calabrese, quien considera a Museo
salvaje un punto de apogeo en la trayectoria autoral de Orozco:

donde culmina una primera etapa de su poesia, no en tanto bisagra de
cambio en la tematica o los procedimientos, sino en la consolidacion de un
lenguaje ya logrado, un ritmo caracteristico de su estilo -poemas largos,
imagenes encadenadas- y una potencia imaginativa y figurativa cuya fuerza
alcanza un punto que se sostendra desde este momento hasta sus Ultimos
libros. (Calabrese “Magia y memoria” 203)

Creo que algunas constantes de la poesia de Orozco transitan, todavia, como una
demanda vigente en sus libros posteriores, donde van (re)(des)dibujandose las mismas
busquedas; y, por ello, no pueden pensarse como un mero desplazamiento epigonal de
tratamientos clausurados en momentos previos de su obra. Hablo, entonces, de punto de
inflexion porque, hasta este momento, sus tres poemarios anteriores saturaron sentidos
sobre el cuerpo (postrero) y la muerte (inevitable), desde un tono elegiaco recostado en la
capacidad de decir de la literatura, como un espacio de dilacion -tal vez el Unico posible-



de lo terminal; y, a partir de Museo salvaje, se constatan alteraciones que complejizan la
mirada sobre estos asuntos.

En Desde lejos (1946), el universo poético nos enrostra una densa iconografia
(sepulcros, sombras, profundas ruinas, soledad, incesante morada, tiempo letal, inasible
bruma, huesos, nieblas, potros enlutados, viento tormentoso, noche pavorosa, pesados
sudarios, despojadas manos, rumor doliente, insaciable tiniebla), como una invasion de
imagenes que sobrecarga las tarjetas postales de la caducidad. Tal vez, no se explore en
ningun otro lugar con mayor contundencia, que en algunos versos de “Donde corre la arena
dentro del corazon”, la concepcion impregnante del vivir muriendo que en Orozco se
inaugura desde aqui, una vez y para siempre:

Desmedida es la tierra que amé en sus duros hijos hasta la destruccion,

hasta la sal paciente de su sangre;

mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de la muerte,

a saber, sin reposo, que aun no ha sido creado aquello que no puedan
sobrellevar las almas de los hombres,

y a comprender que el cielo y el infierno son expiados aqui

con opacas desdichas. (Orozco Poesia completa 47)2

A partir de esta percepcion de la vida como acto retardatario de la muerte, el
“contemplar la vida a través de la muerte”, se deconstruye un aspecto dogmatico sobre la
trascendencia cristiana, pues se desnuda el acontecer intercambiable de un infierno y un
paraiso cotidianos y se entroniza un mafiana inevitable sin edenes compensatorios. Esta
codificacion, ya en buena medida formularia, de un decir literario sobre la existencia como
preanuncio de lo inevitable alcanza, tal vez, su anclaje mas sintomatico en Las muertes
(1952). Este texto funciona como una suerte de reescritura de Spoon River Anthology
(1915) de Edgar Lee Masters, volumen polifénico donde mediante la coleccion de epitafios
se escenifica lugubremente la historia pdstuma de una comunidad relatada por la escritura
de las lapidas de sus habitantes. En el libro de Orozco, verdadero mosaico de referencias
intertextuales que Maria Elena Legaz rastrea en detalle (La escritura poética 49-101), la
poesia también resulta ser la pervivencia literal de lo efimero -de personajes literarios que
han muerto en este caso, “unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia” (75), como
bien sefiala el poema inaugural-.

Apostando in extremis por estos sentidos, Las muertes parece regodearse en las
tradiciones literarias de su tratamiento tematico, donde repone ya no una asamblea de
voces de difuntos como en el caso de Masters, sino una suerte de imperecedero registro de
autobiografias de muertos inexistentes. Como sefiala Alicia Genovese, esta complejidad de
cruces termina por contaminar distintos planos en lo referente a la muerte:

Al ensayar un epitafio para personajes ficcionales, [se] los acerca, a su vez,
a los ritos y las ceremonias de la muerte humana. (...) Una conciencia de
muerte que, considerando el conjunto de poemas del libro, se refracta en el
juego de espejos creado por los personajes ficcionales. (Genovese “Poesia,
posicion del yo” 89)

Dicho de otro modo, de la saturacion de sentidos filo mortuorios no escapan ni
siquiera los personajes ficcionales, como una aparente democratizacién irénica del destino

2 Todas las citas de la poesia de Orozco se realizan a partir de esta edicion, por ello en las proximas
referencias solo indicaré el nimero de pégina correspondiente.
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altimo, que a mi juicio no elude la incorporacion de una leve pizca parddica cuando se
evalla en conjunto este volumen.

Partiendo de estas apuestas previas, Museo salvaje resitta los topicos (el cuerpo
perecedero, la muerte y sus relaciones con la poesia) en una nueva trama de sentidos en la
que quisiera detenerme. Si, como subrayamos, hasta este momento era el empefio por una
melancolia desoladora y ruinosa la que cobraba mayor densidad en la lirica de la autora,
desde este libro se afianza la busqueda de un nuevo tratamiento, hacia la percepcion
postrera del cuerpo y la inminencia de la muerte como manifestaciones ominosas. En este
punto, creo necesario destacar que la percepcion extrafiada del propio cuerpo en la voz
poé€tica era un componente recurrente en los libros anteriores. Aparecia con frecuencia
como un signo de acuciante malestar, tal como ocurre en “Espejos a distancia”, de Los
juegos peligrosos (1962):

-Carne desconocida,

carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del mundo,

carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma-.

Yo no entiendo esta piel con que me cubren para deshabitarme.

No comprendo esta mascara que anuncia que no estoy.

¢ Y estos ojos donde esta suspendida la tormenta?

¢Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?

¢He transportado afos esta desolacion petrificada?

¢La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro la tierra
prometida?

Entonces, este cuerpo ¢habréa estado tal vez tan lejos de la vida

como ahora esté lejos de su muerte? (114)

El intimo desconocimiento (transido por la seleccion léxica: deshabitarme, mascara,
suspendida, embalsamada, petrificada) que representa para la enunciadora su propia
corporeidad (disgregada en carne, piel, ojos, mirada) se tramita en el texto desde el juego
especular, aludido en el titulo del poema, organizado como una suerte de disputa polémica,
un dialogo cargado de imprecaciones y demandas al espejo en tanto “complice de la rampa
del abismo” (114), al devolver una imagen irreconocible, (ya) no identificable para el yo.
Mediante un manejo impecable de la prosodia, cuyo tono admonitorio se restituye con
mayor gravidez en la lectura en voz alta -probablemente la Unica forma posible de leer a
Orozco, por otra parte-, casi la totalidad del poema se organiza como un conjunto de
preguntas retoricas demandantes, que ejemplifican “el ritmo salmodico” al que se refiere,
acertadamente, Victor Zonana (“La Biblia en la poesia” 555), cuando lo destaca como una
de las formas de intertextualidad que guarda la poesia de la autora con la Biblia:

¢Quién era yo, desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos por la sed en el
palacio de los espejismos?

Cara de cuenco blanco, hecha para beber el &cido brebaje del olvido:

no me puedo mirar.

¢Quién era yo en un lecho con orillas de rio, en una barca en llamas que
corria mas alla del abismo?

Cara de cuenco rojo, roida por los dientes veloces del deseo:

quienguiera que te vio te ha perdido entre mil.

¢Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano para ahuyentar las
invencibles sombras?

Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engafio:
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nadie ha quedado en ti.
¢Quién era yo?
¢Quién era, pufiado de cenizas? (113)

El pasaje del poema es, nuevamente, representativo de la construccion subjetiva
atormentada por la escision de la persona y el planteamiento de un cuerpo otro que se
imbrican para destacar los mismos sentidos de la fragmentacion y del
autodesconocimiento. Anahi Mallol destaca ese lugar privilegiado del decir que la autora
prefigura para si, al mencionar que: “Olga Orozco inaugura una voz que no tiembla, que no
necesita justificarse, que no teme decir su miedo, su fragmentacidn, su alienacién” (Mallol
“Heredad para las hijas” 139); y que, al mismo tiempo, preanuncia una genealogia de
poetas argentinas, donde Alejandra Pizarnik fue, probablemente, la heredera mas visible de
todas.

Tras estos antecedentes sobre el tratamiento del cuerpo, el matiz disonante
aparecerd al arribar a Museo salvaje, debido a que el recorrido minucioso -desde la
sinécdoque corporal rectora- que se prioriza en este libro va urdiendo y desuniendo la
concepcion (nocional y perceptiva) del cuerpo; devenido ahora en una fragmentacion que
no solo lo desintegra en piezas, sino que sobre todo trama una experiencia enunciativa
enajenada, donde se ejercita la emergencia siniestra de lo familiar, revistiéndolo con
ropajes que lo tornan ademas de desconocido como amenazante.

Museo salvaje tiene una arquitectura ejemplar, estd conformado por un nimero
acotado de poemas, una opcion editorial -y una prescripcion de lectura cabalistica- que
Orozco resguardd al publicar sus libros; incluye solo diecisiete poemas -doce escritos en
verso y cinco en prosa-, articulados justamente por el modo en que se van
(con)(des)figurando el cuerpo y el yo. En la disposicion general, la organizacion del
volumen permite vislumbrar sus soportes internos, sus columnatas simétricas, sus
artesonados y ojivas reduplicados, disefiados a veces como una mise en abyme
(Déllenbach), lo que obliga a ingresar al libro con mirada de conjunto. Desde el punto de
vista del contenido, también es posible advertir la operacion de una logica encabalgada de
mamushkas rusas, que sugiere espesores mas generales o mas especificos, al momento de
disponer los significados, como quien retoca la misma imagen con capas superpuestas.
Esta idea de repincelar resulta atinada también para ir anticipando procesos de
transposicion artistica de la pintura al poema, que aqui se ensayan a partir de la figura de El
Bosco; porque en el palimpsesto de imagenes del libro no es la espontaneidad de la
pincelada abreviada o la retractacion que insinda el pentimento -es decir la huella de la
duda en el trazo o los cambios de planes atestiguados- lo que puede advertirse, sino la
acentuacion de tonos y figuras concurrentes de la pincelada descriptiva que, sobrestimando
su certeza en la mimesis pictdrica, avanza confiada hacia una composicion integra.’

Sosteniéndose como una conviccién profunda de la autora, su concepcién personal
sobre el lenguaje poético parece no poder desasirse de un pensamiento que lo sita en un
orden explicativo otro, que exhibe en su obra trasmutaciones de rostros (el mito, lo
esotérico, el ocultismo, la magia, la alquimia, lo profético, la astrologia, la videncia, la
adivinacion, lo sagrado, lo religioso, lo gndstico, lo escatoldgico); facetas de una misma

% La relacion con la pintura es una constante en la obra de Orozco, ya sea por la presencia de estas
transposiciones artisticas o por la convivencia de obras plésticas con sus textos; como ocurre en el caso de las
ediciones ilustradas de La oscuridad es otro sol, publicadas por Losada desde el afio 1967, donde se
incorporan dibujos y collages del poeta Enrique Molina.
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indagacion, que no hacen mas que materializar la conocida ceremonia de encapsular el
discurso lirico en su locus amoenus autodefinitorio. No extrafia entonces que este libro,
que elige tematizar el cuerpo, deba iniciarse retrotrayéndonos al Génesis biblico en el
poema homaénimo, sirviéndose del gesto primigenio de la creacion del mundo segun la
cosmovision judeocristiana. El cristianismo, en especial, que se recupera finamente en
Orozco, conforma tal vez la guardarropia mas plena de significados desmenuzados a lo
largo de toda su obra; desde ahi se desarrugan las convenciones de simbologias y
calendarios liturgicos, se retacea un preciso vocabulario con significados sagrados, se
zurce la diversidad de texturas léxicas y armonias de las oraciones (la contricion de la
letania, el desborde del salmo, el sobrecogimiento del réquiem), se alarga el dobladillo
infinito de referencias a los dos Testamentos.

Lejos de interpretar esta presencia como indice de algun confesionalismo, es
necesario destacar que los discursos religiosos occidentales y orientales funcionan, a
menudo con sincretismos que invalidan posibles valencias, como interlocutores sostenidos
a los cuales esta obra poética interroga, debate y, con frecuencia, desestima. En un sentido
proximo, Herve Le Corre estima que:

La poesia de Orozco evita estancarse en una representacion dogmatica:
utiliza conscientemente motivos biblicos o de inspiracion religiosa (la
carcel, el naufragio, presentes, por ejemplo en la poesia de Fray Luis de
Ledn; las partes del cuerpo, como en El Cristo de Velazquez, de Unamuno)
pero exacerbando las tensiones, deshaciendo los binarismos
consuetudinarios. (Le Corre “Dos lecciones de anatomia” 162)

En relacion puntual con el cristianismo, la imposibilidad mistica con la unidad
divina, la domesticacion de las acciones por el decalogo de lo prohibido, la puesta bajo
sospecha de la redencion del hombre, el descrédito de la salvacion o la frustracion de la
vida trascendente son, sin dudas, algunas de las lineas mas indiscutibles y vigorosas que la
lirica de la autora rescata; en todas ellas, parece recortarse la metafora del fracaso de la
vision religiosa como Unica instancia explicativa de la experiencia humana, desviandose
asi estas problematicas hacia los senderos mas fangosos y, paraddjicamente, mas inasibles
del pensamiento ontoldgico.

En “Génesis” se ritualiza, en la acepcion estrictamente antropolégica donde la
repeticion del acto ritual reactualiza las acciones (la primera y todas las sucesivas), y
entonces lo dicho y lo hecho, una y mil veces, desde y para siempre, vuelve a ocurrir. En
este caso, el rito recuperado es la narracion performativa, siempre Unica y cada vez nueva,
del remoto origen de todo. Aparece vocalizada de manera titubeante desde los primeros
versos, ante la aparente inexistencia de nociones vertebradoras del conocimiento (tiempo,
entidad, valores, profecias) y una anaforica recurrencia que apela a la conceptualizacion
evanescente de la negacidon ontologica (nada, nadie, no habia). Durante las previsibles
secuencias narrativas, antes del acto creador, se produce la primera novedad de esta
cosmogonia con la presencia pre-mitica, pre-universal, de la enunciadora:

Yo estaba alli tendida;

yo, con los 0jos abiertos.

Tenia en cada mano una caverna para mirar a Dios,

y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazén y mi
cabeza. (159)



A partir de una conjetura inusual, donde se invierten subordinaciones ancestrales, la
imagen previa al nacimiento del universo se reinventa con la figura femenina de la
enunciadora, en actitud insumisa capaz de mirar a Dios, y lo que es més revelador adn, en
posicion yacente, diriase que en visperas de una paricion por partogénesis. El
alumbramiento universal se clarifica con la siniestra imagen del cordon umbilical (“un
reguero de hormigas”) que conecta la sombra de Dios con la enunciadora-madre, con su
corazdn y su cabeza, los iconos occidentales inventados para aferrar en un lugar del cuerpo
el pensamiento y el sentimiento. Tamara Kamenszain ha destacado también, aunque
analizando una veta autobiogréafica de la poesia de Orozco, la presencia trascendental que
ejerce lo maternal, como una instancia inequivocamente necesaria para el decir poético, en
tanto que: “Es el hilo invisible de la lengua materna que acompafia al sujeto en su descenso
hacia si mismo” (Kamenszain “Prologo” 11). Tal como puede hipotetizarse, luego de la
lectura del pasaje que estoy comentando, lo maternal reviste ademas como condicion
absoluta para la existencia del universo mismo.

Estas imagenes irreverentes, que destacan la consustanciacion con Dios, se
subrayan también en el momento previo a referir el catalogo de la creacion: las luces y las
tinieblas, las aguas y los vientos, y los demas elementos consabidos de la cosmologia
judeocristiana:

Yo estaba suspendida en algin tiempo de la expiacién sagrada;
yo estaba en algun lado muy lucido de Dios;
yo, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra. (160)

Resituado asi el origen del mundo, en este encuentro omnipotente,
hiperbdlicamente desmedido de la enunciadora que se ubica como entidad pre-existente y
materna, equiparable o progenitora del Creador, en una gestualidad que desde la ortodoxia
cristiana resulta a todas luces herética, por su indigerible mensura satanica con la
divinidad, emerge la primera referencia a la voz poética, mediada cosmogonicamente por
la accion de la palabra que da vida. La configuracion de este yo poético peculiar, que
parece querer dejar bien en claro su falta de responsabilidad -al estar “con los 0jos
cerrados™- en la creacion, se reviste en este texto con la tonalidad intrincada que Alicia
Genovese destaco al momento de estudiar la composicion de los enunciadores en la poesia
de Orozco, donde frecuentemente irrumpe, como se advierte en el caso de “Génesis”: «Un
yo que conduce a un laberinto de tiempos y de “yoes” y a un interrogante donde queda
implicada la propia existencia» (Genovese “Poesia, posicion del yo” 91).

Por otra parte, y debido al caracter complementario de otra evidente linea de
reescritura biblica, no puede desatenderse el hecho de que a lo largo del poema el mismo
decir literario, encabezado por este yo poético, entra en complicidad con la sintesis
cosmogonica ofrecida por Juan, el mas profético de los evangelistas, es decir, el mas
carismético para Orozco. A partir del 1dyog, término griego polivalente -que, segun el
contexto, puede traducirse por palabra, verbo, nombre, discurso, argumento, razon, calculo
o0 revelacion-, Juan pudo narrar cabalisticamente el origen del universo: “En el principio
existia el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. El estaba en el principio
con Dios. Todo fue hecho por El, y sin El nada se hizo” (La Santa Biblia 1245). De modo
que, el comienzo de este libro teatraliza, mediante la construccion de mise en abyme, el
origen del propio mundo que se gestd, ademas, gracias a la palabra divina que dio vida a
todo en el principio. La palabra divina, a su vez, como alegoriza claramente el poema,
guarda una equidad absoluta de potencias con la voz de la poeta, creadora ella misma



también de otros mundos. Una nocion central en Orozco, categoricamente expuesta en “La
cartomancia”, de Los juegos peligrosos, donde mediante un vendaval de percepciones
taumatdrgicas la enunciadora se aferraba a la tarea hercllea de develar el criptograma
divino del “nombre inscripto en las cenizas de ayer y de mafiana” (107).

El pasaje que estoy analizando, densamente poblado por procedimientos
desmontables y torsiones intra-inter-referenciales, es un ejemplo sintoméatico de la
presencia de la estética del pliegue barroco en Orozco que, como advierte Carlos Gamerro
-retomando a Deleuze-, “no es una oposicion simple y binaria, la figurada por los dos lados
de una moneda, sino que es una superposicion o entrecruzamiento donde lo que importa
son los puntos de cruce y las continuidades” (Gamerro Ficciones barrocas 19). Desde esta
concepcién, maquinada con la légica de una cinta de Moebius, parece emerger el sustrato
intimo desde el cual Orozco posiciona su decir poético; similar planteo al que, unos afios
antes, adscribia Jorge Luis Borges cuando titulé El hacedor (1960) uno de sus libros de
poesia, retomando también la misma prerrogativa para el poeta creador en la literatura
argentina.

Desde una configuracion ecléctica, siguiendo, con precision, el itinerario propuesto
por el Geénesis en el primer relato de la creacion -e ignorando el segundo, donde se
menciona a Adan y Eva (La Santa Biblia 8-10)-; apelando al zvedua, el suspiro que otorga
vida en la mitologia griega; y mencionando el barro con el cual se modelan los seres, en
diversas mitologias americanas; el altimo elemento presentado es el hombre, en su
proverbial division en cuerpo y espiritu, en alma y carne:

Infundieron un soplo en las entrafias de toda la extension.

Fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;

y el alma descendié al barro luminoso para colmar la forma semejante a su
imagen,

y la carne se alz6 como una cifra exacta,

como la diferencia prometida entre el principio y el final. (160)

Una vez ensefiado el hombre al mundo, a partir del poema siguiente -“Lamento de
Jonas”- y en cada uno de los restantes, Museo salvaje emprende un trabajo de orfebreria,
donde entrecruza tradiciones discursivas (escritas y visuales) para mirar y representar el
cuerpo humano. La obsesion coleccionista del entomdlogo, la diseccidn pulcra del tratado
de anatomia, las iméagenes revulsivas de los bestiarios funcionan como matrices
discursivas; orquestan una cadencia de ecos y resonancias donde la figuracion del cuerpo,
su composicion y su descomposicion (en el sentido ambiguo y reversible de la
fragmentacion y la putrefaccién) desembocan, a cada momento y a pesar de tan sesuda
introspeccion, en el desconocimiento de lo corporeo y la imposibilidad horrorizada del yo
para asignarle sentidos. EI volumen reitera asi el desliz de la nifia protagonista del cuento
“Viviana la curiosa”, de Silvina Ocampo, cuya desmedida pesquisa para saber coémo canta
una calandria la lleva a despedazarla y encontrarse con sus inesperadas visceras. Aquello
que no inquietaba a la nifia amparada en una vision infantil que ya perdimos, a nosotros
lectores adultos nos espanta, porque percibimos tras la candidez, en la crueldad
insospechada del acto, la emergencia de lo siniestro. Y, como es de rigor, nos espantamos
también cuando ya es demasiado tarde, porque no pudimos advertir la inminencia del
crimen hasta el momento irreversible de sentir enfriarse el cadaver en las manos.
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El desocultamiento del cadaver camuflado en el cuerpo viviente es, con seguridad,
la intranquilidad méas impregnante que Orozco impone con el tratamiento del cuerpo en
toda su obra poética. A tal énfasis llega ese sefialamiento sibilino que, en Museo salvaje,
cuesta recomponer la nocion integral de lo corpéreo, como materialidad unitaria y como
reducto sagrado de la vida; debido a que en la insistencia del libro por reponer un cuerpo
mutilado prevalece, al fin de cuentas, la masa inerte de un resto, solo la subsistencia de una
huella fresca del accionar de la muerte.

La fragmentacion del cuerpo es un leitmotiv dentro de la tradicion occidental.
Segun expresa Ana Basarte, en la literatura medieval las figuras del guerrero y el santo
atestiguaban el poder simbolico de la mutilacién corporal:

La mano de la cual la espada es apenas una extension, representa toda la
virtus del guerrero. La transformacion de su cuerpo, desde el todo a la parte,
(...) es el marco adecuado para exaltar los valores de los que esta dotado el
héroe y lo convierten en un ser excepcional, por encima del resto de los
mortales (...) La figura del santo, por su parte, equivalente al héroe épico
que se despedaza en el campo de batalla en defensa de la cristiandad,
también encuentra en el cuerpo una via hacia la salvacion. Y este, una vez
muerto, literalmente despedazado y repartido por cuanta geografia cristiana
sea posible para su adoracion post mortem, se multiplica también, en su
capacidad de operar milagros. (Basarte “El todo y la parte” 89)

En el contexto méas escéptico de la Contrarreforma, cuando la apropiacion
imaginaria de la amputacion no contribuia a la restitucion cohesiva de la imago Christi 0 a
validar las prerrogativas estamentales de la nobleza, la fragmentacion del cuerpo alcanzo
otros relieves de calibre mas introspectivo. Durante el Barroco espafiol, a partir de la
escision corporea se solian acentuar topicos que advertian sobre la finitud de la vida y su
inevitable inminencia, como el tempus fugit y el memento mori, tal como se observa en los
versos de Gongora que franquean como epigrafe de este articulo.

Esta topicalizacién de hondas derivas culturales se incorpor6é tempranamente en la
obra de Orozco, estimo que recuperada en detalle desde la tradicién barroca. Por ejemplo,
es una de las lineas de interpretacion que clausura el dltimo poema en Desde lejos,
abreviando asi sentidos integrales de esta 6pera prima:

Ahora, cuando la juventud recorre como un rio el semblante ligero de las
horas dispuestas a partir:

¢quién reconoceria el valor de una lagrima a lo lejos,

la inmensa resonancia de una noche cualquiera,

junto al gran resplandor en el que ardiendo bellamente se extinguen

tantas cosas que aqui sofiamos para siempre todavia? (72)

Este recurso facilita, en términos similares, una fuerte proyeccién de significados
en Museo salvaje, pero haciendo estallar esta vez la apreciacion del cuerpo terminal
escindido. En “Lamento de Jonas” todavia perdura una figuracion medianamente integra
del cuerpo, aunque comienza ya a desmigajarse en 6rganos, miembros, secciones:

Y el corazdn, en tanto,

;en donde el corazon,

el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos los relevos?
Por no hablar de este cuerpo,



de este guardidn opaco que me transporta y me retiene
y me arroja consigo en una nausea desde los pies a la cabeza.

Soy mi propio rehén,
el pausado veneno del verdugo,
el pacto con la muerte. (163)

La metafora neoplatonica del cuerpo percibido como céarcel del alma, recurrente en
Orozco, se potencia aqui por la vision alienada del propio sujeto contradictorio, que es
victima y a la vez responsable de su aprisionamiento. En otro poema, la idea del enemigo
intimo se explicita mejor mediante el desdoblamiento desgajante, con la escision de la
persona gramatical (“detras de si, o delante de mi”) como marca de una paradoja que cifra
en su desavenencia con la normativa el desanudamiento subjetivo, en la escenografia
intimidante de los circulos dantescos:

Cabeza borrascosa,

cabeza indescifrable,

cabeza ensimismada:

se asemeja a un infierno circular

donde el perseguidor se convierte de pronto en perseguido,

siempre detréas de si, o delante de mi,

que no sé desde donde surjo a veces, aferrada a este cuello.

sin encontrar los nudos que me atan a esta extrafia cabeza. (169-170)

En el analisis mas minucioso que conozco sobre la tematizacion corporal en Museo
salvaje, Jacobo Sefami subraya que este proceso de duplicacién subjetiva (en la
formulacion clésica del dualismo autodestructivo victoriano, a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es
una manifestacion de la emergencia de lo siniestro. A partir del clasico articulo de
Sigmund Freud, el critico mexicano desmonta con fino detalle las estrategias que
discursivamente permiten hacer irrumpir a ese otro interior en el cual la enunciadora no se
reconoce, donde no se comprende, frente a quien se percibe cautiva de sus acciones. En
este derrotero, destaca que el poema que comento resulta esencial también para pensar los
modos de relacion del sujeto con la realidad:

En la relacion entre el ser y el mundo, “Lamento de Jonas” es un texto
clave, puesto que alli se ilustra la nocién de ver el mundo dentro del cuerpo
de otro (la ballena en el episodio biblico); el cuerpo mismo puede ser el saco

de piel de la ballena que impide salir. (Sefami “El extrafiamiento ominoso”
312)

Buena parte de los estadios en el reconocimiento traumatico de esta otredad interior
autodestructiva, que el libro modula con obstinacidn, se materializan ante el contacto con
el cuerpo fragmentado. De hecho, casi todos los restantes poemas se detienen en el
tratamiento de una de esas insularidades anatdmicas que ponen bajo sospecha la estabilidad
del sujeto: “Lugar de residencia” (en el corazén), “El continente sumergido” (en la
cabeza), “Esfinges suelen ser” (en las manos), “Parentesco animal con lo imaginario” (en
el cabello), “En la rueda solar” (en los ojos), “Plumas para unas alas” (en la piel), “En el
bosque sonoro” (en el oido), “El sello personal” (en los pies), “Animal que respira” (en los
pulmones), “Tierras en erosion” (en los tejidos), “Mi fosil” (en los huesos), “Duro brillo,
mi boca” (en la boca), “Corre sobre los muelles” (en la sangre). Siguiendo lo expuesto por
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Freud en “Lo siniestro”, la presentacién mutilada del cuerpo resulta ser, ya en si misma,
una intervencion netamente ominosa: “Los miembros separados, una cabeza cortada, una
mano desprendida del brazo, como aparece en un cuento de Hauff, pies que danzan solos,
como en el mencionado libro de A. Schéffer; son cosas que tienen algo sumamente
siniestro” (Freud “Lo siniestro” 2499). La autonomia vital de las partes corporales hace
emerger lo siniestro porque congrega Ordenes irreconciliables: la materia inerte no puede
conservar los privilegios de los seres animados. Y cuando esta imposibilidad se vuelve
posible -como ocurre con los vampiros o los zombis- produce extrafiamiento, temor y
rechazo. Estas figuras refractarias de la muerte, aclara Freud, activan ademas un temor
invariable desde los tiempos del hombre primitivo:

Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes,
no nos extrafie que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder
entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo
evoque. Aun es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los
muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo
consigo para estar acompafiados en su nueva existencia. (Freud “Lo
siniestro” 2498)

Probablemente también por estas razones, ver la parte sesgada del cuerpo
enloquece, porque fortalece la incomprension de si del propio yo. En “Esfinges suelen ser”,
la enunciadora descubre una terrible conspiracion, pues repasa visualmente las manos pero
no las reconoce como parte de su cuerpo, aparecen transformadas en unas impostoras, las
verdaderas parecen estar ausentes o haberse extraviado: “Una mano, dos manos. Nada
maés./ Todavia me duelen las manos que me faltan,/ esas que se quedaron adheridas a la
barca fantasma que me trajo” (171). Dada esta conmocion, es natural que se las
responsabilice como las causantes del exilio del propio yo:

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos.
A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mi

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.
Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,

buscan una sortija en el desierto,

transforman la inocencia en un cuchillo,

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. (171)

Este enrarecimiento motriz de las manos, a causa de ser otras 0 por no responder al
designio del yo, se vincula con la imagen deshumanizadora del sujeto que presenta la
figura del automata articulado, cuando el discernimiento del cuerpo ha sufrido ya un
adelgazamiento extremo de humanidad. La apreciacion de la enunciadora, que se siente
manipulada por fuerzas desconocidas y tenebrosas, se aproxima a la representacion de
Olimpia, la automata que disparaba muchos sentidos en “El hombre de arena” de E. T. A.
Hoffmann -cuento a partir del cual Freud teorizd sobre lo siniestro- y cuya genealogia
intimidante se insinGa en este cuerpo inanimado y sin dominio, del cual el yo lirico se
descubre desalojado.

De hecho, el autodesconocimiento permite objetivar las partes del cuerpo como
marcas de una intriga maquinada contra el yo por una nocturna siamesa interior, asi por
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ejemplo se manifiesta en ‘“Parentesco animal con lo imaginario”, uno de los poemas en
prosa donde la prosodia nos sepulta bajo un alud de imagenes iterativas sobre la otredad, a
partir de la mirada extrafiada de la enunciadora sobre “su propio” cabello:

Mi cabellera es la evidencia escalofriante de lo que oculto en mi. Lo
denuncia, lo exalta, lo pregona. Pero ¢(qué oculto en mi, como no sea mi
marafia de sombras y esa legion orgénica y sin rostro que oficia en mis
entraias? (...) (Y a expensas de qué vive esta especie de rafaga atrapada,
esta indolente enviada de otro mundo arraigado en el hambre, parésita de
fiebres, vampira en la profunda garganta de los suefios? Sé que extrae de mi
un alimento tan letal como el vaho que exhalan los sofocantes folletines.
(...) A veces, siempre a solas, un crujido entre briznas soterradas, una
absorcion repentina hasta la médula, me anuncian que pretende arrancarme
de mi, desenraizarme, como a un tubérculo antropomorfo, para implantarme
en la negrura de la fabula igual que a una mandragora. (...) jqué vision
admirable!, jqué fiesta en los telares del Apocalipsis! jEspléndido proyecto
el de invadirlo todo o acosarnos cambiando de lugar, como el bosque de
Birnam! La misma ambiguiedad de una obra maestra. (173)

A través de la ultima referencia a Macbeth (1605), y mediante la animacion
imprecadora de la voz, se revive no solo el terror fantasmal del bosque que camina,
también se retrotrae, como desde el bisel del espejo, la imagen desequilibrada de Lady
Macbeth. Sofocada por su agonia esquizoide, la tragica figura también desconocia alienada
sus propias manos, por esa deformidad manchada que les agregaba la culpa y por el mismo
horror que le producia saberse desalojada de si misma. O, como sefiala Orozco en la misma
veta, por sentirse el convidado de piedra de una representacion siniestra, sitiado en la
“ambigiiedad de una obra maestra” donde, al igual que el bosque que oculta al asaltante
proximo, parecemos lo que no somos, porque en verdad atesoramos la mera cascara del
que nos esta desalojando, somos apenas el huésped del perverso parasito al que servimos
de alimento.

Mientras se avanza en la lectura del libro, al recurso de la disociacion se van
sumando otros, que dinamitando la unidad del cuerpo desenhebran la estabilidad del sujeto,
como la inversion de las funciones de los érganos, donde cada seccién corporal parece
ostentar su propio desdoblamiento inclemente. Asi, por ejemplo: la pupila cegada es un
“tinel contractil” (176); la piel no cubre, con ella “siento la desnudez del animal” que “no
alcanza para lobo/ y le falta también para cordero” (179); el corazén no genera circulacion,
es “cerrado laberinto” (167); los oidos parecen “cavernas sordas” (169) o “un negro
anfiteatro donde hace sus disecciones el silencio” (181); los pies estan inutilizados para
andar, semejan “dos serafines mutilados por la desgarradura del camino” (183); la nariz es
una invasora que, al tiempo que ahoga, coopta, “me excava y me sofoca y me respira”
(186); los tejidos aglutinan su propio desmembramiento, “me ligan con tendones y con
nervios hasta la desunién” (187); los huesos fracasan en su sostén de cotilldon, son “mi
Acropolis de sal,/ mi pregunta de nube sepultada,/ mi respuesta de cera” (189).

Podria desglosar distintos acercamientos que atiendan en detalle las intervenciones
ominosas de cada una de estas inversiones, que surgen del extrafiamiento ante ese cuerpo
otro de la enunciadora. En este caso, me parece mas provechoso ahondar solo en una, tal
vez de las mas movilizadoras, aquella que se gestiona intertextualmente en “Animal que
respira”, a partir de la interpolacion de un pasaje de origen no referido -perteneciente a “En
la madriguera” (1923) de Franz Kafka- con el cual se cierra el poema:
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Y aunque aun continde la mutua transfusion con todo el universo, sé que
“alli, en ese sitio, en el oscuro musgo soy mortal, y en mis suefios husmea
interminablemente un hocico de bestia”, un hocico implacable que me atrae
el aliento hasta el olor final. (173)

En la cita, la apariencia ambigua del sujeto recupera un tratamiento del que Kafka
se ocupd con maestria en sus cuentos, poblados por animales humanizados -como en
“Informe para una academia” o “Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones”- Yy sujetos
animalizados -como en “La metamorfosis” y “En la madriguera”-. El registro del sujeto
asfixiado que el poema de Orozco va develando, se fortalece con la recuperacion de la
imagen acezante de la victima acorralada por el mundo, desde esa polivalencia de
significaciones (existenciales, sociohistdricas, econdémicas) que deliberadamente nunca se
sintetiza en los relatos de Kafka. Gracias al remate intertextual, se logra un maridaje
contundente, entre el registro kafkiano y la respiracion asesina -en tanto accion vital
desvirtuada- que sofoca en el poema, abriéndose asi una diseminacion de alternativas de
interpretacion al habilitar el ingreso de toda una importante tradicion narrativa del siglo
XX.

\

Otro ingreso posible para analizar la emergencia del cuerpo siniestro en Museo
salvaje, que quiero subrayar en este apartado, es la recuperacion de la obra pictorica de
Hieronymus Bosch (c. 1450-1516). En el libro, las transposiciones artisticas con El Bosco
resultan evidentes, especialmente en dos poemas, “Mis bestias” y “El jardin de las
delicias”, aunque eso no invalida el eclipse permanente de figuraciones del imaginario
infernal del pintor, que ensombrece varios pasajes de otros poemas. Las transposiciones
desde la plastica son un recurso que tiene cierta constancia en la obra de Orozco y
reaparece, por ejemplo, en una obra posterior como La noche a la deriva (1983), donde
también se instauran vinculaciones explicitas con obras de Vincent Van Gogh v,
nuevamente, con El Bosco. Deben entenderse, me parece, como un tipo de intertextualidad
discursiva donde se pone a prueba la introspeccion personal de la autora, que apuesta por la
viabilidad de confrontar para perfeccionar las capacidades expresivas de los diferentes
lenguajes artisticos.

Si hay un componente particular, que define el contacto con la obra de El Bosco, es
aquel donde a los niveles de incomprension de lo observado -sobre todo en sus obras con
incisivas pretensiones simbdlicas-* no le sucede el desanimo sino una paradojal fascinacion
por seguir mirando, escudrifiando detalles, descubriendo pequefieces, hipotetizando
sentidos. Una suerte de ansia desatada que ha generado innumerables exégesis y que, en el
caso de El jardin de las delicias (c. 1503), probablemente su obra mas comentada, deriva
hacia la especulacion infinita.

Se me ocurre que lo que El Bosco le aporta a Orozco en este libro es,
fundamentalmente, un modo para mirar y representar los cuerpos (humanos, animales y
mitolégicos), desde una lente distorsionada que descompone d&rdenes, desobedece
mandatos y, en definitiva, funda una percepcion no convencionalizada, de carécter

4 En este grupo de obras podria incluirse: San Juan Evangelista en meditacion (c. 1488), Las tentaciones de
San Antonio (c. 1502), El jardin de las delicias (c. 1503), El juicio final (c. 1506), La nave de los locos (c.
1500-1510), Los siete pecados capitales y las cuatro postrimerias (c. 1505-1510), El paraiso y el infierno (c.
1505-1515), La extraccion de la piedra de la locura (c. 1505-15015) y El carro de heno (c. 1510-1515),
entre otros. Respecto de la datacién de las obras, sigo la propuesta elaborada por Stefan Fischer para los
catdlogos, pictorico y grafico, del artista (EI Bosco 338-477).
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contestatario si se quiere, frente a las prescripciones para mostrar y decir los cuerpos. En
este sentido, Museo salvaje desde el titulo ya anticipa su estatuto discursivo de muestra o
coleccion que exhibe rarezas, existencias infrecuentes donde las entidades se injertan sobre
montajes subversivos, atizadores de la curiosidad morbosa y espantable del hombre. La
galeria de figuras hibridas y extravagantes que sedujeron a EIl Bosco funciona como un
vademécum de contornos grotescos -en la aceptacion de Kayser-, un pequefio breviario de
imagenes siniestras, que Orozco parece recuperar en su propio herbolario poético de seres
monstruosos, tan impensados como seductoramente retratables y coleccionables, para ese
bestiario moderno de cuerpos anémalos que se recluta en Museo salvaje.

“El jardin de las delicias” renueva en su discursividad poética la atencidn hipnotica
que producen las fantasmagorias oniricas del triptico de El Bosco. El eje elegido para la
transposicion de las imagenes a la literatura es el componente erético, pero desde un
decoro verbal que en ningin momento consigue equiparar el rebalse plastico de cuerpos
sexualizados, presente en esa voragine de Kama Sutra humano-animal-objeto de la pintura.
Tampoco logra transferirse una contradiccion clave de la obra donde, a pesar de su
aparente afan pedagogico -Stefan Fischer liga el triptico con la tematica biblica verificable
en su “composicion al estilo de las vanitas de caracter moralizante y didactico” (Fischer El
Bosco 143)-, se exhibe morosamente para la delectacion del pecado todas las formas del
amor carnal sin resquemor por tables de ninguna indole. Desde un imprevisto
amordazamiento de la lengua, de relieves casi inverosimiles en Orozco, la enunciacion se
recata al hablar del goce carnal:

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, y entonces es
mas bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos y sus multiples
ramas ramificadas hasta el arbol de la primera tentacion, hasta el jardin de
las delicias y sus secretas ciencias de extravio que se expanden de pronto de
la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, (173)

La virtud entenebrecedora de esta poesia, porque tal como lo expresod
sentenciosamente Sefami: “En lugar de dar vida, Olga Orozco juega a dar muerte” (Sefami
“El extraflamiento ominoso” 312), hace que la refulgente vitalidad de los cuerpos
copulando en el triptico se deconstruya, en la transposicion al lenguaje poético, como un
acto de liviandad infecundo, una vez mas, como la confianza ingenua en la vida. Por lo que
el poema se cierra con un adagio donde al prevalecer lo afectivo se esconde, apenas, una
tibia censura: “El sexo, si,/ mas bien una medida:/ la mitad del deseo, que es apenas la
mitad del amor” (178).

Es que no es en la tematica erotica, en su peligrosa y dulce golosina, donde se halla
el desborde imaginativo de este poema, demasiada luminosidad parece entorpecer la
busqueda neblinosa de la voz poética, que se muestra mas apta para transferir a la poesia
los reservorios mas oscuros, a menudo también los mas incomunicables, de esta obra
pictorica. Entonces, el ensamble ominoso de figuras monstruosas triunfa en el poema
ocupando el primer plano, debido a que la plasticidad de sus engendros demoniacos e
inquietantes desbalancea el triptico donde sélo ocupaban una porcion mas acotada, en el
panel derecho dedicado a plasmar el infierno. Aun asi, en la nueva representacion que
ofrece la reescritura se merma la voracidad multiforme de la pieza de EIl Bosco; la gula
pasajera de orificios saciados, la comunién impia de los cuerpos amalgamados, la
connivencia del goce con el impulso tanatico decantan en una versidon mas moderada:

La corriente erizada reptando en busca del exterminio o la salida,
escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios que son como
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tentaculos de mar y arrebatan con vértigo indecible hasta el fondo del tacto,
hasta el centro sin fin que se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y
traspasa esa organica noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas,
con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el latigo del
horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio de la doble tiniebla,
(177).

Esta marea de cuerpos extrafios, mitad animal mitad persona mitad cosa, con
frecuencia apenas sugerida por el Iéxico -reptando, crestas, hocicos, bocinas, jadeo-,
configuran una alarma de lo siniestro; porque, en todos los casos, la imagineria opresiva
explota un rasgo comun que Gamerro destaca en este tipo de discursividad barroca: “La
caracteristica angustia barroca ante la posibilidad de que las representaciones usurpen el
lugar de lo real” (Gamerro Ficciones barrocas 63).

Los organismos hibridos de El Bosco, que se aglomeran embrujando l6gicas
irreconciliables al congregar lo vivo con lo inerte (en general a representantes del mundo
animal con objetos), y sus entidades anfibias, que conmueven por la mezcla irrisoria de
formas, colores y acciones, son la lente perfecta para distorsionar cuerpos ominosos en la
poesia de Orozco. Con frecuencia, la propia enunciadora se percibe a si misma como una
excentricidad astillada de formas improcedentes, como un “saco de sombras cosido a mis
dos alas” (162), preanuncia en su boca “una palida muestra de sucesivas fauces” (190) o
languidece consumida por un hacinamiento de figuraciones de epifitas vampiricas y
laboratorios de exhumacion:

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra

estas negras gargantas que me devoran sin cesar.

Me sofocan con fibras de humedad,

me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa,

me destilan en sordas tuberias y en avidas esponjas que respiran
como los lentos monstruos de la profundidad, (187)

Estos cuerpos mutantes, que desentonan en prodigiosas composiciones como la del
“tubérculo antropomorfo” (173), reintroducen la idea de la monstruosidad que campea por
doquier en el triptico de El Bosco. Lo monstruoso, segun Jorge Accame, es una
categorizacion bifronte -conceptualmente monstruosa ella misma- que se dirime por la
mirada del observador, delatando la fuga de un intimo reflejo de quien sefala esa alteridad,
que lo incomoda porque descubre en lo incomprensible su velada cercania:

Los monstruos son desterrados de la naturaleza por la manera de
mirar del hombre.

Los monstruos estan solos; el hombre ha construido la diferencia y
se la ha “monstrado”. El hombre es el constructor del monstruo. Podria
sospecharse que la esencia de lo monstruoso reside en él. (Accame “El
prodigio moNstrado” 13)

Sin duda, el poema que confirma esta tension insoluble de la enunciadora que
lucha, en vano, contra sus monstruosidades interiores es “Mis bestias”. Transcribo a
continuacion el pasaje que tal vez ennoblezca mas este poema, por la consistencia de
aciertos con que la labor poética logra trasvasar, al lenguaje, la complejidad de la
composicion de figuras y tonalidades de la asamblea infernal del cuadro. Es tal esta fluidez
verbal que alcanza a trasmitir el desquicio de formas y colores, graficando un mapa en el
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que puedo ir sefialando con el dedo la geografia incierta del El jardin de las delicias, la
muchedumbre carnavalesca de criaturas pavorosas, la inestabilidad metamorfoseante de
sus entidades gozosas o sufrientes, los disfraces satirizantes de diversas aberraciones
sociales, acompasando asi el montaje goyesco que desautomatiza percepciones, a un
mismo tiempo, en la tabla y en el poema:

Y asi mis bestias brillan, ¢para quién?, ¢para qué?, mientras absorben lentas
sus brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas, con ropones de
obispo, de verdugo, de murciélago azul o de pefiasco que de pronto
se coinvierte en molusco o en un tenso tambor.

Inflan sus fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces locas en
bostezos y en carcajadas escarlatas entre los tapizados que cierran en
carne viva el extrafio salén.

Me aterran estos antros contractiles, estas gargolas en migratoria comunion,
estos feroces idolos arrancados con vida de la hoguera y
encarnizados siempre en el trance final.

Deliberan, conspiran, se traicionan estas visceras mias, igual que conjurados
que intercambian consignas, poderes y malicias. ¢Y no simulan
fabricas, factorias del cielo, y hasta grandes colmenas que elaboran
narcoticos, venenos y elixires violentos, como miel?

Lo que tengan que hacer que lo demoren. Porque hay una que adelanta la
hora y decreta la entrega y funda su reinado en la consumacion. Hay
una cuya mascara es opalo, o esponja o tegumento y que tiene debajo
la sefial. jY convive conmigo y come de mi plato! (164-165)

A lo largo del poema, la reunién irrisoria de lo que habia sido previamente
fragmentado, al fin de cuentas, nos devuelve un nuevo Frankestein, es decir otra
monstruosidad mas, la de un rompecabezas de carne muerta -“feroces idolos arrancados
con vida de la hoguera”, de “visceras mias”, como explicita el poema- donde la
confluencia de piezas mutiladas invalida, para siempre, la restitucion del aura de un cuerpo
vivo. Es como si a la composicion grotesca de las imagenes del topico de la vanitas, que se
reformulaba muchas veces sobre el de ser y parecer, donde se suturaba -de manera
indigerible- la belleza inconmensurable y plena de un ser viviente (una persona, un animal)
con la descomposicion de su propia vida (simbolizada en la calavera cercana), se le
descosieran de pronto las costuras y s6lo quedara el resto -fraccionado- de lo que habia
sido un cuerpo palpitante.

Vi

A pesar del notable trabajo emprendido por el grueso volumen dedicado a la obra
de Orozco, que coordind Inmaculada Lergo Martin, Gnico texto critico -organico y
multifacético- que conozco con la intencién de ahondar en la autora y su obra con
perspectiva panoramica, existen todavia algunos lugares de vacancia para continuar
interrogando esta produccion. Uno de ellos fue ganando contorno a medida que avanzaba
por el recorrido de lectura y ensayaba mis aproximaciones de andlisis a Museo salvaje.
Pienso que una labor pendiente con la obra de Orozco es aquella donde se deberia discutir
la atenta mirada y el dialogo fluido que su poesia entabla con algunas lineas del Barroco
espafol, en especial con la poesia de evocacion escatoldgica que cultivaron Gongora y
Quevedo, y también con las derivas que el siglo XX propuso en su refundacion -artistica y
tedrica- de la estética barroca (Benjamin, Hatzeld, Maravall, Deleuze, Omar Calabrese,
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Gamerro, Iriarte). A contrapelo de las indicaciones reiteradas por la critica especializada
(Genovese, Kamenszain, Calabrese, Zonana), donde se insiste en sefalar filiaciones -con
sus dislocaciones y continuidades- con imagenes heredadas de otras pervivencias literarias
-en particular las de cufio surrealista y romantico-, creo que son las readaptaciones
artisticas de la cosmovision barroca (donde se funda la orfandad existencial del hombre
occidental), las méas iddneas para aproximarse al trabajo verbal que encara en sus
representaciones mutiladas de cuerpos humanos y de entidades amenazadoras. He
intentado ir delineando, a lo largo del articulo, la presencia de este impulso artistico y
procedimental que de manera contundente se exterioriza en Museo salvaje,

El propio gesto de amputar para mirar en detalle, con el ojo entrenado del perito en
visceras, reactualiza claramente un juego de reminiscencias barrocas, que logro plasmarse
en una obra maestra como es La leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp (1632). El
imprescindible cuadro de Rembrandt teatraliza la diseccion del cuerpo en un juego
especular de miradas multidireccionadas (al cadaver, al Dr. Tulp, a los demas personajes
concurrentes, al pintor, al contingente observador del cuadro). Esta misma insistencia
especular de las representaciones se evidencia en la manufactura mas intima del libro de
Orozco, pensado en clave de pliegue barroco. La irrefrenable busqueda de imagenes para
observar/mostrar el cuerpo postrero desde todos los angulos posibles, interiores y
exteriores, mutilandolo hasta el hartazgo como quien prepara el escaparate de una
carniceria, parece ser arrastrada por una gula enfermiza que quiere constatar texturas,
temperaturas y olores, mientras nos invita a ver una y mil veces lo representado. Esta
insistencia propone, ademas, una complejidad inusitada en términos de representacion,
porque termina colmando de tal modo con sus procedimientos al punto de desgastar las
referencias al mero artificio artistico:

La realidad barroca no es nunca la de uno de los términos de estas
oposiciones; no, por ejemplo, la realidad del objeto frente a la irrealidad de
su reflejo en un espejo, la del modelo frente al cuadro, sino el compuesto
caleidoscopico, siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones
y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo,
autocontradictoria e inconsistente. (Gamerro Ficciones barrocas 18)

En consonancia con lo anterior, es esperable que uno de los pliegues de la obra elija
mostrar -en clave teatral- al observador mirando, permita advertir en un nuevo reflejo el
retrato del voyeur autorrepresentado; asi, en la mas rancia clave barroca de Las meninas
(1656) de Velazquez, en este complejo esquema para la representacion del cuerpo hay un
indice subrepticio que nos invita a pensar la autofiguracion de Orozco en este libro.
Retomando otra vez la pardbola oscura de la nifia curiosa de Ocampo, que “llevaba, en el
bolsillo de su delantal, el cortaplumas” (Ocampo “Irene la curiosa” 97), lo que atemoriza
en esta poesia es que la enunciadora nunca se amedrenta lo suficiente; en algin punto, su
rostro deja ver, en las veladuras del autorretrato enunciativo, la tonalidad difusa de cierta
automatizacion sensitiva. Y es que al preocuparse, sobremanera, por hacer un inventario de
las moscas atraidas por la descomposicion, parece no advertir nunca, al final de cuentas,
que lo que en definitiva importa es el quebranto de una vida.

Al destacar esta atenuada afectividad quiero ponderar, por contraste, la eminente
revelacién de la artificiosidad, otra herencia barroca honrada en Museo salvaje, que
entroniza la autosuficiencia literaria como instancia Gltima de los significados en este libro.
Junto al escepticismo vital demoledor, insobornable, y el exhibicionismo de un linaje
barroco, enemigo de la modestia verbal, que apuesta por la acumulacion referencial y los
sentidos custodiados por metaforas ensortijadas, en este volumen logra canalizarse una
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dimension de claroscuro que nos habilita para admirar, con la frialdad de escalpelo y el
calculo retorico que la autosuficiencia del discurso literario puede sostener, el espectaculo
de un cuerpo perecedero.

En este punto, estimo que una caracterizacién sobre como bascula lo siniestro en
este libro quedaria incompleta si pensaramos que s6lo decanta gracias a la profusa
tematizacion del cuerpo terminal y la muerte. Me parece necesario destacar que las certeras
estrategias analizadas (la alienacion subjetiva, la presencia intima del doble, la mutilacién
del cuerpo, la inversion de funciones corporeas, las transposiciones artisticas con EI Bosco)
s6lo admiten una lectura ominosa si desenmascaramos el posicionamiento ambivalente de
la voz poética. Enfatizo entonces que es la actitud enunciativa general que toma como
presupuesto la falta de limites, la no constatacion de ninglin parapeto que permita preservar
algun resquicio para lo no decible, lo que propicia el umbral ominoso de la palabra.

Este excesivo derramamiento verbal, que por momentos genera en el lector cierto
malestar, tiene la gestualidad de un encantamiento neurotico con el cuerpo terminal y la
muerte, recuerda el alborozo fenomenal de Hamlet (c. 1600) -tragedia transida de juegos
metateatrales barrocos-, donde no parece haber saciedad posible para terminar de referir la
muerte, una y otra vez. No sélo hay que vociferar su inminencia, también hay que llevar
luto por el padre muerto, monologar sobre el destino postrero, coquetear con el suicidio y
que Ofelia -efectivamente- se mate, asesinar por error a Polonio, hablar con la calavera del
bufon y, en el borde de la caricatura, saltar a la tumba recién abierta en el cementerio. Es
esta misma saturacion de sentidos, la fascinacion mérbida ante el espectaculo de la muerte,
la que vuelve ominosa la situacion enunciativa en la poesia de Orozco. La ubicacion
actitudinal de no espantarse finalmente nunca ante estas imagenes, queda acreditada en el
hecho de que siempre es posible referirlas de nuevo, hallar una nueva imagen escabrosa,
entonar otra musicalidad lugubre, retocar -sin apresuramiento alguno y con ingeniosidad
conceptual infinita- las vestimentas barrocas del espectaculo de la muerte.

Lo que quiero acentuar con estas afirmaciones es que no resulta suficiente
interpretar el tratamiento del cuerpo exanime en Orozco como la bdsqueda, siempre vana
por cierto, de pretender acercarse a lo incomprensible de la muerte, a esa faceta
inexplorada que el hombre, seducido por aquello que esta fuera de su domino, insiste en
indagar. También hay que subrayar que, en términos enunciativos, se delinea una
dimension insatisfecha en el tratamiento tematico, una seduccion enfebrecida que perfila
una retorica del exceso; un fanatismo que entrecomilla, en definitiva, el decir abatido que
la critica ha subrayado con frecuencia al estudiar la lirica de Orozco, destacando la
supuesta fuerza emotiva y catartica de sus versos. Porque decir en exceso es -también- una
manera -artificial- de mostrarse conmovido.

En consecuencia, estos manoteos verbales angustiados pueden interpretarse quizas
como un deseo genuino por metabolizar lo insondable, de aturdirse con una marea de
imagenes siniestras que, probablemente, aun atestiguan la imposibilidad traumatica para
soportar la finitud de la vida; aunque no arribaron todavia, claro esta, al momento de
conmocion plena que es, indiscutiblemente, el silencio. Si algo aprendimos, con la
literatura occidental levada al rescoldo de los traumaticos hitos sociohistoricos vividos a lo
largo del siglo XX, es que hay cuestiones inconmensurables donde el lenguaje literario, en
ciertas ocasiones, muestra sus legitimas flaquezas, debido a las cuales no puede, no logray,
tal vez, no deba decir nada.

Inicié este trabajo destacando la monumentalidad de la obra de Orozco,
fervorosamente acreditada por sus complejos procedimientos de reescritura y por la
dimension armdnica y tajante de sus libros. Tras las andanzas emprendidas con mirada
atenta por Museo salvaje, logra decantar aun mas esa contundencia del decir poético de la
autora, que se magnifica gracias a las filiaciones donde retroalimenta disimiles tradiciones
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culturales; y que estremece, ante todo, por la confianza y el esfuerzo empefiados por oficiar
un lugar cenital para la poesia. Desde ese recinto soberano, imitando el gesto rector del
dedo de Zeus, su palabra deslumbrante elige marcarnos el sendero del porvenir, al tiempo
que nos previene, con total desencanto y simulacién barroca, sobre la improbable eternidad
que nos espera.
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