Lucreciana

La presencia de un conjunto de textos
referidos a la peste y otras conmocio-
nes sufridas a lo largo de la historia for-
man un archivo plural —que abarca las
ciencias y las humanidades— en el que
podemos repensarnos para abordar los
dilemas contemporaneos. Ninguna ca-
tastrofe es solo bioldgica, pues al afec-
tar la vida colectiva tiene consecuencias
sobre la moral comunitaria. Las crisis
posibilitan auscultar el reverso de aque-
llo que la llamada normalidad impide
vislumbrar. Ni afioranza ni prediccion:
abrevar en estos textos nos puede pro-
veer de ideas viejas para resistencias
nuevas; una melancolia que no es nos-
talgia y una imaginacién que no cede a
la tentacion predictiva.



De otros diluvios una paloma escucho.
Giuseppe Ungaretti en Glauce Baldovin

En los dltimos dias ha sido vuelta a poner en
I e circulacién una inmensa literatura de la peste,
que no solo narra sus devastaciones concretas sino
también explota sus sentidos metaféricos. El elenco
se extiende desde Homero hasta el espafiol Rafael
Argullol, e incluye a autores tan disimiles como
Sofocles, Boccaccio, Manzoni, La Fontaine, Defoe,
London, Poe, Artaud, Camus, Carpentier, Yourcenar,
que han visto en los estragos que ocasiona cuando se
abate sobre la vida humana un nudo complejo en el que
la narracién encuentra campo fecundo para su incur-

sidén. Revisar la literatura de la peste ha sido una de las
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tantas ocupaciones durante los extrafios dias de confi-
namiento que transitamos, y muchos intelectuales de
diversas partes del mundo han ensayado interpretacio-
nes que reponen la idea de fin: fin de la humanidad e
ingreso en una condiciéon poshumana, fin de la historia,
fin del dinero, fin de la democracia, fin del capitalismo,
fin del liberalismo, fin de la normalidad, fin de la poli-
tica, fin de la educacién.

El texto mas impresionante y mas vivo sobre la idea
de “fin” con el que cuenta el imaginario occidental —cuyo
terror se ha propagado por decenas de generaciones— es
seguramente el Apocalipsis de Juan, tltimo libro del Nuevo
Testamento. Escrito en griego durante el siglo 1, se trata
de un documento que pone en relacion la idea de finy la
de revelacion (de hecho, es conocido también como Libro
de las revelaciones). Lo que este escrito transmite es la
revelacion del fin de los tiempos, una caida del velo que
revela la destruccion del mundo. Como han mostrado los
estudios de Christopher Rowland entre otros, se trata de
una figura que ha inspirado la recurrente imaginacién de
un “apocalipsis popular”, como asi también una tradicién
politica critica en favor de los humillados y los condena-
dos, que muestra la iniquidad de los érdenes impuestos
como normales. Ademas de apocalipsis, 1a lengua cas-
tellana hereda otras palabras griegas para designar la
desgracia extendida, como cataclismo (inundacién) o heca-

tombe (referida en su origen a la matanza de animales en
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sacrificio), que durante mas de dos mil afios las generacio-
nes han renovado con sus propios contenidos y diversas

metaforas. También la peste ha sido muchas veces tratada

por la literatura en términos apocalipticos.

2. ;Qué habilita a vincular un evento médico con la idea
de fin? En sentido médico la peste estricta ha sido en
muchas ocasiones considerada un efecto de otra peste:
de una peste moral, religiosa, social, econémica (nume-
rosos son quienes en estos dias han trazado una linea de
continuidad que lleva del capitalismo —él mismo inter-
pretado como una plaga— al Covid-19). “Los aspectos
puramente médicos de la peste nunca fueron esenciales”,

escribe René Girard en un viejo ensayo de antropologia,’

1.RenéGirard, “Lapesteenlaliteraturayelmito”(1974),en Literatura,
mimesis y antropologia, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 155.
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sino su vinculaciéon con la corrupcién moral, el desorden
social, la convulsion politica. En muchos casos son inter-
pretados como consecuencia de algo previo (algiin tipo de
perversion generalizada de la naturaleza de las cosas que
requiere purificacién), o bien como su causa: cuando la
peste se declara, cunde la anarquia y la confusién social,

se produce un vacio de poder y en muchas ocasiones las

¢Qué habilita a vincular un evento
meédico con la idea de fin? En sen-
tido médico la peste estricta ha
sido en muchas ocasiones consi-
derada un efecto de otra peste: de
una peste moral, religiosa,
social, economica...

autoridades huyen de la ciudad, convertida en un teatro
de lo peor que los seres humanos albergan —de manera
latente en tiempos de normalidad y manifiesta cuando
encuentran condiciones de irrupcion—. Pensada como
un proceso de indiferenciacion, la peste se presenta pues
como una suspensién —e incluso una inversiéon— de la
normalidad; un mal que se propaga indetenible, supera
todos los obstaculos y franquea todas las fronteras (como
lo explicita el clasico relato de Poe, “La mascara de la
muerte roja’). Toda ciudad es sin murallas frente ala peste.

Su contagio se propaga asimismo indetenible en
una pesadilla que imaginé Dostoyevski. En las dltimas

paginas de Crimen y castigo, arrumbado en su celda de
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Siberia, Raskolnikov suefia que una peste se abate sobre
la humanidad. No se trata de un virus en sentido biol6-
gico sino mental: quienes lo contraen creen ser los due-

nos de la verdad.

Sofd en su enfermedad que el mundo todo estaba
condenado a ser victima de una terrible, inaudita y
nunca vista plaga que, proveniente de las profundi-
dades del Asia, caeria sobre Europa... Habia aparecido
una nueva clase de microbio, un ser microscopico que

se introducia en el cuerpo de las personas.

Ese virus hacia que los seres humanos se volvieran
locos creyendo que eran los tinicos custodios de la ver-
dad, infalibles en sus dogmas, en sus principios morales

y en sus convicciones sobre todas las cosas.

Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre, todos 'y
todo se perdieron. La peste aquella iba en aumento y
cada vez avanzaba mds. Salvarse en el mundo entero lo
consiguieron tinicamente algunos hombres, destina-
dos a dar principio a un nuevo linaje humano y a una
nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie
ni en ninguna parte veia a aquellos seres, nadie ofa sus

palabrasy su voz.

2.Fiodor Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras completas, t. |, ver-
sion de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1946, p. 1692.
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3. Desembocadura y recomienzo, desastre y redencion,
constituyen la encrucijada encriptada de la peste y su
significacion espiritual, que la literatura y el mito han
preservado en el tiempo (o del tiempo). Pero también
revelacion de una crisis absoluta que acaba en purifica-
cién o muerte. Nadie ha llevado tan lejos esta imagen
como Artaud. Igual que la peste —decia en su confe-
rencia Le thédtre et la peste (1933)—, el teatro, que nace

de ella, es un delirio contagioso pero a la vez algo victo-

rioso y vengativo; triunfo de las fuerzas oscuras, tiempo

del mal, revelacion de la crueldad. Como ella, es puro
potlatch, gratuidad, improductividad, paroxismo de la
vida sin que nada suceda. La peste es ante todo consi-
derada por Artaud una “entidad psiquica’, una turbu-
lencia que no se explica por ningdn virus e impulsa “a

los hombres a que se vean tal como son, hace caer la
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mascara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la
hipocresia del mundo™ les revela su “oscuro poder”, la
“fuerza oculta”, que hasta entonces permanecia fuera de
su alcance. El apestado no es mds que un aspecto mate-
rial de cataclismos naturales y conflictos politicos; pero
sobre todo la excrecencia de una condicién que atesora
un desencadenamiento de posibilidades.
Desembocadura y recomienzo,
desastre y redencion, constitu-
yen la encrucijada encriptada de
la peste y su significacion espi-
ritual, que la literatura y el mito
han preservado en el tiempo (o
del tiempo). Pero también reve-
lacion de una crisis absoluta que
acaba en purificacion o muerte.

No es el caso de La peste escarlata (1912), relato que Jack
London data en un remoto 2073, sesenta afios después
de que, desatada en 2013, la peste hubiera diezmado pri-
mero y exterminado luego casi por completo a los seres
humanos. En poco tiempo, sin que los cientificos pudie-
ran encontrar un antidoto contra él, el mal hace retornar
la humanidad al punto de partida para su recomienzo.
Antiguo profesor de Harvard, James Howard Smith es

el tnico sobreviviente de la peste escarlata que queda

3. Antonin Artaud, "El teatro y la peste”, version de Enrigque Alonso
y Francisco Abelenda en El teatro y su doble, Buenos Aires,
Sudamericana, 2005, pp. 15-34.
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en un mundo donde ya no existe el dinero y unos pocos
seres humanos nacidos en estado salvaje han comenzado
nuevamente la historia, sin memoria de la pélvora, ni del
microscopio, el telegrama, el cine, la electricidad, la plus-
valia y la ciencia —conceptos que el viejo Smith procura
transmitir a unos muchachos despectivos e incrédulos
de lo que cuenta—. En la distopia de London, la peste no
estd en el origen de una redencién sino de un recomienzo
de lo mismo; repeticién del saqueo y la violencia, de la

crueldad como abono de la civilizacion.

4. El archivo literario que concierne a la peste es extenso
e interroga la aventura humana desde su punto de mayor
radicalidad. Recorrerlo permite exhumar los significados
que escritores de diferentes épocas han encontrado en
la muerte cuando se abate sobre todo, en la conmocién
de la vida comtn y en la devastaciéon de lo que hasta ese
momento era tenido por “normalidad”. No es probable
que este nuevo advenimiento de propagacion de lamuerte
nos dote de un poder predictivo particular sobre lo que
puede suceder con el mundo, la sociedad, el capitalismo
o las libertades politicas de aqui en mads. Sin embargo, la
memoria de los significados con los que hombres y muje-
res del pasado han confrontado la contundencia de la
peste, y la interlocucién con ellos, nos permite poner en
perspectiva lo que seamos capaces de pensar y los senti-

dos que podamos obtener de nuestra propia encrucijada.
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De los relatos antiguos sobre la peste, quisiera dete-
nerme brevemente en uno en particular. Los tltimos
versos con los que Lucrecio concluye su poema Sobre
la naturaleza de las cosas describen la peste que, prove-
niente “de Egipto”, asolé Atenas en el afio 430 a. C. (epi-
sodio originalmente relatado por Tucidides en el libro
11 de la Historia de la guerra del Peloponeso, que el poeta
romano toma por fuente en su impresionante fresco de
la ciudad bajo 1a muerte). Segtin la parafrasis lucreciana
de Tucidides,

unos, asustados de ver las lindes de la muerte, pro-
longaban su vida cortando con el hierro sus 6rganos
viriles; algunos, sin manos ni pies, persistian, sin
embargo, en vivir; otros perdian los ojos: tan profun-
damente los habia penetrado el temor de la muerte...
Hubieras visto los inanimados cuerpos de los padres
tendidos sobre los nifios exdnimes, o a los hijos expi-

rando sobre sus madres y padres.*

Bajo el temor de la muerte que la peste infunde, no solo
se desvanece el temor de los dioses sino también se profa-
nan los templos y santuarios, se suspenden los rituales que
median la relacion entre los vivos y los muertos, las reglas

morales y las costumbres que fundan una comunidad:

4. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edicion bilingUe,
versién de Eduard Valenti Fiol, Barcelona, Bosch, 1993, pp. 593 y ss.
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Poco importaba entonces la religion, ni el poder de los
dioses; el presente dolor lo superaba... La subita nece-
sidad y la pobreza indujeron a muchos horrores: algu-
nos colocaban a sus parientes en piras levantadas para
otros, con gran griterfo, y les aplicaban antorchas, sos-
teniendo a veces luchas sangrientas antes de abando-

nar sus caddveres.

Son estas las dltimas palabras del De rerum natura.
Extrafio final para un poema que es uno de los mas
extraordinarios himnos a la vida jamas escritos.

Los eruditos han elaborado diferentes hipétesis rela-
tivas a este asombroso remate marciano del poema,
que habia comenzado con una maravillosa invocacion a
Venus (“Venus nutricia que, bajo los signos que en el cielo
se deslizan, henches de vida el mar portador de naves y
las fructiferas tierras [...] hundiendo en todos los pechos
el blando aguijén del amor [...] quisiera que fueras com-
pafiera en escribir el poema que, sobre la Naturaleza, me
propongo componer”)s Segun algunos el texto habria
quedado inconcluso; segiin otros mostraria el triunfo
de Marte sobre Venus; otros —como Bergson en un
ensayo didactico de juventud—¢ consideran que, contra

la interpretacién supersticiosa de las cosas combatidas

5. Ibidem, p. 77.
6. Henri Bergson, Lucrecio, version de Emilio Oribe, Montevideo,
Feria del Libro Palacio Salvo, 1937.
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por el epicureismo, en esos tltimos versos de su poema
filoséfico, Lucrecio pone en obra una explicacién pura-
mente naturalista de la peste, que no es otra cosa que un
fenémeno bioldgico adverso.

Como quiera que sea, se trata de un texto extraordi-
nario que tal vez admita ser puesto en tension con el apo-
calipsis cristiano. Aceptado en el canon con renuencia
y al cabo de mucha discusion, el Apocalipsis es un libro
profético que levanta el velo para dejar finalmente ver y
revelar el fin, en tanto que el relato lucreciano de la peste
no profetiza nada, no es escatoldgico, no anuncia ningiin
fin ni encierra un contenido quilidstico; su descripcion
del panico acaso solo revela —a su modo es también una
revelacion— el fondo de las cosas al que se halla expuesta
la vida humana, y que el epicureismo ensefia a no olvidar,
a asumir con sabiduria y a reconocer sin miedo.

Si el sentido profundo del Apocalipsis es que las obras

no salvan,” y que no obstante ello resulta necesaria la

7. "Las obras no salvan. Este es el sentido profundo del Apocalipsis.
Nosotros, seres humanos, no podemos producir la salvacion. Es nece-
sario hacer sin esperanza. La salvacion es kairds; las obras son krénos.
Se abre un ethos de hacer perfectamente desesperado o desesperan-
zado de que este hacer produzca salvacién. Nosotros, seres humanos,
somos los interrogantes, en cuanto tales no producimos la salvacion.
Este desapego del fruto del hacer no libera sin embargo de la inquietud
del hacer. Las obras no salvan: esto no quiere decir que con ello cae el
problema de la salvacién. Se trata de una esperanza de lo imposible.
Esto exactamente es la Gelasssenheit heideggeriana” (dijo Cacciari
hace muchos afos en una conferencia, segin la transcripcion que
constaenunahojaamarillenta conservadaentre las paginasde unlibro).
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acciéon que contiene, frena o demora la destrucciéon
—Massimo Cacciari y Giorgio Agamben han escrito
paginas muy importantes sobre el concepto de katéchon
(el “poder que frena”) introducido por Pablo de Tarso
en la Carta a los Tesalonicenses—, la gran liberacion del
epicureismo es la liberacién de toda ideologia y de toda
idolatria. Vida emancipada que no desconoce la muerte
pero ha logrado sobreponerse a ella. Vida que se orienta

por la promesa de Venus.

5. Los contemporaneos del Covid-19 hemos sucumbido
auna cierta tonalidad profética que acompafia una sen-
sacion general de derrumbe, como si la fragilidad no
lo fuera de la vida sino iinicamente de su organizacién
—o ausencia de ella—. A distancia de esa tonalidad, una
heuristica de la pérdida —los viejos dilemas humanos
subsumidos en un totalitarismo técnico que sacrifica
la libertad a la seguridad y la vida a la sobrevivencia—
acaso encuentra adn en las humanidades una cantera
viva donde practicar una arqueologia material con la
que recuperar antiguas ideas para nuevas resistencias.
No obstante haber ejercido en muchas ocasiones una
connivencia compensatoria con el Terror, las huma-
nidades quizd resguardan aun una memoria critica
orientada al cuidado de algo que se halla en riesgo de
pérdida, y no debe perderse. El dilema frente al que tal

vez estamos confrontados es: o bien salir de la peste con
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una renovada insistencia en explorar lo que la palabra
humanismo atesora, o bien hacerlo por supresion de la
humanidad, en favor de una condicién poshumana que
desvitaliza la inmediatez del ser en comun y establece
sobre todas las cosas (la educacién, la politica, la ali-

mentacion, el amor, el arte, la religion...) un paradigma

El archivo literario que concierne
a la peste es extenso e inte-
rroga la aventura humana desde
su punto de mayor radicalidad.
Recorrerlo permite exhumar los
significados que escritores de
diferentes épocas han encontrado
en la muerte cuando se abate
sobre todo, en la conmocion de la
vida comun y en la devastacion
de lo que hasta ese momento era
tenido por “normalidad”.

inmunolégico, un ethos del distanciamiento, y una
representacion de los otros y las otras como portadores
y portadoras de lo que enferma o de lo que mata. Si este
ultimo fuera el caso, la solucién final de la peste —que,
manifiesta o latente, de ahora en mas estara siempre
ahi— demandaria una forma de organizacién por aisla-
miento, intangibilidad y distancia.

Frente a una perspectiva como la anterior, la tarea
(médica, econdémica, filosdfica) de sobreponerse a la

muerte acudiendo a un espiritu lucreciano prescinde
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de cualquier intento de solucién final y pone en obra
un trabajo inmanente que recupera los asuntos de la
vida, el arte y el pensamiento (e incluso la politica, que
el epicureismo revoca) desde los cuerpos, con los cuer-
pos, para comenzar de nuevo. En la tradicién epictrea,
el obstaculo mayor para el cumplimiento de la promesa
que Venus reserva a la vida humana son los terrores sur-
gidos del miedo a la muerte que los poderes religiosos
y politicos infunden, o mas bien su aprovechamiento
del que existe. El vocablo “epictireo” convoca el desba-
ratamiento del uso teoldgico-politico de representacio-
nes aterradoras en la imaginaciéon humana; libera una
potencia que permite disipar las tinieblas del espiritu
y construir la vida sin conceder ninguna dignidad al
miedo ni predileccién al sufrimiento.

El gran descubrimiento del epicureismo es que
el miedo a la muerte no es equivalente al amor a la
vida. Sometido a un circulo de temores y esperan-
zas, “el comun de la gente —dice Epicuro en la Carta a
Meneceo—?® unas veces huye de la muerte por conside-
rarla la mas grande de las calamidades y otras veces la
afiora como solucion a las calamidades de la vida”. Lo
mismo constata Lucrecio en uno de los pasajes mas

impresionantes del De rerum natura:

8. Epicuro, Obras completas, version de J. Vara, Madrid, Catedra,
1996, p. 88.

LA BIBLIOTECA | 134



Diego Tatian.

el temor a morir inspira a los humanos un odio tal ala
viday ala vista de la luz, que con pecho afligido se dan

ellos mismos la muerte.?

La transmutacién del miedo a la muerte en su afio-
ranza y anhelo se verifica en las vidas sometidas a la
supersticion y la desgracia, una cosa por la otra, y dis-
trae a los seres de la felicidad que siempre y inicamente

es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otorga.

6. ;Qué dejara esta vez tras de si el pasaje de la peste? Sin
saberlo, es posible conjeturar que acaso no una revela-
cion de “fuerzas oscuras” en sentido artaudiano, ni una
sabiduria lucreciana de la desgracia, como si probable-
mente una nueva pobreza de la experiencia. Cuando en
1933 Benjamin escribié el ensayo Experiencia y pobreza,
constataba en él los efectos destructivos que la Gran
Guerra habia dejado en “el minimo, quebradizo cuerpo
humano”. Cifraba esos efectos de la atrocidad en un
empobrecimiento de la experiencia que era proporcio-
nal al inmenso desarrollo de la técnica. Y concomitante
a esa pobreza registré el advenimiento de una nueva
barbarie ala que, positivamente, estim6 como una opor-
tunidad para “construir desde poquisimo” —como, tam-
bién a su manera “barbaros”, lo habian hecho Descartes,

Einstein, los cubistas—. Sin embargo, esta acogida de la

9. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, op. cit., p. 245.
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nueva barbarie por Benjamin, estd lejos del encomio y

mads bien trasunta una inocultable melancolia:

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcidn tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefios
por cien veces menos de su valor para que nos adelan-

ten la pequefia moneda de lo “actual”.*°

Controlada como file, la “herencia de la humani-
dad” quiza nunca haya estado como ahora tan clasifi-
cada, conservada y conocida en sentido positivista, pero
también ella sucumbe a una pobreza de experiencia. Lo
que busca hacer experiencia con esa herencia aparece
en cambio como una pura inactualidad: la practica del
anacronismo, una “esperanza en el pasado”, la insisten-
cia en promesas incumplidas o derrotadas, una apertura
a lo involuntario en la memoria, una confianza en “las
cosas ocultas desde el comienzo del mundo”, un recono-
cimiento de la indisponibilidad del sentido.

La subsuncién del mundo a “imagen” —cémo no vol-
ver a Heidegger— parece ser el signo de nuestra pobre
experiencia. Si la expresién “cuidado del mundo” tiene
sentido de aqui en mads, sera en esa encrucijada, que

define también la tarea de las humanidades.

10. Walter Benjamin, "Experienciay pobreza", en Discursos interrum-
pidos I, version de JesUs Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, p. 173.
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7. Mas que nunca tal vez las humanidades deberdn
afrontar una pregunta que les concierne en esencia y
extremar una autoexigencia reflexiva respecto de si:
(qué tienen las humanidades por decir —en sus lenguas
muertas y en sus lenguas vivas— de la propagacion de la
muerte que se halla en curso? ;Qué de la precarizacién
de tantas vidas que produce el capitalismo en su inscrip-
cién neoliberal, y que la peste revela en su extremo como

un resplandor letal que ilumina lo que ya estaba ah{?

En muchos sentidos, es necesario pensarlas como
resistencia. ;Resistencia a qué? Lo primero: resisten-
cia a una humanidad sin humanidades. Un mundo sin

humanidades: es decir sin custodia de lo amenazado
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en la humanidad, sin memoria, sin imaginacién narra-
tiva —indispensable para una justicia que no confunda
imparcialidad con inhumanidad—, sin critica, sin obs-
taculos a la “atrocidad que castiga con la miseria plani-
ficada a millones de personas” y las destina a una vida
dafada, sin proteccién de lo raro en la cultura y de lo
diverso en la sociedad... Un mundo sin humanidades es
también uno en el que las humanidades cumplen una
“funcién compensatoria”, una miserable indemnizacién
cultural por el saqueo de las vidas.

Con la palabra humanidades quisiéramos evocar aqui
no solo el estudio publico de lo que los seres humanos han
hecho y pensado, sino una proteccién del sentido que los
seres humanos fueron capaces de acufiar en su didlogo con
la finitud y con la muerte. No solo —ni principalmente—
lo que vuelve objetos de ciencia a los documentos, los
monumentos y los vestigios de la aventura humana en la
historia, sino también objeto de pensamiento a las acufia-
ciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragili-
dad del bien, de las preguntas que aloja el ser en comtin y
los derechos que consideramos humanos. Las humanida-
des interpelan por tanto a las generaciones no solo como
una “disciplina” sino como un didlogo que renueva el “cui-
dado del mundo” y como katéchon que detiene, retiene y
posterga la imposicion de su destruccién total.

El “cuidado del mundo” pone en obra un disloca-

miento del “mundo” en sentido factico-positivista,
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donde por tanto mundo no equivale al conjunto de
todo lo que hay sino mas bien evoca una excedencia y la
apertura que lo hace posible. Asi, mundo es también lo
que no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraido,
hallarse escondido o no haber sido inventado ain—; lo
posible, lo perdido, lo que se sustrae o no deja verse (lo
ex optico). Lo que solo se obtiene por experiencia. Lo que
no deja convertirse en imagen.

La expresion “cuidar el mundo” (en nuestro caso,
cuidarlo de su menoscabo en “imagen” y pura virtua-
lidad sin experiencia, o muy pobre en ella) abre pues la
tarea a una complejidad irreductible a lo que ya estd ah,
presente y a la mano, a lo que puede ser comprendido
sin un trabajo del pensamiento —lo que redundaria
exactamente en una pérdida del mundo—. En efecto,
mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema
de certezas disponibles, sino una opacidad y una inde-
terminacion que revelan su significado a la experiencia
solo merced a una mediacion de las ideas y a resultas de
una praxis. Sin esa experiencia asi constituida no habria
mundo en sentido pleno. La politica, el conocimiento
y la transmisién del conocimiento, el arte, el pensa-
miento, las humanidades son formas de cuidado del
mundo si estamos atentos a lo que no esta ahi, a lo que
no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdié o a lo por
venir: idiografia de lo que es singular y de lo que es raro.

También: idiografia de lo que nunca tuvo lugar.
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Cuidado del mundo alberga asi una interrupcién del
circuito que establecen los significados impuestos por lo
que ha vencido —lo que normalmente llamamos “reali-
dad”—. Mundo es lo que hace un hueco en la realidad,
lo que permite entrever detras, lo que la destotaliza y
la mantiene en el abismo. Cuidado, entonces, como pro-
teccién de lo que estd bajo amenaza por fragilidad, tam-
bién como memoria de lo que efectivamente se perdid y
como preservacion de la pregunta por lo que difiere, se

escabulle de la inmediatez o llega de otra parte.

Si nos obcecamos en mantener la palabra en esta cir-

cunstancia que lo ha conmovido todo, es para introducir
un litigio paraddjicamente conservacionista en su signi-
ficado y llamar humanidades a ninguna abstraccién sino
a la proteccion de lo singular sin equivalente. Concebir

de este modo a las humanidades —recuperarlas de su
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funcionalidad con el terror— procura activar las pre-
guntas que aloja la investigacién sobre el sentido de estar
juntos, para inspirar con ellas nuevas resistencias frente
a la violencia extractiva de los cuerpos y a la reducciéon
de la experiencia. En tanto avatares del pensamiento cri-
tico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad
democratica por cuanto permiten trascender las iden-
tidades narcisistas, desarrollar la imaginacion, sostener
una curiosidad por las vidas ajenas y extender la empa-
tia. Resignificar las humanidades desde la precariedad
—a distancia de cualquier tentacién estetizante— per-
mite considerarlas como lugar del otro, como invencién
y novedad, como conservacion de lo que se halla ame-
nazado de pérdida y transformacién de lo oprobioso en
la existencia que nos toca, para dejar venir lo que no ha
tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano
mismo, y los saberes por él concebidos, el registro de las
huellas dejadas por las generaciones, la apertura de todo
lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida que
vivimos y la muerte que morimos. La ya muy larga con-
versacion que transmiten la infinitas lenguas para hallar
el sentido de lo que el poema lucreciano registra con sere-
nidad —como si se tratara de su punctum— hacia el final
del Libro 11 (esta vez en la traduccién del Abate Marchena):

“..se estrellan / contra el tiempo los seres fatigados™." e

11. Lucrecio, De la naturaleza, traduccion del Abate Marchena,
Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968, p. 123.
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