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I

Un cierto arte de la oblicuidad acompafa la manera de trabajo de José Aricé -
recomendaba la investigacién del populismo ruso para entender la marcha de los
procesos sociales en América Latina, e insistia en la importancia de la literatura
para la militancia y un estudio de las cosas que permitan efectivamente su
transformacién'-, como asi también una paraddjica dialéctica del azar que produce
algunos hechos decisivos. Sobre esto ultimo pueden indicarse tres ejemplos.

Un pasaje de las Nueve lecciones impartidas en el Colegio de México en
1977, sugiere que Gramsci pudo pensar lo que pensé -sin dejar de ser comunista-
por haberlo hecho en la cércel: “[E]s imposible pensar que las elaboraciones que
hizo Gramsci en la cércel hubieran podido ser pensadas y discutidas en el interior
de la Internacional Comunista”. De manera que -como habia anotado
ir6nicamente Hobsbawm- “a Mussolini le debemos varias cosas: una de ellas, que
hubiera tenido a Gramsci en la carcel. Gramsci pudo plantear lo que planted y
seguir siendo comunista porque estaba fuera del alcance de la Internacional
Comunista’™.

El segundo ejemplo es la historia de su paso por el servicio militar en el
aflo 1952 en San Rafael. Como era uno de los pocos conscriptos capaces de
escribir a maquina -la mayoria de sus compafieros eran campesinos analfabetos
de Malargiie- le adjudicaron trabajo de oficina hasta las 2 de la tarde. Después se
iban todos y Aricé se quedaba solo en su oficina. Habia tomado la precaucién de

llevar una gramaética italiana, un diccionario y las Notas sobre Magquiavelo de

! “Mariategui creia que era importante que los obreros del mas modesto taller de Lima conocieran qué
era el movimiento futurista o qué era el surrealismo. Hoy, en el terreno de la cultura los izquierdistas
son analfabetos... Los estudiantes de sociologia no leen novelas y por ejemplo no podemos entender la
revolucion mexicana si no leemos la literatura mexicana; se puede prescindir de los socidlogos, de los
economistas y demas, pero no se puede prescindir de la literatura y eso Mariategui lo entendia
perfectamente” (Arico, Jos¢ Maria. Entrevistas 1974-1991. Cérdoba: Ediciones del Centro de
Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cordoba, 1999, p. 131).

? Arico, José Maria. Nueve lecciones sobre economia y politica en el marxismo. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdémica / El Colegio de México, 2012, pp. 317-318.
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Gramsci, cuya traduccién junto al aprendizaje del italiano emprendia por las
tardes. Por eso -dice en la ultima entrevista-, “le debo al Ejército Argentino la
posibilidad de haber adquirido el idioma que me permitié leer a Gramsci dentro
de los cuarteles del Ejército”>.

Finalmente, en el texto que corresponde a la clase sobre el populismo ruso
dictada en la Universidad de Buenos Aires para estudiantes de literatura en 1987,
relata la historia de las peripecias corridas por Franco Venturi en las bibliotecas
soviéticas cuando era agregado cultural de la Embajada italiana en la URSS entre
los afios 47 y 50, que lo llevaron a escribir su gran libro sobre El populismo ruso. Lo

que en realidad Venturi habia querido estudiar era el leninismo y la historia de la

ideologia revolucionaria en el interior del PCUS.

Cuando traté de conseguir el material bibliografico para poder hacer ese
estudio, el manejo existente en las bibliotecas de la Unién Soviética -
donde a veces los libros son secreto de Estado- se lo impidié. Entonces
fue retrocediendo en los afios de pedido y se encontré con que el material
referido al movimiento populista ruso entre 1840 y 1850 era de
relativamente fAcil acceso. Entonces se puso a estudiar el populismo. Vale
decir que debemos a la censura de las bibliotecas soviéticas el hecho de
que un historiador italiano nos haya suministrado la obra maés
importante [sobre el populismo ruso].*

De manera que el fascismo, el Ejército argentino y la censura estalinista -sugiere
Aricé de manera borgiana- tuvieron involuntarios efectos benéficos sobre el

pensamiento de izquierda en el siglo XX.

* “La Ultima entrevista a J. M. Aricd” .Estudios, 5, (1995), p. 55.
* Arico, José Maria. “El populismo ruso”, en ibid., pp. 32-33.
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El mencionado escrito sobre el populismo® es el documento que testimonia
de manera mas plena una ininterrumpida pregunta por Rusia en el pensamiento
de Aricé, que tenia en el centro la experiencia comunista tras la Revolucién de
Octubre y su destino, pero también los grandes debates del siglo XIX. En
particular la correspondencia sobre el porvenir socialista de la comuna social
rusa entre Marx y Vera Zasulich®, donde el autor de El capital se diferencia de los
“marxistas” que leen su obra como una “filosofia de la Historia Universal”. Luego
de la derrota de la Comuna de Paris comienza a estudiar la lengua rusa, y los
ultimos afios de su vida (entre 1870 y 1883) se dedica a leer literatura rusa.
Estudié la comuna agraria en Rusia y en otros pueblos (trabajé por ejemplo sobre
la comuna agraria de los aztecas y de los incas). En esta misma cuestién acerca
del sentido multilineal de la historia, resultan asimismo relevantes las
anotaciones al libro Obshchinnoe Zemleviadenie del historiador Maximo
Maximovich Kovalevsky -conocidas como Cuaderno Kovalevsky-, a las que de
reciente ha prestado particular atencién Alvaro Garcia Linera’.

La posibilidad del socialismo en Rusia parece desprenderse para Marx de
su capacidad de evitar el capitalismo y no de superarlo evolutivamente. Pero esta
respuesta marxiana a lo plateado por los populistas, que abjura de todo
determinismo histérico (solo conocida mucho después, por la publicacién de
® Se trata de un texto donde la recurrencia a los escritores para comprender los procesos sociales de
Rusia en el siglo XIX es constante (a lo largo de la clase se invocan Las almas muertas de Gogol, La isla
del capitan de Pushkin, Humo de Turgéniev, Crimen y castigo y Los demonios de Dostoievsky, Guerra y
Paz de Tolstoi...), asi como el sefialamiento de la pertinencia que las cuestiones planteadas por los
populistas rusos tienen para la actualidad latinoamericana: “La particularidad de trabajar sobre estas
corrientes del siglo pasado es que ustedes encuentran alli, vinculadas a un mundo particular [Rusia]
gue no es el nuestro, el conjunto de problemas que otros pueblos -entre otros América latina- se han
venido planteando desde el siglo pasado y que aun hoy lo hacen” (...) “Esto es lo que estaba en la
discusion de los populistas rusos en el siglo pasado: écomo construir una sociedad donde el bienestar
colectivo, la felicidad de los hombres, la igualdad, la justicia y la libertad sean los valores que
determinan toda la dindmica de la sociedad? Este es el problema que tenemos nosotros, y ése es el
problema que tienen todas las sociedades” (ibid., p. 45).
® La correspondencia entre Marx y Zasulich fue editada y anotada por Aricéd durante el exilio
mexicano. Marx, Karl., Engels, Friedrich.. Escritos sobre Rusia. Il. El porvenir de la comuna rural rusa.

México: Cuadernos de Pasado y Presente, 1980.
7 Garcia Linera, Alvaro. La potencia plebeya. Buenos Aires: CLACSO/Prometeo, 2008.
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Riazdnov en 1928), fue desestimada por los propios populistas. Luego de un
primer momento en el que planteaban el atraso ruso como una situacién
favorable que permitia pensar un camino social alternativo al recorrido por
Europa, se habian vuelto “marxistas” y desestimaban el campesinado como
agente del cambio social para defender la hipdtesis del proletariado. Desestiman
la respuesta afirmativa de Marx sobre la posibilidad de una via hacia el
socialismo centrada en la comuna agraria y no en su desintegracién capitalista, y
derivan en practicas jacobino-blanquistas que propulsan el cambio desde arriba,
luego heredadas por el bolchevismo.

El hilo rojo de la obra de Aricé y que une sus diversos momentos (el
momento gramsciano, el momento mariateguiano, el momento benjaminiano, al
que pueda quizd afiadirse un momento althusseriano...) es la pregunta que
interroga por la transformacién social y por las condiciones de esa
transformacién. Aricé reconoce no haber sido ni haberse propuesto ser un
cientifico social, ni un historiador de las ideas, sino un militante politico y un
gran lector del libro del mundo -militancia y lectura a las que subordinaba la
historia y la ciencia-. No obstante el interés por Benjamin de los tltimos afios, fue
un interpretador de sentidos, no un pensador del fragmento; y aunque haya
abjurado althusserianamente de las nociones de fin, origen, necesidad o
trascendencia, nunca renuncié a la “prosa del mundo”, a pensar en términos de
totalidades concretas. El objeto principal de la reflexién aricoista fue la totalidad
viva de la historia, nunca su abstraccidn, y por ello hasta el final se mantuvo fiel a
Hegel -ya desde hace tanto tratado como “perro muerto” -. Hay siempre una
razén que desentrafiar y un trabajo del concepto que comprender. Ello sin
detrimento de que la “crisis del marxismo” -que era el gran tépico de discusién
en el exilio mexicano- fuera interpretada en términos de crisis de una voluntad
totalizadora (que segun Aricé el marxismo en realidad nunca tuvo). Es decir, su

trabajo fue el de una “laicizacién del marxismo” y la consideracién de este como
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“teoria finita”. Sin embargo, no hay nunca una renuncia de la comprensién -que
lo es siempre de un sentido-.

En momentos de adversidad Aricéd ensefiaba a encontrar en lo que
efectivamente sucede un estimulo para la reflexién y un motivo de trabajo, en
lugar de un desencanto facil y la pereza de creer que esta todo perdido. Su
comprensién no abandona nunca el gusto por la historia; una precaucién y una
desconfianza frente a todo sesgo demasiado tragico; una declinacién de incluir
cualquier contenido patético en su reflexién. Cualquiera de sus trabajos delata
una inmediata animadversidn hacia el cinismo, el esteticismo, la misantropia, la
ironia displicente frente a las luchas humanas, y cualquier ficil escepticismo que
se burla de los seres humanos, se lamenta de ellos o los denuesta. Habia en su
pensamiento una secreta filiacién spinozista, que nunca fue explicita y se
mantuvo siempre oral.

Exentos de cualquier aspiracién apologética, los escritos de Aricé revelan
un profundo “trabajo en Marx”, a la vez minimalista y comprensivo, artesanal,
amoroso, orientado siempre a solucionar los problemas humanos y nunca a la
petulancia académica. Ese trabajo redunda en un socialismo abierto, que no
privilegia tanto ideas que cierren en perfecta coherencia como explicita el lado
paraddjico de las convicciones, las sendas perdidas de la teoria hacia la vida justa.
Preservar siempre una dimensién de hospitalidad en el socialismo que,
desmonopolizado, se expande hacia posibilidades insospechadas y opera
corrosivamente sobre cualquier limite que lo fije en una dogmatica. Resulta asi
un socialismo desorganizado, pluridimensional, inapropiable, que se busca
interminablemente a si mismo. Socialismo como transformacién del mundo y

como amor intelectual.
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1l

Compafiera de José Aricé durante el exilio mexicano y la vida en Buenos Aires
hasta su muerte en agosto de 1991, Maria Teresa Poyrazian escribié una carta
dirigida a algunos amigos, fechada el 22 de agosto de 2006, que encabezaba asi:
“Queridos amigos: Hoy 22 de agosto se cumplen quince afios de la muerte de
Pancho. ;Cuanto es eso? ;Es poco, es mucho tiempo?”. Y rememora a
continuaciéon un episodio de la vida intelectual de Aric6, que es el que
quisiéramos reconstruir, para conjeturar que en esos ultimos meses el constante
interés por Rusia -y con él la comprensién de la vida- adopta una intensidad
particular y diferente. El algin momento de 1990 el Club de Cultura Socialista de
Buenos Aires organiz6 una mesa redonda sobre Andrei Tarkovsky, en la que cada
participante debia referirse a alguna escena de sus peliculas que le hubiera
impactado particularmente. Afios mas tarde, Poyrazian encuentra entre los
papeles de su compafiero las notas que escribiera para esa intervencién, que
segun ella despert6 en él una emocién como ninguna otra lo habia hecho: “se
habia sentido tan afectado, tan conmocionado que tuvo la sensacién de que la
emocidn le iba a impedir terminar su intervencién”, le habia confiado esa noche.
“Pero la pregunta sobre ese episodio siguié vigente en él hasta el final”.

La escena de la que se trata es una secuencia de El espejo, en la que Ignat -
un muchacho muy joven, que probablemente evoca a Andrei mismo o a su hijo
Senka- queda solo en casa porque su madre ha salido. De pronto aparecen dos
mujeres, una de ellas deja una taza de té y bizcochos sobre la mesa y se retira; la
otra, sentada junto a la ventana, le indica al muchacho un cuaderno que esta en
la biblioteca entre los libros. Ignat no siente sorpresa por la presencia misteriosa
de la mujer, a la que toma con completa naturalidad, como si la conociera desde
siempre. “Lee la pagina donde esta la cinta”, le dice. Ignat abre y comienza a leer:
“A la pregunta de cémo influyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas,
Rousseau responde que negativamente”. Aqui es interrumpido por la mujer,

quien le pide leer “solo lo subrayado con lapiz rojo”. Ignat recomienza la lectura.
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Se trata de una carta de Alexander Pushkin del 19 de octubre de 1836. El episodio
de El espejo que tanto conmovid a Aricé es el que revela el contenido de esa carta,
que segun él cifraba toda la profundidad del film.

La misiva de Pushkin estaba dirigida a su amigo Piotr Chaadaev (o
Chaadayev), quien ese mismo afio habia publicado la primera de sus “Cartas
filoséficas” (conocidas también como “Cartas francesas”) en el nuimero de
octubre del periédico moscovita Telescopio. En el apunte de su intervencidn, Aricé
escribid: “Escéptico en el futuro de Rusia, la carta de Chaadaev tuvo mucha
repercusién y suscité un gran escdndalo. Segin Herzen tuvo el efecto de ‘un
disparo en la noche’. El autor fue declarado loco y encerrado en su casa, donde
recibia cada dia la visita de un médico”.

La Primera Carta de Chaadaev, que se agoté a las pocas horas, fue
inmediatamente censurada por su oposicién al zarismo, la revista clausurada y su
editor -P. Nadeydin- separado de su Catedra en la Universidad en Moscu y
desterrado. Se reflexionaba alli sobre el caracter de la relacién cultural con
Europa, que motivé una intensa disputa intelectual y una apasionada
controversia politica sobre el camino que Rusia debia tomar. Por reaccién a ella

surge el eslavismo y se desarrollan diversas vertientes nacionalistas®.

8 En la transcripcion de los apuntes de Aricd, esa carta dice: “Venimos al mundo como hijos ilegitimos,
sin herencia, sin lazos con aquellos que nos precedieron sobre la tierra, no tenemos nada en nuestras
almas de las ensefianzas anteriores a nuestra existencia de hoy. Es preciso que cada uno de nosotros
busque reanudar por si solo el hilo roto de la familia. Aquello que en los demas pueblos es instinto,
habito, nosotros debemos hacerlo entrar en nuestras cabezas a golpe de martillo. Nuestros recuerdos
no van mas alla de la jornada de ayer. Nosotros somos, por asi decirlo, extranjeros a nosotros mismos.
Procedemos frente al tiempo de un modo tan extrafio que, a medida que avanzamos, la vigilia se nos
escapa sin posibilidad de retorno. Es la consecuencia natural de una cultura del todo importada y de
imitacion. No existe entre nosotros un desarrollo interior, un progreso natural: las nuevas ideas
rebasan a las viejas porque no derivan de ellas y cayeron como lluvia sobre nosotros sin saber de
dénde. Porque solo tomamos ideas ya elaboradas y fijadas, en nuestras inteligencias no se forman las
huellas incancelables que un movimiento de ideas sin solucién de continuidad imprime en los
espiritus, otorgandoles su fuerza, Crecemos pero no maduramos, procedemos pero en sentido
oblicuo, es decir, en una direccién que no conduce a la meta. (...) Solos sobre la tierra, no hemos dado
nada el mundo, no le hemos ensefiado nada; ni una sola idea hemos aportado al conjunto de las ideas
humanas, no contribuimos en nada al progreso del espiritu humano, y todo lo que de él recibimos lo
hemos luego desfigurado. Durante todo el curso de nuestra existencia social no hicimos nada por el
bien comun de los hombres; ni un solo pensamiento Util ha nacido en el estéril suelo de nuestra
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La respuesta de Pushkin -uno de los escritores rusos mas estimados por
Tarkovsky, varias veces evocado en sus escritos- que Ignat lee en la secuencia de

El espejo, es reproducida en las anotaciones de Aricé en esta version:

La divisién de las iglesias nos separé de Europa. Nosotros no tomamos
parte en ninguno de sus grandes acontecimientos pero tenfamos nuestra
predestinacién especial. Rusia, sus vastos espacios, absorbieron la
invasién mongola, los tartaros no osaron traspasar nuestras fronteras
occidentales y se retiraron a sus desiertos. Asi fue salvada la civilizacién
cristiana. Para alcanzar tal fin debimos llevar una existencia especial que
dejandonos cristianos nos hiciera ajenos al mundo cristiano. En lo que se
refiere a nuestra insignificancia histdrica, yo no puedo estar de acuerdo
con usted. jAcaso usted no encuentra algo significativo en la situacién
actual de Rusia que asombrard al futuro historiador? Aunque estoy
cordialmente ligado al soberano no me entusiasma todo lo que veo a mi
alrededor. Como literato me irrita, me siento ofendido, pero por nada del
mundo quisiera cambiar mi patria o tener otra historia que no fuera la
historia de nuestros abuelos asi como las doné Dios.

Al final del apunte utilizado para la participacién en esa mesa redonda
tarkovskiana, luego de reproducir las cartas finalmente halladas de Chaadaev y
de Pushkin, Aricé afiade algunas escuetas anotaciones: “El motivo principal - el
aislamiento, la separacién de la unidad universal, el particularismo religioso y
nacional, cuya fuente a su vez fue el cisma, esto es, la fractura de la iglesia
universal. Los rusos subordinaron el cristianismo al prejuicio nacional. Rusia
debia volver a recorrer desde el inicio todo el precedente desarrollo espiritual de
Europa. El patriotismo divide a los pueblos, el amor por la verdad los une. El
camino hacia el nuevo reino divino pasa no a través de la patria sino a través de
la verdad”. Quizé estas frases buscan interpretar de manera sucinta el sentido

que Tarkovsky atribuye a la carta de Pushkin®, o bien simplemente expresan

patria, ni una sola verdad ha surgido de nosotros”.

? En un escrito que lleva por titulo “Sobre la responsabilidad del artista”, Tarkovsky menciona la carta
por Unica vez, en el contexto de una reflexion acerca de la importancia para su trabajo que tienen las
“raices culturales” (asf como “la casa de los padres, la nifiez, la patria, la tierra”), a la vez que
considera al arte como diadlogo con la humanidad e interrogacién por el hecho de estar en el mundo.
“En El espejo intenté transmitir el sentimiento de que Bach, Pergolesi, la carta de Pushkin, los
soldados pasando el Sivasch y esas escenas hogarefias tan intimas tienen en cierto sentido el mismo
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ideas del propio Aricé tras la confrontacién de la correspondencia transcripta. No
lo sabemos.

La imaginacidn se tienta en una imposible escena de lectura: Aricé abre el
capitulo 22 de Todo fluye, Gltima novela escrita por Vasili Grossman, publicada -al
igual que Vida y destino- de manera péstuma’. Alli, Grossman evoca la historia
intelectual rusa del siglo XIX “para comprender a Lenin” -su “ascetismo”, su
“modestia”, su “honestidad”, su “fe”, su “apego a la naturaleza” -. En particular,
su capacidad de dejarse impregnar por el espiritu de Occidente es la
“manifestacién de un rasgo profundamente ruso enunciado por Chaadaev”; la
existencia de “una simpatia universal, la sorprendente capacidad de entrar en el
espiritu de otros pueblos, que Dostoievsky veia en Pushkin. Ese rasgo emparienta
a Lenin con Pushkin”. De Chaadaev, Grossman enfatiza la importancia que
atribuye a “la fuerza cristiana del alma rusa” y a la esclavizacién del campesinado
ruso, para comprender lo que sobrevendria después. Para comprender a Lenin''.
De haberlo podido leer, Aricé hubiera encontrado, revelado en este texto de
Grossman, el nucleo del asunto que la escena de Tarkovsky habia despertado en
él un interés tan intenso.

En los dias previos a su muerte -siempre segin el testimonio de Maria
Teresa Poyrazian-, en efecto, Aricé siguié tomado por el enigma de Rusia, por su
vacilacién entre Oriente y Occidente, por la pregunta acerca de su significado,
que dejé sin responder. Una pregunta que “lo mantuvo en suspenso”, hasta que
fue anulada por la muerte, y con ella la posibilidad de una respuesta. Se presenta
aqui la tentacién de lucubrar que la pregunta por el significado histérico de Rusia
fue una manera -oblicua- de enunciar la pregunta sobre la Argentina: la misma

vacilacién entre la civilizacién y la barbarie, la misma excentricidad intima

valor para cualquier hombre” (Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 2019, pp. 215-
216).

© A comienzos de los afios 70, una versidn reducida del original ruso de Todo fluye fue editada en
Alemania, e inmediatamente traducida al alemdan vy al inglés. La version completa fue publicada, en
inglés, en 1992.

" Grossman, Vasili. Todo fluye. Buenos Aires: Debolsillo-Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 239-254.
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respecto de Europa, la misma pertenencia extranjera a su cultura... Esa conjetura
serfa posible, de no haber sido en aquel caso la cuestion religiosa la que se halla
en el centro, la que pone en juego el estatuto de la espiritualidad tarkovskyana
que tanto atrajo la atencién de Aricé en sus ultimos dias. Es exactamente aqui
donde se produce el giro en relacién al anterior interés por Rusia -que, como se
vio, habia sido sin duda intenso-, por los debates en torno al marxismo y el
populismo, por la correspondencia de Marx con los narovnikis. Es decir, se trata
aqui de algo distinto a la primera pregunta motivada por la cuestién comunista.
Que la indagacién del significado de Rusia para la humanidad sea esta vez
a través del cine de Tarkovsky -y de la intensa presencia de la literatura, la
musica y la pintura que hay en él-, quizd no Unicamente abrié en Aricé una
perspectiva de comprensién diferente sobre una cultura y una historia que
habian estado siempre en el centro de su trabajo tedrico, sino también,
probablemente, produjo la irrupcién de una pregunta que, como las clésicas
mamushkas, contenia otras dentro de si, apenas sugeridas o lejanamente
evocadas. Aunque resulte improbable que el autor de La cola del diablo haya
alcanzado a leerlo, la idea central de su anotacién antes transcripta la
encontramos en un pasaje de Esculpir en el tiempo —-que contiene un conjunto de
escritos sobre el sentido del arte publicado por Tarkovsky en 1985, poco antes de
su muerte- donde se transcribe un didlogo entre Stravogin y Schatov en Los

demonios de Dostoievsky:
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Diego Tatian
La ultima pregunta de Arico

“Solo quiero saber si usted mismo cree
en Dios o no”.

Nicolai Vsevolodovich lo miré con
severidad.

Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo
creo en el Cuerpo de Cristo... Yo creo
que su retorno se dara en Rusia... Creo”,
tartamuded Schatov fuera de si.

“Y, ;En Dios?, ;En Dios?”.

“Yo... creeré en Dios” 2,

La ultima pasién intelectual de Aricé se sustrae a cualquier certeza de nuestra
parte, pero nos deja el enigma de algo que la carta de Pushkin en la escena de El
espejo escogida para ser pensada en una lejana noche de 1990, pone en abismo

para siempre.

2 1bid., p. 63. Algunas péginas mds adelante Tarkovsky explicita la importancia de Dostoievsky para su
trabajo cinematografico. “Para mi son extraordinariamente importantes las tradiciones rusas que
proceden de Dostoievsky”, descuidadas en la Rusia soviética debido a ser “radicalmente incompatibles
con el materialismo” y porque los personajes dostoievskyanos son seres “en crisis” (lbid., p. 216).
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