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No sé bien cómo sobrellevaba esas horas muertas, quizás aguantaba 
porque era adolescente y vivía fuera del tiempo o en un tiempo que 
tenía un ancho fuera de lo común (María Gainza, El nervio óptico).

INTRODUCCIÓN

La cuarentena −o, dicho más formalmente, el Aislamiento Social, Preventivo y 
Obligatorio (ASPO)− trastrocó las temporalidades de cada una y cada uno de 
nosotros. Los tiempos se superponen, se desdibujan las diferencias entre días 
hábiles y fines de semana o feriados, se confunden los horarios. Trabajo, cuidado, 
limpieza, pedidos online, abastecimiento de alimentos y cuestiones esenciales 
son tareas que se suceden de manera circular. 

En este nuevo escenario, se intentó sostener, de diferentes maneras, cierta 
continuidad educativa. Se hizo de forma intermitente para algunos, sin lograr 
contactar a otros –el intento no solo da cuenta del fracaso, sino también de la 
prepotencia de intentarlo–; pero la llegada de cada actividad, la cita para una 
reunión a través de cualquier plataforma virtual a las que nos hemos habituado, 
la preparación de una clase o de recursos didácticos funcionan también como 
organizadores de la temporalidad. De un tiempo que desde ya es otro, diferente 
al que se construye en las instituciones. Los contenidos se adecúan, pero esa nue-
va noción del tiempo no por ello deja de tener impacto como organizador de las 
dinámicas familiares. Lo percibimos con mayor claridad ahora, cuando necesita-
mos hacernos un tiempo para trabajar, preparar una clase, leer, ayudar a alguien 
con una actividad o estudiar.

En estos meses los dos sistemas que históricamente tuvieron mayor pregnan-
cia en la sociedad argentina, me refiero al de salud y al educativo, tuvieron tiem-
pos diferentes. Mientras la cuarentena temprana hizo posible que se equipara y 
se mejorara la capacidad instalada de un sistema de salud de múltiples capas, 
responsabilidades y subsistemas (se prepararon y formaron equipos, se adqui-
rieron insumos) y se informara a la población acerca de los hábitos necesarios 
para esta etapa (en cuanto a higiene, uso de barbijos, entre otras cuestiones), el 
sistema educativo, tal como lo recordó Claudia Romero (2020), se dejó llevar 
por la continuidad, sin que medie tiempo para pensar las estrategias. Cabe acá 
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preguntarse, retrospectivamente, aunque ya vale poco, si no hubiera sido mejor 
retrasar unas semanas el inicio de clases hasta tener mejor preparadas las nuevas 
herramientas. El sistema tuvo que adaptarse en un santiamén: de un día para el 
otro la continuidad educativa requirió traspasar a virtual clases y contenidos; 
generar programas de televisión y radio; tener que preguntarse cuáles eran los 
recursos y formatos más adecuados. 

Al mismo tiempo, la pandemia nos mostró que, aún o a pesar de los discursos 
sobre la crisis de la educación, continúa vigente parte de su potencia como «má-
quina cultural», aquella de la que dio cuenta Sarlo: si no está la tía Rosita para 
llamar al peluquero del barrio y que les corte el pelo a los alumnos y les ponga 
cintas blancas y celestes en el cabello de las chicas, las familias van a cortar el 
pelo de sus hijos e hijas, insistirán para que se bañen o prendan la cámara en una 
reunión virtual. O, retomando a Pineau y su idea de la escuela como máquina de 
educar, aunque no aparezca una de las piezas que se ensamblaron para generar 
la escuela como es el uso específico del espacio y el tiempo que «define ciertos 
momentos, días y épocas como más aptos para la enseñanza, los dosifica en el 
tiempo y les señala ritmos y alternancias» (Pineau, 2001: 32), el sistema sostuvo 
esta variante educativa que no es educación virtual. 

Este intento, que no es inocuo en cuanto a la disrupción de trayectorias, fue 
diferente de acuerdo a los niveles. También, por supuesto, en relación a la posi-
ción social de cada quien. De hecho, cabría pensar si no es momento de hacer una 
pausa y rediseñar estrategias para los próximos meses, alterar un calendario ya 
de por sí alterado, darse un tiempo sin obligaciones para docentes y estudiantes 
en el que la política educativa elabore propuestas para pensar este tiempo que 
seguramente traerá más adelante un mayor esfuerzo para volver a enganchar a 
quienes fueron desconectándose de las clases, a quienes las escuelas a pesar de 
todos los intentos no lograron llegar, a aquellos y aquellas que forman parte de 
los grupos más desaventajados.

Durante la pandemia, la incertidumbre, aspecto esencial de la contempora-
neidad, se incrementó notablemente. Este texto es un intento por aportar algu-
nas reflexiones, sin pensar en recetas o soluciones mágicas, en relación a los vín-
culos, las experiencias escolares juveniles y la escuela secundaria y las distintas 
problemáticas y futuros escenarios que tenemos por delante. Estamos inmersos 
en una etapa de la que desconocemos –al menos en el momento en el que escribo 
estas palabras– el final: una suerte de carrera sin meta. No sabemos cómo será 
ese regreso, pero aun así es válido el ejercicio. En este contexto quizás ayude 
pensarnos como artesanos, tal como plantea Sennett (2008), con un repertorio 
de procedimientos en permanente interrelación entre el conocimiento tácito y 
reflexivo, pero donde no se trata de imitar sino de desarrollar las habilidades e 
insistir incluso en la necesidad de respetar la lentitud del proceso artesanal en 
un tiempo trastocado. Existen experiencias en los países que paulatinamente 
van saliendo de la cuarentena que incluyen el regreso escalonado, encuentros 
que apuntan solo a recuperar la posibilidad de la sociabilidad, el rediseño de los 
espacios, incluso el aprovechamiento de otros lugares. ¿Cuánto se modificará 
el uso del tiempo y el espacio escolares? ¿Ya no formaremos al entrar? (Hay 
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que reconocerle al normalismo su anticipación con eso de formar guardando 
distancia) ¿Puede llegar a modificarse aquello que entendemos por «escuela»?

El argumento está organizado en cuatro apartados. En un primer momento, 
presento algunos interrogantes para repensar la escuela secundaria, para luego 
plantear tres tensiones relacionadas a las funciones de la escuela, al lugar de las 
tecnologías y a la relación de lo que podemos llamar la vieja/nueva escuela.

¿QUÉ ES LA ESCUELA?

La escuela es uno de los dispositivos estatales más exitosos a nivel mundial, 
aunque esta afirmación por supuesto que tiene varios claroscuros. Si conside-
ramos, por ejemplo, la situación en América Latina, encontramos notables dis-
paridades. Tal como destacó Ansaldi (2000) años atrás recuperando trabajos 
de Florestan Fernandes, Aníbal Quijano y Fernando Calderón, la especificidad 
latinoamericana se expresa en las temporalidades particulares de la región, 
en la que tiene lugar la coexistencia de tiempos diferentes, mixtos y truncos. 
Esta temporalidad, en la que persisten en lo contemporáneo estructuras del 
pasado, es clave para pensar los desafíos que enfrentaron y enfrentan nues-
tras sociedades al momento de expandir los derechos de ciudadanía. Partir de 
la heterogeneidad entre países, al interior de un mismo país, resulta también 
sustancial para observar las particularidades. En el escenario latinoamericano, 
la Argentina, al igual que otros países del Cono Sur y Costa Rica, se destacó por 
la rápida extensión de la educación primaria y una modernización educativa 
relativamente temprana.

En paralelo se consolidaba la educación secundaria. Pero cabe plantear acá 
dos divergencias como inicio del recorrido que quisiera proponerles. La primera 
es que el desarrollo histórico de la escolarización primaria en la región muestra 
un patrón convergente desde los orígenes hacia su progresiva universalización 
(Pinkasz y Núñez, 2020). Lo hizo, además, de un modo que resaltaba la exce-
lencia del sistema público como marca distintiva. Por supuesto que esto fue muy 
diferente para las escuelas normales que para los colegios nacionales, pero basta 
con apreciar los edificios que albergaron y albergan a las llamadas escuelas pa-
lacio en distintas regiones del país para darse cuenta de su lugar simbólico. Aun 
con varios aspectos que es necesario problematizar –el mayor, posiblemente, la 
construcción de la igualdad a través de la homogeneización– la escuela primaria 
siempre lidió, mal que bien, con todos.

Por el contrario, la trayectoria de la educación secundaria muestra un patrón 
inverso que se caracteriza por partir de la exclusión social y avanzar hacia inten-
tos de inclusión o, mejor dicho, de democratización de su cobertura. Esto ocurre, 
en parte, porque a finales del siglo XX y principios del XXI se registra un cambio 
en los paradigmas regionales que sustentan la expansión de la escuela secunda-
ria, aunque su impacto no parece haber alterado radicalmente sus rasgos orga-
nizacionales y pedagógicos principales. La pandemia covid-19 altera aun más un 
escenario socio-económico y cultural ya en proceso de transformación. 

UN TIEMPO ESCOLAR FUERA DE LO COMÚN...
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Dicho esto, tenemos dos cuestiones que parecen contradictorias: por un lado, 
la escuela secundaria del siglo XXI se parece poco y nada a aquella que surgió al 
calor de la conformación de los Estados nacionales en América Latina hacia fines 
del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX. Por otro, a las instituciones 
educativas, y a la escuela secundaria en particular –pero podríamos agregar a las 
universidades e institutos de formación–, les cuesta mucho adecuarse a nuevas 
realidades, cambiar formas de enseñanza, considerar nuevos aspectos. Aun con 
esfuerzos enormes, con docentes que intentan otras maneras y con programas 
institucionales que promueven modificaciones, persisten tradiciones de cada ni-
vel que dificultan la realización de cambios. Esto ocurría antes de la covid-19 y se 
profundiza hoy. 

Desde hace al menos dos décadas que la demanda por mayor acceso al sistema 
educativo crece sostenidamente (entre otras cuestiones por la sanción de leyes 
que establecen la obligatoriedad del nivel secundario, por el incremento de ex-
pectativas para continuar estudios superiores o porque, incluso ante un escena-
rio de devaluación de credenciales e incertidumbre ante el futuro, el título sigue 
siendo un bien anhelado). Este proceso ocurre no solo en el nivel secundario, 
sino también en el terciario y en el universitario (presión una vez que se finaliza 
un ciclo por acceder a otro), así como en el nivel inicial. De manera concomitante, 
a la par de la expansión de la oferta educativa persisten desigualdades o cobran 
nuevas dinámicas. Uno de los tipos de desigualdades más extendidos y arraiga-
dos en el sistema se vincula con la cuestión del acceso y el tipo de trayectoria edu-
cativa. Muchas y muchos estudiantes desarrollan trayectorias que buscan ase-
gurar la continuidad de itinerarios trazados por generaciones precedentes, pero 
para tantos otros este paso se vive como una ruptura con el origen. En algunos 
casos son trayectorias lineales, en muchos otros intermitentes. Como sabemos, 
los distintos niveles educativos están planificados como etapas secuenciales que 
todos deben realizar eslabonando aprendizajes «al mismo tiempo» para lograr 
finalizar los estudios «en tiempo y forma», sin considerar las diferencias, las des-
iguales posiciones, «los tiempos» de cada quien, aquello que requiere de «otros 
tiempos» en sus trayectorias reales y no solo teóricas (Terigi, 2007). 

De allí que el acceso al sistema no garantiza necesariamente su democratiza-
ción, si la entendemos como ampliación de la calidad de la ciudadanía. La expan-
sión constante del sistema no implicó el acceso a bienes conceptualizados iguales 
en su calidad. Las experiencias escolares cada vez más y más parecieran referir 
a espacios sociales con poco contacto entre sí y las desigualdades se vinculan 
fundamentalmente al ámbito geográfico y a la condición social de los estudiantes 
y sus familias. Caben pocas dudas acerca de que estas desigualdades se amplifi-
caron en el escenario de la pandemia.

LAS FUNCIONES DE LA ESCUELA SECUNDARIA 

Esta breve introducción me lleva al primer punto que quisiera plantear, que trata 
sobre las funciones de la escuela secundaria, los modos en que venía transfor-
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mándose y cómo podemos imaginar que la pandemia alterará o no estos senti-
dos. Indudablemente esta situación pone en tensión la idea de la escuela secun-
daria como «preparación para un futuro», lo que no significa que pierda sentido 
para las y los jóvenes. De hecho, resulta plausible señalar que el sentido de la 
escuela secundaria fue cambiando de manera previa a la pandemia, con dife-
rentes temporalidades en cada lugar y en cada institución, ya que los procesos 
no son lineales. En estos párrafos voy a enfatizar en la escuela secundaria como 
instancia valorable en sí misma.

La escuela secundaria se convirtió en escenario de múltiples discusiones. Una 
de ellas, no menor, refiere a los sentidos que se ponen en juego en torno a sus 
funciones; se generan, además, controversias acerca de qué contenidos y cómo se 
enseñan. Estos debates contienen desde referencias acerca de la persistencia del 
enciclopedismo hasta las intenciones de enseñar por competencias. De manera 
concomitante las y los jóvenes introducen temáticas que los interpelan. ¿De qué 
hablan? ¿Qué les interesa? Las cuestiones de género y sexualidad, la ESI; sus 
opiniones sobre las normas escolares o modos de organizar las clases; la deman-
da por una autoridad que enseñe, acompañe y escuche: son todas temáticas que 
afloran en el espacio escolar. En momentos de pandemia el acompañamiento, 
el sostener el vínculo, el saber si hay alguien del otro lado pasaron a ser aspec-
tos esenciales. Sin embargo, es preciso evitar oponer, como si fueran antónimos, 
acompañamiento y enseñanza. La enseñanza y el aprendizaje no son lo opuesto 
a acompañar a las y los estudiantes, brindar apoyo a las familias, preocuparse 
por las condiciones socio económicas que atraviesan. Así como en toda situación 
educativa existe un recorte del currículum, la pandemia muestra esta selección 
de manera más descarnada y, quizás, solo quizás, puede ser la oportunidad para 
repensar qué es necesario enseñar hoy y si no es momento de reconocer la di-
mensión ciudadana y los aprendizajes vinculados a la participación en la vida 
cultural común. 

Por otro lado, y si bien la escuela secundaria continúa siendo una etapa «or-
denadora» de la vida, una institución que implica obligación y rutina, pero que a 
la vez resulta contenedora y −precisamente− ordenadora (Dussel, Brito y Núñez, 
2007), es una instancia que se valora como ámbito de construcción de autono-
mía. Podría decir que existe una tensión entre su carácter de ambiente más cui-
dado, protegido −hasta un exceso en cierta caracterización del nivel como ins-
tancia de tránsito, un puente entre una etapa y otra de la vida− y la creciente 
valoración que hacen las y los jóvenes como etapa disfrutable por sí misma. Es 
más, la expansión de la matrícula supone también la posibilidad de «vivir la ju-
ventud», aunque las dificultades para sostener la escolarización continúan con-
centrándose en los sectores más bajos. Esos jóvenes, que, al igual que la protago-
nista de Cometierra,1 dejan la escuela «como la mitad de los chicos del barrio». 
Así como persiste la idea de una instancia de transición –posiblemente hoy con 
más sentidos específicos de esta etapa que en otros momentos históricos– las y 

1.	 Cometierra es una novela de Dolores Reyes (2019). 

UN TIEMPO ESCOLAR FUERA DE LO COMÚN...
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los estudiantes hacen referencia a la escuela secundaria como a una instancia que 
se valora en sí misma, más allá de obtener o no herramientas y saberes utilizables 
en el futuro o como preparación para algo (que recordemos, tiene un carácter 
incierto). 

Hace tiempo que en las investigaciones que desarrollamos con varios cole-
gas encontramos que, así como persisten sentidos clásicos –entendiendo que la 
escuela es vista tanto como parte de un aprendizaje para el futuro que amplía 
la posibilidad de tener un trabajo como posibilidad para continuar estudios su-
periores– las y los jóvenes enfatizan cada vez más en otros aspectos (Núñez y 
Litichever, 2015). La escuela es así resignificada como lugar para los aprendizajes 
concretos o como espacio de aprendizajes ligados al estar con otros, al pasarla 
bien, a socializar. La pérdida de especificidad del mundo del trabajo no es vivida 
como algo necesariamente negativo, sino que enfatizan en la orientación positiva 
de los aprendizajes; una experiencia que ensalza lo que brinda, que se hace fuerte 
en las posibilidades de vinculación intra e intergeneracionales. El hincapié en la 
posibilidad de disfrutar de la experiencia, de contar con elementos para desen-
volverse, en lograr adquirir un estilo o de disfrutar socializar y relacionarse con 
otros en el espacio escolar. 

Aun a riesgo de señalar caminos ya transitados, es preciso señalar que la ex-
periencia de las nuevas generaciones se encuentra atravesada por la constatación 
de que sin el título no alcanza, pero que el título no garantiza nada. Al mismo 
tiempo, casi como fenómeno contradictorio, es plausible señalar que persiste 
cierta idea de progresión; lo que podemos llamar una pulsión igualitaria, un afán 
por parecerse a otros, lograr un futuro mejor, poder convertirse en alguien dis-
tinto (e igual a las y los demás).

«¿HAY ALGUIEN AHÍ?»: QUÉ ES HACER ESCUELA HOY, 
EN ÉPOCA DE NUEVAS TECNOLOGÍAS

Entre los múltiples memes que circularon estos meses, me llamó muchísimo la 
atención uno que elaboraron estudiantes de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento (UNGS): una universidad relativamente joven, creada a principios de 
los años noventa del siglo XX y ubicada en la zona noroeste del Gran Buenos Ai-
res. En el meme, viralizado a partir de un tuit de Cecilia Anigstein (investigadora-
docente de la UNGS), un estudiante, todavía metido en su cama, responde a su 
teléfono celular: «Sí profe, se escucha» (ver Figura 1).2

2.	 Véase el tuit del 26 de junio de 2020, en <https://twitter.com/cecilianigstein/status
/1276367791743021056?s=09>.

https://twitter.com/cecilianigstein/status/1276367791743021056?s=09
https://twitter.com/cecilianigstein/status/1276367791743021056?s=09
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Figura 1. Meme elaborado por estudiantes de la UNGS.

Efectivamente, luego de una primera etapa de adaptación a la novedad, de en-
tusiasmo por preservar el contacto, la relación, el vínculo −o, mejor dicho, por 
sostener una conversación, tal como planteó Inés Dussel (2020) en un webinar 
organizado por el Instituto Superior de Estudios Pedagógicos de Córdoba que lo-
gró una enorme circulación; posiblemente porque brindó pistas y guías allí don-
de casi nadie sabía cómo moverse–, se percibe cierto cansancio y estancamiento 
en las dinámicas.

Como parte de ese nuevo género que surgió al calor de la pandemia y que 
podemos definir como notas sobre escuela y educación, en una nota que escri-
bimos con Diego Gurvich (Núñez y Gurvich, 2020), quien fue director Provin-
cial de Planificación Educativa del Ministerio de Educación de la Provincia de 
Santa Fe, señalamos que el ASPO exigió al sector educativo entregar algunos 
de sus bienes más preciados: la presencialidad, la grupalidad, el encuentro, la 
proximidad y, por lo tanto, buena parte de las herramientas teórico-prácticas 
del saber ser y hacer docente −y también del oficio de estudiante−. Durante este 
tiempo hemos hablado mucho sobre la visibilización de la desigualdad que esto 
trajo aparejado; de hecho, quizás uno de los pocos aspectos positivos de la pan-
demia es que la discusión sobre la educación acaparó lugar en la agenda públi-
ca. La pandemia y los relatos de docentes y estudiantes. Desde la maestra rural 
que va pasando casa por casa para dejar las actividades enganchadas en el poste 
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de alambre o la tranquera hasta la foto de los chicos en la casa precaria hacien-
do arte en el piso de tierra, pasando por relatos de ansiedad de los estudiantes. 

La pandemia deja en evidencia las desigualdades preexistentes que señalamos 
más arriba: la desigualdad en la respuesta (qué hacen los sistemas educativos 
de cada provincia, qué hacen las escuelas, qué hacen las y los docentes) y la des-
igualdad en el acceso a esa respuesta. Hablamos, por ejemplo, del problema de 
conectividad que la discontinuación de programas educativos que caracteriza a 
nuestro país dejó en evidencia. Pero sobre este problema se suman otros: la falta 
de dispositivos, la precariedad de las formas de conexión, el no contar con espa-
cios donde realizar actividades, con acompañamiento, con referencias, con mate-
riales. La escasa interpelación de la política educativa a familias desbordadas que 
aparecen poco como destinatarias. Estoy pensando, fundamentalmente, en quie-
nes no poseen aquellos saberes valorados por la cultura escolar, pero también en 
la necesidad de referencias adultas por fuera de lo familiar y los docentes, como 
tutores virtuales, y en lugares en los que los adultos también puedan acceder a 
recursos para acompañar estos procesos.

La adaptación a plataformas digitales, clases virtuales y ejercicios de lo más 
variados, a la vez que nos permitió reconocer que algunas cuestiones son facti-
bles e interesantes de aplicar, revalorizó al espacio escuela con su gramática que 
muchas veces cuestionamos y que se nos presenta como un ámbito imprescindi-
ble. De un modo que no esperábamos la pandemia supuso una revalorización de 
la tarea docente y de la escuela como espacio de socialización.

La situación es muy diferente de acuerdo al nivel y todavía muy desigual de 
acuerdo al lugar del territorio, género, clase social y otros múltiples clivajes. 
No está de más recordar las diferencias que se magnifican mientras intentamos 
sostener la continuidad educativa, así como la necesidad de ser cuidadosos con 
la idea de la tecnologización de la educación. Una primera cuestión es que las 
tradiciones y necesidades son muy distintas de acuerdo al nivel. En segundo 
lugar, es preciso enfatizar que en la virtualidad se reflejan aquellos claroscuros 
que las escuelas tenían y que el rol del equipo directivo y las estrategias docen-
tes resultan claves −tanto como las orientaciones de las políticas educativas 
sobre qué se espera para cada rol−. Lo que pasa en la escuela presencial se 
traduce de modo similar a las experiencias virtuales. Por lo general, quienes 
tienen más dificultades para conectarse son a la vez aquellos que venían te-
niendo peores infraestructuras escolares. Finalmente, es preciso insistir una 
y otra vez en los vínculos inter e intrageneracionales. Vínculo en relación a la 
construcción de autoridad, que es ante todo una posición que hay que ganarse. 
Y por lo tanto es momento de preguntarse cómo recuperarán autoridad las y 
los docentes, de qué forma se reconstruirá ese vínculo. Tanto o más importante 
será pensar, retomando a Arendt, qué tipo de mundo le presentarán a las nue-
vas generaciones y cómo evitar salir de un cuadradito de plataforma virtual que 
desdibuja lo privado, lo público y lo íntimo. 

La pandemia trajo otra mala noticia: la constatación de que hace tiempo que 
predomina la diversificación en las estrategias de unas escuelas que buscan 
orientarse a los públicos que acceden, aspecto que tiene relación con la pérdida 
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de potencia del «sistema» que como estrategia de conjunto ofrecería idealmente 
oportunidades similares a todos, independientemente del espacio institucional 
que habiten. Asimismo, ya estábamos atravesados por una constelación de tem-
poralidades (Dussel, 2017). No me refiero únicamente a las tensiones entre la ló-
gica de la gramática escolar de carácter analógico y otra tecnológica, de signo di-
gital (Welschinger Lascano, 2017); sino a que en las escenas escolares convivían 
distintas temporalidades (artefactos escolares más clásicos que se actualizan −un 
instrumento musical, escribir una carta a puño y letra, el pizarrón− junto a ce-
lulares, netbooks y Youtube, en el desafío de combinar lo analógico y lo digital) 
(Dussel y Trujillo Reyes, 2018). En la pandemia el teléfono celular adquiere cada 
vez más funciones y utilidades, siendo el dispositivo estelar.

¿En qué tenemos que enfatizar? ¿Cuántas reinvenciones aguanta un siste-
ma ya fragmentado en el que la descentralización opera como ampliación de 
las desigualdades? Esta coyuntura deja una pregunta urgente acerca del com-
portamiento de nuestro federalismo, la distribución de recursos, la distribución 
de vacantes entre el subsistema público y el de gestión privada, los incentivos 
presupuestarios (un conjunto de intervenciones de Alejandro Morduchowicz nos 
ilustraron sobre estas definiciones).3 Es momento de reponer la pregunta por un 
financiamiento que no podrá abarcarlo todo, pero que requiere de iniciativas y 
consensos sobre qué prioridades enfrentar y cómo construir igualdad priorizan-
do a los más desaventajados, que son precisamente quienes menos voz tienen en 
la definición de las políticas educativas.

TENSIONES ENTRE LA VIEJA Y LA NUEVA ESCUELA

La escuela es una de las instituciones que quizás con mayor fuerza nos remite 
a nuestro pasado. Muchas veces añoramos nuestros tiempos escolares (que, en 
realidad, es añorar lo jóvenes que éramos). Esto me recuerda a un diálogo que 
Vivian Gornick (2017) narra en Apegos Feroces: el libro en el que cuenta la re-
lación de acercamiento y distancia que tuvo con su madre, esa figura anclada en 
otro tiempo y que «lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace 
pasado, comienza a amarlo inmediatamente».

El pasado escolar no puede funcionar como anclaje; ni es factible pretender 
cambiarlo todo, adaptarse a plataformas que aportarían novedades a la carta. Se 
trata de pensar el presente que nos toca para proyectar futuros más venturosos. 
Precisamos de una nueva hoja de ruta que pase fundamentalmente por recuperar 
la potencia de construcción de un tiempo diferente. En un hermoso libro titulado 
En defensa de la escuela, Simons y Masschelein (2014) enfatizan que estar en la 
escuela es precisamente tener tiempo libre, en tanto pone en suspenso el peso 
del orden social, las tareas y roles que deben realizarse en otros espacios como el 
trabajo y la familia. 

3.	 Véase, por ejemplo, Morduchowicz (2020). 
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El tiempo durante el coronavirus puede darnos claves para pensar el tiempo 
post coronavirus y la necesidad de resignificar el tiempo de escuela –que se ca-
racterizaba en sus inicios por su carácter propedéutico y por su orientación privi-
legiada hacia la educación de las elites y sectores medios (y en menor porcentaje 
los pobres meritorios) y que lleva décadas en discusión ante el aumento de la 
cobertura–. Asimismo, e incluso en aquellos escenarios escolares en los que ma-
yores dificultades existen, la escuela se convierte para muchas y muchos jóvenes 
en un buen lugar para estar. Los procesos no son lineales, están plagados de ten-
siones, marchas y contramarchas: avances en la expansión de derechos conviven 
con la persistencia de modos tradicionales de pensar la construcción de autori-
dad, con miradas que criminalizan a las y los jóvenes, con formas impregnadas 
en el hacer cotidiano que implican procesos de construcción de masculinidades y 
feminidades hegemónicas que producen desigualdades. El movimiento LGBTI+ 
ha llamado la atención sobre estas situaciones en nuestros países, ya que, a pesar 
del logro de las leyes de reconocimiento de derechos y de mayores posibilidades 
de expresión en el sistema educativo, sus experiencias se encuentran signadas, 
muchas veces, por procesos de discriminación y estigmatización que llevan a su 
exclusión. Aun así, las y los jóvenes, con sus propios ritmos y dinámicas, valoran 
el espacio de encuentro en la escuela.

En estas semanas comenzamos una encuesta virtual con estudiantes de los úl-
timos años del nivel secundario de la Ciudad de Buenos Aires. No son resultados 
representativos estadísticamente y todavía están en procesamiento, pero algunos 
datos muestran que ellas y ellos señalan que lo que más extrañan de la escuela 
es estar con amigos y compañeros; les preocupan las viandas; sienten que en la 
virtualidad aprenden menos que en la escuela; resaltan que a futuro van a ser 
importantes las clases de apoyo y contar con dispositivos electrónicos. Destacan 
que les gustaría contar con aulas y espacios más amplios y que quieren «una 
escuela igual a la que teníamos antes de la pandemia». Sus repuestas marcan la 
preocupación por los contenidos y los recursos, por la dinámica de sociabilidad 
en un escenario de post pandemia que no será sencillo y que requerirá de pensar 
en soluciones innovadoras en un contexto de restricciones presupuestarias.

Los vínculos son centrales en todo proceso de enseñanza y aprendizaje. Vín-
culos entre estudiantes y docentes y entre pares. Vínculos que se presuponen 
amorosos. El beso de la maestra al salir de la escuela, los abrazos, la situación del 
estado de la esquina como expresión de un momento en el que los estudiantes 
«se adueñan de su tiempo», relativamente desestructurado, con actividades que 
se superponen y cuyos ritmos corporales varían sustancialmente al sonar la cam-
panada de ingreso a la escuela, desapareciendo los gestos desgarbados, los gritos 
y alaridos, dando inicio al «estado del estudiante» (Mc Laren, 1995). Ese retrato, 
quizás algo lineal, se ha ido desdibujando. Si bien persisten algunos de sus tra-
zos, hoy son otras las maneras de apropiarse del espacio escolar, en parte por 
los intentos, desde la política educativa, de la planificación de un tiempo móvil 
y flexible para quebrar la uniformidad y también porque se desdibujan el aden-
tro y el afuera escolares. Pero fundamentalmente porque las formas de habitar 
las escuelas son otras: muchos jóvenes transitan por el espacio escolar con una 
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permanencia nómada y con tiempos atemporales, en tanto a veces se eterniza y 
de forma imprevista se acelera, combinándose diferentes tiempos en simultáneo 
(Armella y Dafunchio, 2015).

¿Cómo serán entonces esas formas? Resulta quizás algo poco innovador, pero 
es preciso evitar la tentación de decir que la escuela no sirve. Las y los jóvenes 
quieren que la escuela vuelva a ser como antes, esa escuela que tanto criticamos 
por la persistencia de una gramática escolar rígida. Habrá que reconstruir sus 
cimientos para desde allí pensar los cambios y no al revés.

En este escenario surgen preguntas inquietantes: ¿cómo preservar la promesa 
de la puesta en suspenso de un orden social, de un tiempo escolar otro, cuando 
hay una mirada permanente sobre el hacer docente? Las y los jóvenes hablan de 
sus amigas y amigos y de sus compañeras y compañeros. Pero también de adultos 
que están ahí presentes, que se dan cuenta de sufrimientos y maltratos, que re-
conocen cuando alguien quiere hablar o estar en silencio, que ayudan a descubrir 
aquello que se desconocía.

La escuela es −¿era?− el lugar en el que decir lo que no se puede en otros 
ámbitos, aun a riesgo de ser sancionado. La escuela era −¿es?− uno de los pocos 
ámbitos sociales en los que la dinámica de sociabilidad es más amplia. Los estu-
diantes secundarios pueden protestar. Pueden sentir que se aburren porque hay 
escuela. Pueden percibir que perdieron el tiempo en una clase o que vivieron un 
tiempo vacío porque hay otras cosas que también pasan y que tornan gratifican-
tes otros momentos. Pueden enamorarse y desenamorarse porque se encuen-
tran. Claro que uno puede enamorarse virtualmente, lo sabíamos (antes era por 
cartas que demoraban meses en llegar, ahora por Instagram o plataformas de 
citas). Pero en algún momento ocurría el encuentro. Muchas y muchos (y, cada 
vez más, muches) necesitan de la escuela como lugar donde ser.

Posiblemente la hoja de ruta a construir −o que esperamos la política edu-
cativa esté pensando− requiera de sostener la experiencia escolar más que de 
preocuparse por un calendario de ciento ochenta días. Una experiencia escolar 
que se sostenga en encuentros en escuelas y otros espacios virtuales y presencia-
les más allá del edificio escolar (clubes, bibliotecas, calles). Queda por delante 
el enorme desafío para la política pública de establecer prioridades, de formar 
docentes para los nuevos escenarios, de lidiar con trayectorias intermitentes o 
tambaleantes (tal como se venía haciendo, pero ahora frente a tendencias que 
se profundizan). Será allí donde haya que sostener y volcar recursos, establecer 
prioridades, conformar equipos interdisciplinarios. Así como había que testear, 
rastrear y aislar; habrá que rastrear para integrar.

La educación se trata de muchas cosas. Una no menor es la posibilidad de salir 
del lugar en el que uno está. Los grupos de cercanía darán apoyo y contención; las or-
ganizaciones seguirán construyendo una trama solidaria; intentaremos que la gen-
te no viaje tanto, que compre en el negocio del barrio, que no camine más de tantas 
cuadras. Son planteos fantásticos, pero no válidos para la educación, que tiene como 
promesa implícita la oportunidad de convertir a alguien en aquello que no es. La po-
sibilidad de salir de distintos lugares, de encontrarse con otros que son diferentes. 
Para ello las y los estudiantes y sus familias plantean estrategias: viajan, se mudan, 
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se inscriben en un tipo de escuela, buscan torcer aquello que pareciera como desti-
no escrito. La posibilidad del encuentro, del intercambio de visiones sobre el mun-
do, de conocer otros espacios resulta esencial para sostener la premisa igualitaria. 

Ojalá pronto podamos, nuevamente, aburrirnos en el acto escolar mientras 
imaginamos cómo resignificarlo el próximo año; conversar y compartir mates 
con yerbas de dudosa procedencia en la sala de profesores; vernos en instancias 
de formación docente; juntarnos en la puerta de la escuela a fumar mientras con-
tinuamos imaginando futuros posibles e igualdades por venir.
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