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BABEL. REVISTA DE LIBROS

Babel. Revista de libros, entre los finales

y el fin

Mariana Catalin >>

“Con los ojos bien abiertos” pero a la manera del ciego; sin

cartas en un juego que, sin embargo, puede ponerse en

movimiento con ficciones. Así se planteaba el entre dos

épocas singular que Babel construía como un elemento

fundamental de su temporalidad en el manifiesto de 1988.

[1] Sin duda, se ha observado ya la ubicación particular que

ocupa Babel al comenzar a publicarse en el pasaje entre las

dos décadas finales del siglo XX. La formulación más clara y

relevante de este problema ha sido la de Roxana Patiño,

quien sostiene que Babel se constituye en un “gozne entre

dos épocas”.[2] Para Patiño, la revista da cuenta y es

articuladora del cambio de problemáticas que tiene lugar en

la apertura de la última década del siglo XX en el campo

intelectual argentino. Babel aparece en esta perspectiva

como manifestación de ese cambio. En este contexto, si se

piensa en el debate modernidad/posmodernidad, Babel es,

para Patiño, el lugar donde “es posible verificar cómo ese

debate cruzó el campo literario e intelectual argentino de

esos años”.[3] Esto tiene una consecuencia inmediata en la

argumentación de la autora: el debate

modernidad/posmodernidad, algo fundamental para pensar

la temporalidad que la revista construye para sí, es leído

como una de las líneas que recorre la revista y, por lo tanto,

en lugar de pasar a formar parte de problemas más amplios,

queda aislado del resto de los problemas que la autora lee

en ella.



Ante esta perspectiva, el deslizamiento en la lectura que

propongo no modifica en sí los términos (sigo hablando de

un entre dos épocas singular) pero sí el punto de vista

desde el cual leer lo que ocurre en la revista, el modo en

que se piensa esa sucesión. Mi hipótesis es que Babel

vuelve esa ubicación entre dos épocas un problema y una

tensión, y la genera como su propio presente. No se articula

un quiebre, sino que se produce, se abre un espacio

temporal que habilita la formulación de las problemáticas

que interesa plantear. Leer, entonces, esta temporalidad

como construida permite ver, por una parte, que el lugar

que ocupan esas dos épocas en tanto formulaciones es

siempre el lugar de un problema: no hay pasajes tranquilos

ni aceptaciones acríticas, sino verdaderas discusiones, a

veces entre líneas, que van postulando diferentes

figuraciones del final. Y, por otra, permite marcar que esa

tensión no es una simple reproducción de un contexto

“verdaderamente” existente, sino que supone una

temporalidad que la revista produce para sí, para poder

articular las lecturas y producciones literarias que le

interesa volver centrales.

No se puede definir a través de Babel, o no me interesa

pensar en esos términos, si el campo literario e intelectual

argentino estaba entrando a fines de los ochenta en su

etapa posmoderna, pero sí se puede afirmar que, para la

revista, generar una temporalidad que la ubique entre dos

épocas es fundamental para posicionarse en dicho campo.

Temporalidad en la que el pasado no es solo el pasado

nacional reciente —la etapa dictatorial y las

reconfiguraciones que la sucedieron— , sino que parece

abarcar algo más amplio que se denomina en ciertos

momentos como “modernidad” o “lo moderno” y en la que

lo que viene —algo que no es estrictamente futuro— , si

bien no puede ser definido con claridad, sí puede ser

discutido mediante lo que se afirma en ciertos discursos

sobre el presente, fundamentalmente el que habla de la



posmodernidad. Un presente que, aunque en las posturas

posmodernas se lo anuncie como ya realizado, la revista

insiste en proyectar hacia adelante.

Del realismo a los realismos: real, vanguardia,

mercado, realidad.

Si hay algo de lo que el término y los discursos sobre lo

posmoderno no pueden dar cuenta en Babel es del estado

de la literatura a comienzos de la última década del siglo

XX; mejor dicho, no se vuelven un eje central para pensar

cuáles son los caminos válidos y productivos que la

narrativa puede adoptar en este impasse que se formula

como la propia temporalidad.[4] Esto no implica que la

temporalidad del entre no pueda leerse de otra manera en

los análisis del campo artístico, particularmente del literario.

Es decir, solo es posible leer ciertos conflictos como

tensiones en función de esta temporalidad que la revista

construye para sí fundamentalmente en los acercamientos

que rondan el plano político-histórico-económico. Pero, al

mismo tiempo, fue la necesidad de complejizar ciertas

discusiones sobre literatura en la revista lo que me permitió

ver esa temporalidad no como una mera aceptación del

contexto, sino como un elemento de la autofiguración de la

revista, una tensión que se volvía productiva en la creación

de valor literario.

Voy a volver sobre los dossiers brevemente para

considerar una de las variantes de este funcionamiento. Si

retomamos la reflexión que abríamos a partir de los ensayos

de Nicolás Casullo sobre la posibilidad de formular ciertas

preguntas en el contexto de la revista,[5] es necesario

señalar que el primer dossier de Babel se articula

justamente a partir de una interrogación: “¿por qué

escribe?”. Se reproduce allí una selección de las respuestas

de una serie de escritores a una encuesta que el diario

Libération había realizado dos años antes. Alejandra Zina



sostiene que en la puesta en el centro de esta pregunta se

cifra un pasaje de la finalidad a la causa y, por lo tanto, la

distinción entre dos épocas, las décadas del 60 y 70 y la que

estaría comenzando con Babel:

Del por qué al para qué, es decir, de la causa a la finalidad existe

un delgado límite que los “tiempos religiosos” se habrían

propuesto diluir en una ecuación que diera mayor protagonismo al

segundo interrogante. El desencanto de los tiempos que siguieron,

en cambio, quiso encontrarlos separados. Es decir restituir la

divisoria de aguas entre orígenes y metas; justamente es esa

distinción entre una y otra época la que a fuerza de repetirse,

aparece como la intervención político-literaria común que el grupo

de los “nuevos” aseguraba no tener.[6]

Hay algo que, sin embargo, Zina no observa: cómo esa

pregunta se desdobla y se tensiona en otros dossiers y

secciones de la revista. Seguir esos desdoblamientos

permite mostrar que el entre dos épocas formulado por

Babel como la propia temporalidad nunca afirma tan solo un

tiempo nuevo o una distinción entre dos tiempos

completamente distintos, sino que supone una puesta en

tensión de elementos que implican temporalidades

diferentes. Y, fundamentalmente, observar cómo el

funcionamiento de la temporalidad que cruza el ámbito de

lo literario se complejiza si se lee en relación con otros

ámbitos y discusiones menos específicas.

Entonces, para comprender plenamente la operación que

supone poner en el centro el interrogante sobre por qué se

escribe es necesario tener en cuenta que el dossier del

número 3 formula otra pregunta —“¿Qué hacer?”— ,

volviendo sobre Lenin y reintroduciendo el “para qué”. Allí el

texto de Alejandro Horowictz, “Los demonios de Lenin”,

retoma los conflictos que supone este interrogante. El

ensayo coloca en el centro una definición de Lenin sobre el

valor y la utilidad de una obra: “cómo va a ser mala una

obra que hizo que mi hermano Alejandro y yo, junto con

tantos otros, marcháramos hacia la lucha revolucionaria”.7 A



partir de ahí Horowictz escribe un texto tensionado entre el

por qué hablar de Lenin hoy (por qué el pastiche que

Horowictz propone como abordaje es mejor que el del

liberalismo posmodernista) y para qué hablar de Lenin hoy

(“para qué” que se repite entredicho en muchos artículos

que lo suponen como necesario para una nueva mirada de

los fundamentos de la izquierda). La pregunta por el “¿Qué

hacer?” retorna como título de uno de los textos que

integran la sección “La mujer pública” a cargo de María

Moreno.[8] Allí se vuelve a pensar un problema que podría

adscribirse a la época anterior, pero no para descartarlo:

centrándose en la relación de las mujeres con la Teoría y a

partir del problema de la bisexualidad, Moreno pone en el

centro la pregunta por el hecho revolucionario de que las

mujeres podrían decir “hoy” en el campo de lo social, el

arte, la escritura y la política, en esa progresión, y los

modos de acallarlo. El “Qué hacer”, refiriendo

explícitamente a Lenin, surge como imperativo para

oponerse a la “licuefacción democrática” y para inventar

una serie de reglas de escritura. Se ingresa así directamente

al ámbito de la literatura. Estas reglas, de acuerdo con el

carácter de la sección, plantean una temporalidad feminista

particular que permite la utilización de conceptos —

literatura, autor— descartados por caducos en otros

ámbitos, gesto que impugna la jerarquía dominante. Para la

ensayista, es de la retaguardia del “mal-decir” de la que se

puede extraer jugo político. Es decir, si la primera pregunta

puede leerse como una elección de rumbo es porque desde

otras partes de la revista se reformulan las preguntas que

quedan afuera. La pregunta por las causas, entonces, no

puede pensarse por separado de las maneras en que se ve

como necesario reformular las preguntas por la finalidad. Si

la revista se interroga sobre el por qué escribir

específicamente en el ámbito literario, también se pregunta

qué hacer en otros ámbitos, e incluso utiliza ese

interrogante para abrir caminos diferentes en la escritura.



De hecho, es esta la manera en que Caparrós define el

problema central del propio presente en “Nuevos avances y

retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del

mes de abril”: “si nadie nos necesita, cuál es nuestra

necesidad. ¿Qué hacer con nuestra palabra?”.[9]

Decía entonces que los articulistas centrales de Babel no

utilizan en general el término posmoderno para discutir

sobre el lugar de la literatura. Para observar las tensiones

temporales desde los términos que propone la revista es

necesario ingresar al ámbito de lo literario por otro

problema, que aparece como capaz de contener las

tensiones: el problema del realismo.[10] Adentrarme en las

formulaciones y discusiones sobre literatura a través de los

planteos en torno al realismo me permite además mantener

en el horizonte un problema que la crítica de la revista ha

marcado como central: la discusión sobre la utilidad de la

literatura y su relación, a partir de ahí, con la política, en la

que el rechazo al realismo funcionaría como lugar desde

donde ejercer resistencia ante ciertos condicionantes

externos. Pero, al mismo tiempo, mostrar cómo desde ese

mismo término se habilitan formulaciones de distinta índole,

no negativas sino afirmativas, en las que el contacto de la

literatura con lo real o la realidad no solo debe pensarse

desde concepciones acotadas de utilidad o de política.[11]

Realismo, vanguardia y mercado

El problema del realismo aparece en Babel cruzado de

manera singular con la discusión en torno a los modos,

posibilidades y necesidades de apropiación de lo que se va

constituyendo a lo largo de estos intercambios como un

legado: el de la vanguardia nucleada en torno a Literal. Si

utilizo el término “vanguardia” es porque el debate se

modula a partir de las problemáticas que este encierra. Es

decir, una revista como Babel, que sin duda no puede

pensarse como estrictamente vanguardista, pero que sí



intenta ocupar una posición de vanguardia en tanto

articulación de lo nuevo en el campo literario, retoma

figuras de la vanguardia de los 70 para generarse un lugar

allí. Pero las retoma en un contexto armado por la propia

revista en el que hablar de lo “nuevo” y de “posiciones

vanguardistas” puede sonar arcaico, sobre todo si se tienen

en cuenta las discusiones que habilitan los discursos sobre

el fin de la modernidad y la posmodernidad.[12] El lugar del

debate es entre ambos tiempos y el realismo permite

discutir tanto la relación de ciertos articulistas con la

vanguardia como con el mercado de bienes culturales.[13]

En primer lugar, creo que es necesario recorrer los

rechazos: la manera en que a través de la cita a Literal se

construye el realismo que se quiere rechazar. Hay tres

referencias que se vuelven centrales. La primera es un

copete a la introducción de un texto de Néstor Perlongher

sobre Manuel Puig en la que se afirma:

La obra iniciática de Manuel Puig vio la luz en una época en que el

didactismo realista hacía estragos en las letras criollas; junto a

otros textos —Nanina, El Fiord, El camino de los hiperbóreos, El

frasquito— intentó una flexión menos ancilar de las palabras como

cosas.[14]

Si la relación directa entre Puig y los escritores de Literal

puede ser difícil de sostener, la revista suele citar en

conjunto autores sin especificar el porqué de ese intertexto.

En este copete, sin embargo, se precisan las razones y,

mediante esa explicitación, se elige un enemigo común ante

el cual estas obras permiten pensar una articulación

diferente: el didactismo realista. Un enemigo contra el que

habían batallado los textos literarios mencionados y los

ensayos críticos que sus autores habían escrito en Literal,

batalla que, como vemos, a Babel le interesa reactualizar y

poner en primer plano. La segunda referencia es un artículo

posterior, “El culto a San Cayetano”, una reseña de C. E.

Feiling a un libro de Osvaldo Soriano (Una sombra ya pronto



serás). Esta aparece en el último número de la revista, el n°

22, casi como un epílogo que explicita ciertas posiciones y

confirma y complejiza la estrategia del copete, vinculándola

directamente al contexto en que la revista pretende

insertarse. En esta reseña, Feiling articula una dura crítica

contra Soriano, que se pretende ideológica y no solo

estética, en dos frentes y contra un enemigo común: el

populismo degradado. Por un lado, contra la necesidad de

captar un público (esfuerzo que no es rechazado de por sí

sino porque se ha convertido en objetivo principal)

mediante estrategias “dignas de un Cómo ganar amigos”,

cuya realización concreta para el reseñista es un estilo llano

que rechaza la complejidad de las subordinadas —la

complejidad de la escritura— . Por otro, contra el hecho de

que la novela, en cuanto lo ha tenido como objetivo central,

cree que logra “pintar con colores indelebles la Argentina de

1990”, cuando en realidad solo está reproduciendo lugares

comunes que impiden cualquier tipo de reflexión y que,

nuevamente, solo funcionan como gratificación para un

lector “ávido de reconocerse”. Si bien la mención no es

explícita, como afirma Verónica Delgado, este reclamo

contra el populismo y sus efectos está directamente

conectado con Literal y específicamente con Osvaldo

Lamborghini, ya que incluso Feiling retoma del autor la

imagen del cínico:

Es interesante señalar que Feiling repite casi textualmente las

palabras de O. Lamborghini en “La intriga”. Allí dice Lamborghini:

“mezclar los códigos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la

posición del entontecido-cínico, incluso frente a lo que realmente

se sabe”. Las imágenes del frívolo, el pedante o el cínico son las

que Feiling contrapone a la del escritor populista…[15]

Lo interesante es que “frivolidad” no es un término ni una

idea que figure en el texto de Osvaldo Lamborghini,

tampoco “pedantería”. Feiling lo agrega desde su propio

contexto y lo liga al cinismo de la posición de vanguardia:



La frivolidad, sí. También la pedantería y el cinismo. En un país

donde a la mayoría de la gente le gusta el futbol, y Ernesto Sábato

pasa por un profundo pensador, ¿qué otras actitudes caben? Hablo

—que quede claro— de actitudes éticas: quejarse de quienes

enfrían excesivamente el vino blanco, censurar los barbarismos o

solecismos de la prensa, desconfiar de la buena conciencia de

algunos, de los buenos propósitos de casi todos.[16]

La conexión de frivolidad, pedantería y cinismo tensiona

los términos entre ambas temporalidades y es ahí donde

encuentran una potencia, en este caso, singularmente ética.

En este sentido, el texto termina ligando la elección a la

posibilidad de escritura:

Uno se pregunta si no es hora de ser un poco más frívolo, más

pedante o más cínico. Son formas de evitar la idea de que para

escribir hay que emborracharse y pelear. De no quedarse, por otra

parte, babeando frente a un banderín de Boca Juniors o las

estampitas de San Cayetano.[17]

El tercer texto de referencia es la lectura que Daniel

Guebel realiza de la obra de Héctor Libertella en “En obra”:

[…] no conozco obra que, como la de Libertella, combata tan

frontalmente —tan literalmente— con las estéticas que conciben

el relato como una premeditada suma de emociones o

informaciones que hayan su función, la totalidad de su forma, en

el sentido que construyen sus sentidos.[18]

Mediante el copete, los artículos de Feiling y de Guebel

realizan y refuerzan oposiciones centrales y coincidentes:

contra el realismo que le otorga a la literatura una función

pedagógica o la limita mediante un imperativo moral, contra

una literatura populista que no solo exige una relación con

un público que sigue pensando como pueblo, sino que al

mismo tiempo supone que esa relación se basa en criterios

de legibilidad y autorreconocimiento del lector en ella

misma y, en relación con esto, contra aquella literatura que

suma elementos para llegar al final a un sentido estable,

único, inalterable. Estas oposiciones se realizan hacia el



pasado, pero también, como vimos, implican un

posicionamiento en el presente contra la permanencia de

estos elementos en ciertas concepciones que la revista

rechaza (en este caso, el referente particular es la

producción de Osvaldo Soriano).

Babel retoma la literatura producida en el grupo Literal y

la reúne con la de Puig para volver a postular como enemigo

de manera explícita al realismo didactista y con él sus

derivaciones en producciones de corte populista. Pero para

especificar el rechazo es necesario desnaturalizarlo y

preguntarse por qué. Quiero decir: si, como afirma José Luis

de Diego, las posiciones como las de Soriano, Tomás Eloy

Martínez, Liliana Heker y Abelardo Castillo configuran en los

90 lo residual del campo literario, mediante la defensa de

ideas anacrónicas como, por ejemplo, en el caso de

Martínez “la defensa de la referencialidad histórica frente al

dominio de la autorreferencialidad, en la oposición García

Márquez o Vargas Llosa versus Thomas Bernhard”,[19] ¿por

qué, entonces, la oposición a esta corriente sigue siendo

fundamental en términos de definición dentro del campo

literario?[20] Es necesario agregar un elemento más para

que estas tensiones temporales se complejicen: el mercado

de bienes culturales. Los autores que de Diego menciona

como residuales en términos de estética no lo eran, tal

como él lo deja entrever, necesariamente en términos de

venta (basta para esto observar el ranking que publica

Babel) y, podríamos agregar, a propósito de alguno de ellos,

de importancia en los suplementos literarios (esto último

queda especificado en el texto de Feiling sobre Soriano).[21]

Si a esto le sumamos que las producciones de los

iniciadores del realismo mágico y sus posteriores devenires

y adyacencias, que serán frecuentemente criticadas por

diferentes reseñistas, funcionaban en conjunto con estos en

las estrategias de seducción de lectores, podríamos pensar

que la oposición se realiza además en esos términos: es una

confrontación por el lugar en el mercado, en contra de la



legibilidad y el autorreconocimiento como estrategias para

ganar lectores, tal como el artículo de Feiling lo dice,

aunque mantenga el debate en términos de “populismo”, lo

que, en principio, desvía la cuestión del “público” hacia el

problema del “pueblo”. Las escrituras de Literal entonces

no, o no solo, contra el realismo o el populismo “de

izquierda”, sino contra el populismo y el realismo como

productos del mercado, contra la captación (en el caso de

los escritores del realismo mágico, una insistencia de esa

captación) del público en el mercado de bienes culturales,

que si bien todavía es presentado como estrecho y en crisis,

comienza ya a mostrar el pasaje hacia un mercado

caracterizado en términos globalizados.[22]

La polémica sobre la reedición de Novelas y cuentos de

Osvaldo Lamborghini vuelve a introducir el mercado como

problema. La reedición es reseñada en el número 9 de Babel

por Luis Chitarroni (“Tipos de guerras”) y Alan Pauls

(“Lengua: ¡sonaste!”); en el número siguiente se publica un

artículo de Sergio Chejfec en respuesta a estas dos lecturas,

“De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, al cual le

sigue en el número 11 de la revista un artículo de Milita

Molina, “La historia ausente”. La relación con el mercado

como problema se hace presente a través de un temor que

se entredice tanto en el artículo de Alan Pauls como en el de

Luis Chitarroni, que no se explicita en otras lecturas

introducidas en “El libro del mes”: que esta reedición de

Lamborghini implique su canonización y, por lo tanto, la

pérdida del poder de su literatura, desembocando en el

culto a su figura. Es a partir de este temor que se puede

explicitar el eje de discusión de las intervenciones

posteriores de Chejfec y de Milita Molina: cómo apropiarse

de Lamborghini introduce el problema de la apropiación de

una escritura vanguardista y la posibilidad de que esta

habilite la cooptación por la academia o el mercado, es

decir, la institucionalización. La pregunta entonces se

extiende más allá de la figura del autor: a la par de la



discusión específica que produce la reedición de

Lamborghini, se piensa qué hacer con una escritura

vanguardista.

Al hablar de los modos de apropiación de Babel, de su

modo de construir genealogías, Roxana Patiño sostiene:

Todas las épocas, todos los ignotos o apócrifos autores, conviven

en la simultaneidad de las páginas con el mismo derecho al

presente del valor literario. Esa suerte de isocronía en la

construcción de una tradición es una marca indeleble de Babel y la

coloca en el vértice de las tensiones posmodernas.

Este despojamiento de la historicidad y del valor del arte en el

sentido moderno está en la base de la idea de literatura como un

vacío, como un desierto, que obtura la posibilidad de instauración

de sentidos unívocos y posibilita su repoblación vía el exceso o el

extrañamiento.[23]

En efecto, este es uno de los modos del armado de la

tradición de la revista (es incluso uno de los sentidos en que

hay que leer la republicación de “El escritor argentino y la

tradición” de Borges en el número 9 de junio de 1989). Sin

embargo, la escritura de Lamborghini y el intento de

mantener aquello que se supone que alcanza toda la fuerza

de la transgresión —con diferentes definiciones, pero en

todos lejos de la bravata o del divertimento— hacen que los

artículos expliciten en la necesidad un problema que no

sería tal en la isocronía planteada por Patiño: qué sucede

cuando se comienza a apropiar una literatura que

justamente pugna contra esa apropiación —un problema

específicamente moderno— . Se genera la tensión como

modo de resolver el problema y así se plantea el entre dos

épocas como posicionamiento: la evaluación de los modos

legítimos de apropiación se realiza justamente en una

revista que propone en muchos lugares que eso, en el

contexto propio, que algunos definen como posmoderno, ya

no es un problema.

Esta tensión es la que tiene que funcionar en la lectura de

los movimientos singulares que cada uno de los polemistas



proponen. Pauls y Chitarroni coinciden en ciertos puntos,

que contribuyen a completar las oposiciones antes

descriptas a partir de las menciones de Literal: el énfasis en

que la literatura de Lamborghini logra de hecho trastornar

—no solo incomodar— los modos canónicos en que la

literatura argentina suele pensar la relación entre el sentido

y el mundo, y lo logra mediante un uso del estereotipo que

asedia a la lengua. Pero si Chitarroni piensa a Lamborghini

en términos de estilo, y acota el hallazgo lamborghiniano a

la dimensión literaria, al situarlo en la frase que se realiza

entre la síntesis poética y el programa narrativo, Pauls

enfatiza, en cambio, el problema de la lengua. Esto modifica

la perspectiva, ya que implica pensar cómo la lengua opera

sobre los cuerpos y cómo y dónde se convierte en “aparato

de Estado” y cómo la literatura actúa en y contra esa

declinación y ese aparato. Novelas y cuentos es el

“despliegue encarnizado de un programa” y este es el modo

de leerlo para Pauls: poniendo el énfasis en la interpelación

de la lengua. Para la descripción de esa lengua, se vuelve

sobre una consigna de Sebregondi retrocede: “Siempre

estará la necesidad necesaria de un acto por cada palabra”.

Se retoma el “decir-hacer” de la literatura de Lamborghini, y

se conjuga con una lectura deleuziana: esa, nos dice Pauls,

es la fórmula del acontecimiento. Entonces: “un trabajo de

la lengua como máquina de actos, de veredictos y de

condenas”; la violencia “(se pega a un niño)” como “la

declinación de los casos de una lengua sobre un cuerpo

humano o social, la conjugación de sus paradigmas sobre

materias múltiples”.[24] Es en este marco (el de la

afirmación de que el rescate de la literatura de Lamborghini

tiene que ir acompañado de un rescate, si bien procesado

por la teoría literaria, de lo político de la palabra de

Lamborghini) en el que Pauls realiza la genealogía que

desdeña Chitarroni. Hacia atrás, un linaje de escritores

mediante la técnica de repoblación por exceso: Lamborghini

junto con Puig —algo directamente funcional a sus intereses



de ensayista— y también junto a Kafka, Ascasubi,

Gombrowicz y Borges. Hacia adelante, sin embargo, el

movimiento es otro: se elige la música, las letras del indio

Solari y de Sumo. Lamborghini no en la literatura, entonces,

sino en sus fronteras. En el primer artículo que publicaba en

el número 1 de la revista, retomando casi los términos en

que funcionaba el editorial/manifiesto, Pauls planteaba, al

hablar de Milan Kundera y con toda la fuerza del íncipit, el

contexto en que debían discutirse las formas de actualidad:

Que un escritor contemporáneo (¿y quién más contemporáneo

que Kundera?) escriba y publique sus reflexiones acerca de la

novela, ¿no es acaso un gesto levemente arcaico, una ambición

que viene a sumarse, contestándola, a la larga serie de

certificados de defunción con que la literatura ha tratado de

despachar el género novelesco al otro mundo? Dicho de otro

modo: ¿cuál es la actualidad de estas siete meditaciones sobre la

novela que Milan Kundera ha publicado bajo un título que haría las

delicias de otro siglo?[25]

Ensayar sobre Lamborghini obligado por esta reedición,

en la tensión que implica recuperarlo en el contexto de la

revista y de los otros artículos, le permite a Pauls pensar,

saliéndose de cualquier calificación posmoderna y

reformulando eso que quedaba implícito en su primer

artículo como contexto —las formulaciones del fin de la

novela— , los límites de la literatura. Un problema como el

de la apropiación, característico de la vanguardia y tal vez

levemente arcaico (Chejfec lo dice: Lamborghini puede ser

una cuestión de gusto), lleva a formular finales y límites en

otros términos que no son ya los del rechazo al realismo. Si

se piensa desde la política de la lengua, la literatura-límite

se continuaría, como vimos, en las letras de las canciones,

obligando a poner a la literatura entre comillas: “Ese atajo,

esas voces, esas fuerza y esas regiones serán esquivas,

supongamos, si se las busca en el interior de lo que se sigue

leyendo, hoy como ‘literatura’”.[26] E, incluso, con la ayuda

de Ludmer, se puede sostener que la literatura de



Lamborghini “parece tocar un fundamento de la literatura,

lo que la hace posible y lo que augura su desaparición”.[27]

Las respuestas de Chejfec y de Milita Molina contribuyen

a hacer visibles los términos en que se está planteando la

discusión, la singularizan en lo que se ha pensado como el

armado de la genealogía en Babel. Chejfec, rechazando la

valoración positiva de Lamborghini, es el que presenta

explícitamente el problema como un problema de

apropiación y, específicamente, lo ubica en el ámbito de la

vanguardia: “El fenómeno O. Lamborghini exhibe aristas

sumamente particulares, aunque posee la desventaja de

construirse a partir de mecanismos conocidos: no otro es el

recorrido que generalmente transitan los denominados

artistas de vanguardia”.[28] Además, al intentar pensar la

relación entre obra —literatura— y vida de escritor, Chejfec

explicita también el “nuevo” contexto en el que se plantea

este problema: un contexto que rechaza el “compromiso

moral” al que estaría expuesto el escritor.[29] La

intervención de Milita Molina se refiere en algún punto a las

reseñas de Pauls y Chitarroni, pero se centra en desestimar

el artículo de Chejfec. Su lectura tiende a rescatar lo que

piensa como los rasgos vanguardistas de Lamborghini —y

los alcances “políticos” de la palabra en su obra— , siendo

estos rasgos los que impedirían su cooptación. Lamborghini,

para la autora no parodiaba, subrayaba; este subrayado

hacía su obra solo repetible, no legible (por lo que la

pregunta de Pauls sobre los lectores es desestimada: “nunca

hubo un lazo social que uniera a los lectores de

Lamborghini, en el confortable sentido de cualquier

reconocimiento institucional”).[30] Esa negación a la

legibilidad, por su parte, hace que sea imposible pensar que

el aforismo lamborghiniano “Primero publicar después

escribir” pueda ser subsumido, como lo hace Chejfec, a

términos comunicativos —tecniquerías dudosas para Milita

Molina, que provienen de una teoría del eficientismo y del

optimismo comunicativo— . Y, finalmente, el golpe fuerte y



significativo: lo transgresor en Lamborghini no es lo

pornográfico (la autora dice que la afirmación de Pauls “lo

real de la pornografía” está dicha “con pompa”: podríamos

leer, con teoría literaria pomposa) porque Lamborghini no

confunde, como de hecho sí lo hacen los “actuales”, Ley con

códigos o normas. Para Milita Molina, es la lectura “actual”

(ese “actual” aparece en cursiva dos veces en el texto) la

que está cadaverizando a Lamborghini, al leerlo, según

permiten inferir las cursivas, en función de poéticas y

problemas “actuales” que lo anulan.

Lo “actual” entonces en este caso supone la tensión: un

problema de vanguardia retomado en el contexto de la

posvanguardia, y discutido en esa tensión temporal, que se

plantea como tal. Discusión que en el caso de Pauls pone la

literatura entre comillas y la abre a sus fronteras. Y es en

este contexto, el de la discusión de la vanguardia (y la

utilización de la vanguardia en otras partes de la revista

para rechazar el realismo, no solo en términos estéticos sino

también en términos de mercado), que la mención de “lo

real” parece especificarse.[31]

Realismo, formalismo, real/realidad/vida

“Lo real de la pornografía”, entonces. Esta frase con la que

Pauls cierra su intervención, y que Milita Molina le critica

directamente (dice que lee mal porque confunde algo que

Lamborghini no confundía y entonces define mal los

alcances de la “transgresión”), me permite volver sobre los

otros ejes cruzados por el problema del realismo. Por un

lado, el problema del “formalismo”, que se instala en Babel

por la crítica que se recibe a propósito del énfasis en el

procedimiento ligada intensamente a la manera en que se

articula desde afuera, como acusación, el concepto de

posmodernidad. Y por el otro, desde ahí, la posibilidad de

formular algunas líneas sobre la manera en que se piensa la

conexión de la literatura con lo real o con la realidad, según



la orientación que quedó planteada en el análisis del

artículo de Alan Pauls y con el telón de fondo que provee la

tensión temporal que diseña la polémica como lugar de

lectura y de apropiación pero también como lugar desde

donde pensar la continuación y los límites de la literatura.

Si, como dije, en los enfoques sobre arte y literatura el

término “posmodernidad” no aparece como central, sí lo

utilizan desde afuera aquellos quienes critican a la revista.

“Posmoderno”, cuando se arroja como insulto, conlleva una

acusación de frivolidad y falta de compromiso intelectual.

Se lo utiliza para caracterizar una formulación de lo literario

que rechazaría aquellos imperativos que cuestionan la

definición de valores dentro del campo autónomo de la

literatura sin necesidad de validaciones exteriores. En los

casos más extremos se lo arroja como acusación que

equivale al énfasis en el procedimiento, a la

autorreflexividad e incluso a la desconexión con la realidad.

Utilización paradójica si se piensa que en uno de los

enfoques centrales sobre el problema como lo fue el de

Frederik Jameson,[32] la posmodernidad se caracterizaba por

la pérdida de autonomía del campo artístico en tanto

expansión de lo cultural hacia la realidad. El modo en que se

articulaban los términos se ve claramente en las

retrospectivas que Martín Caparrós y Alan Pauls escriben

para Cuadernos Hispanoamericanos en 1993. Allí, Caparrós

afirma: “Nos tildaban de dandis, posmodernos, exquisitos

y/o trolebuses”.[33] Lo sostenido por Pauls, si bien no usa el

término posmodernidad, se conecta con lo expresado por

Caparrós en el mote de “dandis”:

A principio de la década del 80, cuando aquellos para los que

teníamos que ser algo empezaban a perder lo que les había

quedado, fuimos escritores formalistas, amanerados por la

juventud y por la teoría literaria, indiferentes y amnésicos.

Después fuimos dandis de izquierda: progresistas pero no

sufrientes, informados pero no melancólicos, de clase media pero

vagamente hedonistas: demasiada ironía y, sobre todo,



demasiada confianza en la literatura. Más recientemente (los

adjetivos, creo, están todavía en vigencia, aunque es difícil

asegurar hasta cuándo), hemos sido metaficcionales, exóticos,

universitarios, desdeñosos del mercado y de los imperativos del

realismo juvenilista.[34]

En esta perspectiva, para pensar los problemas que estas

acusaciones dejan entrever y las maneras en que se plantea

la interrogación por las conexiones que los otros afirman

que, en su indiferencia formalista, la revista niega, se vuelve

necesario retomar dos rechazos más, los cuales, a la vez

que diseñan hacia atrás el enemigo ya planteado a través

de los usos de Literal, abren hacia adelante perspectivas

ensayísticas y narrativas. En primer lugar, un artículo de

Sergio Chejfec que aparece en el número 18 de Babel sobre

Georges Perec (“Georges Perec o los riesgos de cierta

argentinidad”), en el que analiza La vida instrucciones de

uso. No me interesan de este artículo las apreciaciones

sobre lo real que realiza el autor, en la medida en que, a

diferencia, creo, de lo planteado por Pauls, implican retomar

casi un lugar común: lo real es irrepresentable, se fractura

cuando lo intentamos, y el mundo es demasiado complejo

para ser subsumido, ordenado, por la mirada humana.[35] En

cambio, la manera en que plantea la opción de Perec por lo

que él denomina un “proyecto realista” permite una visión

singular sobre ciertos problemas. Dicha opción es, en el

contexto de esta definición de “lo real”, un error. Sin

embargo, es un error que Perec comete bien. Si el problema

es que el realismo es ya una categoría, esto no impide que

Perec haya hecho un buen uso de esta: buen uso que se

cifra en lo que logra en ciertas historias aisladas pero,

fundamentalmente, en la puesta en el centro de la

curiosidad, que para Chejfec se liga con la gratuidad,

entendida como la condición “innecesaria” de la literatura.

El texto de Chejfec permite entonces una lectura diferente

del realismo, hace una aclaración fundamental: realismo no

implica necesariamente falta de experimentación formal o



realización de un proyecto literario sustentado en la

“importancia” —entendida como lo contrario a la gratuidad

— . Ese es un error que ha cometido mal la literatura

argentina. Si el error es apelar a la importancia de las

categorías, ¿podría darse vuelta si el realismo se convierte

nuevamente en un concepto y si toma la forma del relato?

Porque el artículo termina volviendo sobre el problema de la

crisis de la novela, mostrando su insistencia pero también

proponiendo una salida: la elección del término “relato”, por

encima de “novela”, ya que este “habla más del conjunto de

intereses que motivan por igual la narración —la realidad, el

lenguaje, lo simbólico— , al mismo tiempo que como objeto

artístico se mantiene ubicuamente alejado de cada uno de

ellos”.[36] El realismo y la oposición al realismo (vale

aclararlo nuevamente: un problema al que Sarlo le había

decretado la muerte en “Literatura y política”, al menos

como modo de formular caminos para la alternativa

contemporánea) vuelve a utilizarse para explorar los límites:

la opción no es cerrar la literatura sobre sí misma, sino

encontrar términos para pensar y formular la relación. Así

como aparecía destacado el uso de la performatividad en la

lectura de Pauls sobre Lamborghini, justamente contra el

“candor” del realismo y sus “secuelas comprometidas”, en

este texto de Chejfec aparece “el relato” en contra de la

mala utilización que han hecho los argentinos del realismo,

una utilización ramplona, adocenada y marcada no tanto

por el desgaste del tiempo sino por la simplicidad

periodística.

En relación con esto, aparece la segunda negación, que

es la de Daniel Guebel. La crítica de Guebel no se articula

solo contra el realismo, sino también contra una manera de

solucionar el problema: la parodia. Sobre su propia novela

La perla del emperador (1990), Guebel afirma, en “Perlas en

el espejo de los mares”: “Allá por el año ‘83 padecí el

impulso de novelar una negación por el absurdo de la calva

teoría del reflejo que aún matizan algunos peluqueros de la



literatura…”.[37] Pero esa estrategia, según nos dice el

autor, antes que resultar útil, bloqueó la posibilidad de la

escritura. El problema del realismo se coloca en el origen de

la propia literatura (una colocación que dista de ser

necesaria en la medida en que el encadenamiento entre la

novela que no fue y la que sí es se muestra a sí mismo

como arbitrario), pero la manera de “salir” de este no es la

negación por el absurdo. Ni siquiera en el texto sobre la

propia obra el tratamiento irónico del problema parece

solucionar algo (y haber podido salir de esa negación se

agradece justamente porque brindó la posibilidad de

“hablar del cielo, del agua, el fuego y los desiertos”).[38] El

ensayo de Daniel Link que lee la novela de Guebel, la cual

ocupa el lugar de “Libro del mes” en este mismo número

(18), cruza el problema del realismo con el de la

posmodernidad. Link redacta su intervención a manera de

una carta, en la que responde a las objeciones que un

“querido y estúpido amigo” ha vertido sobre La perla del

emperador. Las acusaciones que Link registra/inventa se

formulan en tres frentes. En primer lugar, aparece el

problema del formalismo —en la mención de la definición de

literatura como “tesoro léxico y sintáctico”; en segundo

lugar, una rara comparación con Fontanarrosa (¿por el uso

populista de ciertas mitologías?, ¿por el uso superficial de la

potencia de contar de la narración?); y finalmente la crítica

que gira en torno a la acusación de “posmoderna” que se

encadena con el “reaccionarismo decadente”, el “mero

ejercicio de un universitario frustrado” y con el “premiada

por narcisismo de unos y culpabilidad de otros”. La

respuesta a la primera objeción es una que ya vimos como

típica: se valora el preciosismo pero se dice que no es lo

único; contra la segunda, se apela a una relación diferente

con los medios masivos y a la melancolía. Pero es la defensa

que se esgrime en el campo, que abre la tercera objeción, la

que más me interesa. Esta se articula en dos partes. Por un

lado se afirma que



Toda la primera parte (la historia de la Perla de Lebuán) es una

teoría de la fosforescencia (“fosforescentes flecos de carne”, “la

reverberación de esta historia”, “el reverbero de la opacidad”)

que, no me jodas, de posmoderna no tiene nada: es la

fosforescencia de un mundo muerto o moribundo o es la

fosforescencia que parece iniciar un estallido.[39]

Es decir, para refutar la acusación se ubica el

procedimiento y lo construido entre el final y el inicio, se

abre un espacio entre ambos. E inmediatamente:

Tal vez todos seamos, a esta altura, un poco decadentes: pero la

Perla del Emperador, fijate, no se rinde; digamos: no baja sus

banderas. Constantemente habla de la desaparición de los

objetos, de la posibilidad (o no) de nombrar (y en esto Guebel se

convierte en un antiMasotta y ya sé que es acá donde empieza tu

malestar), la representación, la copia, el realismo, en fin: esas

alegorías de la lectura que tan en boga están entre los

deconstructivistas de quienes intentás aprender algo: ¡pero

Guebel no está chantajeando a la teoría!, y eso es lo curioso, y eso

es lo heroico.[40]

Ese espacio entre el fin y el inicio, que la respuesta a la

acusación de posmoderna habilita, permite la aceptación de

cierto “estado decadente” y la posibilidad de hablar del

realismo desde el deconstructivismo, lo que los deja ligados;

pero, sin embargo, esa relación no es la única opción. Es

decir, no es la deconstrucción del realismo lo que Link

valora, sino el hecho de que logra un “efecto de verdad”, es

decir, una conexión diferente con los objetivos del realismo:

Hay algo de verdadero en La perla del emperador. Hay un efecto

de verdad que no vas a encontrar en otras novelas (en la de

Matilde Sánchez, que te mando con esta carta, sí), una cierta

grandeza, una cierta madurez y varias apuestas […].[41]

Junto con estas discusiones del problema en términos de

rechazo y reformulación, hay dos usos afirmativos y

centrales del término, que complejizan aún más la cuestión,

podría ya arriesgar, del realismo como problema

fundamental para pensar los límites de la literatura, en lo



ensayístico, lo crítico y lo periodístico: uno de Alan Pauls en

“La primera novela realista sobre el azar” (Babel nº 4) y otro

de Daniel Guebel en “El pasaje” (Babel nº 21).

Es necesario antes de abordar estos usos de Pauls y

Guebel, observar otro uso afirmativo del término para poder

distinguir las singularidades entre las formas de afirmación:

la aparición del realismo adjetivado. Es decir, el uso del

término seguido por un adjetivo que lo reformula. Son

centrales aquí las figuras de César Aira y de Alberto Laiseca,

a quienes la revista les otorga un lugar ambiguo: se los

presenta como pares pero, a la vez, como referentes en el

armado de la propia genealogía. Si ya en el número 4 se

introducía un texto de Laiseca en el que el autor sostenía

que Los sorias se había construido a partir de un cruce entre

realismo y delirio, es Aira al reseñar La hija de Keops en el

número 12 (“Una máquina de guerra contra la pena”) el que

coloca los dos términos juntos: “La literatura toma el relevo

de la realidad, pero sin suprimirla, lejos de ello. El ‘realismo

delirante’ de Laiseca es muy real”.[42] El realismo no es algo

de lo que se parte para después llevar la novela a otra cosa

(como en el mismo número 12 dice Pablo De Santis al

reseñar El testigo distante de Ernest Weiss) ni una irrupción

de lo real en el texto, sino una manera diferente de pensar

la relación entre literatura y realidad, una manera de

plantear la cuestión en otros términos. Este uso afirmativo

reaparece, entonces, en las intervenciones de Pauls y

Guebel, pero sin el reparo del adjetivo y, como abordaré,

según un movimiento singular.[43]

Alan Pauls habla de realismo en el número 4 cuando debe

reseñar para “El libro del mes” la última producción de una

figura central en los posicionamientos dentro del campo

literario a fines de la década del 80: La ocasión, de Juan José

Saer. El artículo consolida la estrategia polémica que había

caracterizado sus intervenciones anteriores y que marcará

las siguientes. Pauls construye un ring con tres

contrincantes: en una esquina Tomás Eloy Martínez y su



defensa del realismo mágico —en una entrevista publicada

en el número 62 de la revista Crisis— , en la otra Pauls y, en

la última, un contendiente inesperado: aquellos que

intentan asociar a Saer con el posmodernismo. El realismo

se utiliza para discutir tanto para atrás como para adelante.

La ocasión es definida por Pauls como “La primera novela

realista sobre el azar”. El escritor toma las “acusaciones”

que Martínez realiza en esa entrevista, que parecen

coincidir con lo que, según Pauls, suele leerse como centro

de la literatura de Saer —descentralización del sujeto,

fragmentación de las conciencias, carencia de un sentido

único— para desarticularlas y leer allí otra cosa (La ocasión

como epopeya paranoica del siglo XIX que vuelve sobre el

punto de vista fijo, trabaja sobre la idea de continuo y hace

del sentido aquello que falta), por lo que culmina afirmando:

“No leemos lo que subyace a todas esas menudencias, y en

cambio nos encarnizamos con la descentralización del

sujeto y la pérdida del sentido único”.[44] A diferencia de lo

que ocurre con Tomás Eloy Martínez, no queda nunca claro

en la invectiva qué es lo que Pauls piensa como la lectura

posmodernista de Saer, del mismo modo que no se definen

nunca específicamente los límites de lo posmoderno como

concepto en la revista. Sin embargo, para pensar los

movimientos de la polémica, se puede tomar como

referencia una publicidad que aparece en la página 33 del

número 7 de Babel, de la editorial Cumacu, en la cual se

articula una definición de la novela argentina posmoderna:

“Novela argentina posmoderna. Subversión de valores.

Exaltación de lo irracional e imperfecto en detrimento de los

ideales de perfección del hombre racional. Disolución del

sujeto. Descentramiento. Fragmentación”. Sin duda, esto

puede ser simplemente una coincidencia. Lo que no es

coincidencia es que mediante esta formulación del

problema y mediante el modo en que se define el realismo

de Saer (“[…] el realismo de La ocasión, no es el del siglo

XIX, ni siquiera el del XX (¡y qué lejos estamos del Nouveau



roman del Profesor Martínez!). Es el realismo de un siglo

que todavía cuesta vislumbrar, el realismo con que una

computadora describiría la velocidad de una fuga de

electrones.”)[45] no solo se le roba el término a Martínez (el

realismo ya no es mágico sino sobre el delirio), sino que se

responde a la asociación con la posmodernidad. Realismo y

delirio vuelven a aparecer unidos con el azar mediante, pero

de una manera diferente a la que Aira utilizaba el término

para adjetivar, ya que el delirio es el objeto del realismo, no

su caracterización.[46]

Y justamente el otro autor que introduce Pauls, a través

de estos términos y para componer este sistema, es César

Aira. Esta lectura se vuelve fundamental porque desarma

así la oposición que el mismo Aira había realizado con Saer,

que se volvería una pieza central de las lecturas posteriores

de ambos autores, y traza una línea oblicua en las

definiciones de posiciones que se estaban armando en el

campo literario. Así, el realismo, lejos de encerrar a Saer en

una lectura costumbrista, permite plantear una relación

entre dos figuras centrales del sistema que se arma en esas

primeras páginas de Babel. La conexión volverá a repetirse

cuando le toque ocupar el lugar de “El libro del mes” a Los

fantasmas, en el número 21, a través del artículo de C. E.

Feiling “Esa clase de sed”. Allí, la unión de ambos se

utilizará contra un enemigo similar al que se oponía Pauls:

las “claques” que piensan que “las ficciones no significan

nada ni ‘tratan de nada’ sino de sí mismas” (crítica que,

como vimos, se le realiza a algunos de los integrantes de la

revista, ligada a una caracterización de la posmodernidad, y

que Feiling decide redirigir hacia los que presenta como sus

otros). Aira les arrebata a esas claques el bocadillo que más

desean: poder afirmar “¿Ven? ¿Ven que la literatura es

inútil, es sólo un juego?”.[47] Feiling utiliza así a Saer y a Aira

en conjunto para pensar las funciones de la literatura. En

este caso sí se plantea entonces, a diferencia de los otros

textos de los que veníamos comentando hasta ahora, una



reformulación del concepto de utilidad. No es que la

literatura no sirva para nada, sino que sirve para algo

fundamental: producir placer. Y es ahí, en ese logro, donde

Los fantasmas y La ocasión se juntan. Si es Feiling el que

vuelve a relacionar a Saer y a Aira, es Pauls el que,

aprovechando la ocasión, plantea nuevamente la cuestión

de la representación —no ya del realismo— en términos de

límite. La reseña a Los fantasmas pone otra vez en el centro

el lugar del sentido común. La operación vuelve a ser la

misma que con Lamborghini, Puig y Saer: al pensar el

estereotipo se lee en la novela no la deconstrucción del

sentido o la parodia, sino un uso diferente que, en este

caso, pasando por la formulación de tautologías y aporías le

permite llegar a una fórmula: “el goce lunático de la

paradoja”. Goce que implica no postular un sentido enemigo

al común sino “postular dos sentidos a la vez sin decidirse

por ninguno”. Y es este goce el que rige el funcionamiento

de los mundos en la novela:

El goce lunático de la paradoja es la verdadera fiesta de Los

fantasmas, la fiesta que arrastra en su orgía de perplejidades

todos los mundos de la novela, el de la arquitectura y el de las

clases sociales, el del dinero y el del tiempo, el del sueño y el de la

conversación, como si cada uno de ellos olvidara por un instante

las convenciones que rigen su representación, infringieran los

límites que los separan en esferas y emprendieran la fuga juntos,

indistintos, embriagados por ese vértigo aporético que los anuda

en una superficie común.[48]

El desarme de los límites es lo característico de la novela

de Aira —casi de la obra de Aira, parece decir el reseñista—

, pero este desarme, esta indistinción no supone

homogeneización y se realiza precisamente desde la

literatura. Y es justamente ahí donde hay que leer uno de

los sentidos de la “frivolidad” de la literatura de Aira —ese

término tan preciado como estrategia para Feiling— : Pauls

dice, citando a Aira: “el efecto tautológico pero de todo”.



El otro artículo central que utiliza el término en sentido

afirmativo es la reseña de Daniel Guebel sobre la primera

novela de Sergio Bizzio: El divino convertible (1990). Esta

aparece en la sección de reseñas, ya que es ese número en

el que se le otorga el lugar de “El libro del mes” a Aira, pero

es comentada por dos articulistas (Guebel y Fogwill), lo que

implica brindarle una centralidad casi similar. Guebel elige

pensar en términos de distancia (“tal vez todo sea una

política de la distancia conveniente”).[49] Desde esa

perspectiva, para la caracterización de la novela, repite un

argumento común —algo que Link había utilizado para su

propia novela— : hay un “disparate”, pero eso no es lo

único. Y allí, para mostrar eso que no es disparate o cómo

funciona el disparate para que no se lo entienda en el

sentido superficial de lo único, aparece el término

“realismo”. En verdad, aparece primero el término “real”, en

una formulación que podría rozar el lugar común que

señalaba en Chejfec: “Bizzio encontró el relieve: justo allí, es

el sitio donde lo real destella”.[50] Pero esta formulación no

alcanza y en el párrafo siguiente se afirma ya directamente

que es una obra de “intenso realismo”. Realismo que es la

única manera de definir, por oposición al puro disparate y a

la sola desconfianza del sentido que se planteaban como

lecturas posibles al inicio de la reseña, la capacidad de

percepción que pondría en primer plano la novela de Bizzio.

Percepción que se logra como tal en la materialización de

una lengua singular, una lengua que tiene la potencia de lo

poético. Realismo en Bizzio supone, entonces, para Guebel,

una lengua y una percepción que se caracterizan por un

grado justo de distancia.

“¿Qué hacer?”

El realismo, y su discusión, sirven en Babel para

posicionarse tanto hacia adelante como hacia atrás. Hacia

atrás, en conjunto con una apelación paradójica a la



vanguardia, para desarmar estéticas y posiciones que se

presentan como dominantes en el periodismo y en el

mercado de bienes culturales, dos campos en que a

diversos integrantes de la revista les interesa ocupar

posiciones. En este sentido, mediante la discusión sobre el

realismo, cuando se produce en positivo y cuando se dice

que lo que los otros hacen no es realismo o, al menos, no es

“buen realismo”, se les roba uno de sus términos más

preciados.[51] Al mismo tiempo, el rechazo, que en el

contexto en que se inserta la revista —no en la

temporalidad que utiliza para resolver los problemas— ya ni

siquiera sería necesario, habilita siempre la proposición de

una opción, abre perspectivas para pensar una relación

fundante que es interrogada insistentemente: la de

literatura y la de aquello que no lo es.

Frente a lo posmoderno —aquello que se coloca adelante

como un modo de caracterizar los escenarios por venir, pero

con lo que en realidad, en el terreno estético, no se

concuerda totalmente— el movimiento, como vimos,

depende de la definición de posmoderno que se utilice:

porque posmoderno puede implicar tanto la actitud frívola,

como el chantaje a la teoría o una posición decadente.

Aunque, en algún punto, la estrategia coincide: tomar un

elemento del pasado, restituir una problemática que se

piensa como caduca, y tensionarla con elementos de ese

nuevo contexto, para responder tanto a las definiciones

caducas del pasado como a aquellas que se han formulado

sobre el presente que vendrá y con las que no se termina de

acordar, lo que se supone que seguiría al fin de la

modernidad se coloca en un futuro, a pesar de que en cierta

medida lo que se lee diga que ese futuro ya ha llegado, y

ahí, entre esos dos lugares, se construye la opción ante el

final. En el texto de Feiling, la frivolidad se une al cinismo no

para criticar la existencia del poder de representación, sino

para impugnar los modos en que se lo utiliza. A Chejfec, el

problema del realismo le permite hablar sobre el final de la



novela y a partir de ahí, articular el concepto de relato como

opción. En la intervención de Pauls, como vimos, a través

del uso afirmativo del término, la formulación es aún más

clara: ni posmoderno, ni moderno en sus dos sentidos —el

de Martínez y el de Sarlo, sino realista.

Finalmente, hay un término que la discusión sobre

realismo hace aparecer, y que aún no he trabajado:

realidad. Es cierto, esto no ocurre en todos los artículos sino

en algunos. Y, al contrario de lo que podría pensarse —si se

considera, por ejemplo, la centralidad del término para

definir el realismo socialista, pero también si se observa la

manera en que Hal Foster lee el arte contemporáneo a

través de la reformulación de la perspectiva lacaniana— [52]

el uso del término abre la discusión hacia delante. Cuando

se discutan, luego del cambio de siglo, los límites de la

literatura, se va a volver, en muchos casos, a hablar de la

realidad para quitar el énfasis de lo real. Sandra

Contreras[53] lee el realismo de César Aira en una particular

tensión entre real y realidad, que muestra que el término

elegido no es inocente; realidad es el término que va a

elegir Reinaldo Laddaga[54] para definir el carácter de los

espectáculos contemporáneos en la narrativa de César Aira,

Mario Bellatín y Joao Gilberto Noll; Josefina Ludmer[55] va a

hablar de realidadficción para definir un nuevo pos en la

“literatura” “argentina”. Es que, y esto puede enunciarse

solo en términos hipotéticos, cuando se formula la cuestión

desde lo real, como se hace muchas veces en la revista, la

literatura parece cerrarse sobre sí misma. Parece interesar

más afirmar la propia autonomía que pensar los modos de

conexión. Pero cuando interviene “la realidad”, y lo hace en

general a través del realismo, la discusión se ubica en los

límites. Límites que en Babel se discuten siempre desde la

literatura (formulación esta que, espero se note ya, no

implica lo mismo que afirmar que se intenta defender la

autonomía).



Hay un texto que solo mencioné brevemente en el

análisis y que la crítica ha colocado insistentemente en el

centro: “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela

argentina en lo que va del mes de abril”. Si lo omití hasta

ahora es porque en general la crítica ha leído a partir de allí

toda la discusión sobre literatura en Babel. El movimiento

que me interesó fue justamente el inverso: observar las

articulaciones que habilita el recorrido armado sobre la

discusión del realismo y la vanguardia, las tensiones

temporales que crea ese recorrido, y leer desde esa base el

ensayo de Martín Caparrós. Y lo primero que leemos es una

discusión sobre el tiempo, que se resuelve en la instalación

de una temporalidad singular. Una discusión sobre la

categoría de lo nuevo, como elemento propio de la

modernidad, como un elemento al que le ha llegado su

fecha de caducidad y que, sin embargo, se sigue utilizando

en el título, para poder pensar la propia situación; para no

formular simplemente una aceptación de esa caducidad,

resistencia que no es, sin embargo, una negación del fin.

Una discusión del fin entre su afirmación como algo que ya

ha ocurrido antes y la posibilidad de sostener la singularidad

del propio final que marca el contexto. Sin duda en la

intervención de Caparrós está el exotismo, el rechazo de la

historia como justificación de la literatura, la figura del

desierto, a partir de la cual se vuelve a unir a Saer con Aira

antes que a separarlos, y un énfasis en el procedimiento

que diferencia su perspectiva, por ejemplo, de la de Pauls, y

que diferencia también la forma de sus ensayos en la

revista;[56] pero también se encuentra la formulación del

propio lugar desde la tensión temporal. Caparrós afirma:

El problema es que nosotros somos —se dice— “los nuevos”.

¿Cómo serlo sin hacerlo valer? ¿Cómo estar en lo que una lectura

bajamente cronológica llamaría lo último sin creer en la

vanguardia, cómo ser quienes somos en estos tiempos de

modernidad amenazada?[57]



En este contexto, al mismo tiempo que se reconoce la

tradición de Borges para plantear la independencia y la

autonomía, surge una afirmación que parece volver incluso

caduco el problema: “Independencia, autonomía de vaya a

saber qué” y finalmente la pregunta “¿Qué hacer con

nuestra palabra?”.[58] La pregunta supone una tensión: si se

afirma que nada puede hacerse, se sigue utilizando, sin

embargo, el término “hacer” (en una directa alusión a la

pregunta de Lenin, que de hecho, como dije, había motivado

un dossier en el número 3 encabezado por el artículo de

Alejandro Horowicz “Una genealogía de Qué hacer”) y se

elige el término “palabra” por sobre el de “literatura”. La

respuesta de Caparrós supone su formulación particular de

los límites: abrir la propia escritura al periodismo, pero

también a la radio, la televisión y el cine. Y esto no es

simplemente una división de tareas, como plantea

Rodríguez Carranza, o al menos no puede leerse así desde

hoy, desde el 2010, cuando las definiciones de lo literario

que se han encadenado luego, y que analizaré en los casos

específicos de Sergio Chejfec y Sergio Bizzio, antes que

regodearse en la autonomía, en la división de tareas,

reflexionan sobre ella, la cuestionan y replantean. El texto

de Caparrós, más allá de las soluciones que proponga

después, deja abierta la posibilidad: “Quizás con una

aproximación más literaria, más ficcional: sabiendo quizás

que allí también estamos haciendo literatura, que allí

también estamos creando ficciones que, por momentos, no

se presentan como tales”.[59] No alcanza con leer esta

apertura como una afirmación de lo ficcional de toda

realidad, como no alcanza solo con leer el rechazo al

realismo, sin especificar ese rechazo y sin ver los usos

afirmativos del término, porque a quien cita todo el tiempo

Caparrós cuando enfrenta su ensayo a estos problemas es a

Flaubert. Y no alcanza porque de hacerlo así se perdería la

línea de conexión de los finales, la tensión temporal que la

revista crea a partir de su propio contexto y que permite



una lectura más compleja de los problemas que plantean los

artículos, y que brinda un punto de vista excepcional para

abordar poéticas y problemas posteriores.

Incluido en Con los ojos bien abiertos, Fiesta E-diciones,

Rosario, 2016.



1 La posibilidad de pensar “Caballerías”, el primer editorial de Babel,

desde la lógica del manifiesto es un problema que ha dividido las

opiniones de muchos de aquellos que reflexionaron en torno a la

revista. Luz Rodríguez Carranza (“Las destrucciones de Babel”, en

América. Cahiers du CRICCAL n° 15-16: Le discours culturel dans les

reveus latino-américaines de 1970 a 1990, Presses de la Sorbone

Nouvelle, París, 1996) afirma que “no hay declaración de intenciones

ni de manifiesto” porque no hay un tipo particular de lector al cual

dirigirse y porque el texto se presenta como gesto gratuito. Como iré

desarrollando, esa es justamente una de las tensiones sobre las que

se construye, marcando además un contexto sobre el cual se va a

intervenir según determinados valores. Verónica Delgado (“Babel en

los 80: una relectura”, en Orbis Tertius n° 2/3, vol. I, La Plata, 1996)

también introduce el problema del manifiesto, pero lo desplaza hacia

el texto publicado por el grupo Shanghai. Y si bien señala las

tensiones que marcan el editorial, no las relaciona con el problema

de la vanguardia en conexión con lo moderno. En el texto de Roxana

Patiño (“Intelectuales, literatura y política: reformas de la tradición en

las revistas culturales argentinas de los noventa”, en AA.VV.,

Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 90, Epoké,

Córdoba, 2003) el procedimiento parece ser inverso: se le niega el

carácter de manifiesto al editorial, pero se sigue hablando de la

posición de vanguardia de la revista.

2 Roxana Patiño, “Intelectuales, literatura y política: reformas de la

tradición en las revistas culturales argentinas de los noventa”, op.

cit., p. 35.

3 Ibíd., p. 29.

4 En relación con la literatura, lo posmoderno aparece

fundamentalmente en las reseñas y, en general, es utilizado para

definir la apelación a ciertos procedimientos en producciones

literarias recientes. Así ocurre, por ejemplo, en la reseña de Matilde

Sánchez sobre Burgess (“La novela se construye en torno de la

broma posmoderna: está contada por Sadoc, un judío escéptico que

vive en la provincia de Helvecia y que advierte que habremos de leer

su manuscrito —escrito en griego demótico— en alguna otra lengua

de las colonias romanas (Babel. Revista de libros n° 5, Bs. As.,

noviembre de 1988, p. 12)), en la de Pablo Fuentes sobre Ramírez

(“Todo esto diferencia a esta novela —a pesar de ciertas similitudes

extremas— de toda la hojarasca de nombres de la rosa y literatura de

salón posmoderno que se trasviste como lo más actual en materia de

narrativa contemporánea” (Babel. Revista de libros n° 6, Bs. As.,

enero de 1989, p. 10)), en la de Graciela Montaldo sobre Milewicz



(“¿Y bien, hay que concluir en la posmodernidad? La inclusión del

término parece ineludible pero por ahora puede obviarse” (Babel.

Revista de libros n° 9, Bs. As., junio de 1989, p. 9)), en la de Miguel

Dalmaroni sobre Lipovich (“la desconfianza en la propia escritura

hace que (…) detengan o mutilen la potencialidad narrativa de las

anécdotas que los genera y de su efecto, en redundantes juegos de

lenguaje y autoseñalamiento. ¿Estragos de las estéticas

posmodernas? Quizás mucho menos que eso...” (Babel. Revista de

libros n° 14, Bs. As., enero de 1990, p. 9)), en la de Delfina Muschietti

sobre Piccioto (“Pero ¿y el lenguaje? ¿Qué pasa cuando uno se

encuentra con rimas como mariposa/rosa y diente/vientre sin nada

que las justifique? ¿Habría que pensar otra vez en la ironía, en la

parodia o en el pastiche posmoderno tal como lo describe Jameson?”

(Babel. Revista de libros n° 20, Bs. As., noviembre de 1990, p. 45)) o

en la de Margara Averbach sobre Dunn (“Dunn lleva esa tradición al

paroxismo, uniéndola a la crueldad del humor negro de los cincuenta,

a lo James Purdy, y a ese estilo siempre ascético e indiferente que

caracteriza a algunos autores del posmodernismo” (Babel. Revista de

libros n° 21, Bs. As., diciembre de 1990, p. 11)). Este último caso se

singulariza porque el referente proviene de la literatura

norteamericana, un lugar donde lo posmoderno puede ser aceptado

como un enfoque productivo a partir del lugar preponderante que

ocupan John Barth o Thomas Pynchon.

5 La autora se refiere al análisis que lleva adelante en el primer

apartado del capítulo 1 del libro Con los ojos bien abiertos, de donde

fue extraido el presente ensayo. En ese apartado, propone un

recorrido por los dossiers de Babel, con la intención de rastrear

nociones claves como la de posmodernidad. Entre otras referencias,

cita un fragmento de la reseña de Casullo al libro ¿Posmodernidad?

(AA. VV., Biblios, Bs. As., 1988) publicada en el n° 5 de la revista, que

resulta útil para poner en contexto el desarrollo de las ideas que

siguen. Lo reproducimos a continuación. (N. de los E.).

Que la posmodernidad sea una fiera condición del mundo, o el

derivado de una fábula estética neoyorquina, posiblemente resulta lo

menos importante. Invento, realidad, mortificación para aquel que

prefiere seguir hasta el cuello en la modernidad europea de libertad,

igualdad y cambio antes que en la posmodernidad europea de

fragmentación y sujeto débil, lo interesante de este término esquivo

y ladinamente “importado” es que apareció para discutir un

problema bastante no visible como problema: el de la modernidad, el

de los valores, cosmovisiones y sacrosantas verdades de un sujeto

moderno que —podría decirse— ya hartó con la seguridad de sus

historias y sicosis llevadas a la política, a la ideología, a la ciencia.

En todo caso, si algo tiene de interesante el episodio posmodern

(así suena más ajeno) es que sirve (para el que tiene ganas) de



iluminador de una cultura, en cuanto que tal cultura hace años que

no dice nada nuevo en ninguna parte, instituto, cátedra o mesa

redonda.

6 Alejandra Zina, “Babel: un modo de nombrar el comienzo”, en El

matadero. Revista crítica de literatura argentina n° 3, Segunda

época, Bs. As., Corregidor, 2004, p. 15.

7 Alejandro Horowictz, “Los demonios de Lenin”, Babel. Revista de

libros n° 3, Bs. As., julio de 1988, p. 24.

8 María Moreno, Babel. Revista de libros n° 5, Bs. As., noviembre de

1988, p. 33.

9 Martín Caparrós, “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela

argentina en lo que va del mes de abril”, Babel. Revista de libros n°

10, Bs. As., julio de 1989, p. 44.

10 Los acercamientos críticos a Babel han planteado en general el

tema a partir de su rechazo. Sin embargo, no han recorrido

detalladamente las variaciones y las formulaciones de ese rechazo.

Uno de los enfoques más relevantes sobre el tema es el de Rodríguez

Carranza (“Discursos literarios, prácticas sociales (Babel. Revista de

libros, 1988-1991)”, en Hispamérica n° 61, abril de 1992, p. 23-40).

Siguiendo a Avellaneda, la autora articula el rechazo al realismo con

una situación más amplia de la crítica que se encarnaría en nombres

como Josefina Ludmer, Noé Jitrik y Nicolás Rosa y que buscaría el

abandono del canon realista tratando de desarmar la pretensión

cognitiva y la insistencia en el valor de verdad. Al elegir este telón de

fondo, el análisis de Rodríguez Carranza, si bien marca la singularidad

de la revista, propone una serie de articulaciones diferentes de las

que me interesa destacar.

11 Como ya puede observarse, no utilizo “real” y “realidad” como

sinónimos. Pero no solo en función de distinciones como las que hace

Hal Foster desde la perspectiva de Jacques Lacan en El retorno de lo

real o en función de afirmaciones en las que se presenta lo real como

aquello que irrumpe detrás, en otra parte o en una fractura de la

realidad, resistiéndose a ser captado (formulaciones que le otorgan a
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que Sergio Chejfec desarrolla en una entrevista. Voy a introducir la
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La preocupación por lo real, uno de cuyos cultores más

elocuentes fue y es precisamente Saer —también algunas

cosas de Ricardo Piglia— , tengo la impresión de que, bajo esta

formulación, habrá de quedar como símbolo de una época. La

imprecisión u opacidad de lo real, como indica explícitamente la
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Otra estrategia, aunque no invoca la impenetrabilidad de lo
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Moreno tienen columnas fijas y Luis Gusmán escribe varios artículos.

Se le da también lugar como “Libro del mes” a El género gauchesco.

Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer y se le dedica una

“Biblioteca del mes” (sección inventada para la ocasión) a la
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n° 21, Bs. As., marzo de 1991, p. 7.

17 Ibíd.
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años siguientes. Estos actores advierten la necesidad de

modernización tecnológica y de estrategias de edición y
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formas de repensar sus límites y su función.
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la Argentina, Ariel, Bs. As., 1994, p. 149) al analizar la poética del
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del realismo mínimo o sucio norteamericano es necesario pensarla en

tensión con el lugar central que se le otorga a través de una

entrevista (Babel. Revista de libros n° 8, Bs. As., marzo de 1989, p.
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observa en la manera en que Margara Averbach introduce el libro de

Wolff: “De regreso al mundo, extraño título para los 80
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Saer, en Escritos sobre literatura Argentina, Siglo XXI, Bs. As., p. 286-

288). A través de la afirmación del realismo, Pauls logra dejar de
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