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MANUEL PUIG

Boquitas pintadas o los usos del imaginario
sentimental

Alberto Giordano >>

La Iégica del recurso a la parodia: negatividad e inversion

Desde el sentimentalismo de los epigrafes, tomados en su mayoria de letras
de tango de Alfredo Le Pera, y, antes aun, desde la referencia en el subtitulo
a uno de los géneros mas representativos de la literatura trivial: el folletin,
Bogquitas pintadas sefiala sus vinculos estrechos con la cultura popular.[1] Al
mismo tiempo, la rigurosa disolucidn de la perspectiva narrativa con la que
el lector se enfrenta desde la “Primera entrega”, la radicalidad del trabajo
de descentramiento y extrafamiento de los puntos de vista que refieren,
fragmentariamente, las historias entrelazadas, emparientan este folletin con
una de las tradiciones mas cultas de la literatura moderna: la de la novela
experimental. Boquitas pintadas declara su pertenencia y al mismo tiempo
muestra su distancia respecto de la literatura popular. Enfrentados con esta
condicion ambigua, algunos criticos se sintieron llamados a justificarla:
quisieron explicar la divergencia entre la serie folletinesca-popular y la
serie experimental-letrada en la segunda novela de Puig argumentando la
necesidad de este desdoblamiento de acuerdo con los fines
desideologizantes perseguidos por una estrategia de apropiacion parddica.
“A la vez que un folletin, casi perfecto conforme al geénero, Boquitas
pintadas es la transgresion parddica, el doble irrisorio del folletin[2);
Boquitas pintadas “‘es un folletin invertido en que el verosimil folletinesco
deviene in-verosimil”, un ejercicio de “escritura liberadora” respecto del
verosimil alienante que los textos apropiados reproducen.[3]

La misma légica binaria que sostiene el recurso a la parodia como
estrategia doble de apropiacion e inversion de lo apropiado, sostiene el
recurso a la critica desideologizante como desocultamiento de una verdad
social previamente enmascarada. Segin esta logica, los desdoblamientos



semanticos son pensados exclusivamente en términos de complementariedad:
complementariedad entre el texto parodiante y el texto parodiado (entre la
inversion y lo invertido) y entre el texto que desenmascara una
representacion verdadera y el texto que, con fines ideoldgicos, la encubre.
Como en la teoria bajtiniana, a la que algunos adscriben explicitamente, para
los criticos de Bogquitas pintadas la parodia supone y refleja un conflicto
ideoldgico, una oposicion entre discursos y culturas antagonicos. Solo que
en las practicas carnavalescas y satiricas de las que se ocupa Bajtin el gesto
de rechazo y contestacion se orienta desde lo bajo hacia lo alto, desde la
cultura popular hacia la dominante, mientras que en la novela de Puig, de
acuerdo con la lectura de estos criticos, es un género de la cultura popular el
que sufre, desde una posicion que no podemos dejar de identificar con la
cultura letrada (aunque se enfrente a los intereses de las ideologias
dominantes), los embates parddicos. El trabajo de desideologizacion se
ejerceria en Boquitas pintadas sobre las mistificaciones que informan la
literatura trivial y que esa literatura, a través de ciertas tematicas y ciertos
procedimientos especificos, se encarga de reproducir: la llamada ideologia
de la consolacion social.[4] Como ya no se le reconocen a los ge€neros
populares fuerzas transgresoras, sino que se parte del reconocimiento de su
funcionalidad respecto de los intereses de las minorias que detentan el poder
economico, social y cultural, la inversion parodica de las convenciones
folletinescas que realiza la segunda novela de Puig permite que se la lea
como una obra animada por un gesto “liberador, subversivo”.[5]

Esta forma de resolver la remision y el distanciamiento simultineos de
Boquitas pintadas respecto de la literatura trivial, atribuyéndole un valor
politico solidamente fundado, supone una interpretacion de esta novela de
acuerdo con los criterios estéticos e ideologicos de una de las perspectivas
culturales en juego, la que algunos consideran mas fuerte porque le suponen
una mayor potencia explicativa y un mayor poder de justificacion moral: la
de la cultura letrada. La aproximacion, o mejor, la inmersién de Puig en el
interior del universo de la subcultura sentimental, folletinesca, es apreciada
exclusivamente desde una perspectiva ajena a ese universo y que se sabe
superior. “La tradicion culta [...] pasa muy rapidamente al momento critico
respecto del sentimentalismo tout court”.[6]) Y los criticos de Bogquitas
pintadas a los que hacemos referencia no solo se reconocen —como
cualquier critico— emparentados con la tradicion culta, sino que ademas
quieren reconocer el lugar de Puig en su interior: buscan situarlo en un lugar



de prestigio dentro de la cultura letrada dandole un fundamento ideologico y
politico a su gusto inquietante por lo trivial. Cuando esta estrategia de
justificacion y canonizacion se cumple, y lo inquietante desaparece,
Boquitas pintadas queda referida a un horizonte de problemas estéticos que
permite apreciar su diversidad, lo que la aproxima y lo que la distancia
respecto de otras experimentaciones cultas con lo popular, pero que
desconoce y niega su diferencia.

La victoria del narrador Manuel Puig, que sobrentiende sus libros, es
haber escrito sus novelas liberandolas de las convenciones de un
género por el que Manuel Puig, permanente lector de folletines, siente
sin duda fascinacion. Aqui reside su inscripcion innovadora en la
historia del didlogo “literatura-subliteratura™. La existencia de sus tres
[primeras] novelas prueba que Puig ama los folletines, pero
criticamente.[7]

La victoria de Puig seria la victoria de la Literatura: el triunfo (es decir,
la dominacidon) de los valores letrados sobre los de la cultura del
sentimiento. Puig vence porque consigue poner el folletin al servicio de la
vanguardia (y no como se proponia, si damos crédito a su declaracion en la
contratapa de la primera edicidon, los procedimientos de vanguardia al
servicio de la literatura popular).[8] Puig ama los folletines, pero los ama
criticamente. Al referirse a esta simultaneidad del sentimiento amoroso y de
la actitud critica, Trivifios no piensa, indudablemente, en un ejercicio critico
animado por una voluntad afirmativa, en una critica que no dejaria de ser una
afirmacion amorosa de lo impugnado.[9] Piensa en una critica reactiva, que
reacciona frente a lo amado negandolo. Segin ¢l —y en esto no hace mas
que explicitar lo que en otras intervenciones funciona como presupuesto—,
la tensidén entre encantamiento y conciencia critica se reduce en Boquitas
pintadas a una “negacion del género folletinesco” que busca producir una
inversion liberadora.[10] Las fuerzas de la fascinacion se someten a las del
distanciamiento critico para que las estrategias consoladoras de la literatura
trivial queden desenmascaradas. Como en un folletin, se renuncia a un amor
inconveniente para que la verdad triunfe.

Los limites del recurso a la parodia



La identificacion de los usos que hace Puig en Boguitas pintadas de algunas
convenciones triviales con una voluntad de negar, a traves de la parodia, lo
que esas convenciones entrafian ideoldgicamente le impone a la lectura
critica dos series de limitaciones. En primer lugar, no se pueden pensar otros
modos de relaciéon con los folletines que no sean los de la adhesion
consoladora o los de la apropiacién critica porque no se pueden
experimentar otras potencias de la literatura trivial que no sean las de la
mistificacion y la alienacion ideologica. En segundo lugar, por imperio de la
complementariedad entre lo que niega y lo negado, se sobredimensiona la
funcion del género folletin como codigo de referencia y no se puede explicar
el sentido de los procedimientos y las motivaciones de la novela si no es
bajo la forma de la inversion de las convenciones de ese género. La
autoimposicion de leer Boquitas pintadas desde las técnicas y los motivos
del folletin lleva a desconocer cualquier funcionamiento narrativo que no
tenga que ver con la inversion parddica y a incurrir a veces en
simplificaciones e interpretaciones erroneas.

Uno de los aspectos de Boquitas pintadas que confirmaria sus vinculos
con la literatura trivial es lo que los criticos llaman el “esquematismo” o la
“estereotipia” de los personajes. Como los de los folletines, los personajes
de Puig son esquematicos porque su subjetividad esta constituida,
fundamentalmente, por lenguajes estereotipados. Para desarrollar este topico
algunas lecturas parten de la convergencia, propuesta por la estructura de
Boquitas pintadas, de dos clases de relaciones: entre la composicion de la
novela y las convenciones genéricas del folletin y entre la conciencia de los
personajes y el universo moral y estético de la cultura del sentimiento. El
distanciamiento critico de Boquitas pintadas respecto de las convenciones
folletinescas se reflejaria en los desencuentros bruscos de las creencias
romanticas de sus personajes con las condiciones miserables en que viven.
La novela realizaria una critica de los efectos alienantes que produce el
consumo de discursos melodramaticos y sentimentales, de las formas en que
esos discursos se apropian de las conciencias para someterlas a creencias
absolutamente ajenas, y casi siempre opuestas, a las verdaderas
motivaciones de sus actos, mediante una continua “imposicion de lo
cotidiano” que desautomatizaria los clichés romanticos.[11] Boquitas
pintadas anularia la potencia euforica de esos clichés y exhibiria su poder
de alienacidn insertandolos en contextos reales, los que delimitan el sentido
de todos los intercambios, incluso los afectivos, entre los habitantes de



Coronel Vallejos. Los arrebatos sentimentales y las creencias sublimes
quedarian expuestos como maniobras vulgares de distraccion o consolacion
cuando se los confronta con las exigencias, pequenas pero inconmovibles, de
los problemas reales.

“Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado
por huellas de dedos sucios™.[12] Si Nené creyd que podria sostener en la
posesion de un objeto extravagante sus ilusiones de vivir como en una
pelicula, su 1lusion de ser, al menos por un momento, una “diva de teléfono
blanco”, el manoseo de lo cotidiano anula sus pretensiones de glamour y la
devuelve bruscamente a su realidad de ama de casa abrumada por
inconvenientes practicos domésticos. Aunque no afectan por igual a todos
los personajes, estos desajustes entre las pretensiones y las cursilerias del
imaginario folletinesco y las miserias de la realidad pequefio-burguesa son
tan constantes en Boquitas pintadas que se puede hacer recaer sobre ellos el
peso de una interpretacion de conjunto de la novela.[13] ;Cémo no leer en la
exhibicion de estos distanciamientos la afirmacion de una cierta lejania de
Boquitas con el modelo genérico que le sirve de referente? Lo que no parece
tan obvio es inscribir esa distancia bajo el signo de la inversion parddica.
Cuando los clichés sentimentales son sometidos a la prueba impiadosa de la
realidad, el efecto que produce la simultaneidad de los registros antagénicos
se aproxima mas al de ciertas formas de la ironia. ;No es, como se dice, una
ironia del destino, que el “cuadro” que compusieron Nen¢ y Juan Carlos en
aquella memorable “reunion danzante” de la primavera de 1936 llevase
como titulo “la fuerza del amor que supera todos los obstaculos™?[14] {No es
ironica la afirmacion que comparten Mabel y Nené¢ —segiin nos cuenta el
narrador de la “Decimotercera entrega”— de que el tiempo pasado
efectivamente fue mejor “porque entonces ambas creian en el amor™?[15]

La interpretacion del esquematismo de los personajes de Bogquitas
pintadas en términos de inversion parodica se sostiene en una simplificacion
de los vinculos que ligan a estos personajes con los estereotipos
folletinescos. La “victoria” del narrador Puig sobre su propia subjetividad
de lector, espectador y radioescucha de melodramas consistiria, segin
Trivifios, en que ¢l “sabe [a través de sus novelas] lo que sus personajes
ignoran, percibe que los modelos sugeridores de historias con desenlace
feliz son cursis, dudosos, falsos e irreales” (subrayado mio).[16] Es cierto
que Nené, Mabel y Raba ignoran que su gusto es kitsch o meramente cursi,
que se conmueven con excesos retoricos de un mal gusto tan espectacular



como irreflexivo, pero, si en algiin momento dudan sobre la falsedad y la
irrealidad de esos excesos o confunden los clichés sentimentales con
representaciones de sus propias vidas, inmediatamente toman conciencia y
recuperan su lugar en la realidad. Los personajes de Boquitas pintadas son
menos ingenuos y menos simples de 1o que suponen algunas lecturas criticas.
Creen en los estereotipos del amor como una pasion sublime, pero a medias,
o mejor, hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus
intereses reales, los que responden a otras creencias, referidas a otros
codigos (el de lo conveniente, segiin la moral de la clase media). Creen a
veces en la posibilidad de un “final feliz” para sus historias, un final de
plenitud sentimental como el de tantas historias de amor vistas en el cine o
seguidas dia a dia en los radioteatros, pero esa creencia se debilita y termina
por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden ser
felices si no se estan “bien casadas”, con un hombre conveniente (que, por
una de esas ironias de la vida, suele ser todo lo contrario de un hombre
ideal). Y si, como suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la
ignominia comienza a dominarlas, la inica certidumbre que entonces queda
en pie es que para ser feliz hay que estar casada, con cualquier hombre.

[...] Raba pens6 en la pelicula argentina que habia visto el viernes
anterior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de
pensidén que se enamora de un pensionista estudiante de abogacia.
(Coémo habia logrado que ¢l se enamorara de ella? La muchacha habia
sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy
importante: la muchacha nunca se habia propuesto enamorarlo, ¢l
habia empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada, al
extremo de pasar por madre del bebé de otra chica soltera, la hija de
la duenia de la pension. Mas tarde, el estudiante se recibia de abogado
y la defendia ante la justicia, pues la muchacha queria quedarse con el
bebé ajeno, ya encarifiada como madre, pero al final todo se
arreglaba. Raba decidié que si alguien de otra clase social, superior,
un dia le proponia matrimonio, ella no iba a ser tonta y rechazarlo,
pero tampoco seria ella quien lo provocase.[17]

Para Trivifios, que detiene la transcripcion en este punto, la decision
imaginaria de Raba demuestra que “se reconoce en la ideologia del ‘final
feliz’ exaltada en el melodrama”, es decir, que se consuela de su pobreza



econdomica y afectiva alienandose en una imagen cinematografica, una de las
tantas imagenes del triunfo del amor y la virtud que, aunque niega lo
innegable de su situacion, se le aparece como posible, como realizable. Pero
Trivifios deja de oir el pensamiento de Raba justo en el momento en que se
desvia del imaginario cinematografico, y es precisamente ese desvio, por un
efecto de retroaccion, el que da sentido a la irrupcidn contrastante de lo
melodramatico en el seno de la vulgaridad. Después de decidir qué haria si
ocurriese lo que sabe que no puede ocurrir, Raba contintia: “Ademas habia
muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: Minguito el
repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albaiiil, Chiche el diariero”.
[18] “Ademas”, y por sobre todo, esta la realidad, de la que se distrajo por un
momento y a la que vuelve de inmediato porque es ahi donde estin
planteados sus verdaderos intereses. Raba no se reconoce en la historia de
amor que protagoniza su “actriz-cantante favorita”, no queda adherida
(alienada) al imaginario melodramatico: pasa por ¢l, en un recorrido que va
desde y hacia la realidad de sus intereses afectivos y sociales. Precisamente
porque sabe que las imagenes que la conmueven no son verdaderas, después
de gozar con ellas un momento, se reencuentra con la realidad de sus
pretensiones de empleada doméstica, va al encuentro de las imagenes que la
atraen con mas fuerza: las de sus posibles “pretendientes”. Raba imagina,
goza (ni se aliena ni se consuela) con sus imagenes estéticas favoritas: las de
los melodramas cinematograficos, y para que su imaginacion pueda actuar,
como ocurre siempre que se imagina —en el registro mas culto o en el mas
trivial—, la realidad, por un momento, se suspende.

Los personajes de Bogquitas pintadas son, literalmente, inconsolables.
Aunque las retoricas de la novela sentimental, de los radioteatros, de los
tangos y los boleros actiian sobre sus palabras y sus escrituras, aunque
suelen extraviarse por el imaginario melodramatico para ensayar, con el
pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que asfixian sus vidas,
cuando proyectan e intentan conseguir su felicidad (es decir, una situacion
comoda), actian bajo el inflyjo de otra retérica mas potente: la de la
conveniencia social. Mabel y Nené pueden sentirse interpeladas por los
estereotipos sentimentales con los que se construye la trama de un
radioteatro, pueden sentirse en falta porque no se supieron “jugar”, como lo
hace una auténtica heroina, por el “verdadero amor”, pero son otros
estereotipos los que las intimidan en forma mas apremiante, los que las
atraviesan y las inmovilizan en la infelicidad y el resentimiento. Si creen, a



veces, en el valor de la entrega desinteresada, del rapto de coraje por amor,
con mas fuerza y en forma mas persistente creen en la necesidad de
especular, de calcular, para obtener lo que se les impone como necesario: un
departamento de “categoria”, que tenga una alfombra en la entrada o un juego
de living-comedor como los que aparecen en las revistas de moda. Por eso
no encuentran ni podrian encontrar consuelo para sus desdichas y sus
fracasos en las imagenes melodramaticas. Los episodios de un radioteatro o
las cursilerias de una letra de bolero pueden servir de ocasion para que se
distraigan o se desvien de sus intereses reales, (los que responden a los
mitos de la moral pequefioburguesa), pero no para que los olviden.

Lo camp como horizonte y el retorno de una pasion inactual

[Desde donde situarse para ensayar una lectura de lo que ocurre en Boquitas
pintadas con las convenciones folletinescas y con los acontecimientos que
se envuelven en esas convenciones sin precipitarse por el camino de la
inversion parodica? ;Coémo aproximarse a los afectos singulares que
recorren los estereotipos sentimentales, a las experiencias imperceptibles en
términos de consumo o de consolacion que tienen con ellos los personajes y
la escritura de Puig, sin alienar las busquedas narrativas en la moral letrada
de la apropiacién con fines criticos? Para reformular el sentido de los
vinculos de esta novela con la cultura del sentimiento a partir de una nueva
lectura de las senales que emite el subtitulo “Folletin”, esbozaremos una
reconstruccion de las condiciones de produccion y recepcion de Boquitas
pintadas que nos permita delimitar el sentido y la fuerza de ese indicador
paratextual.

Después de la escritura y la publicacion de La traicion de Rita
Hayworth, Puig se encuentra inmerso en una nueva situacion que afecta tanto
a su imagen de escritor como a la imagen con la que es identificada la
circulacion de su literatura dentro del campo cultural argentino de fines de
los 60. Mientras prosigue, por la invencidén de nuevos medios formales, las
experiencias narrativas comenzadas en su primera novela, mientras descubre
nuevas formulaciones para los problemas que inquietaron, desde un
comienzo, su escritura, Puig se encuentra sometido también (con mas
entusiasmo que padecimiento), durante la composicion de Boquitas
pintadas, a la presion de problemas de indole puramente institucional. Tiene
que responder, y esta deseoso de hacerlo, a las expectativas creadas entre



los lectores y los criticos por la irrupcion de su perfil cultural excéntrico.
Después de la aparicion de La traicion de Rita Hayworth, entre quienes
reaccionaron con admiracién y quienes lo hicieron con recelo se sabe que
Puig es un escritor familiarizado con los melodramas, los géneros triviales y
el mal gusto y que su obra, todavia incipiente, se funda en el uso de esos
codigos subculturales. Mientras escribe su segunda novela, Puig se encuentra
por primera vez en condiciones de anticiparse con bastante precision a los
posibles efectos institucionales que producira la aparicion de un nuevo libro
suyo, y en el contexto de ese movimiento de anticipacion define una
estrategia retorica orientada al fortalecimiento de las imagenes con que se
comenzo a identificar su literatura.

El subtitulo, la designacioén de “Entrega” para cada capitulo, y las otras
funciones conexas que remiten en Boquitas pintadas a la literatura trivial
(entendida menos como un sistema de convenciones formales que como un
universo de representaciones, como una reserva de lugares comunes
subculturales) son guifios dirigidos al lector que espera otro four de force
del autor de La traicion de Rita Hayworth por los dominios del melodrama
y de lo cursi. Subtitulandola “Folletin” y declarando ironicamente que se
trata de un aporte a la renovacion de la “literatura popular”, Puig radicaliza
con su segunda novela su apuesta en favor de los valores camp: vuelve a
montar, pero esta vez con mas decision, el espectaculo de una sensibilidad
culta que se adhiere gozosamente a formas degradadas, tanto para seducir a
quienes disfrutan con esa clase de espectaculos como para provocar la
reaccion de quienes los encuentran desprovistos de valores auténticos.
Después de La traicion de Rita Hayworth, Puig sabe con certeza que sus
experiencias literarias con los melodramas cinematograficos, los
radioteatros y el cancionero popular se inscriben institucionalmente dentro
de los debates, que tienen lugar en el interior del campo letrado, sobre el
valor estético de los usos de la cultura popular. Conoce la naturaleza de las
tensiones que recorren esos debates y acta en consecuencia: define y
legitima su lugar en oposicion al de otros (que se identifican con valores
tradicionales o con posiciones de vanguardia), a través de una politica doble
de seduccion y provocacion que encuentra en las remisiones ambiguas[19] a
la cultura del sentimiento un recurso privilegiado para su realizacion.

Hay ademas otra dimensién en el gesto de llamar “Folletin” a Bogquitas
pintadas que refuerza su adscripcion a la estética camp: el anacronismo.
Cuando Trivifios habla de la “decepcion que produce [Boquitas pintadas]



en las expectativas de los consumidores de folletines”[20] como una prueba
de la potencia transgresiva de esta novela, olvida que a fines de los 60 hay
consumidores de telenovelas y de fotonovelas —y acaso también de
radioteatros— pero ya no de folletines.21] El contrato que Bogquitas
pintadas propone a sus lectores virtuales a través del subtitulo no tiene que
ver con la voluntad de sujetarse o de transgredir las reglas de un género sin
actualidad, sino con el deseo de recuperar, mezclando nostalgia e ironia,
algo del pasado, de exhibir un vinculo “extremadamente sentimental”[22] con
el pasado al que pertenece ese género.

Mas aca de la estética camp, que funciona, con su reivindicacion del mal
gusto y su culto al pasado, como horizonte de posibilidad y de legitimacioén
de Boquitas pintadas, el universo de las formas triviales tiene para Puig un
interés literario que no se agota en las valoraciones sentimentales y
sofisticadas. Ese universo es un medio para que su escucha literaria vuelva
a encontrarse con voces que llegan desde “su” pasado para hablarle de y
desde un mal gusto que insiste en fascinarlo. El interés de Puig por los
folletines remite a las relaciones multiples (posiblemente mas complejas que
las que se advierten desde un punto de vista socioldgico o ideologico) que
establecian con el imaginario folletinesco los sujetos —que la narracién
transforma en voces— de una determinada época. Puig se sumerge en el
universo de la literatura trivial para interrogarse, narrativamente, por lo que
pasa con esos lenguajes degradados, con esas retoricas excesivas en el
mundo pequefioburgués de las décadas del 30 y el 40, tal como él lo
recuerda (es decir, tal como él todavia lo escucha); para interrogar cOmo se
articulan las creencias melodramaticas con las que presupone la circulacion
de otros discursos sociales; qué fuerzas dominan sobre otras, qué voluntades
de poder y qué ejercicios de resistencia se efectian en la enunciacién y en
los enunciados de esas voces.

Para Puig, que declar6 en una entrevista no haber leido jamas uno,[23] los
folletines son, en el momento de subtitular Boquitas pintadas, algo mas que
objetos camp, algo mas que testimonios de la actualidad de sus gustos
anacronicos: son emblemas de una época que le habla a través de voces
vulgares, ganadas por el resentimiento y la infelicidad, expropiadas por la
cursileria, pero que ¢l transforma en presencias literarias cuando se le
imponen (y las impone) como irresistibles. La época de los folletines, a la
que Bogquitas remite desde su subtitulo con la mezcla de “carifio e ironia”,
de “parodia y sentimentalismo” de la que habla Borello, no es simplemente



la Argentina de las décadas del 30 y del 40; esa €poca a la que volvio dos
veces para comenzar su literatura es una €poca definida por una trama de
relaciones singulares. “El suyjeto al que Puig le da la palabra —escribe
César Aira— es plural: yo lo llamaria ‘la época de la juventud de mi
madre’”.[24] Las voces que salen al encuentro de Puig para reencontrarlo con
la fascinacion de su infancia (su fascinacion por el mal gusto, por los
chismes, por las banalidades) son multiples, no porque sean muchas sino
porque en cada una habla una multiplicidad de afectos en tension. Mas que
por su referencia a un estilo o a una ideologia de €época definidos en
términos puramente historicos, la multiplicidad de estas voces encuentra su
unidad paraddjica en una figura que es ocasion tanto de atraccion como de
rechazo: la madre. La “época de los folletines” que habla en Bogquitas
pintadas es la época del aprendizaje de la lengua materna: época de feroces
disciplinamientos y de secretas traiciones. Una €poca a la que no se puede
dejar de volver si se quiere volver a experimentar el vértigo y el goce de la
extrafieza. ({No tuvo que volver Puig al castellano, después de intentar con
el inglés, para poder escribir su primera novela, para poder transformarse
recién entonces en un extrario, en un auténtico “extranjero”?).

Mas acéd del culto a la nostalgia que caracteriza la sensibilidad camp, en
la escritura de Boquitas pintadas insiste un vinculo apasionado, demasiado
intenso como para poder ser recuperado sentimentalmente, con voces que no
dejan de pasar, que no dejan de tensionar, entre la fascinacion y el rechazo,
la escucha literaria de Puig. Desde la inactualidad [25] del acontecimiento de
esa escucha, desde el misterio de una proximidad con el mal gusto del
sentimentalismo que desborda la actualidad del gusto camp, Puig narra los
modos en que unas voces femeninas se anonadan en la reproduccion de los
estereotipos triviales o transforman a veces su adhesion en un medio de fuga.

Los usos anémalos del imaginario sentimental: exceso e
invencion

Como Raba, Nené imagina un “final feliz” para su historia de amor con Juan
Carlos apropiandose, hasta de sus minimos detalles, de una escena romantica
vista en alguna pelicula o leida en alguna novela rosa. Se imagina
encarnando el papel de una heroina resuelta, apasionada, mientras se distrae

por un momento, sin consecuencias, de sus preocupaciones reales. El jueves
23 de abril de 1937, aproximadamente entre las 19:30 y las 20, después de



secarse las manos y de comprobar que el jabon barato no se las habia dejado
con olor a desinfectante

[Nen¢] penso en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena
los saludo sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, penso en la
muerte natural o por accidente de la esposa de Aschero, en la
posibilidad de que Aschero la pidiese por esposa en segundas
nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo
después de la luna de miel, en la cita que se daria con Juan Carlos en
un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata
de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote,
golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una
respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha
bajado en la estacion anterior, que no la busque, mientras tanto Juan
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones
negros y pulover negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada,
se abrazan, N¢lida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida
pensO en la posibilidad de no secar el piso del bafio. Después de
vestirse 1o seco.[26]

En un momento de distraccion, en el que la vulgaridad de lo cotidiano
deja de ser el unico principio de realidad, Nené¢ se deja llevar por su
imaginacion, pero no va demasiado lejos. Para poder transportarse hasta la
consumacion sexual y sentimental de su amor con Juan Carlos en un refugio
patagonico, se exige pasar antes por un matrimonio y una luna de miel con el
doctor Aschero y, previamente, por la muerte, accidental o natural, de la
mujer de su futuro esposo. La falta de imaginacion con que imagina Nené su
entrega al verdadero amor se demuestra no solo en lo convencional de la
puesta en escena (el glamour obvio del vestuario y el decorado), sino,
fundamentalmente, en la imposibilidad de dejar de responder, aun en un
contexto tan irreal y apasionado, a lo que ordenan las conveniencias
morales. Nené puede imaginar a Juan Carlos viajando hasta las nieves de
Nahuel Huapi para encontrarse con ella definitiva y espectacularmente, pero
no puede imaginarlo no reprochandole, aun en esa circunstancia, la falta
(real) de su virginidad. Antes de permitirse imaginar el triunfo del amor y la
pasion, necesita imaginar un casamiento de conveniencia con el Unico
hombre que no podria reclamarle la virginidad perdida para legalizar su



situacion y estar segura entonces de que nada podra interponerse entre ella y
su felicidad. Incluso cuando se trata de fantasear en términos ideales, para
poder hacerlo, Nené no puede dejar de calcular en términos miserables.

Los personajes de Boquitas pintadas —lo dijimos— son inconsolables.
No pueden encontrar consuelo en el imaginario sentimental porque estan en
todo momento demasiado conscientes de que se trata nada mas que de
imagenes, de representaciones deseables pero ilusorias. La realidad, que
debieron dejar en suspenso para poder “abandonarse” a la imaginacion, los
reencuentra rapidamente en el mismo lugar en el que la dejaron
(reencontrandolos con sus carencias y sus desdichas) o, como en el episodio
de Nené que acabamos de comentar, continia ejerciendo su influjo incluso
mientras la imaginacion actua.

La novela de Puig es una critica del funcionamiento del imaginario
sentimental y melodramatico que lo muestra al servicio del disciplinamiento
social: como un cddigo convencional al que alguien debe sujetarse para,
distrayéndose de la realidad, sofiar despierto con un destino sublime y para
impostarse ante los demas como supone se lo exigen, como una persona
“sensible”. Aunque con menos fuerza que con la que adhieren a los lugares
comunes de la conveniencia social, los personajes de Bogquitas pintadas
creen en los estereotipos folletinescos porque tienen que creer: sus
identificaciones con la cultura del sentimiento son una de las tantas formas
en las que responden al mandato de individualizarse en términos
convencionales. Pero algunos de esos estereotipos, el del “final feliz” por
ejemplo, pueden ser también, en ciertas circunstancias particulares, la
ocasion de un desvio, de un movimiento extrafio que no se deja apreciar en
términos de sujecion a los imperativos de la realidad (social, moral). A
veces, las voces que narra Puig usan los lugares comunes triviales sin una
finalidad precisa pero de un modo tan singular que exceden, sin
proponérselo, el limite que fijan los usos codificados en términos de
respuesta, que extraen de esos lugares comunes resonancias inauditas. El
imaginario que se experimenta en estos casos afirma una dimension extrafia
de la realidad, que ni es su doble negativo ni un sustituto consolador poco
eficaz.

Roxana Paez supo llamar la atencion sobre un momento excepcional de
Boquitas pintadas: el monodlogo interior de Nené narrado en la
“Decimoquinta entrega”, la escritura de su pensamiento mientras viaja en
omnibus desde Cosquin a La Falda.[27] Acaso porque siente que ya “no tiene



nada que perder” (acaba de dejar su casa y de separarse de su marido,
después de que este recibid, de manos de Celina, las cartas que ella le
escribi6 a la madre de Juan Carlos confesandole sus desdichas
matrimoniales), o, lo que es lo mismo, que ya no tiene nada real que ganar,
Nen¢ se abandona a su pensamiento casi sin reservas, trama en lo imaginario
una realidad melodramatica mas potente que cualquiera de las realidades
que sirvieron hasta ese momento de referencia para sus palabras (incluida la
realidad de las convenciones del melodrama). Acaso porque siente por
primera vez que se desplaza, o, lo que es lo mismo, que esta por primera vez
fuera de lugar (fuera de su lugar de esposa, sin un lugar reconocible), Nen¢
experimenta, desde su interior, la presencia de un mas alla de las
representaciones familiares: traza, desde su borde exterior, las fronteras que
separan y protegen su mundo de otros mundos extrafios. Si, como suele
decirse, nunca se llega tan lejos como cuando ya no se sabe hacia donde se
va, la imaginacion de Nen¢ llega hasta el limite de sus potencias cuando ella
se entreduerme en mitad del viaje, cuando la pérdida de dominio de la
conciencia se vuelve casi completa y puede experimentar otra frontera
imposible (imposible de experimentar si se estd, simplemente, de uno u otro
lado), la del encuentro sin reunion de la vigilia y el suefio.

Nené viene de encontrarse con la viuda Di Carlo, la mujer que acompafid
a Juan Carlos hasta su muerte; viene de conocer la ultima habitacion en la
que vivio suamado y de oir, de boca de la viuda, que ella, la buena de Nen¢,
era la Ginica mujer con la que Juan Carlos habia pensado casarse:

“...—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la
unica que pensé en casarse”... Sefior que estas en el cielo, eso Tu lo
has de escuchar ;verdad que Ta no lo olvidas? “A LA FALDA 40
KILOMETROS” sin rumbo voy ;hacia donde? sin rumbo...“—;Y qué
mas decia de mi?... ...—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en
una época se iba a casar con usted”... ;conmigo? asi es, conmigo, que
solamente a ¢l amé en la vida, “GUIE DESPACIO CURVA A 50 METROS” (Y
al corazon quién lo guia? porque sin que nada nos lo haga presentir se
oird un clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los dngeles buenos en el
cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdi “;LO
MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA” ;1o mejor del cielo?
muy pronto los angeles me lo han de mostrar jadonde me llevan? la
tierra abajo quedo, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan



hacia el sol, eclipsase el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A
lo lejos un clarin se oye januncia que quien mucho ha amado por su
ser querido no habrd de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los
angeles ya junto a mi no estan... “GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN
LA ARGENTINA” ;y yo de quién soy la preferida? ;lo seré en la muerte
si no lo fui en la vida? [...] y en nombre de este amor y por el bien de
¢l propongo un trueque a Dios, “GUIE DESPACIO, CURVA A 70 METROS” si
yo habré de salvarme antes ha de salvarse €l jestara cerca o distante?
esas nubes de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo
reconocerlo [...] junto a una humilde tumba de pie estd mi padre, se me
acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice
adios, con un beso en la frente ya se apartd de mi y del brazo de mi
madre se alejan paso a paso (y es cierto lo que veo? sus pasos polvo
elevan, ;los muertos recobraron su bagaje carnal? ;donde estoy?
jquién soy? ;quién fui? ;Dios ha absuelto a mi alma de toda culpa y
cargo? yo vivi entre espinas herida sin saber de un momento de amor,
si Juan Carlos se acerca y me dice “querida”, todavia sangrante me
arrancara cual flor. Juan Carlos, si puedes ti con Dios hablar, que
olvidarte no puede te respondera, ...la vida, con sus platos sucios y
panales y los besos de otro que debi esquivar jpretendié la vida de
este modo tu amor borrar? ja, ja... pero ti, quién sabe hacia donde
iras, quién sabe a cual de tus ex novias hoy elegiras...[28]

Aunque no se trata de un producto artistico, hay tal pretension de
“belleza” en este mondlogo de Nen¢, tal interés por lograr un efecto
decorativo a través de las palabras, que puede decirse que el pensamiento se
desenvuelve segin un impulso kitsch irrefrenable. El exceso de los signos
mas vulgares de poeticidad[29] habla con elocuencia de su deseo de construir
un discurso que parezca suntuoso y conmovedor, de su pretension de
elevarse por el pensamiento hasta las cumbres de lo sublime y lo bello. Pero
es tan irrefrenable el mal gusto de Nené por lo que supone es de buen gusto,
que sus palabras desbordan el cauce de la mera cursileria sentimental y
producen, en lugar de una imagen simplemente conmovedora y agradable,
una especie de monstruo. A fuerza de excesos, Nené inventa una forma
monstruosa de la cursileria, algo similar a lo que Gomez de la Serna llamo
“cursi perpetuizable o sensitivo” o “cursi naturalmente exagerado (el de
quienes actiian “por su propia turbulencia sentimental”), para diferenciarlo



del convencional “cursi sensiblero”, el de las imposturas sociales.[30] Nen¢
se excede no solo porque usa demasiadas formas cursis, sino
fundamentalmente porque las usa de un modo excesivo, demasiado intenso
como para no transformarlas.

Los dialogos imaginarios de Nené con Dios, con su padre y con Juan
Carlos (modalizados por formas de invocacion al otro tomadas de las
oraciones religiosas y de las letras de los boleros “Nosotros”, “Perfidia” y
“Una mujer”) y el relato imaginario de la consumacioén de su matrimonio
celestial con Juan Carlos (que es una transposicion melodramatica del
dogma cristiano de la resurreccion de la carne)[31] se producen en
simultaneidad a-paralela con la permanencia de la realidad, representada
por la continua aparicion de los carteles que, desde la orilla de la ruta,
sefialan destinos, anuncian cambios de direccion o publicitan los productos
de la zona. Mientras que la realidad sigue en su lugar, como una serie de
lugares establecidos que hay que recorrer para llegar al destino previsto, la
imaginacion de Nen¢ se mueve en un sentido imprevisible, experimentando
sus posibilidades. Y cuando lo imaginario y lo real se encuentran no es para
que aquel se disuelva ante la presencia obvia de este, sino para que la
imaginacion recomience su marcha a partir de una transformacion de la
realidad: la transformacion del mensaje de cada cartel en una interpelacion
personal, dirigida al corazon del imaginario amoroso de Nené (“‘A LA
FALDA 40 KILOMETROS’ sin rumbo voy ¢hacia dénde? sin rumbo...”;
““GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA’ ;y yo de
quién soy la preferida?”). Si la consolacion supone un dominio de la
realidad sobre lo imaginario —que solo existe para suplir o0 enmascarar una
carencia real—, en la imaginacion excesiva de Nené lo imaginario se libera
del peso de lo real, no se deja explicar completamente desde ¢l (desde los
codigos morales, ideologicos y estéticos que le fijan a la subjetividad de
Nen¢ un lugar en la realidad), se impone como heterogéneo. La imaginacion
de Nené se desenvuelve segun una legalidad propia: la de su pasion (que es,
en primer lugar, pasion por lo cursi), pero no para perder toda relacion con
la realidad sino para, a partir del alejamiento en el que lo imaginario se
constituye, proyectar sobre la realidad una nueva luz, una luz extrana que la
haga aparecer de un modo 1naudito.

Aunque las construye con los mismos discursos triviales y estereotipados
que modelan su sensibilidad de muyjer pequenoburguesa (los del catecismo y
los melodramas), en estas fabulaciones excesivas de Nené¢ oimos su voz



como nunca antes, nos hacemos sensibles a la presencia de fuerzas
enunciativas que inquietan, desde el interior, la trivialidad de los
estereotipos. Oimos en su voz algo diferente, diferente no solo de lo que
podemos oir en las otras voces femeninas alienadas en los mismos lugares
comunes, sino también de lo que podemos oir en esta misma voz cuando la
dominan las exigencias de responder a la realidad en sus propios términos.
“Juan Carlos, si puedes ti con Dios hablar, que olvidarte no puede te
respondera, ...la vida, con sus platos sucios y panales y los besos de otro
que debi esquivar ;pretendid la vida de este modo tu amor borrar? ja, ja...”.
[32] Nené no se conforma con imaginarse protagonizando una historia de
amor como la que cuentan las letras de bolero, imagina su reencuentro con
Juan Carlos escribiendo ella misma una de esas letras, la letra de un bolero
atipico, en el que se mezclan las vulgaridades mas nimias (los platos sucios,
los pafiales) con sus deseos de sublimidad. Nené sujeta su pensamiento a
exigencias “poéticas” de metro y de rima (piensa en versos) para liberarlo
de la oposicion simple entre lo vulgar y lo sublime instituida en la realidad.
Se syjeta a 1o andbmalo (un discurso que mezcla en forma inaudita lo poético
y lo prosaico) para desprenderse de lo convencional. Escribe —
parafraseando el comienzo de “Perfidia”— una letra de bolero en la que el
romanticismo se contamina con las vulgaridades cotidianas para decir su
creencia en el poder del amor a pesar de todo. Nené dialoga
imaginariamente con Juan Carlos inventandose un estilo de interlocucion en
el que los amaneramientos kitsch transmiten, no el encanto vulgar e
impostado de sentimientos ‘““agradables”, sino la afirmacion crispada de una
voluntad secreta, irrealizable e inconforme: un “flyjo pulsional
destemplado”[33] que precipita el encadenamiento de los “versos” y las
sensiblerias hacia una carcajada brutal (“ja, ja...”).[34]

Mas aca del sentimentalismo y del resentimiento, de las afecciones que la
inmovilizan en los lugares comunes desde los que hablan todas las voces, la
voz de Nen¢ se singulariza en un uso anomalo de las formas triviales. Este
uso supone una creencia en el poder de transmisién de esas formas
estereotipadas que desborda la creencia en su poder de representar verdades
morales y estéticas socialmente convenidas. Una creencia andémala en la
autenticidad de lo cursi, irreflexiva e in-disciplinada, que resiste cualquier
criterio de veridiccidn, cualquier interpretacion en términos de falso o
verdadero, porque extrac sus fuerzas, no de una certeza, sino de una
conviccion. “Cuando la pasion surge —escribe Alberto Laiseca a proposito



de Boquitas pintadas—, la cursileria se destruye”.[35] Cuando la pasion de
Nené por ciertos estereotipos surge, se destruyen los estereotipos de la
pasion. La creencia apasionada de Nené en la cursileria, en su poder de
transmitir lo singular de una experiencia (su amor por Juan Carlos),
descompone la consistencia de los estereotipos cursis del “amor-pasion”,
con los que se identifica para consolarse o para sentirse en falta. Nen¢
experimenta la autenticidad de ciertas formas triviales por un exceso de
creencia en sus imposturas que la pone en estado de invencion. Porque cree
apasionadamente en que los boleros dicen las verdades del amor (y no solo
porque es algo en lo que una mujer sensible debe creer), Nené no se
conforma con reproducir una de sus letras, para forzar una identificacion en
la que cree a medias, sino que escribe su propia letra de bolero, la que
sefiala, de un modo torpe y comico pero convincente, el lugar intransferible
en el que la sitia su amor.[36] Porque cree en el dogma cristiano de la
“Resurreccion de la Carne” con mas intensidad que el comin de los
creyentes[37] y, sobre todo, porque esa creencia se alimenta de un interés por
el cuerpo que va a contramano de la tendencia espiritualizante que
caracteriza el discurso religioso (el imaginario cristiano queda puesto al
servicio de una imaginacion erdtica), Nené transforma la actualizacion
narrativa de ese lugar comin en una version apoteodtica del “final feliz”
melodramatico:

[...] con que la llamada Resurreccion de la Carne esto era [...]. jDios
nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios [...].
Juan Carlos ;me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la
mas reparadora de las siestas jrecuerdas que me pediste en una carta
que me acostara vestida de uniforme? ;y ese beso qué es? ;qué
significa? ;estara permitido que me beses? jJuan Carlos! en este
momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de una cosal... si Dios te
hizo tan lindo es porque El vio tu alma buena, y te premid, y ahora de
la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las
cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ;nuestro nido?
y preguntemos a Dios Nuestro Sefor si ¢l nos declara, por una
eternidad, yo tu mujer y ti mi marido...[38]

En la aparicion de la diferencia de la voz de Nené (ese acontecimiento
que, desde el punto de vista de la lectura, llamamos la escucha de su tono)



se manifiestan las tensiones que singularizan su creencia en el valor de los
estereotipos triviales: las tensiones entre la aceptacion de la verdad social y
moral presupuesta en los wusos disciplinados de wun estereotipo
melodramatico como el del “final feliz” (la verdad que dice que este
estereotipo vale —poco— porque niega imaginariamente las infelicidades
de la realidad) y la creencia apasionada en la autenticidad de la euforia que
transmite ese estereotipo cuando se lo usa de un modo andémalo,
desprendiéndolo de las codificaciones sociales y morales (la autenticidad de
la afirmacidon de un mundo imaginario, envuelto en el estereotipo, que vale
porque es un mundo heterogéneo a la realidad, inventado segiin leyes propias
y secretas). En la aparicion de la diferencia de la voz de Nené se manifiestan
simultineamente la singularidad de un modo de usar los lugares comunes de
la cultura del sentimiento y la singularidad de una forma de creer en ellos. Y
en la aparicion de esas dos experiencias singulares se manifiesta, como una
condicion de posibilidad presupuesta en todo lo que aparece, la singularidad
de la posicion narrativa de Puig: la tension irreductible, que define su
escucha literaria, entre la atraccion amorosa por los imaginarios triviales y
el distanciamiento critico. Atraccion en la que se experimentan las potencias
de invencidn de esos imaginarios subculturales; distanciamiento que revela
los juegos de poder que determinan sus efectuaciones en la circulacion
(alienante) de los discursos sociales.

“Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o
mal conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes”.[39] En
los momentos mas potentes de sus blisquedas narrativas, Puig inventa una
afectividad excesiva, un modo extrafio de creer en los excesos retdricos y
sentimentales propios del mal gusto, que sale a luz en el devenir-anomalo de
voces triviales. En esos momentos, las voces narradas se desterritorializan
de los lugares comunes de la cursileria pero por un exceso de
sentimentalismo que impide su reterritorializacion en los lugares comunes de
la critica ideologica o de la frivolidad. En Boquitas pintadas puede leerse
una reivindicacion camp del placer que dan, incluso a los lectores cultos, las
formas literarias triviales. Pero puede leerse también algo mas potente: la
afirmacion de los poderes literarios de las experiencias con formas triviales
fundadas en el goce (en la atraccion “misteriosa”) de esas formas. Como
ocurre con todo “gran novelista”, la invencion de nuevos afectos implica en
Puig la invencioén de un punto de vista nuevo para formular los problemas
referidos al poder de la literatura. Alli donde cada voz se da a oir en la



extrafieza de su tono, en esas experiencias de suspension de las voluntades
de dominio que hablan en los discursos, la literatura de Puig se afirma como
una experiencia de extenuacioén de los poderes que actan en las morales
estéticas.

Incluido en Manuel Puig. La conversacion infinita, Beatriz Viterbo, Rosario,
2001.
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