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MANUEL PUIG

Boquitas pintadas o los usos del imaginario
sentimental
Alberto Giordano >>

La lógica del recurso a la parodia: negatividad e inversión
Desde el sentimentalismo de los epígrafes, tomados en su mayoría de letras
de tango de Alfredo Le Pera, y, antes aun, desde la referencia en el subtítulo
a uno de los géneros más representativos de la literatura trivial: el folletín,
Boquitas pintadas señala sus vínculos estrechos con la cultura popular.[1] Al
mismo tiempo, la rigurosa disolución de la perspectiva narrativa con la que
el lector se enfrenta desde la “Primera entrega”, la radicalidad del trabajo
de descentramiento y extrañamiento de los puntos de vista que refieren,
fragmentariamente, las historias entrelazadas, emparientan este folletín con
una de las tradiciones más cultas de la literatura moderna: la de la novela
experimental. Boquitas pintadas declara su pertenencia y al mismo tiempo
muestra su distancia respecto de la literatura popular. Enfrentados con esta
condición ambigua, algunos críticos se sintieron llamados a justificarla:
quisieron explicar la divergencia entre la serie folletinesca-popular y la
serie experimental-letrada en la segunda novela de Puig argumentando la
necesidad de este desdoblamiento de acuerdo con los fines
desideologizantes perseguidos por una estrategia de apropiación paródica.
“A la vez que un folletín, casi perfecto conforme al género, Boquitas
pintadas es la transgresión paródica, el doble irrisorio del folletín”[2];
Boquitas pintadas “es un folletín invertido en que el verosímil folletinesco
deviene in-verosímil”, un ejercicio de “escritura liberadora” respecto del
verosímil alienante que los textos apropiados reproducen.[3]

La misma lógica binaria que sostiene el recurso a la parodia como
estrategia doble de apropiación e inversión de lo apropiado, sostiene el
recurso a la crítica desideologizante como desocultamiento de una verdad
social previamente enmascarada. Según esta lógica, los desdoblamientos



semánticos son pensados exclusivamente en términos de complementariedad:
complementariedad entre el texto parodiante y el texto parodiado (entre la
inversión y lo invertido) y entre el texto que desenmascara una
representación verdadera y el texto que, con fines ideológicos, la encubre.
Como en la teoría bajtiniana, a la que algunos adscriben explícitamente, para
los críticos de Boquitas pintadas la parodia supone y refleja un conflicto
ideológico, una oposición entre discursos y culturas antagónicos. Solo que
en las prácticas carnavalescas y satíricas de las que se ocupa Bajtin el gesto
de rechazo y contestación se orienta desde lo bajo hacia lo alto, desde la
cultura popular hacia la dominante, mientras que en la novela de Puig, de
acuerdo con la lectura de estos críticos, es un género de la cultura popular el
que sufre, desde una posición que no podemos dejar de identificar con la
cultura letrada (aunque se enfrente a los intereses de las ideologías
dominantes), los embates paródicos. El trabajo de desideologización se
ejercería en Boquitas pintadas sobre las mistificaciones que informan la
literatura trivial y que esa literatura, a través de ciertas temáticas y ciertos
procedimientos específicos, se encarga de reproducir: la llamada ideología
de la consolación social.[4] Como ya no se le reconocen a los géneros
populares fuerzas transgresoras, sino que se parte del reconocimiento de su
funcionalidad respecto de los intereses de las minorías que detentan el poder
económico, social y cultural, la inversión paródica de las convenciones
folletinescas que realiza la segunda novela de Puig permite que se la lea
como una obra animada por un gesto “liberador, subversivo”.[5]

Esta forma de resolver la remisión y el distanciamiento simultáneos de
Boquitas pintadas respecto de la literatura trivial, atribuyéndole un valor
político sólidamente fundado, supone una interpretación de esta novela de
acuerdo con los criterios estéticos e ideológicos de una de las perspectivas
culturales en juego, la que algunos consideran más fuerte porque le suponen
una mayor potencia explicativa y un mayor poder de justificación moral: la
de la cultura letrada. La aproximación, o mejor, la inmersión de Puig en el
interior del universo de la subcultura sentimental, folletinesca, es apreciada
exclusivamente desde una perspectiva ajena a ese universo y que se sabe
superior. “La tradición culta [...] pasa muy rápidamente al momento crítico
respecto del sentimentalismo tout court”.[6] Y los críticos de Boquitas
pintadas a los que hacemos referencia no solo se reconocen —como
cualquier crítico— emparentados con la tradición culta, sino que además
quieren reconocer el lugar de Puig en su interior: buscan situarlo en un lugar



de prestigio dentro de la cultura letrada dándole un fundamento ideológico y
político a su gusto inquietante por lo trivial. Cuando esta estrategia de
justificación y canonización se cumple, y lo inquietante desaparece,
Boquitas pintadas queda referida a un horizonte de problemas estéticos que
permite apreciar su diversidad, lo que la aproxima y lo que la distancia
respecto de otras experimentaciones cultas con lo popular, pero que
desconoce y niega su diferencia.

La victoria del narrador Manuel Puig, que sobrentiende sus libros, es
haber escrito sus novelas liberándolas de las convenciones de un
género por el que Manuel Puig, permanente lector de folletines, siente
sin duda fascinación. Aquí reside su inscripción innovadora en la
historia del diálogo “literatura-subliteratura”. La existencia de sus tres
[primeras] novelas prueba que Puig ama los folletines, pero
críticamente.[7]

La victoria de Puig sería la victoria de la Literatura: el triunfo (es decir,
la dominación) de los valores letrados sobre los de la cultura del
sentimiento. Puig vence porque consigue poner el folletín al servicio de la
vanguardia (y no como se proponía, si damos crédito a su declaración en la
contratapa de la primera edición, los procedimientos de vanguardia al
servicio de la literatura popular).[8] Puig ama los folletines, pero los ama
críticamente. Al referirse a esta simultaneidad del sentimiento amoroso y de
la actitud crítica, Triviños no piensa, indudablemente, en un ejercicio crítico
animado por una voluntad afirmativa, en una crítica que no dejaría de ser una
afirmación amorosa de lo impugnado.[9] Piensa en una crítica reactiva, que
reacciona frente a lo amado negándolo. Según él —y en esto no hace más
que explicitar lo que en otras intervenciones funciona como presupuesto—,
la tensión entre encantamiento y conciencia crítica se reduce en Boquitas
pintadas a una “negación del género folletinesco” que busca producir una
inversión liberadora.[10] Las fuerzas de la fascinación se someten a las del
distanciamiento crítico para que las estrategias consoladoras de la literatura
trivial queden desenmascaradas. Como en un folletín, se renuncia a un amor
inconveniente para que la verdad triunfe.

Los límites del recurso a la parodia



La identificación de los usos que hace Puig en Boquitas pintadas de algunas
convenciones triviales con una voluntad de negar, a través de la parodia, lo
que esas convenciones entrañan ideológicamente le impone a la lectura
crítica dos series de limitaciones. En primer lugar, no se pueden pensar otros
modos de relación con los folletines que no sean los de la adhesión
consoladora o los de la apropiación crítica porque no se pueden
experimentar otras potencias de la literatura trivial que no sean las de la
mistificación y la alienación ideológica. En segundo lugar, por imperio de la
complementariedad entre lo que niega y lo negado, se sobredimensiona la
función del género folletín como código de referencia y no se puede explicar
el sentido de los procedimientos y las motivaciones de la novela si no es
bajo la forma de la inversión de las convenciones de ese género. La
autoimposición de leer Boquitas pintadas desde las técnicas y los motivos
del folletín lleva a desconocer cualquier funcionamiento narrativo que no
tenga que ver con la inversión paródica y a incurrir a veces en
simplificaciones e interpretaciones erróneas.

Uno de los aspectos de Boquitas pintadas que confirmaría sus vínculos
con la literatura trivial es lo que los críticos llaman el “esquematismo” o la
“estereotipia” de los personajes. Como los de los folletines, los personajes
de Puig son esquemáticos porque su subjetividad está constituida,
fundamentalmente, por lenguajes estereotipados. Para desarrollar este tópico
algunas lecturas parten de la convergencia, propuesta por la estructura de
Boquitas pintadas, de dos clases de relaciones: entre la composición de la
novela y las convenciones genéricas del folletín y entre la conciencia de los
personajes y el universo moral y estético de la cultura del sentimiento. El
distanciamiento crítico de Boquitas pintadas respecto de las convenciones
folletinescas se reflejaría en los desencuentros bruscos de las creencias
románticas de sus personajes con las condiciones miserables en que viven.
La novela realizaría una crítica de los efectos alienantes que produce el
consumo de discursos melodramáticos y sentimentales, de las formas en que
esos discursos se apropian de las conciencias para someterlas a creencias
absolutamente ajenas, y casi siempre opuestas, a las verdaderas
motivaciones de sus actos, mediante una continua “imposición de lo
cotidiano” que desautomatizaría los clichés románticos.[11] Boquitas
pintadas anularía la potencia eufórica de esos clichés y exhibiría su poder
de alienación insertándolos en contextos reales, los que delimitan el sentido
de todos los intercambios, incluso los afectivos, entre los habitantes de



Coronel Vallejos. Los arrebatos sentimentales y las creencias sublimes
quedarían expuestos como maniobras vulgares de distracción o consolación
cuando se los confronta con las exigencias, pequeñas pero inconmovibles, de
los problemas reales.

“Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado
por huellas de dedos sucios”.[12] Si Nené creyó que podría sostener en la
posesión de un objeto extravagante sus ilusiones de vivir como en una
película, su ilusión de ser, al menos por un momento, una “diva de teléfono
blanco”, el manoseo de lo cotidiano anula sus pretensiones de glamour y la
devuelve bruscamente a su realidad de ama de casa abrumada por
inconvenientes prácticos domésticos. Aunque no afectan por igual a todos
los personajes, estos desajustes entre las pretensiones y las cursilerías del
imaginario folletinesco y las miserias de la realidad pequeño-burguesa son
tan constantes en Boquitas pintadas que se puede hacer recaer sobre ellos el
peso de una interpretación de conjunto de la novela.[13] ¿Cómo no leer en la
exhibición de estos distanciamientos la afirmación de una cierta lejanía de
Boquitas con el modelo genérico que le sirve de referente? Lo que no parece
tan obvio es inscribir esa distancia bajo el signo de la inversión paródica.
Cuando los clichés sentimentales son sometidos a la prueba impiadosa de la
realidad, el efecto que produce la simultaneidad de los registros antagónicos
se aproxima más al de ciertas formas de la ironía. ¿No es, como se dice, una
ironía del destino, que el “cuadro” que compusieron Nené y Juan Carlos en
aquella memorable “reunión danzante” de la primavera de 1936 llevase
como título “la fuerza del amor que supera todos los obstáculos”?[14] ¿No es
irónica la afirmación que comparten Mabel y Nené —según nos cuenta el
narrador de la “Decimotercera entrega”— de que el tiempo pasado
efectivamente fue mejor “porque entonces ambas creían en el amor”?[15]

La interpretación del esquematismo de los personajes de Boquitas
pintadas en términos de inversión paródica se sostiene en una simplificación
de los vínculos que ligan a estos personajes con los estereotipos
folletinescos. La “victoria” del narrador Puig sobre su propia subjetividad
de lector, espectador y radioescucha de melodramas consistiría, según
Triviños, en que él “sabe [a través de sus novelas] lo que sus personajes
ignoran, percibe que los modelos sugeridores de historias con desenlace
feliz son cursis, dudosos, falsos e irreales” (subrayado mío).[16] Es cierto
que Nené, Mabel y Raba ignoran que su gusto es kitsch o meramente cursi,
que se conmueven con excesos retóricos de un mal gusto tan espectacular



como irreflexivo, pero, si en algún momento dudan sobre la falsedad y la
irrealidad de esos excesos o confunden los clichés sentimentales con
representaciones de sus propias vidas, inmediatamente toman conciencia y
recuperan su lugar en la realidad. Los personajes de Boquitas pintadas son
menos ingenuos y menos simples de lo que suponen algunas lecturas críticas.
Creen en los estereotipos del amor como una pasión sublime, pero a medias,
o mejor, hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus
intereses reales, los que responden a otras creencias, referidas a otros
códigos (el de lo conveniente, según la moral de la clase media). Creen a
veces en la posibilidad de un “final feliz” para sus historias, un final de
plenitud sentimental como el de tantas historias de amor vistas en el cine o
seguidas día a día en los radioteatros, pero esa creencia se debilita y termina
por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden ser
felices si no se están “bien casadas”, con un hombre conveniente (que, por
una de esas ironías de la vida, suele ser todo lo contrario de un hombre
ideal). Y si, como suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la
ignominia comienza a dominarlas, la única certidumbre que entonces queda
en pie es que para ser feliz hay que estar casada, con cualquier hombre.

[...] Raba pensó en la película argentina que había visto el viernes
anterior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de
pensión que se enamora de un pensionista estudiante de abogacía.
¿Cómo había logrado que él se enamorara de ella? La muchacha había
sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy
importante: la muchacha nunca se había propuesto enamorarlo, él
había empezado a quererla porque la veía buena y sacrificada, al
extremo de pasar por madre del bebé de otra chica soltera, la hija de
la dueña de la pensión. Más tarde, el estudiante se recibía de abogado
y la defendía ante la justicia, pues la muchacha quería quedarse con el
bebé ajeno, ya encariñada como madre, pero al final todo se
arreglaba. Raba decidió que si alguien de otra clase social, superior,
un día le proponía matrimonio, ella no iba a ser tonta y rechazarlo,
pero tampoco sería ella quien lo provocase.[17]

Para Triviños, que detiene la transcripción en este punto, la decisión
imaginaria de Raba demuestra que “se reconoce en la ideología del ‘final
feliz’ exaltada en el melodrama”, es decir, que se consuela de su pobreza



económica y afectiva alienándose en una imagen cinematográfica, una de las
tantas imágenes del triunfo del amor y la virtud que, aunque niega lo
innegable de su situación, se le aparece como posible, como realizable. Pero
Triviños deja de oír el pensamiento de Raba justo en el momento en que se
desvía del imaginario cinematográfico, y es precisamente ese desvío, por un
efecto de retroacción, el que da sentido a la irrupción contrastante de lo
melodramático en el seno de la vulgaridad. Después de decidir qué haría si
ocurriese lo que sabe que no puede ocurrir, Raba continúa: “Además había
muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: Minguito el
repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, Chiche el diariero”.
[18] “Además”, y por sobre todo, está la realidad, de la que se distrajo por un
momento y a la que vuelve de inmediato porque es ahí donde están
planteados sus verdaderos intereses. Raba no se reconoce en la historia de
amor que protagoniza su “actriz-cantante favorita”, no queda adherida
(alienada) al imaginario melodramático: pasa por él, en un recorrido que va
desde y hacia la realidad de sus intereses afectivos y sociales. Precisamente
porque sabe que las imágenes que la conmueven no son verdaderas, después
de gozar con ellas un momento, se reencuentra con la realidad de sus
pretensiones de empleada doméstica, va al encuentro de las imágenes que la
atraen con más fuerza: las de sus posibles “pretendientes”. Raba imagina,
goza (ni se aliena ni se consuela) con sus imágenes estéticas favoritas: las de
los melodramas cinematográficos, y para que su imaginación pueda actuar,
como ocurre siempre que se imagina —en el registro más culto o en el más
trivial—, la realidad, por un momento, se suspende.

Los personajes de Boquitas pintadas son, literalmente, inconsolables.
Aunque las retóricas de la novela sentimental, de los radioteatros, de los
tangos y los boleros actúan sobre sus palabras y sus escrituras, aunque
suelen extraviarse por el imaginario melodramático para ensayar, con el
pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que asfixian sus vidas,
cuando proyectan e intentan conseguir su felicidad (es decir, una situación
cómoda), actúan bajo el influjo de otra retórica más potente: la de la
conveniencia social. Mabel y Nené pueden sentirse interpeladas por los
estereotipos sentimentales con los que se construye la trama de un
radioteatro, pueden sentirse en falta porque no se supieron “jugar”, como lo
hace una auténtica heroína, por el “verdadero amor”, pero son otros
estereotipos los que las intimidan en forma más apremiante, los que las
atraviesan y las inmovilizan en la infelicidad y el resentimiento. Si creen, a



veces, en el valor de la entrega desinteresada, del rapto de coraje por amor,
con más fuerza y en forma más persistente creen en la necesidad de
especular, de calcular, para obtener lo que se les impone como necesario: un
departamento de “categoría”, que tenga una alfombra en la entrada o un juego
de living-comedor como los que aparecen en las revistas de moda. Por eso
no encuentran ni podrían encontrar consuelo para sus desdichas y sus
fracasos en las imágenes melodramáticas. Los episodios de un radioteatro o
las cursilerías de una letra de bolero pueden servir de ocasión para que se
distraigan o se desvíen de sus intereses reales, (los que responden a los
mitos de la moral pequeñoburguesa), pero no para que los olviden.

Lo camp como horizonte y el retorno de una pasión inactual

¿Desde dónde situarse para ensayar una lectura de lo que ocurre en Boquitas
pintadas con las convenciones folletinescas y con los acontecimientos que
se envuelven en esas convenciones sin precipitarse por el camino de la
inversión paródica? ¿Cómo aproximarse a los afectos singulares que
recorren los estereotipos sentimentales, a las experiencias imperceptibles en
términos de consumo o de consolación que tienen con ellos los personajes y
la escritura de Puig, sin alienar las búsquedas narrativas en la moral letrada
de la apropiación con fines críticos? Para reformular el sentido de los
vínculos de esta novela con la cultura del sentimiento a partir de una nueva
lectura de las señales que emite el subtítulo “Folletín”, esbozaremos una
reconstrucción de las condiciones de producción y recepción de Boquitas
pintadas que nos permita delimitar el sentido y la fuerza de ese indicador
paratextual.

Después de la escritura y la publicación de La traición de Rita
Hayworth, Puig se encuentra inmerso en una nueva situación que afecta tanto
a su imagen de escritor como a la imagen con la que es identificada la
circulación de su literatura dentro del campo cultural argentino de fines de
los 60. Mientras prosigue, por la invención de nuevos medios formales, las
experiencias narrativas comenzadas en su primera novela, mientras descubre
nuevas formulaciones para los problemas que inquietaron, desde un
comienzo, su escritura, Puig se encuentra sometido también (con más
entusiasmo que padecimiento), durante la composición de Boquitas
pintadas, a la presión de problemas de índole puramente institucional. Tiene
que responder, y está deseoso de hacerlo, a las expectativas creadas entre



los lectores y los críticos por la irrupción de su perfil cultural excéntrico.
Después de la aparición de La traición de Rita Hayworth, entre quienes
reaccionaron con admiración y quienes lo hicieron con recelo se sabe que
Puig es un escritor familiarizado con los melodramas, los géneros triviales y
el mal gusto y que su obra, todavía incipiente, se funda en el uso de esos
códigos subculturales. Mientras escribe su segunda novela, Puig se encuentra
por primera vez en condiciones de anticiparse con bastante precisión a los
posibles efectos institucionales que producirá la aparición de un nuevo libro
suyo, y en el contexto de ese movimiento de anticipación define una
estrategia retórica orientada al fortalecimiento de las imágenes con que se
comenzó a identificar su literatura.

El subtítulo, la designación de “Entrega” para cada capítulo, y las otras
funciones conexas que remiten en Boquitas pintadas a la literatura trivial
(entendida menos como un sistema de convenciones formales que como un
universo de representaciones, como una reserva de lugares comunes
subculturales) son guiños dirigidos al lector que espera otro tour de force
del autor de La traición de Rita Hayworth por los dominios del melodrama
y de lo cursi. Subtitulándola “Folletín” y declarando irónicamente que se
trata de un aporte a la renovación de la “literatura popular”, Puig radicaliza
con su segunda novela su apuesta en favor de los valores camp: vuelve a
montar, pero esta vez con más decisión, el espectáculo de una sensibilidad
culta que se adhiere gozosamente a formas degradadas, tanto para seducir a
quienes disfrutan con esa clase de espectáculos como para provocar la
reacción de quienes los encuentran desprovistos de valores auténticos.
Después de La traición de Rita Hayworth, Puig sabe con certeza que sus
experiencias literarias con los melodramas cinematográficos, los
radioteatros y el cancionero popular se inscriben institucionalmente dentro
de los debates, que tienen lugar en el interior del campo letrado, sobre el
valor estético de los usos de la cultura popular. Conoce la naturaleza de las
tensiones que recorren esos debates y actúa en consecuencia: define y
legitima su lugar en oposición al de otros (que se identifican con valores
tradicionales o con posiciones de vanguardia), a través de una política doble
de seducción y provocación que encuentra en las remisiones ambiguas[19] a
la cultura del sentimiento un recurso privilegiado para su realización.

Hay además otra dimensión en el gesto de llamar “Folletín” a Boquitas
pintadas que refuerza su adscripción a la estética camp: el anacronismo.
Cuando Triviños habla de la “decepción que produce [Boquitas pintadas]



en las expectativas de los consumidores de folletines”[20] como una prueba
de la potencia transgresiva de esta novela, olvida que a fines de los 60 hay
consumidores de telenovelas y de fotonovelas —y acaso también de
radioteatros— pero ya no de folletines.[21] El contrato que Boquitas
pintadas propone a sus lectores virtuales a través del subtítulo no tiene que
ver con la voluntad de sujetarse o de transgredir las reglas de un género sin
actualidad, sino con el deseo de recuperar, mezclando nostalgia e ironía,
algo del pasado, de exhibir un vínculo “extremadamente sentimental”[22] con
el pasado al que pertenece ese género.

Más acá de la estética camp, que funciona, con su reivindicación del mal
gusto y su culto al pasado, como horizonte de posibilidad y de legitimación
de Boquitas pintadas, el universo de las formas triviales tiene para Puig un
interés literario que no se agota en las valoraciones sentimentales y
sofisticadas. Ese universo es un medio para que su escucha literaria vuelva
a encontrarse con voces que llegan desde “su” pasado para hablarle de y
desde un mal gusto que insiste en fascinarlo. El interés de Puig por los
folletines remite a las relaciones múltiples (posiblemente más complejas que
las que se advierten desde un punto de vista sociológico o ideológico) que
establecían con el imaginario folletinesco los sujetos —que la narración
transforma en voces— de una determinada época. Puig se sumerge en el
universo de la literatura trivial para interrogarse, narrativamente, por lo que
pasa con esos lenguajes degradados, con esas retóricas excesivas en el
mundo pequeñoburgués de las décadas del 30 y el 40, tal como él lo
recuerda (es decir, tal como él todavía lo escucha); para interrogar cómo se
articulan las creencias melodramáticas con las que presupone la circulación
de otros discursos sociales; qué fuerzas dominan sobre otras, qué voluntades
de poder y qué ejercicios de resistencia se efectúan en la enunciación y en
los enunciados de esas voces.

Para Puig, que declaró en una entrevista no haber leído jamás uno,[23] los
folletines son, en el momento de subtitular Boquitas pintadas, algo más que
objetos camp, algo más que testimonios de la actualidad de sus gustos
anacrónicos: son emblemas de una época que le habla a través de voces
vulgares, ganadas por el resentimiento y la infelicidad, expropiadas por la
cursilería, pero que él transforma en presencias literarias cuando se le
imponen (y las impone) como irresistibles. La época de los folletines, a la
que Boquitas remite desde su subtítulo con la mezcla de “cariño e ironía”,
de “parodia y sentimentalismo” de la que habla Borello, no es simplemente



la Argentina de las décadas del 30 y del 40; esa época a la que volvió dos
veces para comenzar su literatura es una época definida por una trama de
relaciones singulares. “El sujeto al que Puig le da la palabra —escribe
César Aira— es plural: yo lo llamaría ‘la época de la juventud de mi
madre’”.[24] Las voces que salen al encuentro de Puig para reencontrarlo con
la fascinación de su infancia (su fascinación por el mal gusto, por los
chismes, por las banalidades) son múltiples, no porque sean muchas sino
porque en cada una habla una multiplicidad de afectos en tensión. Más que
por su referencia a un estilo o a una ideología de época definidos en
términos puramente históricos, la multiplicidad de estas voces encuentra su
unidad paradójica en una figura que es ocasión tanto de atracción como de
rechazo: la madre. La “época de los folletines” que habla en Boquitas
pintadas es la época del aprendizaje de la lengua materna: época de feroces
disciplinamientos y de secretas traiciones. Una época a la que no se puede
dejar de volver si se quiere volver a experimentar el vértigo y el goce de la
extrañeza. (¿No tuvo que volver Puig al castellano, después de intentar con
el inglés, para poder escribir su primera novela, para poder transformarse
recién entonces en un extraño, en un auténtico “extranjero”?).

Más acá del culto a la nostalgia que caracteriza la sensibilidad camp, en
la escritura de Boquitas pintadas insiste un vínculo apasionado, demasiado
intenso como para poder ser recuperado sentimentalmente, con voces que no
dejan de pasar, que no dejan de tensionar, entre la fascinación y el rechazo,
la escucha literaria de Puig. Desde la inactualidad [25] del acontecimiento de
esa escucha, desde el misterio de una proximidad con el mal gusto del
sentimentalismo que desborda la actualidad del gusto camp, Puig narra los
modos en que unas voces femeninas se anonadan en la reproducción de los
estereotipos triviales o transforman a veces su adhesión en un medio de fuga.

Los usos anómalos del imaginario sentimental: exceso e
invención

Como Raba, Nené imagina un “final feliz” para su historia de amor con Juan
Carlos apropiándose, hasta de sus mínimos detalles, de una escena romántica
vista en alguna película o leída en alguna novela rosa. Se imagina
encarnando el papel de una heroína resuelta, apasionada, mientras se distrae
por un momento, sin consecuencias, de sus preocupaciones reales. El jueves
23 de abril de 1937, aproximadamente entre las 19:30 y las 20, después de



secarse las manos y de comprobar que el jabón barato no se las había dejado
con olor a desinfectante

[Nené] pensó en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena
los saludó sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensó en la
muerte natural o por accidente de la esposa de Aschero, en la
posibilidad de que Aschero la pidiese por esposa en segundas
nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo
después de la luna de miel, en la cita que se daría con Juan Carlos en
un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata
de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote,
golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una
respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha
bajado en la estación anterior, que no la busque, mientras tanto Juan
Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones
negros y pulóver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada,
se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida
pensó en la posibilidad de no secar el piso del baño. Después de
vestirse lo secó.[26]

En un momento de distracción, en el que la vulgaridad de lo cotidiano
deja de ser el único principio de realidad, Nené se deja llevar por su
imaginación, pero no va demasiado lejos. Para poder transportarse hasta la
consumación sexual y sentimental de su amor con Juan Carlos en un refugio
patagónico, se exige pasar antes por un matrimonio y una luna de miel con el
doctor Aschero y, previamente, por la muerte, accidental o natural, de la
mujer de su futuro esposo. La falta de imaginación con que imagina Nené su
entrega al verdadero amor se demuestra no solo en lo convencional de la
puesta en escena (el glamour obvio del vestuario y el decorado), sino,
fundamentalmente, en la imposibilidad de dejar de responder, aun en un
contexto tan irreal y apasionado, a lo que ordenan las conveniencias
morales. Nené puede imaginar a Juan Carlos viajando hasta las nieves de
Nahuel Huapi para encontrarse con ella definitiva y espectacularmente, pero
no puede imaginarlo no reprochándole, aun en esa circunstancia, la falta
(real) de su virginidad. Antes de permitirse imaginar el triunfo del amor y la
pasión, necesita imaginar un casamiento de conveniencia con el único
hombre que no podría reclamarle la virginidad perdida para legalizar su



situación y estar segura entonces de que nada podrá interponerse entre ella y
su felicidad. Incluso cuando se trata de fantasear en términos ideales, para
poder hacerlo, Nené no puede dejar de calcular en términos miserables.

Los personajes de Boquitas pintadas —lo dijimos— son inconsolables.
No pueden encontrar consuelo en el imaginario sentimental porque están en
todo momento demasiado conscientes de que se trata nada más que de
imágenes, de representaciones deseables pero ilusorias. La realidad, que
debieron dejar en suspenso para poder “abandonarse” a la imaginación, los
reencuentra rápidamente en el mismo lugar en el que la dejaron
(reencontrándolos con sus carencias y sus desdichas) o, como en el episodio
de Nené que acabamos de comentar, continúa ejerciendo su influjo incluso
mientras la imaginación actúa.

La novela de Puig es una crítica del funcionamiento del imaginario
sentimental y melodramático que lo muestra al servicio del disciplinamiento
social: como un código convencional al que alguien debe sujetarse para,
distrayéndose de la realidad, soñar despierto con un destino sublime y para
impostarse ante los demás como supone se lo exigen, como una persona
“sensible”. Aunque con menos fuerza que con la que adhieren a los lugares
comunes de la conveniencia social, los personajes de Boquitas pintadas
creen en los estereotipos folletinescos porque tienen que creer: sus
identificaciones con la cultura del sentimiento son una de las tantas formas
en las que responden al mandato de individualizarse en términos
convencionales. Pero algunos de esos estereotipos, el del “final feliz” por
ejemplo, pueden ser también, en ciertas circunstancias particulares, la
ocasión de un desvío, de un movimiento extraño que no se deja apreciar en
términos de sujeción a los imperativos de la realidad (social, moral). A
veces, las voces que narra Puig usan los lugares comunes triviales sin una
finalidad precisa pero de un modo tan singular que exceden, sin
proponérselo, el límite que fijan los usos codificados en términos de
respuesta, que extraen de esos lugares comunes resonancias inauditas. El
imaginario que se experimenta en estos casos afirma una dimensión extraña
de la realidad, que ni es su doble negativo ni un sustituto consolador poco
eficaz.

Roxana Páez supo llamar la atención sobre un momento excepcional de
Boquitas pintadas: el monólogo interior de Nené narrado en la
“Decimoquinta entrega”, la escritura de su pensamiento mientras viaja en
ómnibus desde Cosquín a La Falda.[27] Acaso porque siente que ya “no tiene



nada que perder” (acaba de dejar su casa y de separarse de su marido,
después de que este recibió, de manos de Celina, las cartas que ella le
escribió a la madre de Juan Carlos confesándole sus desdichas
matrimoniales), o, lo que es lo mismo, que ya no tiene nada real que ganar,
Nené se abandona a su pensamiento casi sin reservas, trama en lo imaginario
una realidad melodramática más potente que cualquiera de las realidades
que sirvieron hasta ese momento de referencia para sus palabras (incluida la
realidad de las convenciones del melodrama). Acaso porque siente por
primera vez que se desplaza, o, lo que es lo mismo, que está por primera vez
fuera de lugar (fuera de su lugar de esposa, sin un lugar reconocible), Nené
experimenta, desde su interior, la presencia de un más allá de las
representaciones familiares: traza, desde su borde exterior, las fronteras que
separan y protegen su mundo de otros mundos extraños. Si, como suele
decirse, nunca se llega tan lejos como cuando ya no se sabe hacia dónde se
va, la imaginación de Nené llega hasta el límite de sus potencias cuando ella
se entreduerme en mitad del viaje, cuando la pérdida de dominio de la
conciencia se vuelve casi completa y puede experimentar otra frontera
imposible (imposible de experimentar si se está, simplemente, de uno u otro
lado), la del encuentro sin reunión de la vigilia y el sueño.

Nené viene de encontrarse con la viuda Di Carlo, la mujer que acompañó
a Juan Carlos hasta su muerte; viene de conocer la última habitación en la
que vivió su amado y de oír, de boca de la viuda, que ella, la buena de Nené,
era la única mujer con la que Juan Carlos había pensado casarse:

“…—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la
única que pensó en casarse”... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo
has de escuchar ¿verdad que Tú no lo olvidas? “A LA FALDA 40
KILÓMETROS” sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo…“—¿Y qué
más decía de mí?... ...—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en
una época se iba a casar con usted”... ¿conmigo? así es, conmigo, que
solamente a él amé en la vida, “GUÍE DESPACIO CURVA A 50 METROS” ¿y
al corazón quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga presentir se
oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en el
cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí “¿LO
MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA” ¿lo mejor del cielo?
muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la
tierra abajo quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan



hacia el sol, eclípsase el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A
lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que quien mucho ha amado por su
ser querido no habrá de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los
ángeles ya junto a mí no están... “GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN
LA ARGENTINA” ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo seré en la muerte
si no lo fui en la vida? [...] y en nombre de este amor y por el bien de
él propongo un trueque a Dios, “GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS” si
yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante?
esas nubes de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo
reconocerlo [...] junto a una humilde tumba de pie está mi padre, se me
acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice
adiós, con un beso en la frente ya se apartó de mí y del brazo de mi
madre se alejan paso a paso ¿y es cierto lo que veo? sus pasos polvo
elevan, ¿los muertos recobraron su bagaje carnal? ¿dónde estoy?
¿quién soy? ¿quién fui? ¿Dios ha absuelto a mi alma de toda culpa y
cargo? yo viví entre espinas herida sin saber de un momento de amor,
si Juan Carlos se acerca y me dice “querida”, todavía sangrante me
arrancará cual flor. Juan Carlos, si puedes tú con Dios hablar, que
olvidarte no puede te responderá, ...la vida, con sus platos sucios y
pañales y los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de
este modo tu amor borrar? ja, ja... pero tú, quién sabe hacia dónde
irás, quién sabe a cuál de tus ex novias hoy elegirás...[28]

Aunque no se trata de un producto artístico, hay tal pretensión de
“belleza” en este monólogo de Nené, tal interés por lograr un efecto
decorativo a través de las palabras, que puede decirse que el pensamiento se
desenvuelve según un impulso kitsch irrefrenable. El exceso de los signos
más vulgares de poeticidad[29] habla con elocuencia de su deseo de construir
un discurso que parezca suntuoso y conmovedor, de su pretensión de
elevarse por el pensamiento hasta las cumbres de lo sublime y lo bello. Pero
es tan irrefrenable el mal gusto de Nené por lo que supone es de buen gusto,
que sus palabras desbordan el cauce de la mera cursilería sentimental y
producen, en lugar de una imagen simplemente conmovedora y agradable,
una especie de monstruo. A fuerza de excesos, Nené inventa una forma
monstruosa de la cursilería, algo similar a lo que Gómez de la Serna llamó
“cursi perpetuizable o sensitivo” o “cursi naturalmente exagerado (el de
quienes actúan “por su propia turbulencia sentimental”), para diferenciarlo



del convencional “cursi sensiblero”, el de las imposturas sociales.[30] Nené
se excede no solo porque usa demasiadas formas cursis, sino
fundamentalmente porque las usa de un modo excesivo, demasiado intenso
como para no transformarlas.

Los diálogos imaginarios de Nené con Dios, con su padre y con Juan
Carlos (modalizados por formas de invocación al otro tomadas de las
oraciones religiosas y de las letras de los boleros “Nosotros”, “Perfidia” y
“Una mujer”) y el relato imaginario de la consumación de su matrimonio
celestial con Juan Carlos (que es una transposición melodramática del
dogma cristiano de la resurrección de la carne)[31] se producen en
simultaneidad a-paralela con la permanencia de la realidad, representada
por la continua aparición de los carteles que, desde la orilla de la ruta,
señalan destinos, anuncian cambios de dirección o publicitan los productos
de la zona. Mientras que la realidad sigue en su lugar, como una serie de
lugares establecidos que hay que recorrer para llegar al destino previsto, la
imaginación de Nené se mueve en un sentido imprevisible, experimentando
sus posibilidades. Y cuando lo imaginario y lo real se encuentran no es para
que aquel se disuelva ante la presencia obvia de este, sino para que la
imaginación recomience su marcha a partir de una transformación de la
realidad: la transformación del mensaje de cada cartel en una interpelación
personal, dirigida al corazón del imaginario amoroso de Nené (“‘A LA
FALDA 40 KILÓMETROS’ sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo...”;
“‘GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA’ ¿y yo de
quién soy la preferida?”). Si la consolación supone un dominio de la
realidad sobre lo imaginario —que solo existe para suplir o enmascarar una
carencia real—, en la imaginación excesiva de Nené lo imaginario se libera
del peso de lo real, no se deja explicar completamente desde él (desde los
códigos morales, ideológicos y estéticos que le fijan a la subjetividad de
Nené un lugar en la realidad), se impone como heterogéneo. La imaginación
de Nené se desenvuelve según una legalidad propia: la de su pasión (que es,
en primer lugar, pasión por lo cursi), pero no para perder toda relación con
la realidad sino para, a partir del alejamiento en el que lo imaginario se
constituye, proyectar sobre la realidad una nueva luz, una luz extraña que la
haga aparecer de un modo inaudito.

Aunque las construye con los mismos discursos triviales y estereotipados
que modelan su sensibilidad de mujer pequeñoburguesa (los del catecismo y
los melodramas), en estas fabulaciones excesivas de Nené oímos su voz



como nunca antes, nos hacemos sensibles a la presencia de fuerzas
enunciativas que inquietan, desde el interior, la trivialidad de los
estereotipos. Oímos en su voz algo diferente, diferente no solo de lo que
podemos oír en las otras voces femeninas alienadas en los mismos lugares
comunes, sino también de lo que podemos oír en esta misma voz cuando la
dominan las exigencias de responder a la realidad en sus propios términos.
“Juan Carlos, si puedes tú con Dios hablar, que olvidarte no puede te
responderá, ...la vida, con sus platos sucios y pañales y los besos de otro
que debí esquivar ¿pretendió la vida de este modo tu amor borrar? ja, ja...”.
[32] Nené no se conforma con imaginarse protagonizando una historia de
amor como la que cuentan las letras de bolero, imagina su reencuentro con
Juan Carlos escribiendo ella misma una de esas letras, la letra de un bolero
atípico, en el que se mezclan las vulgaridades más nimias (los platos sucios,
los pañales) con sus deseos de sublimidad. Nené sujeta su pensamiento a
exigencias “poéticas” de metro y de rima (piensa en versos) para liberarlo
de la oposición simple entre lo vulgar y lo sublime instituida en la realidad.
Se sujeta a lo anómalo (un discurso que mezcla en forma inaudita lo poético
y lo prosaico) para desprenderse de lo convencional. Escribe —
parafraseando el comienzo de “Perfidia”— una letra de bolero en la que el
romanticismo se contamina con las vulgaridades cotidianas para decir su
creencia en el poder del amor a pesar de todo. Nené dialoga
imaginariamente con Juan Carlos inventándose un estilo de interlocución en
el que los amaneramientos kitsch transmiten, no el encanto vulgar e
impostado de sentimientos “agradables”, sino la afirmación crispada de una
voluntad secreta, irrealizable e inconforme: un “flujo pulsional
destemplado”[33] que precipita el encadenamiento de los “versos” y las
sensiblerías hacia una carcajada brutal (“ja, ja...”).[34]

Más acá del sentimentalismo y del resentimiento, de las afecciones que la
inmovilizan en los lugares comunes desde los que hablan todas las voces, la
voz de Nené se singulariza en un uso anómalo de las formas triviales. Este
uso supone una creencia en el poder de transmisión de esas formas
estereotipadas que desborda la creencia en su poder de representar verdades
morales y estéticas socialmente convenidas. Una creencia anómala en la
autenticidad de lo cursi, irreflexiva e in-disciplinada, que resiste cualquier
criterio de veridicción, cualquier interpretación en términos de falso o
verdadero, porque extrae sus fuerzas, no de una certeza, sino de una
convicción. “Cuando la pasión surge —escribe Alberto Laiseca a propósito



de Boquitas pintadas—, la cursilería se destruye”.[35] Cuando la pasión de
Nené por ciertos estereotipos surge, se destruyen los estereotipos de la
pasión. La creencia apasionada de Nené en la cursilería, en su poder de
transmitir lo singular de una experiencia (su amor por Juan Carlos),
descompone la consistencia de los estereotipos cursis del “amor-pasión”,
con los que se identifica para consolarse o para sentirse en falta. Nené
experimenta la autenticidad de ciertas formas triviales por un exceso de
creencia en sus imposturas que la pone en estado de invención. Porque cree
apasionadamente en que los boleros dicen las verdades del amor (y no solo
porque es algo en lo que una mujer sensible debe creer), Nené no se
conforma con reproducir una de sus letras, para forzar una identificación en
la que cree a medias, sino que escribe su propia letra de bolero, la que
señala, de un modo torpe y cómico pero convincente, el lugar intransferible
en el que la sitúa su amor.[36] Porque cree en el dogma cristiano de la
“Resurrección de la Carne” con más intensidad que el común de los
creyentes[37] y, sobre todo, porque esa creencia se alimenta de un interés por
el cuerpo que va a contramano de la tendencia espiritualizante que
caracteriza el discurso religioso (el imaginario cristiano queda puesto al
servicio de una imaginación erótica), Nené transforma la actualización
narrativa de ese lugar común en una versión apoteótica del “final feliz”
melodramático:

[...] con que la llamada Resurrección de la Carne esto era [...]. ¡Dios
nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios [...].
Juan Carlos ¿me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la
más reparadora de las siestas ¿recuerdas que me pediste en una carta
que me acostara vestida de uniforme? ¿y ese beso qué es? ¿qué
significa? ¿estará permitido que me beses? ¡Juan Carlos! en este
momento lo veo claro ¡por fin me doy cuenta de una cosa!... si Dios te
hizo tan lindo es porque Él vio tu alma buena, y te premió, y ahora de
la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las
cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ¿nuestro nido?
y preguntemos a Dios Nuestro Señor si él nos declara, por una
eternidad, yo tu mujer y tú mi marido...[38]

En la aparición de la diferencia de la voz de Nené (ese acontecimiento
que, desde el punto de vista de la lectura, llamamos la escucha de su tono)



se manifiestan las tensiones que singularizan su creencia en el valor de los
estereotipos triviales: las tensiones entre la aceptación de la verdad social y
moral presupuesta en los usos disciplinados de un estereotipo
melodramático como el del “final feliz” (la verdad que dice que este
estereotipo vale —poco— porque niega imaginariamente las infelicidades
de la realidad) y la creencia apasionada en la autenticidad de la euforia que
transmite ese estereotipo cuando se lo usa de un modo anómalo,
desprendiéndolo de las codificaciones sociales y morales (la autenticidad de
la afirmación de un mundo imaginario, envuelto en el estereotipo, que vale
porque es un mundo heterogéneo a la realidad, inventado según leyes propias
y secretas). En la aparición de la diferencia de la voz de Nené se manifiestan
simultáneamente la singularidad de un modo de usar los lugares comunes de
la cultura del sentimiento y la singularidad de una forma de creer en ellos. Y
en la aparición de esas dos experiencias singulares se manifiesta, como una
condición de posibilidad presupuesta en todo lo que aparece, la singularidad
de la posición narrativa de Puig: la tensión irreductible, que define su
escucha literaria, entre la atracción amorosa por los imaginarios triviales y
el distanciamiento crítico. Atracción en la que se experimentan las potencias
de invención de esos imaginarios subculturales; distanciamiento que revela
los juegos de poder que determinan sus efectuaciones en la circulación
(alienante) de los discursos sociales.
“Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o
mal conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes”.[39] En
los momentos más potentes de sus búsquedas narrativas, Puig inventa una
afectividad excesiva, un modo extraño de creer en los excesos retóricos y
sentimentales propios del mal gusto, que sale a luz en el devenir-anómalo de
voces triviales. En esos momentos, las voces narradas se desterritorializan
de los lugares comunes de la cursilería pero por un exceso de
sentimentalismo que impide su reterritorialización en los lugares comunes de
la crítica ideológica o de la frivolidad. En Boquitas pintadas puede leerse
una reivindicación camp del placer que dan, incluso a los lectores cultos, las
formas literarias triviales. Pero puede leerse también algo más potente: la
afirmación de los poderes literarios de las experiencias con formas triviales
fundadas en el goce (en la atracción “misteriosa”) de esas formas. Como
ocurre con todo “gran novelista”, la invención de nuevos afectos implica en
Puig la invención de un punto de vista nuevo para formular los problemas
referidos al poder de la literatura. Allí donde cada voz se da a oír en la



extrañeza de su tono, en esas experiencias de suspensión de las voluntades
de dominio que hablan en los discursos, la literatura de Puig se afirma como
una experiencia de extenuación de los poderes que actúan en las morales
estéticas.

Incluido en Manuel Puig. La conversación infinita, Beatriz Viterbo, Rosario,
2001.
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