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Resumen: En este artículo, analizamos el trocar de correspondencia 
entre Domingo Fidel Sarmiento (Dominguito) y su madre, que se 
produjo en medio de la guerra del Paraguay. Estos textos de carác-
ter privado, transidos de amor y de miedo frente a la posibilidad 
inminente de la muerte, son testimonios en primera persona del 
conflicto bélico y contribuyen a ampliar los márgenes de los estu-
dios sobre la guerra. En esa filigrana que conforman la escritura y la 
vida, esta escritura ordinaria al decir de Fabre (1993) cimienta una 
ristra de experiencias en torno a la vida en el campamento aliado. 
Como depositarias de fuerzas vitales y deseos, de requerimientos 
materiales, de solicitudes y exhortos, las cartas dejan ver toda una 
inteligibilidad de los afectos (Antières, 2019). En efecto, se arrogan 
una resonancia que todo lo atañe y todo lo envuelve: el amor entre 
una madre y su hijo que muere a los veintiún años en Curupaytí. 
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Abstract: In this paper we analyze the exchange of letters between 
Domingo Fidel Sarmiento and his mother from the battlefield of the 
Paraguayan War. These private anguished texts of love and of fear 
-fear because of the threat of an imminent death- are testimonies 
of the conflict in first-person that contribute to widen the margins 
of the war studies. In this filigree woven between writing and life, 
this ordinary writing (Fabre, 1993) bases a string of experiences around 
the camp daily routines. As custodian of vital forces and desires, of 
tangible requirements, of requests and exhortations, the letters show 
a whole intelligibility of affections (Antières, 2019). Undoubtedly, the 
letters claim a resonance regarding everything, involving everything: 
the love between mother and son, a son dying at 21th in Curupaytí.  

Keywords: Dominguito Sarmiento; collection of letters; Paragua-
yan War. 
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1. Introducción

2  Analizamos aquí el material que conforma el epistolario de Domingo 
Fidel Sarmiento (Dominguito) a su madre Benita Martínez Pastoriza y 
que publicó Andrés Carretero en 1975 en la editorial Lorraine bajo el 
título Correspondencia de Dominguito en la guerra de Paraguay. La to-
talidad de las cartas citadas corresponde a este libro.

Algunas cartas escritas en 
el frente de batalla asedian la 
memoria en busca de materiales 
acertados para expresar el dolor 
de la pérdida, la lontananza y 
el horror ante la muerte; otras, 
construyen el perfil marmóreo 
de los protagonistas, a partir 
de la narración histórica de las 
vicisitudes del combate; las que 
analizamos aquí, por su parte, 
delinean el sentir y el querer 
de un joven que –quizás teme-
rario, quizás valiente– murió a 
los veintiún años en una guerra 
que, en principio, no le perte-
necía. Sin embargo, habiendo 
podido excluirse, marchó a ese 
conflicto bélico voluntariamente.

La primera carta de este 
enjundioso ramillete de 84 piezas 
documentales data del 28 de 
junio de 1865; la última del 22 
de septiembre de 18662. Este 
trocar de correspondencia, cuyos 
originales se conservan en el 
Archivo General de la Nación 
de la República Argentina, se 
produjo en medio del conflicto 
más sangriento de Sudamérica 

del siglo diecinueve (1864-1870), 
la denominada guerra del Para-
guay, guerra de la Triple Alianza 
o guerra Guasú. Con Argentina, 
Uruguay, Brasil y Paraguay como 
protagonistas, se considera a 
este conflicto bélico como de 
alta densidad por su duración, 
por la sobremortalidad y por sus 
efectos en el funcionamiento 
de las sociedades (Brezzo 
y Doratioto, 2019: p. 123). 

Dominguito (así, en dimi-
nutivo, apelativo cariñoso y fami-
liar) no es cualquier joven: es 
Domingo Fidel, el hijo –adoptivo 
o natural, poco importa– del 
intelectual argentino Domingo 
Faustino Sarmiento (San Juan, 
1811-Asunción, 1888). Su madre, 
la destinataria final de las cartas 
por él escritas desde el frente 
de batalla, es Benita Martínez 
Pastoriza. Como se sabe, Sar-
miento conoció a Benita en 
los albores del destierro (el 
segundo padecido por quien 
fuera presidente de la Argen-
tina): en efecto, a comienzos 
de la década de 1840, en Chile, 
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Sarmiento fue alojado por el 
acaudalado Domingo Castro y 
Calvo, por entonces ya anciano, 
quien estaba casado con Benita. 

1845 es un momento 
paradigmático en el itinerario 
intelectual del sanjuanino, un 
parteaguas en su vida: año del 
Facundo y año de su partida 
rumbo a Europa. También año 
del nacimiento de Dominguito, 
el 25 de abril. Al regresar a 
Chile un trienio más tarde, con 
sus valijas cargadas de luces 
y sombras, de ambiciones y 
desilusiones por sus derrote-
ros europeos y norteamerica-
nos, ya muerto el marido de 
Benita, contrajeron matrimonio3. 

Al analizar la andadura 
de estas cartas desde el frente 
de batalla –escritas al frío del 
invierno, al borde del arroyo, 

3  Según sostiene Torres Roggero (2011), Benita era celosa, casi una car-
ga para el sanjuanino y un coto a sus sonados flirteos y amoríos. Sar-
miento se refiere a esta pasión descontrolada de su esposa en varias 
ocasiones como en una carta a Mitre, donde se declara “alegre en la 
prisión de Yungay”, retiro donde escribió algunas de sus mejores obras 
(Recuerdos de Provincia) y padeció la furia de Benita que era capaz de 
gritar y romper vidrios con el mayor estrépito. Cuando en 1852, se en-
rola en el Ejército Grande que derrocó a Rosas se sintió libre, también, 
de la tiranía de su esposa. Pero al regresar a Chile entró en un período 
de crisis. Se siente un muerto político. Para mostrarse a la faz pública, 
robustecer relaciones políticas y librarse de la prisión de la celosa Beni-
ta, logra regresar a Buenos Aires en 1855. Lleva vida de soltero, hasta 
que en 1857 trae a su esposa. Poco tiempo duró la unión con su mujer 
y, en adelante, iba a vivir siempre con la sensación de que ‘la fea lo 
persigue’. Consultar el interesante artículo de Torres Roggero (2011).

al filo la tormenta– podríamos 
preguntarnos sin más cuál sería 
el aporte de estos textos –que 
fueron acuñados como de carác-
ter privado– para los estudios 
de la guerra del Paraguay. Es 
decir, en qué podrían contribuir 
a la cartografía de esta guerra 
inicua. En esa filigrana que con-
forman la escritura y la vida, 
estas cartas son depositarias 
de fuerzas vitales y deseos, de 
requerimientos materiales, de 
solicitudes y exhortos, pero fun-
damentalmente se arrogan una 
resonancia que todo lo atañe y 
todo lo envuelve: el amor entre 
una madre y su hijo que muere 
a los veintiún años en Curupaytí. 
De este modo, contribuyen a 
forjar así toda una inteligibili-
dad de los afectos (Antières, 
2019: p. 120). Además, este 
epistolario se vuelve sugestivo 
porque cimienta una ristra de 
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experiencias en torno a la vida 
en el campamento aliado, los 
progresos en las maniobras de 
la guerra, los ejercicios de fuego 
(p. 26), las amistades cultiva-
das por Dominguito4, los sitios 
por donde fueron transitando 
los combatientes, entre otros.

De alguna manera, se 
abren nuevos interrogantes 
para reflexionar a partir de estos 
documentos epistolares: ¿cómo 
calibrar entonces estas cartas 
intercambiadas entre Domin-
guito y su madre, que están 
transidas de amor y de miedo, 
frente a la posibilidad inminente 
de la muerte? ¿Cómo aquilatar 
ese vínculo maternidad/filiación 
entre los epistológrafos que se 
expande hacia otras esferas? 
Esto es, ¿qué espacio remite 
a lo íntimo y cuál a lo éxtimo 
en esta práctica epistolar? Y en 
última instancia, ¿cómo se pue-
den auscultar, a través de estos 
documentos, esquirlas de un 
contexto histórico, fragmentos 
de una trama política, social y 
cultural? Nos limitaremos a la 
sazón solo a desarrollar algunos 
de los interrogantes que nos 

4  Algunas de las amistades que Dominguito cita son: Iparraguirre (p. 26) 
y Lucio V. Masilla (p. 45).

5  Zeballos tenía como objetivo último escribir la Historia de la guerra 
del Paraguay, tarea que dejó inconclusa.

preceden con la presunción de 
que en el epistolario palpitan 
propósitos que están configu-
rando el acto de escritura y que, 
en su deriva, resignifican esta 
escritura ordinaria (Fabre, 1993).

A su vez, conviene no per-
der de vista que estas cartas 
entre Dominguito y su madre 
podrían insertarse en un pla-
fón más amplio de trabajos con 
materiales no convencionales 
para el estudio de la guerra: 
nos referimos, por ejemplo, 
a la cadena de testimonios 
heterogéneos recopilados por 
Estanislao Zeballos (Rosario, 
Argentina 1854- Liverpool, Gran 
Bretaña 1923) y editados por 
Liliana Brezzo (2015) bajo el 
título La guerra del Paraguay 
en primera persona, consumán-
dose así un desvío con respecto 
a los archivos oficiales, a tra-
vés de la inclusión de piezas 
documentales cuya modalidad 
autobiográfica las convierte en 
materiales sumamente ricos y 
complejos de abordar. La serie 
de textos y relatos heterócli-
tos que Zeballos compendió5, 
entre las dos últimas décadas 
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del siglo XIX y las primeras del 
XX, incluye testimonios inéditos, 
memorias, transcripciones de 
conversaciones con protago-
nistas de la guerra, etc. y se 
emparentan, en este sentido 
autobiográfico, con estas cartas 
de Dominguito: son testimonios 
en primera persona del mismo 
conflicto bélico que contribuyen 
a ampliar los márgenes de los 
estudios sobre la guerra. De 
alguna manera, entendemos 
que recuperar esta historia 
menor (Cámara, 2020), dejada 
de lado por las historiografías 
oficiales, permite volver a leer 
mediante otras claves interpreta-
tivas este episodio de la historia 
sudamericana. En última ins-
tancia, todos estos documentos 
introducen las voces de “acto-
res y testigos de la guerra del 
Paraguay, tanto de quienes la 
vivieron del lado del Paraguay 
como de Argentina y de Uru-
guay” (Brezzo, 2015: XV) desde 
una perspectiva autobiográfica. 

En otros términos, estas 
cartas a la vez tan específicas 
–entre Dominguito y Benita– 

y tan universales –entre una 
madre y un hijo– barruntan 
una hendedura para pensar 
la guerra desde otra arista: 
quizás podríamos decir que 
este epistolario coadyuva a 
mirar la guerra del Paraguay 
entre bambalinas, esto es, a 
contraluz de la mirada oficial, 
que monopolizaba la historia 
de la guerra como un aconteci-
miento estrictamente militar y 
que, en última instancia, “silen-
ciaba una multiplicidad de acto-
res sociales implicados en ella, 
las plurales memorias y estéti-
cas que legara y la circulación 
de personas y de alianzas que 
ella tendió” (Brezzo, 2015: p. 1). 

Por todos estos moti-
vos expuestos, este trocar de 
correspondencia se constituye 
claramente como un espacio 
autobiográfico: “el lugar donde 
un yo, prisionero de sí mismo, 
proclama, para poder narrar 
su historia, que él fue aque-
llo que escribe” (Catelli, 1991: 
p. 11), o en este caso particu-
lar, que él es (o está siendo) 
aquello que está escribiendo.
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2. Epistolaridad, entre las armas y las letras

6  Jorge Enrique Deniri (2020) recoge curiosas anécdotas que le valieron 
el mote de ‘El loco Sarmiento’: “en San Juan, disfrazado con un unifor-
me prestado, andando a caballo por el fondo de su casa. Incluso es a 
fuerza de pedir que logra con su grado de teniente coronel ser enviado 
a San Juan como auditor de la fuerza que Mitre envía a subyugar la San 
Juan aún federal. Sarmiento, no obstante, había pedido el mando de 
un regimiento que ‘Bartolo’ no le concedió, pero la auditoría obtenida 

Al mejor estilo borgeano, 
podríamos pensar que estas 
cartas cifran en un solo gesto 
la corta vida de Dominguito. 
En ese gesto sin par –la deter-
minada determinación de ir a 
la guerra–, acaso, estaría con-
tenida toda la vida del hijo de 
Sarmiento. Como la crítica ha 
demostrado, Dominguito fue 
formado en el cruce de las dos 
lógicas sarmientinas tan men-
tadas y apostilladas: las armas 
y las letras. En pocas palabras, 
Dominguito “encarna el modelo 
del joven ilustrado, ciudadano 
en armas, que combina el pro-
tagonismo de una élite letrada y 
patriótica destinada a gobernar 
–dada por la valentía y el arrojo 
militar– con la apertura de la 
sociedad a una idea de valora-
ción en base a las capacidades y 
voluntades individuales, en que 
la educación funcionaría como 
motor fundamental del acceso a 
la ciudadanía”, según explica Ale-
jandra Josiowicz (2018: p. 40) en 
un interesante artículo titulado 
“La vida de Dominguito: ciuda-

danía, paternidad y guerra en 
Domingo Faustino Sarmiento”. 

Asumiendo que Sarmiento 
se ocupó de la alfabetización 
de su hijo, así como también 
de insuflarle el militarismo, 
podríamos resumir que a fin 
de cuentas le inculcó estas dos 
lógicas antedichas. Por eso, 
Dominguito fue quizás su mejor 
alumno, quien plasmó con mayor 
radicalidad el ideal pedagógico 
de su padre. Constátese, sin 
embargo, una de las paradojas 
sarmientinas, al decir de Jorge 
Enrique Deniri (2020): “su deseo 
de brillar militarmente y ostentar 
entorchados castrenses y deten-
tar laureles de batalla, aunque 
en realidad su trayectoria bélica 
no haya ido más allá de su des-
empeño como boletinero del 
Ejército Grande en la Campaña 
de Caseros y en definitiva sus 
grados militares le fueron con-
cedidos como presas políticas 
a fuerza de ruegos suyos, que 
no de méritos en el campo de 
combate”6. Pero más allá de los 
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galones e insignias que haya 
podido obtener Sarmiento, la 
formación intelectual de Domin-
guito fue una tarea denodada 
que llevó adelante el padre en 
primera persona, “un intercam-
bio entre dos, orientado por la 
búsqueda de gloria, estimación 
y exaltación individual del dis-
cípulo” (Josiowicz, 2018: p. 59). 

La guerra Guasú, decía-
mos, truncó la vida de Domingo 
Fidel a los veintiún años, preci-
samente en la batalla de Curu-
paytí: por una herida en el talón 
de Aquiles, la muerte se hizo 
presente en este capitán del 
Ejército argentino, mientras su 
padre estaba en EEUU como 
Ministro plenipotenciario de 
la República Argentina. Ese 
talón herido es símbolo por 
antonomasia de la debilidad en 
la fortaleza: basta recordar el 
relato de la Ilíada donde en otra 

fue suficiente para apalancarlo como gobernador.
El exotismo de sus percepciones militares, ya se hace notar en la Campa-

ña de Caseros, cuando los que lo rodean, que montan en recado, usan 
ponchos, y ‘vichan’ al enemigo todo lo más con un anteojo, lo ven con 
su montura inglesa, su capote, su anteojo de campaña y sus revólveres 
norteamericanos

Es comprensible empero su deseo de lucir galones, por pobres que re-
sulten en antecedentes, porque le ha tocado vivir una época donde el 
prestigio como soldado otorga fueros incluso en el terreno social. Y no 
ha sido el único grande que experimenta esa necesidad. El general José 
María Paz, que se las ha ganado todas, afirma que Pedro Ferré, al que 
no le reconoce ‘la menor tintura militar’, ostenta sus presillas de Briga-
dier cosidas hasta en el poncho”.

guerra –Troya– el también joven 
Aquiles, el héroe griego más 
importante, el más hermoso y 
veloz, sucumbió por una herida 
en su talón, única parte del 
cuerpo sujeta a la vulnerabilidad. 

En aquel relato homérico, 
Aquiles era fuerte, aunque 
débil en esa zona del cuerpo 
por donde una flecha mortal 
de Paris traspasó su carne. 
Dicho de otro modo: en Aquiles 
(y en Dominguito) heroísmo y 
vulnerabilidad están conjuga-
dos. Heroísmo y vulnerabilidad 
son también figuras de lo que 
Sarmiento recogerá luego en el 
libro Vida de Dominguito, que 
no es sino una necesidad de 
repensar el vínculo paterno-fi-
lial a través de una biografía 
(Josiowicz, 2018: p. 41). En este 
punto, nos viene a la memo-
ria una curiosidad lingüística: 
recuerdos póstumos es otro 
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modo de decir biografía en finés 
(Kuismin, 2018: p. 154), defini-
ción que podría ser aplicada a 
este libro de Sarmiento (que en 
realidad son dos), escrito por y 
después de la muerte del hijo. 
De alguna manera, los recuer-
dos de Sarmiento se amplifi-
caron y se materializaron de 
diverso modo con el paso del 
tiempo, dando lugar a dos ver-
siones de Vida de Dominguito 
de diferente calibre y tono. 

La primera versión fue 
acuñada en EEUU en 1867, al 
calor de la pérdida reciente 
del hijo. Esta no fue publicada 
en vida del autor sino más de 
un siglo después, recién en el 
año 2000, bajo la curaduría del 
Fondo Nacional de las Artes. La 
segunda versión, publicada en 
1886 bajo el elocuente título La 
vida de Dominguito. In memo-
riam del valiente y deplorado 
capitán Domingo Fidel Sarmiento 
muerto en Curupaití a los veinte 
años de edad. Autor de varios 
escritos, biografías y correspon-
dencias y traductor de “París en 
América” apareció con motivo 
del homenaje al hijo fallecido. 

Según señala Josiowicz, 
ambas ediciones persiguen 
diferentes finalidades: la pri-

mera más catártica e intimista 
enjuga las lágrimas del dolor y 
la injusticia que siente el padre 
frente a la irreparable pérdida 
de su hijo; en la segunda, en 
cambio, el tono vira hacia la 
representación del final heroico 
del hijo, una suerte de exalta-
ción de la muerte patriótica 
(Josiowicz, 2018: p. 43). Vida 
de Dominguito –texto a la vez 
biográfico y autobiográfico– se 
erige así, como un monumento 
necrológico al decir de Nicolás 
Rosa (1990: p. 104): “La escritura 
de la bio-grafía de Dominguito 
es escritura de un necro-logos: 
otra forma de la inscripción 
lapidaria” (Rosa, 1990: p. 104). 

De algún modo, Vida de 
Dominguito (pero también la 
vida de Dominguito) construye 
entonces una ficción de origen 
tanto familiar como nacional o 
bien nacional porque familiar: 

la generación que había 
luchado en la guerra del 
Paraguay eran los hom-
bres públicos, intelectua-
les y políticos de 1880, 
en quienes se deposita 
la tarea de la unificación 
nacional. De este modo, el 
sacrificio de Dominguito 
funciona como símbolo 
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de un nuevo tipo de hege-
monía y de un nuevo con-
senso, propio de la nación 
unificada, que emerge 
como resultado de esta 
guerra y se define a tra-
vés de la lucha militar. 
Sarmiento se coloca a sí 
mismo y a su hijo en el 
lugar de artífices y prede-
cesores de este proceso 
(Josiowicz, 2018: p. 63).

Conviene apuntar que a 
diferencia de Vida de Domin-
guito, donde el protagonista 
es en última instancia Sar-
miento padre, en las misivas 
intercambiadas entre el Aqui-
les de apellido Sarmiento y su 
madre, el padre está obliterado, 
francamente elidido7. No apa-
recen rastros de su persona 
ni referencias concretas a su 
paternidad. A juzgar por las 
cartas, brilla por su ausencia.

Ahora bien, para caracteri-
zar este epistolario, podríamos 
sostener en primer término que 
configura una escritura ordinaria 
(Fabre, 1993), definida por su 
oposición al universo prestigioso 
de los escritos que se distin-
guen por la voluntad de cons-

7  Sabemos que la última vez que había visto a su hijo fue en diciembre 
de 1862 en Buenos Aires.

truir una obra, por la firma que 
autentifica al autor, por la con-
sagración de lo impreso. Estas 
cartas no aspiran ni al ejercicio 
escrupuloso del buen uso ni a la 
sacralización que, poco o mucho, 
acompaña desde hace dos siglos 
al distanciamiento literario, al 
decir de Fabre: son documen-
tos privados y privativos de un 
solo destinatario que muestran 
el diálogo entre una madre y 
un hijo que fue a la guerra.

Paralelamente, estas pie-
zas pueden ser vistas como 
“ventanas a través de las cuales 
podemos aprender algo más 
sobre algún aspecto de la rea-
lidad histórica” (Lyons y Mar-
quilhas, 2018: p. 9), claro está 
que no como ventanas abiertas 
de par en par hacia el pasado 
sino como objetos por derecho 
propio, epifenómenos insertos 
en un contexto de producción. 
De este modo, focalizando en 
el contenido referencial de las 
cartas, se puede ahondar en el 
conocimiento de la experiencia 
de vida en las trincheras y de las 
expectativas del campamento, 
como rezan estas líneas de una 
carta fechada el 18 de agosto 
de 1865 a su madre: “el poder 
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paraguayo no es tal como lo 
creen en Buenos Aires, tienen 
35.000 hombres en Corrientes, 
Río Grande y Matto Grosso, es 
decir, repartidos en tres cuerpos 
que distan unos de otros, más 
de 200 leguas. Lo que hay en 
cuanto están en cuerpos muy 
pequeños y nosotros tenemos 
lo suficiente para batirlos siem-
pre” (p. 35). En estos términos 
se expresaba Dominguito, pala-
bras cuyo tono optimista luego 
irán ennegreciéndose al calor 
de la cercanía con el enemigo, 
como ya desarrollaremos.

A su vez, estos artefactos 
de la remembranza, la coloquia-
lidad y el intimismo, las cartas 
de Dominguito hacia su madre, 
detentan la finalidad –si no exclu-
siva, por lo menos perentoria y 
neurálgica– de dar señales de 
vida, esto es, de mostrar que aún 
se sigue vivo: solicitando atavíos 
y ropas, mostrando la vida de 
algarabía en el campamento 
donde eran posible asimismo 
los momentos agradables con 
amigos y donde predominaba 
un ambiente de camaradería. 
Con respecto a este clima de 
camaradería y alegría reinante 
en el campamento, en una 

8  En varias misivas se hace referencia a este tema: por ejemplo, en la 
del 28 de junio de 1865 y en la del 3 de julio.

misiva del 3 de julio de 1865 
dice Dominguito: “Estamos con-
tentísimos, oficiales y soldados. 
En este momento ensayamos 
una comedia y ayer nos salió 
el primer número de La garúa 
[roto] semanal. No tenemos 
enfermos. Todo el mundo alegre. 
Trabajamos mucho. Engorda-
mos y charlamos por los codos. 
Cuando vuelva no me vas a cono-
cer, estoy menos feo” (p. 18).

Entre estertores y alivios, 
entre agonías y ansiedades, el 
fluir de las cartas es entonces 
un ida y vuelta donde la madre 
pregunta y el joven asegura 
estar comiendo satisfactoria-
mente (incluso ganando peso8) 
y construyendo un clima de 
naturalidad a su alrededor en 
el campamento. Parafraseando 
a Pedro Salinas (1954), podría-
mos decir que estos epistoló-
grafos se entienden sin oírse, se 
quieren sin tacto, se miran sin 
presencia. El género epistolar 
es, de este modo, “un refugio 
que puede pacificar su espíritu 
alterado por las circunstancias 
hostiles” (Peluffo y Maíz, 2018: p. 
138). Razón por la cual, podría-
mos aseverar que el propósito 
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primero de las cartas es, sin 
más, notificar que se está vivo. 

En rigor, Dominguito y su 
madre están apremiados por 
la brevedad y la fugacidad de 
las líneas entintadas, y cargan 
con la apremiante necesidad de 
noticias el uno del otro: sus cuer-
pos están obligados a la sepa-
ración y cada corazón, urgido 
por idéntico cariño, vierte en 
el otro corazón sus vivencias 
y preocupaciones: “Hoy me he 
acordado mucho de ti, me ha 
tenido muy triste y sin volun-
tad para nada” (p. 36), escribe 
Benita. Ese estar en vilo, la teme-
rosa espera de la madre, solo 
se transforma en tranquilidad 
emocional (Dussaillant Christi, 
2018: p. 179) cuando advierte 
la llegada de una nueva carta.

A esas palabras de con-
goja de su madre, ennegrecidas 
por el desconsuelo, Dominguito 
le responde así, en una misiva 
fechada el 20 de agosto de 1865 
y escrita desde Concordia: 

He recibido tu carta ayer 
mamá y me afliges que 
estés tan triste […] Veo 
que tenías tus temores y 
te encuentras burlada, y 
debes desde ahora dejar 

todo miedo y toda tristeza 
a un lado, no tienes que 
temer tanto, que desde 
ahora te estés afligiendo 
por peligros futuros y 
dudosos. Escríbeme con-
tenta y de buen humor. 
Nosotros, que esperamos 
con tanto placer las car-
tas, nos damos un chasco 
cuando ellas nos obligan 
a entristecernos, cosa que 
no tiene nada de agrada-
ble en campaña (p. 36-37).

De esta manera, casi como 
palabras susurradas al oído, el 
epistolario se perfila como un 
diálogo en diferimiento, es decir, 
un espacio de intercambio de 
pesares y tormentos, de pre-
guntas y respuestas, de reca-
dos y de solicitudes, en fin, una 
situación de interdependencia 
donde cada adiós esconde un 
reencuentro, que se materia-
liza en una próxima epístola: 
“Mucho me agrada lo que me 
dices de tu salud –dice Benita– 
pero con esas marchas a pie, 
y entrándose en agua, agitado 
tú, que no estás acostumbrado 
a tanta fatiga, temo te enfer-
mes y temo todo por fin!!! Cuí-
date por Dios un poco, no te 
dejes llevar por el entusiasmo, 
acuérdate que tienes una vida 
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entera todavía” (p. 47). Como 
vemos, la práctica de la escri-
tura (o escrituralidad) epistolar 
está situada en ese entre-lugar 
entre la escritura y la oralidad.

Sin embargo, huelga decir 
que estos egodocumentos 
(Aurell, 2013; Presser, 1969) 
no son transparentes como no 
es transparente el lenguaje, su 
materia prima. En esa opacidad 
entre lo dicho y lo callado, entre 
la microscopía del día a día y el 
contexto histórico, la carta es, 
a priori, tridimensional (Lyons 
y Marquilhas, 2018: p. 15): es 
objeto material que rubrica los 
decires de un sujeto; es, además, 
una práctica social y por eso 
mismo situada en coordenadas 
espaciotemporales concretas y, 
a su vez, es texto. Ahora bien, 
siguiendo a Jacques Derrida 
(1967), podemos recordar que 
no hay nada fuera del texto: 
en rigor, la vida despliega des-
articulaciones que la escritura 
organizará mediante “un pro-
ceso triple de selección (solo se 
conserva lo que es significativo 
para el presente del autor), de 
condensación (lo significativo 
está siempre sobrecargado 
de significaciones) y de orde-
namiento (el autor entreteje 
las hebras de la vida que ha 

seleccionado)” (Adell, 2018: p. 
145). Este proceso acontece en 
las cartas que, como artefactos 
discursivos híbridos, incluye y 
excluye reflexiones y comen-
tarios personales, sentimien-
tos, emociones: en la carta se 
dice, pero también se calla. 

Asimismo, estas misivas 
detentan una característica 
digna de destacar: su –digá-
moslo así– no peculiaridad. En 
efecto, demuestran que a priori 
podrían haber sido escritas por 
cualquier otro soldado o joven 
combatiente ya que abordan los 
tópicos propios de las cartas 
en el frente de batalla: lonta-
nanza, nostalgia, necesidad de 
víveres y enseres, planteos exis-
tenciales, quebrantos, armas, 
batallas, entre otros. De esta 
manera, las cartas “tienen un 
valor universal; hacen que las 
acciones militares dejen de 
constituir un lugar de memo-
rias en disputa entre los relatos 
nacionales y se conviertan en 
un sitio de memoria conjunta” 
(Brezzo y Duratioto, 2019: p. 129). 

Pero en paralelo, conviene 
apuntar que el epistológrafo en 
cuestión no es cualquier comba-
tiente y en este punto sí adquie-
ren una particular notabilidad: 
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son las cartas de Dominguito, el 
hijo de Domingo Faustino, quien 
a su vez fue un activo defen-
sor de la causa bélica, guerra 
que concluyó cuando accedió 
a la presidencia. Además, no 
olvidemos que fue Sarmiento 
padre también el motor prin-
cipal del sacrificio heroico del 
hijo, quien insufló en el hijo los 
ardores bélicos. Esas parado-
jas que incluyen defender una 
guerra en donde se perderá al 
hijo –“Dios me lo perdone si hay 
que pedir perdón de que el hijo 
muera en un campo de bata-
lla, pro patria, pues yo lo vine 
dirigiendo hacia su temprano 
fin” (Sarmiento cit. en Josiowicz, 
2018: p. 55)–, obstan las tramas 
y quizás puedan contribuir a 
delinear también el viraje pro-
ducido entre las dos versiones 
de Vida de Dominguito, que 
describíamos someramente 
más arriba: sin heredero, sin 
el alumno ejemplar a quien tras-
pasar un legado, Sarmiento se 
siente solo y abatido y necesita 
construir en la biografía de su 
hijo, un texto tributario de su 
propia autobiografía9, es decir, 

9  Como han explicado los críticos hasta el cansancio, toda la literatura 
de Sarmiento es, a fin de cuentas, autobiográfica (Molloy, 1988, 1992, 
2017; Rosa, 1990, 2004; Anderson Imbert, 1967; Caballero Wangüe-
mert, 2011, por citar solo algunos) y la biografía sobre Dominguito no 
escapa a este impulso arrollador.

una autobiografía que construya 
un legado patriótico. En este 
sentido, explica Josiowicz (2018): 

Sarmiento le adjudica a 
Dominguito y, con él, a 
los jóvenes de las élites 
porteñas, un rol providen-
cial, como representan-
tes de la nación como un 
todo, defensores de los 
ideales ilustrados y de un 
destino histórico patrio, 
contra la barbarie here-
dada. Dominguito estaría 
destinado a encontrar su 
vocación cívica y su genio 
en virtudes como la ele-
gancia, el heroísmo, la 
virilidad, todas vinculadas 
al papel que le adjudica 
Sarmiento a las élites 
militares e ilustradas en 
el proceso de consoli-
dación nacional. (p. 55)

Tal vez esa determinación 
inoculada por el padre, vale decir, 
las armas y las letras, junto al 
resguardo de las apariencias 
–muchos porteños conocidos 
comparten experiencialmente 
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esta guerra– insuflaron al joven 
del ánimo necesario como para 
no dejar resquicio de duda o 
vacilación en las cartas sobre su 
decisión de ir a la guerra. Razón 
por la cual, entendemos que las 
cartas no resisten una lectura 
que no tenga en cuenta que 
Dominguito marchó a la guerra 
del Paraguay voluntariamente 

10  El sujeto gramatical es en ocasiones expreso, a veces tácito.

pudiendo excluirse. A lo mejor 
se verifica entonces aquello que 
María Moreno (2011) escribió: 
Dominguito “tuvo que saltar de 
la pluma a la espada y de allí a 
la muerte”. Es decir, quizás, la 
muerte haya sido para el joven 
el único modo de cumplir hasta 
el final el mandato paterno. 

3. De amor, de miedo y de muerte

Más allá del cruce en el 
corpus epistolar entre referen-
cias a la cotidianeidad y tramas 
más ajustadas a la preparación 
de la batalla, podríamos pregun-
tarnos, llegados a este punto, 
cuáles son los nudos afectivos 
(Peluffo y Maíz, 2018: p. 136) de 
las cartas entre Dominguito y su 
madre. Conviene decir que estas 
misivas, concebidas en el seno de 
lo íntimo-familiar y privativo de 
una sola lectora y un solo lector 
–y que no fueron escritas para 
ser publicadas– funcionan como 
objetos catalíticos de amor, de 
miedo y de muerte. En efecto, 
destacamos que, por acción o 
por sugestiva omisión, estos 
tópicos campean en las misivas. 

El sujeto autorreferen-
cial –no se podría no decir yo 

en este tipo textual10– escribe 
a la única destinataria de su 
carta, su progenitora. Este es 
su pacto de lectura tácito. Asi-
mismo, el joven epistológrafo es 
simultáneamente enunciador 
y enunciado. Como expresa 
Torres Roggero (2011): “El yo 
es observador y observado, 
es juzgado, compadecido o 
comentado por él mismo: el 
enunciado es significante vivo 
del enunciador. Es una estruc-
tura va-i-vén en que el yo va y 
viene sin cesar desde-hacia sí 
mismo”. Esa presencia-ausencia 
que entraña la misiva establece 
un diálogo contrapuntístico de 
deícticos (marcas textuales de 
yo-tú-nosotros), deja entrever 
un rosario de reliquias autobio-
gráficas (Aurell, 2004) y organiza 
un colofón de motes cariñosos 
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porque “mientras más larga es 
la separación, más vuelven a 
la memoria acontecimientos 
y escenas pasadas que crean 
lazos” (Antières, 2019: p. 105).

Pero entonces, ¿qué repre-
sentación tiene la guerra en 
las cartas, qué lugar ocupa? 
Desde una perspectiva cen-
trada en los afectos, es más 
que un telón de fondo, es más 
que una daga al cuello: para 
el joven, es la constatación de 
una elección libre que sostuvo 
incólume en el paso del tiempo; 
para Benita, en cambio, es una 
fuente inagotable de pesares. 
En este sentido, transcribimos 
a continuación unas líneas que 
ilustran la congoja que vive la 
madre: “Esta maldita guerra 
se alarga cada vez más. Antes 
me decías que a mediados de 
setiembre estarías aquí, ahora 
hablas de octubre, pero para 
mí, lo terrible es el ataque a las 
fortificaciones, de los paragua-
yos, que es horrible para mí, ya 
no tengo fe en nada, todo me 
aflige y llena de temores, porque 
hasta aquí, no hay sino desgra-
cias que lamentar, y si en el 
más pequeño encuentro hemos 

11  “Un campamento es como una gran ciudad pero en la que no se 
puede transitar a todas horas, ni hay oficinas de correos abiertas para 
poner todos los días una carta” (p. 48)

tenido tantas pérdidas, qué será 
en sus trincheras con posicio-
nes más ventajosas” (p. 45). 

Asimismo, la guerra se 
actualiza en la correspondencia 
mediante detalles de mayor o 
menor calibre: como describía-
mos más arriba, Dominguito 
recoge datos sobre el espíritu 
de camaradería reinante en el 
campamento11; también, relata 
las inclemencias del tiempo 
sufridas en esos meses (por 
ejemplo, alude a temporales, 
borrascas, calores extremos, 
etc.); describe las idas al pue-
blo en busca de enseres o para 
disfrutar de un baile. De igual 
manera, detalla la dinámica 
propia de los entrenamientos, 
las duras caminatas de un sitio 
al otro, el cambio de batallón 
a raíz de ciertas contrarieda-
des con el oficial a cargo. Sin 
embargo, el magnífico espec-
táculo de la naturaleza tanto 
a la vera del río (p. 24) como 
en el Gran Salto, “la cascada 
del Uruguay que se siente aquí 
con su imponente ruido” (p. 54) 
son también fragmentos que 
componen sus percepciones en 
torno a la guerra. En suma, las 
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cartas recogen anécdotas donde 
priman el ambiente reinante y 
los progresos del conflicto bélico 
y donde se vierten detalles en 
primera persona –sus sentires 
y pareceres– sobre la vida en el 
campamento: “Cuando he visto 
una línea de batalla, intermina-
ble de batallones, en columna 
cerrada, he comprendido que es 
más sensato hacer la guerra aún 
contra el pobre Paraguay” (p. 74).

En una misiva del 30 de 
julio Dominguito narra otro ejem-
plo de la vida en la trinchera: 
“conservo de asistente a José 
(Eduviges) y tengo de cocinero 
[…] al negrito aquel que fue un 
día a casa a buscar la manta. 
Es de 1ª. Fuerza; ayer me hizo 
unos pastelitos mejores que los 
que podía hacer Ercilia, cuando 
se lava las manos” (p. 26). En 
otra, fechada el 29 de julio de 
1865, expone la rutina que vivía 
día tras día en el campamento: 

Como tú tendrás curiosi-
dad de conocer la vida que 
hacemos, te la voy a con-
tar, A las 6 nos levantamos 
y tenemos lista, enseguida 
comemos [bebemos] café o 

12  Terminada la guerra planea: “Después de esto, concluida la campa-
ña, iré a Buenos Aires, a la Universidad y a más, dentro de dos meses 
pasaré uno contigo” (p. 67).

té, nos lavamos, se arregla 
la carpa; a las 8 ejercicios 
sin armas, hasta las 10. 
A esa hora carneadas y 
ranchos. Me como una 
tripa gorda, unas 4 costi-
llas asadas, un magnífico 
puchero, una taza de té, 
fumo un habano. A las 12 
academia hasta la una. 
A las 2 ejercicios con 
armas hasta las 5, hora 
de lista. Nueva comida de 
lo mismo en doble can-
tidad. Se reciben visitas 
hasta las 8. Nueva lista 
y silencio. Los soldados 
duermen. Los oficiales 
pasean en las carpas 
de los amigos hasta las 
10. A esta hora todo el 
mundo a la cama (p. 24).

En las cartas a su querida 
mamá, desde la primera escrita 
en Concordia un 28 de junio 
de 1865 a las 4 de la mañana, 
Dominguito no deja el mínimo 
intersticio de duda en torno a su 
coraje, su arrojo en la lucha y su 
confianza en la victoria12, aunque 
con el correr de los trabajos y los 
días la ilusión inicial mermará. 
Dominguito apunta: “No abri-
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gues temores sobre mi suerte, 
en cualquiera de las luchas en 
que pueda encontrarme. Se 
salvarán de las balas los que 
tengan buena estrella, y tengan 
fe en ella. Juzga seriamente, y 
verás que no puede haberse 
nacido con otra mejor que la 
mía, y fe, la tengo ciega” (p. 99). 
Pero para la madre, el miedo 
se tornará concreto y tangible. 
Por lo tanto, podríamos apun-
tar que se activa una escansión 
aplicable a una comunidad emo-
cional (Rosenwein, 2002; 2010), 
esto es, asimilable a cualquier 
madre que enfrenta un cuadro 
hostil13 que envuelve a sus hijos. 

En esta secuencia de la 
desenvoltura epistolar, 
también la madre (d)
escribirá su vida coti-
diana en Buenos Aires e 
intentará cerciorarse que 
el hijo está bien, que no le 
faltan alimentos, que le lle-
gan las encomiendas por 
ella preparadas y que no 
pasa frío. ¿Cuántas veces 

13  Dice textualmente Dussaillant Christie (2018: p. 179): los miedos y 
dolores que padece “una determinada agrupación social con caracte-
rísticas culturales, sociales y económicas similares, y que enfrenta el 
mismo cuadro hostil”.

14  En una misiva fechada el 31 de julio de 1865 Dominguito exhorta a su 
madre: “Te escribo de nuevo para que no te olvides de hacerme pronto 
la borla y la camiseta punzó o grana, que es mejor, y el cuello con boto-
nes militares en los bolsillos, y cartera y puños” (p. 27)

le dijo en las misivas que 
se cuidara? ¿Cuántas veces 
le dijo que lo quería? En 
ocasiones, también apro-
vecha para reprenderlo 
cariñosamente: “No te 
perdono que, pudiendo, 
no me escribas” (p. 56).

El hijo amado, por su parte, 
requiere dinero, piezas de uni-
formes y ropa14, tabaco, cognac, 
crema para los labios partidos 
por el sol (p. 60), diarios y una 
silla, entre otros víveres y ense-
res. También solicita jabón de 
olor y agua de colonia (p. 72) para 
hacerse la toilette. Aprovecha 
las cartas a su madre para hace 
llegar sus saludos a jóvenes y a 
viejas, a familiares y a amigos. 
El hijo es afectuoso y atento 
con su madre, aunque le pide 
que no le cuente malas noticias 
ni le transmita sus temores. A 
su vez, le demanda: “dulce de 
leche, una olla con tapa, como 
para 3, unos 2 platos con tazas 
y 2 cucharitas, todo en latón de 
hierro estañado, galvanizado, 
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son artículos muy baratos. Aquí 
una olla es más cara que una 
casa. Mis botines de cabritilla 
y mis zapatillas altas de algo 
blanco y encubridor” (p. 25). 
Entre estos encargos (este es 
el vocablo elegido por Domin-
guito) se fragua el amor: “Te 
ruego que te abrigues mucho 
–dice Benita– y que no tengas 
nunca los pies helados, ponte 
el calzado grueso. En el cajón 
van tres pares de calzoncillos 
de punto que, por hacer caber 
otras cosas, los había dejado, y 
no has levado guardado, sino 
un par tal vez” (p. 19). Ella sabe 
que el amor importa en el sufri-
miento. El amor toma así el ros-
tro de los pequeños detalles 
materiales, el canal para comu-
nicar el cariño. La madre sabe 
que no puede hacer silencio, 
está empujada a escribir: “las 
cartas son con los paquetes, el 
lazo principal que la une a su 
hijo” (Antières, 2019: p. 107).

15  En una carta del 27 de setiembre desde Mandisoví, Corrientes expre-
sa con tono optimista: Ayer a las 4 y media de la tarde nos sorprendió 
una diana tocada por el clarín de órdenes del Estado Mayor. Era la se-
ñal de alegrarse ¿de qué? Más tarde lo supimos. El Coronel Romero, 
correntino, ha batido a 600 tiradores (correntinos), tomándoles 200 
prisioneros, 2000 caballos, y haciéndoles muchos muertos. Ha sido en 
Yatay chico por la caballería. La fuerza de caballería derrotada era la 
única de correntinos, es decir, de buenos soldados que tenía el enemi-
go. Ya ves que los paraguayos están predestinados a la derrota o a la 
rendición” (p. 61).

Más allá de dos ejemplos 
que presentaremos a conti-
nuación, en términos gene-
rales podríamos apuntar que 
las cartas intercambiadas en 
estos quince meses deslavazan 
la muerte, es decir, le quitan 
fuerza y color: se presiente 
una cierta renuencia a hablar 
de este tema por parte del hijo. 
Por lo visto, Dominguito confía 
en la victoria15 y desestima su 
propia muerte, no por falta de 
sensibilidad ya que, en rigor, 
mediante una extensa descrip-
ción, más extensa que cuan-
tas descripciones hace luego 
de cruentas batallas, relata un 
episodio de fusilamiento que sí 
hiere su sensibilidad de joven 
capitán. Acerquémonos ahora 
a esta narración. Los fusilados 
debían estar de guardia. Son 
dos desertores. El relato, por 
cierto, desgrana con deteni-
miento las acciones, las sopesa 
y las describe al detalle, como 
en ningún otro fragmento tex-
tual. Es esta significativa oca-
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sión, tal vez, donde la muerte 
se le presentó más cercana, 
es decir, menos abstracta: 

Antes de ayer pasamos el 
Batel. Al llegar mientras 
dominábamos la altura de 
la barranca que tiene el 
río, por la parte de aquel 
lado, el 1er Cuerpo de Ejér-
cito, que nos había prece-
dido en un día, formaba 
un cuadro en la planicie 
de la costa opuesta, para 
presenciar la ejecución de 
dos desertores. Estába-
mos a diez o doce cuadras 
de distancia. La mañana 
serena y pura hacía que 
todo se percibiera perfec-
tamente. La orden general 
del día antes anunciaba 
la ejecución de un sujeto 
y un soldado del Batallón 
Santafesino del Coronel 
Ávalos, por haber deser-
tado estando de guardia. 
Todo el ejército conocía 
el drama que se repre-
sentaba a lo lejos. Era 
un espectáculo extraño. 
Se veía el movimiento de 
los batallones tomando 
sus puestos. Después del 
silencio que allí reinaba, 
podía apreciarse por la 
inmovilidad de las bayone-

tas. Los reos entran al cua-
dro. Son dos bultos negros 
que la distancia cubría 
mucho y van seguidos por 
un puñado de bayonetas. 
Llegan hasta la bandera 
de un batallón que se ve 
inclinándose, como salu-
dándolos por última vez. 
Ese tiempo debe invertirse 
en leer la sentencia a los 
reos y despojarlos de sus 
trapos militares. El pelo-
tón se pone en marcha, 
llega al centro de un cos-
tado del cuadro que ha 
quedado sin llenar y se 
detiene; los dos bultos 
avanzan unos pasos, se 
dan vuelta y se arrodillan. 
Las bayonetas del pelotón 
se inclinan. El sol da un 
destello de luz sobre los 
cañones de los fusiles. 
Una nubecita de humo 
envuelve a los reos que 
caen y se confunden con el 
piso. Al rato se oye la deto-
nación. La sentencia ha 
sido cumplida (pp. 81-82).

Pero la muerte tiene 
diversas acepciones para los 
epistológrafos. Para la madre, 
es sentencia cumplida; para el 
hijo, en cambio, es un pasaje 
heroico a la posteridad. Exacta-
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mente dos días antes de morir, 
Dominguito le escribe Benita 
unas líneas, casi como en una 
vaharada confidencial que aglu-
tina y engarza emociones: “Si 
no fuera por lo que tú sufres, 
y por mi profesión, y por mi 
camino, yo sería soldado, pero 
soldado por el combate; por 
la emoción, por la muerte que 
desfila. ¡Es una gran sensación! 
Es un placer tremendo; como 
tal sus dosis mayores matan...
Deseo los combates, los asal-
tos” (pp. 102-103). Dominguito 
en esta misiva refulge de una 
emoción que, como veremos 
luego, decaerá en su última 
carta, como si un presentimiento 
aciago lo importunara. Así por 
primera vez, casi despertando 

una cierta conciencia de muerte, 
escribe una carta póstuma. 

El tono cinéreo de la última 
misiva se anticipa al desenlace 
fatal. Las tropas aliadas avan-
zaban en formaciones densas, 
con la lentitud y el esfuerzo 
que impele una zona lodosa 
y desconocida, entre espinas 
y estacas. La infantería para-
guaya, atrincherada en sus 
posiciones, conocía muy bien 
el terreno, esperó y ganó la 
partida. A solo unas horas de 
su muerte, aquel 22 de sep-
tiembre de 1866, en la mañana 
de Curupaytí, el hijo escribe 
estas líneas premonitorias:

Querida Madre:

La guerra es un juego de azar. La suerte puede son-
reír o abandonar al que se expone al plomo ene-
migo. Lo que a uno lo sostiene es el pensamiento 
del mañana: la ambición de un destino brillante.

Esta ambición y la santa misión de defender a 
mi patria, me da una fe inquebrantable en mí y 
en el camino que he tomado. ¿Qué es la fe? No 
puedo explicarlo, pero me basta con tenerla.

Y si el presentimiento de que no caeré en combate es 
solo una ilusión que me permite tener coraje y cum-
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plir con mi deber, te pido madre que no sientas mi 
pérdida hasta el punto de dejarte vencer por el dolor.

Morir por la patria es darle a nuestro nombre un 
brillo que nada borrará, y no hay mujer más digna 
que aquella que, con heroica resignación, envió a la 
batalla al hijo de sus entrañas. Las madres argentinas 
transmitirán a las generaciones venideras el legado 
de nuestro sacrificio. Pero dejemos aquí estas líneas, 
que esta carta empieza a parecer una carta póstuma.

Hoy es 22 de septiembre de 1866. Son las diez de 
la mañana. Las balas de grueso calibre estallan 
sobre el batallón. ¡Adiós, madre mía! (pp. 103-104)

Como sabemos, la angustia se vive en solitario. No hay 
dolor comparable a su dolor de madre. Benita no guarda 
secretos en los entresijos y deja traslucir un sentimiento 
sucinto y premonitorio: “Para mí todo es malo; yo no miro 
tan sencillo rendir al Paraguay, López en su casa será más 
fuerte de lo que se imaginan” (p. 77). Y los acontecimientos 
le darían, al final, la razón.
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4. Conclusiones

Dominguito no solo mues-
tra su vida en las cartas, sino 
que también construye una 
autobiografía ceñida a este 
corte temporal, esto es, no 
solo escribe sino también se 
escribe, aunque sin sospechar 
siquiera que estas misivas, 
acuñadas en la trinchera, ten-
drían innumerables lectores. De 
alguna manera, esa experiencia 
subjetiva y fragmentaria de la 
guerra del Paraguay que narra 
el epistolario aquí analizado, se 
amplifica y, en última instancia, 
pone en entredicho la rúbrica 
de las misivas: en efecto, las 
cartas podrían estar firmadas 
por cualquier soldado, por 
cualquier madre de soldado 
de cualquier guerra. Esta no 
peculiaridad se entronca con 
la particularidad de que fueron 
escritas por un personaje singu-
lar, el hijo de Domingo Faustino 
Sarmiento quien aunó en su 
itinerario biográfico el legado 
del padre, las armas y las letras.

En esa trama que confor-
man la escritura y la vida, estas 
cartas mediatizan el desahogo 
emocional pero también vehi-
culizan las solicitudes mate-
riales del Aquiles de apellido 
Sarmiento. Aunque primordial-

mente, nos hablan del amor 
entre una madre y su hijo. A 
través de las nimiedades y las 
vicisitudes de lo cotidiano en 
el trocar infatigable de cartas, 
los epistológrafos comunican 
aquello que les toca vivir. De 
este modo –si cabe– las cartas 
reponen la ausencia del otro 
y mantienen vivo el lazo afec-
tivo al punto de poder leerse 
en ellas toda una inteligibilidad 
de los afectos (Antières, 2019: p. 
120) entre Dominguito y Benita 
donde el amor y el miedo son 
los dos tópicos más fuertes. 

Una inquietud ante el texto 
ensobrado por venir reverbera 
en los pliegues del papel y la 
espera se convertirá luego en 
alivio porque una carta es, sin 
más, constatación de vida para 
una madre inundada de tris-
teza y temor. La escritura del 
epistolario muestra que esos 
meses fueron angustiantes y 
desgarradores para Benita. En 
cambio, para Dominguito fueron 
el cumplimiento de un deber y 
una misión a la que se fue pre-
parando durante su corta vida.

Como esbozábamos al 
comienzo, contribuir a desasig-
nar sitios propios de la narrativa 
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dominante en torno a la guerra 
del Paraguay implica atender a 
otros materiales que reconfigu-
ren y dinamicen ciertos núcleos 
de sentido. En este sentido, estos 
artefactos narrativos, los docu-
mentos epistolares poco tran-
sitados que aquí presentamos, 
exploran este conflicto bélico 
desde un costado, en primera 
persona. Como decíamos más 

arriba, los tópicos que pulsan por 
copar el horizonte son el amor 
y el miedo, pero la muerte se 
hizo presente, truncando estas 
letras entintadas. Si escribir es en 
última instancia escribir nuestras 
obsesiones personales (Spiegel, 
2007), Dominguito nos remitirá 
a las armas y las letras y Benita, 
a su único bien, su querido hijo. 
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