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SILVINA OCAMPO

Silvina Ocampo: una inocencia soberana
Judith Podlubne >>

La reprimenda inaugural

Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo, se publica
a mediados de 1937 en la editorial Sur. Algunos de los
cuentos que integran el volumen habian aparecido a fines
del ano anterior en el diario La Nacion, en la revista
Destiempo y en Sur. A diferencia de lo sucedido con el de
Bianco, el debut de Silvina se comenté en varias de las
publicaciones mas importantes de ese momento. Luego de
la resefna que Victoria Ocampo escribié en su revista, Bianco
mismo se ocupd extensamente del libro en la pagina “Libros
y autores de idioma espafol” que editaba para El Hogar y
Oscar Bietti public6 una nota en Ila seccibn “Letras
argentinas” de Nosotros. A estos comentarios hay que
sumarle ademas el pequefio ensayo “La literatura del Dudar
del Arte” que Macedonio Fernandez dedicé a la autora en el
altimo nimero de  Destiempo. Aludiendo muy
probablemente a Viaje olvidado, Macedonio distinguié las
“obras del Arte dudado”, “Unica garantia de la esperanza de
lo artistico”, de aquellas otras producidas “al Son de una
hueca certeza del Arte”, propia de “espiritus sin
incomodidades”.[1] A pesar de los elogios (y los reparos que
algunas de ellas les dirigieron), ninguna de estas lecturas
demostrdé la lucidez y la sensibilidad de la resefa de
Victoria. Como anotdé Enrique Pezzoni, la exasperaciéon que
le provocd comprobar que los recuerdos de infancia de
Silvina no coincidian con los suyos le permitié “ser certera,



a pesar de si”.[2] Se insistid con frecuencia en el recelo que
le causé este debut y en “el gesto elocuente de primogénita
ofendida”(3]1 que la impulsé a resefiar con severidad el
primer libro de su hermana. Se senalé también que sus
objeciones se pueden leer, en sentido contrario, como un
registro de los hallazgos de Silvina.[4] Se establecidé incluso
que “esta primera critica [...] inauguraba una tradicién de
lectura que tendria vida larga: la de desconcertarse ante
estos textos distintos y por ello mismo (aunque esto Victoria
Ocampo no lo sabia) fecundos”.[5] Pero sin embargo no se
especificaron aun cudles fueron los aciertos iniciales que,
mas alld de las intenciones, guiaron su comentario.

El principio de la resefa es conocido por su arrogancia:
Victoria usurpa un papel destacado en un escenario que en
rigor no le reservaba ninguno y extiende las potestades de
su madrinazgo a la carrera literaria de su hermana. El
contacto con la tinta que mancha sus manos durante la
ceremonia bautismal de Silvina inicia a la pequena en un
camino que encuentra su primera realizacion afios después,
en la decisidon de hacer a un lado el proyecto de ilustrar el
libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a
“contar los suyos propios, a su manera”.[6]

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados
de abundantes invenciones habrian podido ser los mios —escribe
—; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de
découpage, “como las hojas todas iguales y sin embargo distintas
en las ldminas del libro de Ciencias Naturales”.[7]

La diferencia que percibe entre sus recuerdos y los de
Silvina deriva ante todo de los cambios que el estilo y la
composicion de los cuentos de Viaje olvidado le imprimen al
tiempo compartido. “Relatados bajo la forma de cuentos y
mezclados con abundantes invenciones”, estos recuerdos
alteran con una independencia inquietante “ese pasado
comun, vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo
catecismo, abrigado por los mismos arboles y las mismas



miradas”.[s] La circunstancia la incomoda de modo
previsible. Su perturbacién es evidente, y lo que en realidad
hubiese resultado llamativo es que ella, que conservaba una
confianza inalterable en una concepcién decimondnica de la
memoria y del género autobiografico, no se sintiese
contrariada ante las libertades de su hermana.

Algo menos esperado es sin embargo el desvio en que
incurre su comentario cuando avanza en la descripcion del
clima que transmiten estos cuentos. Suspendiendo por un
momento el tono admonitorio, Victoria se distrae del interés
por defender el pasado familiar de los maltratos de la
circulacién literaria para demorarse en las impresiones que
los relatos le provocan.

[...] estos recuerdos me lanzaban senales en el lenguaje cifrado de
la infancia que es el del suefio y el de la poesia. Cada péagina
aludia a cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres
desconocidos, como en nuestros suerfios. Como en nuestros
suenos, rostros sin nombres aparecian de pronto en un paisaje
familiar, y voces extrafias resonaban en un cuarto cuya atmodsfera
era ya un tuteo.[9] (El subrayado es mio).

Con una claridad involuntaria, alentada por el propio
desconcierto, Victoria seflala una semejanza decisiva entre
los relatos de Silvina y los suenos. Se trata, en primera
instancia, de una suerte de semejanza formal (o funcional,
podria decirse) que le permite leer los movimientos y las
transformaciones de los recuerdos y las imagenes familiares
en Viaje olvidado a partir de una equivalencia general con la
elaboracién onirica. El ingreso de los recuerdos a estos
cuentos y la metamorfosis a que se ven sometidos tienen su
correlato en la vacilacién de las imagenes en los suefos, en
la incertidumbre con que en ellos se sucede y confunde lo
conocido y lo desconocido. El clima de Viaje olvidado
comunica para Victoria la misma falta de deliberacion que
caracteriza el universo del sueno: hay en estos cuentos —
escribe— una atmodsfera propia “donde las cosas mas



disparatadas, mas incongruentes estan cerca y caminan
abrazadas, como en los suefos”.[10]

Si bien su impresidn resulta en cierta medida convergente
con la que Bianco describe pocos dias después en la nota de
El Hogar, los efectos que pueden derivarse de las
observaciones de Victoria alcanzan una proyeccién dificil de
atribuir a las conclusiones del autor de Las ratas. De
acuerdo con el poder de develamiento que le atribuye a la
ficcidbn, Bianco afirma que el libro de Silvina “une lo
esotérico con lo accesible, y crea una atmésfera libre y
poética donde la fantasia, en vez de alejarnos, nos aproxima
a la realidad, y nos interna en ese plano que los anos, la
costumbre y los prejuicios parecian haber ocultado
definitivamente a nuestros 0jos”.[11] Mientras que desde su
punto de vista la fantasia se resuelve como una via de
acceso Yy recuperacién de lo real, como una forma de
conocimiento de la verdadera esencia de las cosas, en la
lectura de Victoria, la relacién entre sueno y realidad, entre
realidad e irrealidad se presenta siempre como un vinculo
indiscernible y, por lo mismo, amenazante. “Ese juego de
escondite, esa coalicién de una realidad que se ha vuelto
irreal y un suefo que se ha vuelto realidad —escribe—
nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje
olvidado”.[12] El malestar (y la atraccién) que le produce a
Victoria el trato que Silvina le brinda a los recuerdos
familiares obedece precisamente al juego de
transfiguraciones a que se los somete. Un juego en el que
sueno y realidad dejan de ser dominios distintos vy
alternativos, para tejer una alianza inconsutil en la que una
se vuelve otro, en la que las fronteras entre una y otro se
desvanecen y todo se torna peligrosamente incierto. La
realidad se vuelve irreal, el sueino se vuelve real, los
personajes parecen cosas Yy las cosas, personajes. Los
cuentos de Silvina remiten, para Victoria, a una regidn,
indefinida e inestable, en la que cada suceso y cada figura
es también otro, en la que seres extranos aluden a



personajes conocidos y voces desconocidas resuenan con
ecos familiares. Una regibn muy poco propicia para
recuperar la memoria de un pasado que identifica con el
territorio imaginario de la infancia.

Sin que Victoria lo advierta, la analogia entre suefio y
relato ilumina desde el comienzo una visibn nueva e
inesperada de la infancia en estos cuentos: una visién en la
que el pasado deja de remitir a un tiempo comin vy
recuperable (deja de ser ese “delicioso pais de ensueno”
que, en rigor, nunca fue para Silvina, pero que sin embargo
el resenista Bietti se empena en atribuirle), para aludir a un
espacio definitivamente inaccesible. La sospecha de que la
infancia de la que hablan estos relatos esta tan lejos de la
suya como de la de Silvina alarma a Victoria en un sentido
que sus propias convicciones le impiden reconocer pero que
sus enunciados sugieren de una manera luminosa. ;De
ddénde, si no de esa sospecha, proviene el asombro con que
ella asiste a esa imagen extraia y desconocida de Silvina?
En uno de los momentos centrales del comentario, tal vez el
mas equivoco y por lo mismo también el mas sugestivo,
Victoria escribe:

[...] conociendo el lado realidad e ignorando la deformacién que
esa realidad habia sufrido al mirarse en otros ojos que en los mios
y al apoyarse en otros suefios, me encontré por primera vez en
presencia de un fendmeno singular y significativo: la aparicion de
una persona disfrazada de si misma.[13] (El subrayado es mio).

Las razones con las que ella justifica su asombro apelan
de inmediato a la “deformacién” (el sustantivo es elocuente,
resume con agudeza su punto de vista) que la capacidad
imaginativa de Silvina impone sobre el tiempo familiar.
Como si justamente esa deformacion del pasado le
devolviese una imagen desfigurada, aunque reconocible, de
su hermana. Sin dudas, esto es lo que Victoria quiere dar a
entender y, en ese caso, hubiese resultado mas ajustado
presentar esta imagen como la de una persona disfrazada



de otra, como la de alguien que se enmascara y simula ser
lo que no es. No obstante, los términos desbordan los
limites de sus razones y resuenan en un sentido imprevisto.
La “aparicion de una persona disfrazada de si misma”
remite, mas aca de las intenciones de Victoria, en un antes
de esas intenciones que sus palabras retienen y en el que
aun se escucha su perplejidad, al acontecer inesperado de
una presencia singular: menos la de wuna narradora
interesada en “deformar” el pasado compartido que la de
una figura mas inasible, bastante mas misteriosa, y mucho
mas afin a la rareza de los personajes y las voces narrativas
que habitan Viaje olvidado. Una presencia ambigua que,
extendiendo la equivalencia entre sueno y relato que
propuso su comentario, se encuentra muy proxima a la del
sujeto onirico.

Asi como el protagonista de la intriga sofiadora se aparta
del durmiente e instaura, en el corazén mismo de su yo, la
sospecha de un intervalo irreductible,[14] del mismo modo,
esta imagen que asoma en Viaje olvidado, y que Victoria
describe como una “aparicion”, se distancia de esa
narradora interesada en contar los recuerdos “a su manera”
y, Sin convertirse en otra, deja de ser ella misma. Lejos de
confundirse con una mascara que, al tiempo que lo oculta,
reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Mascara de Ginger
Rogers sobre el rostro de Ginger Rogers, como en ‘Al
compas del amor’” —explica Victoria—), lejos de eso, la
imagen de alguien disfrazada de si misma se nos presenta
como la de quien guarda consigo una relacién de
semejanza. Es decir, la imagen de alguien que se parece a
si misma (mas aun, en la gque esa semejanza resulta
subrayada por la idea del disfraz) y que, precisamente por
ese parecido, muestra no ser idéntica. Una imagen en la
que se manifiesta la distancia insalvable entre Silvina y ella
misma, que es la aparicidn de esa distancia, y que por eso
acusa el fondo de apariencia sobre el que se funda toda
identidad.



La resefa entredice mas de lo que dice. No que los
cuentos de Viaje olvidado reinventan los recuerdos de
infancia de Silvina —esto es lo que Victoria impugna en
forma explicita y a esto obedece sin dudas, tal como lo
advirtié la critica, el fastidio que el libro le provoca—,[15]
sino que quien habla en estos cuentos, quien rememora en
ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni
simplemente su mascara, sino esa distancia intima entre
ella y ella que esta imagen ilumina. Menos una presencia
gque una “aparicién”: lo que aparece cuando se exhibe
sUbitamente la consistencia definitiva de una mascara
hueca. Atraidos por esta distancia primordial en la que toda
identidad declina (empezando por la del sujeto que escribe)
y todo reconocimiento falla, los recuerdos vuelven a Viaje
olvidado no como la representacion fiel o deformada de lo
vivido —entre estas dos alternativas se dirime para Victoria
la relacibn con la infancia—, tampoco como Ia
“reprogramacioén”, la “transposicién”, la “reinvencién” o la
“ficcionalizacién” de lo sucedido —en esta posibilidad se
resuelve para los lectores posteriores la novedad del libro—,
sino como la repeticibn en imagenes de lo aun no
acontecido en el pasado, como el retorno de un pasado que
nunca ha sido presente y que encuentra en la repeticién de
esta diferencia su Unico modo de realizacién. La infancia de
la que hablan estos cuentos difiere radicalmente de Ia
vivida por Silvina, se construye en el espacio incesante de
ese diferimiento, “tal y como la ha tejido el olvido”.[16]

La lectura de Victoria avanza por el camino de la tension
entre el interés en imputar a los relatos de Viaje olvidado la
distorsién del pasado familiar y la sospecha impensada pero
entredicha de que esa distorsiébn es tan absoluta como
inevitable: no podria ser de otro modo, si lo que esta en
juego es el retorno de lo todavia por pasar en el pasado.
Que los cuentos de Viaje olvidado sean “recuerdos
enmascarados de suenos”, recuerdos que parecen suenos,
dice algo mas que esa semejanza formal o funcional entre



sueno y relato o entre sueno y recuerdo. Aquello que, de un
modo oblicuo, insiste en esta afirmaciéon es la semejanza
originaria que liga estas experiencias. Una semejanza
fundada paraddjicamente en la falta de origen que se abre
cuando quien habla se ha olvidado de si mismo y en su
lugar asoma una mascara que se le parece.

Sin dudas es la intuicidn sorpresiva de esta semejanza —
a la que el libro de Silvina alude con un nombre inmejorable
(¢no es acaso este olvido de uno mismo lo que se invoca en
Viaje olvidado?)— la que interfiere el comentario de Victoria
en sus momentos mas afortunados. Si su lectura no hubiese
sido siquiera rozada por esta intuicién, seria dificil de
explicar de dénde provienen la exactitud y la claridad con
que ella describe el clima de indeterminacién de estos
cuentos. De algun modo, de un modo que le concierne sin
gque alcance a advertirlo, Victoria sabe que en esa pérdida
de si en la que se hunden muchos de los personajes y los
narradores de Viaje olvidado retumba la falta de
reconocimiento, la distancia entre ella y ella misma, que la
escritura provoca en Silvina. Advierte también —aunque sin
establecer cémo ni por qué estas cuestiones se implicarian
— que esa distancia en la que su hermana queda
radicalmente comprometida, se relaciona con (decide, diria)
el salto a la ficcién con que comienza su literatura. Lo que
no puede tolerar, lo que le resulta del todo inadmisible y
pone en evidencia el horizonte de incomprension sobre el
que afloran sus aciertos anteriores, es que este salto a la
ficcidn arrastre, sobre todo y en primer lugar, las reglas y
convenciones de la lengua en la que esta escribiendo.

La irritacidon que el estilo de Viaje olvidado le produce
hace que, recuperando el tono de hermana mayor con que
inici®6 su comentario, Victoria reprenda a Silvina por la
“negligencia” y la “pereza” con que elabora algunas de sus
frases y de sus imagenes. El problema no reside para ella,
no al menos por completo, en que Silvina quiera “sacalrle]
la lengua a la gramatica” —su modernidad sabe que



muchos escritores se han distinguido por hacerlo—. El
malestar deriva, fundamentalmente, de que ese propdsito
no haya sido antes calculado, de que la trasgresion a la
norma (linglistica y literaria, para Victoria se confunden)
sea en Silvina resultado de la ignorancia o la indolencia y no
de la premeditacion. Si bien esta claro que la literatura que
Victoria prefiere se aparta de las audacias formales, no deja
de apreciar ciertos desvios que se producen en el marco de
un probado dominio del idioma. Lo que sin embargo no
acepta es que se “renunci[e] a la destreza”, que se pierda el
control sobre la lengua, sin antes haberlo demostrado. “En
literatura —afirma— las ‘maladresses’ no deben ser
involuntarias. Es como para la gramatica. Si se quiere
sacarle la lengua, hay que mirarla antes cara a cara”.[17] La
impugnacion demanda que Silvina se esfuerce en conseguir
lo que para Victoria misma ha sido un objetivo arduo: que el
espanol, la lengua materna reservada a una oralidad
practica y cotidiana, se transforme finalmente en una
lengua de escritura.[18]

De acuerdo con el diagndstico de Victoria, la critica
coincide en sefalar que la eleccién del espafol para la
literatura implica, también en el caso de Silvina, el conflicto
entre el dominio insuficiente de la escritura en esa lengua y
la soltura con que se maneja en las lenguas extranjeras.[19]
No hay dudas, por supuesto, de la marcada incomodidad
que ambas experimentaron en el espanol: las dos
expusieron a menudo ese malestar y lo explicaron
remitiendo a sus primeras lecturas y aprendizajes en
lenguas extranjeras. Sin embargo, el modo en que la
tensién entre las lenguas se planted e incluso se resolvié
difiere sensiblemente en las hermanas. Si se lee con
detenimiento el relato que Silvina hace de sus inicios —un
relato en el que significativamente la cuestién de las
lenguas deriva, de un modo espontaneo, hacia Ila
descripcién de su situacion en la escritura—, se advierte
gque esta tension queda de pronto desplazada (o mejor, se



resuelve de hecho y casi sin deliberacién alguna) por la
fuerza con que las determinaciones de la ficciéon se imponen
sobre sus decisiones. Cuenta Silvina, en el libro de
conversaciones con Noemi Ulla:

[...] me siento despedazada entre los tres idiomas. Debe ser
porque los he leido tanto, porque mis mayores lecturas eran en
francés, en inglés, antes del espafol. Entonces vivo acomodando
el espafnol, porque al principio, gramaticalmente, mis frases no
eran espanolas sino francesas de pronto, de pronto inglesas, y sin
gue yo lo propusiera. Traté de luchar, pero siempre esa creacién
gue uno va haciendo de un cuento interior, que primero esta
dentro de uno y después sale, toda esa elaboracién podia ser
comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundian dentro
del espariol. Porque cuando uno esta trabajando y pensando algo
que uno va escribir, se pierde un poco la conciencia. Uno es una
especie de sonambulo que esta caminando en la oscuridad,
tratando de concentrase lo mas posible. Y la concentracién
consiste justamente, en no olvidar el mecanismo que uno va
usando. Si uno se da cuenta de cémo trabaja las cosas, se
paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor
conciencia. Eso es lo que pienso.[20] (El subrayado es mio).

En este paso repentino de la incomodidad en la lengua
materna al sonambulismo en la escritura, un paso que se
sita en el instante preciso en que “el cuento interior” se
funde en el espanol, se decide, para Silvina, no tanto uno de
los varios idiomas disponibles para la literatura, como el
Unico capaz de transmitir ese alejamiento de si que
experimenta mientras escribe.

Si no fuese por el evidente animo reprobatorio con que
Victoria califico el estilo de Viaje olvidado, si no fuese por la
falta de generosidad que inspird sus juicios en este sentido,
habria que reconocer que su comentario acierta al sefialar
la agramaticalidad, la negligencia, la “torticolis”, que
caracteriza la lengua de estos cuentos. ;En qué lengua sino
en una lengua desviada, inapropiada, una lengua por
siempre impropia y a la vez intima (al fin y al cabo, la
lengua materna), podria contarse, no la memoria del pasado
familiar, sino el viaje olvidado de la infancia, el retorno de



ese tiempo irrecuperable en que se cifra para Silvina el
principio incesante de su literatura? Si se atiende al efecto
de lUcida indeterminacidén que transmiten estos cuentos, las
negligencias de estilo que marcan su sintaxis, esas fallas
que Victoria no puede dejar de percibir como “defectos” o
“desaciertos”, parecen responder menos a la pereza o al
descuido de una escritora que no maneja plenamente el
idioma en el que escribe (aunque de hecho su dominio haya
sido insuficiente) que a la atraccién sonambulistica, a esa
suerte de “fidelidad involuntaria”,[21] diria Silvina, a que se
abandona quien revive en la escritura la “imagen
indescifrable” de un pasado que nunca ha sido presente.[22]

“Cuando uno escribe —afirma Silvina Ocampo, en una
direccion en la que resuenan muy transfiguradas las
convicciones de Ortega y Gasset sobre el sonambulismo del
novelista— esta llevado por una fuerza, muy superior. Uno
esta al comienzo de cualquier cosa que escriba, metido en
un tunel del que no puede salir”.[23] La superioridad de esa
fuerza no es de orden espiritual, como podrian considerar
en Sur los defensores de un arte primordialmente humano,
sino que proviene de ese fondo de impotencia “prenatal”,
instante previo al nacimiento del sujeto, instante
irrepresentable, anterior al lenguaje, que la protagonista del
cuento que da nombre al volumen busca recuperar en vano.
241 Una fuerza que deriva de la imposibilidad de
encontrarse a si misma en el origen (“no podia nunca —dice
la narradora de “Viaje olvidado”— llegar hasta el recuerdo
de su nacimiento”); mejor aun, una fuerza fundada en la
certeza de que todos faltamos al dia de nuestro nacimiento
y de que por tanto, desde entonces, rememoramos un
pasado que no nos pertenece. Al llamado de esta fuerza
pre-subjetiva e inasimilable —la “fuerza de lo imaginario”,
para Blanchot—, a las metamorfosis incesantes a que queda
librado lo olvidado, responde el ingreso de los recuerdos a
los cuentos de Silvina. Mas alla de toda vocacién confesional
o autobiografica, pero también mas aca de toda voluntad



experimental dispuesta a encontrar en la “recreacién” o
“reinvencidon” de lo vivido la materia de la literatura, sus
primeros relatos, y muchos de sus mejores relatos y escritos
posteriores, obedecen a la repentina perplejidad que
experimenta quien vislumbra que “el recuerdo esta lleno de
desmayos, de pérdidas de conocimiento”.[25]

Resultaria ocioso insistir en las profundas diferencias que
separan este libro de los proyectos autobiograficos que
desarrollaron muchos escritores de Sur.[26] Mas interesante
tal vez seria volver a pensar las relaciones que Viaje
olvidado establece con Cuadernos de infancia, la singular
autobiografia que Norah Lange publica también en 1937.[27]
Si bien avanzar demasiado en este sentido me desviaria de
los objetivos propuestos, me importa, por un lado, recordar
brevemente las similitudes que presentan estos textos en
relacién con la imagen de la infancia que componen. Ambos
recrean una infancia de clase alta, con un evidente aire de
familia, de ambos esta ausente la convencional imagen
nostalgica de la ninez como refugio armédnico, apartado del
mundo de los adultos, que caracteriza las escrituras
femeninas en ese momento, y de las cuales el Viaje
alrededor de mi infancia de Delfina Bunge, editado al afno
siguiente, presenta un ejemplo elocuente. Por otro, sobre
todo a fin de situar la excepcionalidad del libro de Ocampo
en un contexto mas amplio, me interesa también subrayar
las diferencias. En Cuadernos de infancia, el yo de la
autobiografia, un yo sin dudas especial, suspendido en una
atemporalidad rara y en un persistente anonimato, un “yo
voyeur [...] que se complace en la fragmentacién y en el
hiato, y que nunca plantea una visidbn comprensiva de la
realidad o de si mismo”,[28] sigue oficiando, a pesar del
empeno experimental que pone en disimularse, como
origen del recuerdo y centro del relato. Mientras, como
observa Molloy,[29] Lange convierte “el recuerdo de vida en
investigacion literaria”, dota de “un sesgo deliberadamente
literario [...] la recuperacion de su infancia”, y compone de



ese modo una autobiografia original, refractaria a las leyes
principales del género, Silvina, por su parte, cuenta en sus
relatos el recuerdo de lo por siempre diferido (“un recuerdo
anterior a su vida”, dice la narradora de “El corredor ancho
de sol”) y encuentra en la naturaleza imaginaria de lo que
retorna sin haber ocurrido la ley de la ficcién. Cada vez que
rememora el dia de su nacimiento la nena de “Viaje
olvidado” es siempre “otra chiquita distinta, pero que lleva
su mismo rostro”.[30] Asi también, quien narra estos relatos,
una voz heterogénea, distinta de la primera persona
testimonial que celebran los escritores de Sur y del yo
deliberadamente enmascarado que escribe Cuadernos de
infancia, es la voz de alguien que, como descubrié Victoria,
se parece a Silvina Ocampo. Es imposible no recordar en
este sentido que pocos afnos después de la publicacion de
Viaje olvidado, en la resefa que le dedicé a Enumeracion de
la patria, el primer libro de poemas de Ocampo, Borges
elogid efusivamente la impersonalidad de su escritura.

Uno de los espléndidos atributos de Enumeracion de la patria es la
casi inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho
memorablemente de Shakespeare: “He was nothing in himself”;
Bernard Shaw ha declarado de Bernard Shaw: “I am the true
Shakespearean type: | understand everything and everyone, and
am nobody and nothing”. Yo sospecho que para Silvina Ocampo,
Silvina Ocampo es una de tantas personas con las que tiene que
alternar durante su residencia en la tierra.[31]

Este fue uno de los pocos momentos en los que, en el
interior de la revista, Borges se aparté de una valoracién
formalista de la literatura. Su apreciacién anticipd lo que al
poco tiempo afirmaria en su intervencién al debate “Moral y
literatura”. En esa oportunidad, se recordard, recurrid a la
misma cita de Bernard Shaw que habia utilizado en esta
ocasion.

Viaje olvidado: la voz rarisima



Hay ciertas formas de olvido que mas
que la memoria enriquecen el recuerdo.
Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad.[32]

Un tono narrativo Unico, singularisimo, distingue Viaje
olvidado. Antes que la originalidad de las anécdotas o la
excentricidad de los personajes, la extraneza de la voz
narrativa resulta el centro magnético de estos relatos.
:Quién los cuenta? ;Quién habla en ellos? La pregunta, que
se deja oir con cierta crispacidén en la resena de Victoria,
inaugura la literatura de Silvina Ocampo. Por un lado, es el
interrogante al que responde la escritura de sus cuentos, el
que los desencadena toda vez que, perdiéndose a si misma
en lo que escribe, Ocampo busca en vano aproximarse,
conocer, a “esa otra [...] que soy yo misma”[33] y que solo
habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado,
es también la pregunta que sus narraciones plantean en un
momento y un lugar poco propicios para esta clase de
interrogantes, la misma que seguira desconcertando a sus
lectores a lo largo de toda su obra narrativa. “El problema
en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo pasa por la
cuestion de desde dénde se cuenta lo que se cuenta”.[34] La
“cruauté innocente ou oblique”[35] que impregna Ssus
historias, la rareza de sus personajes, la légica asociativa
que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales
que caracterizan su narrativa no terminan de explicarse en
toda su complejidad si no se situa desde ddonde se cuentan
estos relatos.

El problema fue abordado por varios de los lectores mas
perspicaces de Ocampo, quienes se ocuparon de
caracterizar las figuras de sus narradores en distintos
cuentos de la autora.[36] En lo que respecta puntualmente a
Viaje olvidado, el completo estudio de Graciela Tomassini[37]
es el Unico que presenta una descripcién global y al detalle
del proceso enunciativo en todos estos relatos. Sin
embargo, a pesar de su exhaustividad, algo, que no habria



gque confundir con un rasgo entre otros, sino que habria que
pensar como la pura diferencia que atraviesa todas las
variantes formales, permanece inaclarado, o mejor, se
sustrae a las posibilidades argumentales de su perspectiva
critica. Tomassini parte de una distincion operativa: con
excepcidon de dos cuentos importantes del volumen, como
son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandi”, ambos
contados en primera persona (uno, por una narradora
testigo y el otro, por una protagonista), el resto de los
relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa,
conveniente, segun afirma, a los relatos evocativos. Su
conveniencia residiria en que esta forma “concretiza la
distancia temporal que separa el mundo representado de la
instancia del discurso, ausente, como un extranamiento del
personaje protagdénico, que ya no puede reconocerse como
un yo”.[38] Sometida a una marcada perspectivizacién —“La
narraciéon perspectivizada, agrega Tomassini, constituye una
invariante del proceso de enunciacién en Viaje olvidado”[39]
—, la tercera persona remitiria a ese yo extrafado, infantil o
algo aténito, que a menudo protagoniza los relatos. En
cualquier caso, una conciencia desconcertada o perturbada,
pero siempre “modelizadora”, cuya particular percepcién de
la realidad funcionaria como el centro en torno al cual se
organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, se
podria agregar, escondido bajo el velo traslicido de la
tercera persona, en el que, en definitiva, todavia se
escucharia, con mas o menos precisién, la voz sigilosa de
una narradora en dominio de su arte (una narradora, cémo
no, emparentada en este sentido con la de Cuadernos de
infancia). Tomassini avanza en la caracterizacion de esta
tercera persona, estableciendo algunas puntualizaciones
especificas que, en lo sustancial, terminan siempre por
resolverse en su punto de partida: la idea de que una
“conciencia extrafnada de su entorno” narra los cuentos de
Viaje olvidado.



En todas sus modalidades, sobre todo en aquella
predominante, en la que la perspectiva infantil conforma el
foco del relato, esta idea constituye sin dudas uno de los
principales lugares comunes de la critica sobre Ocampo. La
distancia (designada también como “desfasaje”,
“contraste”, “desproporcidon”) que se abre entre el estilo
ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad
de los sucesos narrados es interpretada, no solo en los
primeros cuentos de Ocampo sino en toda su obra narrativa,
como el resultado de la eleccién de puntos de vista poco
convencionales: el de los nifios (en muchos casos, “nifos
terribles”, agregaria Blas Matamoro), el de los adolescentes,
el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio”[4o0] o el
de seres “psiquicamente perturbados”.[41] En muchos de los
cuentos de Viaje olvidado, puntualiza Tomassini, esta vision
andmala o desconvencionalizada corresponde a |la
percepciéon del mundo de una conciencia aturdida ante la
imposibilidad de recuperar el pasado a través de |la
memoria. El extraflamiento de la perspectiva se ligaria de
este modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegracién
de sus identidades que muchos de los protagonistas
experimentan. Una amenaza que los cuentos resolverian
apelando a “una reconstruccion imaginaria del tiempo
perdido”.[42] Esto es, haciendo de la imposibilidad de
rescatar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad
de inventarlos mediante la imaginacién. A partir de esta
idea, que Tomassini deriva en lo fundamental del analisis del
cuento que da nombre al volumen, se articula su lectura
general del libro. En estos relatos, concluye, “la evocacion
de la infancia se hace ficcibn mediante un proceso de
reinvencion del recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado
y el sujeto de la enunciacién asumen distinta entidad
textual, aun cuando el discurso indirecto libre actla como
vehiculo de fusidn lirica entre narrador y personaje”.[43]

Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el
origen del acto ficcional (;quién, sino la propia Silvina



Ocampo, seria el sujeto de esta reinvencién del recuerdo?),
el andlisis de Tomassini interpreta la ambigliedad de la voz
narrativa (me refiero, a ese juego de distancia y proximidad
que ella reconoce entre los sujetos del enunciado y de la
enunciacién) como el efecto producido por el uso de
distintos recursos narrativos. Mientras esa “conciencia
extranada” que organiza la perspectiva seria la mascara
adoptada por una escritora atenta a los déficits y las
complicaciones de la memoria, la ambiguedad de los relatos
se explicaria, en ultima instancia, por la combinacion eficaz
de la tercera persona y el discurso indirecto libre. A partir de
estas consideraciones, en el marco del inestimable aporte
que las conclusiones de Tomassini les brindaron a mis
interrogantes, me interesa proponer, extendiendo la linea
de lectura abierta por la resefa de Victoria, que la
perplejidad que provocan los cuentos de Viaje olvidado
obedece menos al extrafiamiento a que se somete la
perspectiva del relato, que a la extrafeza de una “voz
narrativa”, irreductible a su realizacién discursiva, que se
sustrae a la identificacibn y permanece siempre
indeterminada.[44] En la mayoria de los casos, los cuentos
presentan, en una tercera persona rarisima, imposible de
caracterizar de un modo univoco, el acontecimiento de una
experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia
espontanea y trivial de un recuerdo, un suefo, una fantasia,
una obsesién, o de algo que en ocasiones es dificil
establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo
Flodiola”). Alguien, una voz que al mismo tiempo remite y
no a la de la protagonista de la historia, cuenta, impulsada
por la propia fuerza del relato, esto es, librada al
sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en
el pasado, que la discreta conmociéon que provoca en el
presente la resonancia de lo todavia por ocurrir de ese
momento. El viaje no es aqui, como se ha dicho, un viaje
hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo
en que se construye la percepcién del pasado o la forma en



que el mundo era percibido en ese tiempo.[45] El viaje es un
retorno, pero no el que un sujeto emprende hacia su ninez,
sino el que lo olvidado en el pasado (lo que alli permanece
aun en ciernes) emprende hacia el presente. Si el viaje que
invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el
olvido de si es en él el auténtico sujeto.

:No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada
y la casa dormida”, que cuando recuerda a Ssu novia
Angelina, “el Unico recuerdo de su vida”, no sabe con
certeza si no la soné ese “dia memorable” en el que fue a
pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto?
iQuién recuerda en el momento en el que Eladio Rada no
sabe qué pasd, sino ese olvido de si mismo que sus 0jos,
“sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una
ternura sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que
la ocurrencia del recuerdo o de la fantasia coincide con el
momento en el que la mirada del protagonista se abandona,
se distrae de lo que esta viendo y queda de pronto retenida
en algun sitio. Asi pasa, por ejemplo, con la protagonista de
“El corredor ancho de sol”, quien, sentada contra la ventana
de su cuarto, con la frente apoyada en el vidrio y con “unos
0jos que se disolvian como si fueran de azUcar, en un punto
fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de
estrellas”,[46] recordaba la casa en la que sentia haber
nacido. Asi pasa también con Leonor, la nena de “Extrana
visita”, cuyos ojos “se abrian paso hasta las ventanas en
busca de un pedazo de cielo azul enteramente cubierto [...]
por las nubes”,[47] en el instante en el que rememoraba su
primera visita a la casa de Elena. Asi le ocurre a Miss Hilton,
a quien “las vidrieras le venian al encuentro”,[48] mientras
recordaba el equivoco episodio con su ultima discipula. Y
asi, también, al mayoral de “La casa de los tranvias”, quien
estda “mira[ndo] largamente la desaparicién de la
muchacha” que toma a diario el coche que él conduce,
cuando oye que la llaman “Agustina” y siente “que una



intimidad muy grande habia crecido con la posesién de su
nombre”.[49]

Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la
simultaneidad que se suscita entre el abandono de las
miradas y la aparicidn de los recuerdos o las fantasias, se
encuentran también otras en las que los relatos se inician
directamente con la descripcidon del lugar o del objeto en
gue estd suspendida la visiéon de los protagonistas en el
momento de la aparicion del recuerdo. “La reja del ascensor
—cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras
parece estar mirandola— tenia flores con cadliz dorado y
follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos
cuando uno esta triste viendo desenvolverse, hipnotizados
por las grandes serpientes, los cables del ascensor”.[50] Algo
mas desconcertante, entre otras razones, por la férmula de
reverberos magicos que la encabeza, es la descripcidon con
que se abre “La siesta en el cedro”. “Hamamelis Virginica,
Agua destilada 86 %, y una mujer corria con dos ramas en
las manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de
tormenta. Elena mirando la imagen humedecia el algodén
en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las rodillas:
dos hilitos de sangre corrian atandole las rodillas”.[511 En
todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada
indolente, tan distraida de ellos mismos como de los demas,
deja de ser el punto de vista a partir del cual se organiza la
perspectiva narrativa (esa visidn desconvencionalizada,
pero todavia modelizadora, que indicaba Tomassini), para
convertirse en una suerte de punto ciego en el que, mirando
sin ver, los personajes se pierden en lo que miran. Como les
ocurre a las protagonistas de “Paisaje de trapecios” y de
“Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen
mientras estdan mirando y ese letargo da lugar a que lo que
pasa, lo que les estd pasando en el presente, lo cuente una
voz que podria ser la de ellos, que se confunde con la de
ellos, pero que, como la de ese chico que fue casi un hijo



para la narradora de “La calle Sarandi”, se les vuelve “una
voz desconocida”.[52]

Proxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los
ruidos, los rumores o las musicas que estos personajes
escuchan sin atencidn mientras recuerdan o fantasean, esta
voz, “sorda a todo, salvo a la turbacién que los habita”,[53]
replica las voces personales de los protagonistas, utiliza
categorias I|éxicas, ldgicas y emocionales que podrian
atribuirseles, para volver a contar lo que solo ella, en su
misteriosa proximidad, no puede dejar de oir y de mirar. La
frase con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde”,[54] y cuya recurrencia
introduce la aparicién de las evocaciones en la protagonista,
marca el ritmo incesante y la temporalidad paradéjica con
gue los recuerdos, las fantasias y los suefos ocurren en los
cuentos. Algo, que la repeticibn anuncia cada vez, se
muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos,
tres... y cuando estd por ocurrir es siempre ya muy tarde. O
mejor, habria que decir tal vez, porque quedd para siempre
irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para que
ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta
la voz narradora de “Nocturno”, que, “relegada al fondo de
su infancia”, Lucia Treming, la protagonista del relato,

se oia todavia gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su
hermana mayor el dia del casamiento, mientras Matilde, distante y
fria aunque bafiada en lagrimas, abrazaba parientes y amigas con
las mejillas estampadas de bocas rojas; resistia los tirones del velo
como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos
suplicantes de su hermana. Y sin embargo todas las noches habian
dormido de la mano y con las camas juntas.[55] (El subrayado es
mio).

iPor qué Lucia no puede dejar de oirse gritar en el
recuerdo, por qué no puede dejar de recordar ese momento,
si no es porque todavia espera que su hermana la escuche y
le responda? Lo que se recuerda —senala Giorgio Agamben,
refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que propuso



Walter Benjamin— “no es una experiencia vivida, sino todo
lo contrario, algo que no ha sido vivido ni experimentado
[...]” y cuya condicidon de surgimiento es, precisamente, la
vacilacion del tiempo y el espacio.[56]

Subitamente, de un modo insospechado, “un dia” —que
por lo general es “una tarde”, “una siesta”, o “una noche”,
pero que siempre es un momento preciso que se recorta del
resto de los dias e interrumpe la sucesién habitual— algo
vuelve a ocurrir bajo la forma incomprensible de lo que auln
no tuvo lugar. En algunas ocasiones, como en “Viaje
olvidado” o en “El vestido verde aceituna”, lo que vuelve lo
hace como pregunta irresuelta o secreto indescifrable.
iComo habia sido el dia de su nacimiento?, ;como habia
nacido? se sigue preguntando la protagonista de “Viaje
olvidado”, rodeada de versiones que todavia le resultan
horrorosas. ;Qué habia sucedido aquella tarde en la que su
discipula la acompand al estudio del pintor?, ;qué habia
motivado la indignacién de los padres de la nena? Es lo que
Miss Hilton sigue sin explicarse, cuando no entiende el
sentido de la frase que la duefa de casa le escribid en la
tarjetita y siente que la palabra “pudor” aun “nada en su
cabeza vestida de terciopelo verde aceituna”.[57] En otras
ocasiones, el recuerdo retorna bajo la forma de una
promesa o un deseo incumplido. En “La siesta en el cedro”,
Elena, que vivié encerrada desde el dia en que le conté a su
nifera que su amiga Cecilia estaba tisica, sigue todavia
esperando, detras de las persianas de su cuarto, que Cecilia
venga a buscarla para ir a jugar. Sigue esperando el
momento imposible en el que “bajaria corriendo con una
cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las
dos] se irian corriendo lejos hasta el cedro donde vivian en
una especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la
siesta”.[58] En “Extrana visita”, Leonor espera volver con su
papa a la casa de Elena para reencontrarlo en la remota
proximidad de ese momento en el que, “a través del paisaje
lejano de la cortina”, le parecidé verlo llorar. En “Dia de



santo”, Celinita espera para siempre que su mama repare
en ella. Por ultimo, hay cuentos en los que el pasado insiste
bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a
gue suceda una vez mas lo que, “encerrada en el cuartito
oscuro de sus dos manos”, la protagonista no quiso ver
aquella tarde, impulsa el relato de “La calle Sarandi”. Un
“miedo horrible de morirse” parece alentar a la narradora
de “Cielo de claraboyas” a repetir lo que, desde aquella
noche de invierno en la casa de su tia, transcurre ante sus
0jos como un espectaculo inolvidable. En todas sus
variantes, sea que tome l|la forma de una pregunta
irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo
incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos
cuentos un tiempo inconcluso, suspendido. Un tiempo
imperfecto, que no terminé de efectuarse como tal, que
pugna por su realizacidon definitiva, y abre entonces un
intervalo repentino en el presente.

Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que
da lugar al relato —los cuentos narran este hiato, cuentan lo
que alli sucede—, es el espacio en el que la inminencia de lo
que quedd relegado coincide con el punto central de su
diferimiento infinito. Cuando “después de muchos dias y de
muchas horas largas y negras en el reloj enorme de la
cocina”, la madre senté a la nena de “Viaje olvidado” sobre
sus faldas y le dijo que los chicos no venian de Paris, “su
rostro —recuerda la narradora— habia cambiado totalmente
debajo del sombrero con pluma: era una sefnora que estaba
de visita en su casa”.[59] La metamorfosis de la madre
repetia la perturbacién que la noticia habia causado en la
protagonista al escucharla por primera vez. “Un dia” —que
el recuerdo revive en toda su exterioridad, sin que medien
las reflexiones habituales que la distancia temporal suele
suscitar en quien esta narrando un incidente pasado—,
Germaine, la hija del chauffeur francés, le habia contado ya
qgue los chicos no venian de Paris. En esa ocasién, en la que
la nena protagonista no pudo comprender del todo lo que



Germaine le confiaba, ni supo establecer hasta dénde su
versidon era cierta (la confidencia incluia el dato equivoco y
brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de
las madres y salian por el ombligo), la noticia del nacimiento
quedd asociada, de una vez y para siempre, a “palabras
atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque dichas
“despacito”, sonaron “mas fuerte que si hubiera sido
fuerte”.[60] La repentina aparicidn de su yo en el momento
en el que la narradora en tercera persona rememora el
episodio solo se explica por la inquietud que estas palabras
aun ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la
persistencia de este influjo, una primera persona tacita,
apenas perceptible, ratifica esa mezcla de falta de
entendimiento e impresién aterradora que aun a la distancia
continla estremeciéndola: “[...] no sé —dice la protagonista
— qué otras palabras obscuras como pecados habian
brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera palidecié al
decirlas”.[61]

Por esa razén entonces, porque en el momento del
recuerdo la nena protagonista sigue sin entender el sentido
del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habla
luego “de flores y de pdjaros”, tampoco puede comprender
esa vez la idea que su madre quiere comunicarle. Lo que no
puede, en realidad, es dejar de atender al estupor que la
version de Germaine le sigue provocando. Todo lo que la
madre le dice “se mezcla a los secretos horribles de
Germaine”. La misma turbacién, la misma falta de
entendimiento, que le habia impedido descifrar el sentido
del mensaje de la hija del chauffeur interfiere el relato de su
madre. De un modo confuso y eufemistico, la explicacion
materna repite lo que las palabras de Germaine le habian
transmitido mas acad de su sentido, antes de que pudiera
entenderlas; lo que, a pesar de la oscuridad de su
significado, estas palabras le habian permitido entrever: la
crueldad y la sordidez encerradas en un mensaje
incomprensible. La dificultad de atribuirles un sentido cierto



hizo que esas palabras quedaran convertidas en una
potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora:
una suerte de sortilegio pavoroso del que no podia
desprenderse. Bajo la atraccién de esta fuerza, contaminado
de angustia e inquietud por los efectos infinitos y a la vez
repentinos de su poderio, el rostro de la madre, como sus
besos, se desvirtuaba y el misterio de su nacimiento
permanecia para siempre irresuelto, flotando en ese “cielo
negro de la noche donde no cantaba un solo pajaro”.[62]
iCoOmo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese
ofrecerle a la protagonista de “Viaje olvidado” alguna
oportunidad reparadora, tranquilizadora?(63] La posibilidad
de inventarse un origen y una identidad a través de la
imaginacién, una posibilidad que el mismo cuento propone
cuando la nena insiste en afirmar que nacié “una mafana
en Palermo haciendo nido para los pdjaros”,i64] queda
completamente defraudada no solo por la crueldad de la
hermana mayor, que le sefala al barrendero que acaba de
llevarse el Ultimo nido, sino también, y de un modo mucho
mas categérico, por los efectos transfiguradores que las
palabras, desprendidas de su significacién y convertidas en
imagenes aterradoras (la de una madre con rostro extrafo,
la de un dia de sol lindisimo, transformado en un cielo
negro), ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. La
imaginacion no cumple en Viaje olvidado una tarea
conciliadora. No puede cumplirla, en la medida en que se
afirma justamente como la profunda falta de conciliacion
entre las palabras y los hechos. Por eso el presente del
recuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor
y confortable, en el que un pasado pendiente o incompleto
pudiese finalmente llegar a realizarse —ni siquiera apelando
a un tipo de realizacion compensatoria—. Como el tiempo
de las fantasias o el de los suefos, el tiempo del recuerdo
es siempre un tiempo turbulento y proteico, el “tiempo de
los espejos”, espacio de la “dispersién total”, en el que,
como dice Silvina Ocampo, nos encontrarnos y nos



perdemos, irremediablemente.i65]1 Es el tiempo en el que la
nena de “Viaje olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad
de chiquitas con su mismo rostro y carecer de nombre
propio.[661 El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna
edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en
el momento en el que se acentual[n] las arrugas mas
profundas de la cara y la blancura de las trenzas”;[67] o en el
que Céandida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El
remanso”, siente de pronto lo lejos que estad de si misma, al
darse un beso en el espejo y “encontrarse con la superficie
lisa y helada, donde los besos no pueden entrar”;[(68] 0 en el
que Afranio Marmol, el médico de “Diorama”, se asombra de
leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido,
que en realidad es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la
protagonista de “El pasaporte perdido”, teme perder su
pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocera. Un
tiempo cada vez Unico, siempre imaginario, sin cronologias,
“en el que las horas mas distantes estadn cerca y caminan
[...] abrazadas”[69] y en el que las cosas y los seres resultan
“todos iguales y sin embargo distintos”.[70] Un presente sin
presencia, gue no deja de retornar y del que solo es posible
tener noticia, cuando abandonados al propio desconcierto,
estos personajes se convierten en otros.

“Volverse otra” —advirtié Jorge Panesi—([71] es la consigna
especular de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Viaje
olvidado narran la metamorfosis que la ocurrencia de los
recuerdos y los suefios provoca en quienes los estan
contando. Como en Lewis Carroll, a quien Silvina leyé desde
muy chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada
por el propdsito de narrar un suefio, mas aun, de narrar el
momento imposible en el que los suenos y los recuerdos se
confunden. Esta confusion es la que se lee en “Nocturno”,
uno de los relatos mas intrincados del volumen. “Los
recuerdos —afirma Ocampo— son como los suenos, uno los
arma cuando se despierta [...]".[721 Pero, menos que el
despertar, a su literatura le interesa el instante previo: ese



tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en
el que, como Alicia en el pais de las maravillas, uno estd
perdido en lo que pasa, uno es “ese no saber en ddénde
esta”. (731 No se trata, por supuesto, para Ocampo, de
transcribir un suefio o un recuerdo, traduciéndolo a Ila
claridad del lenguaje diurno: un clima de horas silenciosas,
de “persianas cerradas a la hora de la siesta”,[74] de casas
habitadas por sonambulos o por seres que dormitan en los
rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin
embargo, de contar la oscuridad de esos estados desde un
lugar seguro y anterior, el de una narradora, conocedora de
su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos
encierran y encuentra en el recurso a la tercera persona
gramatical la forma de narrarlos preservando su
impropiedad. Este procedimiento, que, como dije antes,
emparentaria a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que
usa, muchos afos después que Lange, para escribir
Invenciones del recuerdo, la autobiografia en verso en la
gue se repiten escenas, personajes y situaciones que habian
aparecido en Viaje olvidado y en otros cuentos y poemas.[75]

En Invenciones del recuerdo, como advirti6 Molloy,
Ocampo “recurre a un desdoblamiento formal que escinde al
sujeto enunciante del sujeto enunciado: el texto esta en
primera persona pero esa primera persona ho es
protagonista sino narradora. Como un maestro de
ceremonias, establece los escenarios de la memoria [...]
pero luego delega la representacién no al yo que fue sino a
un ella distanciada, extranada por el uso de la tercera
persona [...]".[76] Convertida en “espectadora de si misma”,
[77] esta primera persona, gramaticalmente alienada en una
tercera persona protagonista, apela al mismo “juego
pronominal voyeuristico” que Molloy habia sefialado en
Cuadernos de infancia, para poner en escena un sujeto
autobiografico distanciado de su entorno familiar. Pero en
Viaje olvidado la escena enunciativa es definitivamente
otra. La metamorfosis que manifiestan sus voces narrativas



no se limita a la representacion, mediante el uso eficaz de la
tercera persona, del extranamiento que los protagonistas
experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otras” no
significa para estas voces responder a una consigna de
orden representativo sino repetir, en el relato de lo ocurrido,
la experiencia de un pasado al que faltaron. Esto es,
volverse a perder en la ocurrencia del recuerdo, para
encontrarse, siempre por primera vez, en el asombro o el
desconcierto, a veces, en el temor, otras, en la urgencia de
saber o el deseo de olvidar, que aun les despierta ese
pasado interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o
en primera persona, estas voces siempre se vuelven otras.
Pero no segun el modo premeditado en el que las nenas de
“Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares
y transformarse una en la otra, sino segin la forma
misteriosa e inadvertida en la que la mujer sin nombre de
“El mar” se olvida de la verguenza que le provoca el traje
de bafno y, sin dejar de ser ella misma, comienza a
“asemejarse [...] a la banista del espejo”.[78]

Es probable que sea en la voz aturdida de la protagonista
de “La calle Sarandi”, junto a la voz narradora de “Cielo de
claraboyas”, las mas extraordinarias del volumen, donde
esta transformacién se torne en cierta forma mas
perceptible. “La calle Sarandi” se inicia con un enunciado
algo confuso que, ademas de anticipar la tensién que liga
los recuerdos al olvido, y que es su tema, entredice el
estado de conmocién en que se encuentra la protagonista.
“No tengo el recuerdo de otras tardes mas que de esas
tardes de otofio que han quedado presas tapandome las
otras”.[79] Al decir que solo se acuerda de algunas tardes
otonales, dice ademas que estas tardes estan “presas” (tan
“presas” como, se vera, esta ella misma) de otras que
permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo
sucedido en una de estas tardes inolvidables. Con la misma
ambiguedad con que todo se narra hasta el final, esa tarde,
mas oscura, mas fria y mas ventosa que las otras, surge



sobre un fondo de otras apacibles en las que “los ultimos
rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-amarillo —
indica la narradora—, envolvian los arboles de la calle
Sarandi, cuando [ella] era chica y [la]l] mandaban al almacén
a comprar arroz, azucar o sal”.[80] En el camino al almacén,
se cruzaba habitualmente con un hombre “que decia
palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una
ramita de sauce, de espantar mosquitos”.[81] La situacidn,
gue la frase insinda inicialmente como una suerte de juego
equivoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que
siempre estaba alli, como un escaldn o como una reja” de
las casas de la cuadra, y en frente del cual debia pasar de
modo “inevitable” cuando las crecientes del rio le impedian
tomar otro camino, se transforma, para ella, en una
pesadilla atroz, que su memoria recupera, en forma
fragmentaria y transfigurada, convertida en la escena
aterradora de un cuento infantil.

Una tarde mas obscura y mas entrada en invierno que las otras, el
hombre ya no estaba en el camino. De una de las ventanas surgié
una voz enmascarada por la distancia, persiguiéndome, no me di
vuelta pero senti que alguien me corria y que me agarraban del
cuello dirigiendo mis pasos inmoéviles adentro de una casa
envuelta en humo y en telarafas grises. Habia una cama de fierro
en medio del cuarto y un despertador que marcaba las cinco y
media. El hombre estaba detras de mi, la sombra que proyectaba
se agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo y terminaba en
una cabeza chiquita envuelta en telarafias. No quise ver mas nada
y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que
llamé el despertador. Las horas habian pasado en punta de pie.
Una respiracién blanda de suefo invadia el silencio; en torno de la
ldmpara de kerosene caian lentas gotas de mariposas muertas
cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud del cuarto y los
anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me
guedaba el horror de la calle por atravesar. Sali corriendo
desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color del
alba. Nadie me oyé.[82]

Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la
diferencia evidente de que en este caso se trata de una



narradora protagonista y no de alguien que mira a través de
un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos
propios del relato melodramatico. Apelando a imagenes y
acciones convencionales, la composicién metonimica de la
narraciéon devuelve amplificado aquello a lo que alude: una
“voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmdviles”
hasta agarrarla del cuello y meterla en una “casa envuelta
de humo y telaranas” en la que hay una “cama de fierro”.
La aparicion de wuna victima y un victimario (un
perseguidor), en un escenario truculento, protagonizando
una situacién amenazante, resaltan lo ocurrido —podria
decirse que lo sobreactian—, al tiempo que impiden
conocer con certeza qué sucedié en ese momento. ;Qué
pasé aquella vez entre esa nena y ese hombre? ;Qué le
ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para
que lo que su relato anuncia en principio como un juego de
seduccion inocente se torne, pocos enunciados después,
una escena pesadillesca de la que no puede sustraerse
aungue quiera?

Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento
plantea un secreto ominoso e inextricable, la critica coincide
en leer este episodio como un acto de abuso sexual, una
violacion, de la que la nena logra preservarse
imaginariamente, al recluirse en el espacio de sus manos.
[83]1 Una vez mas estas lecturas le atribuyen a la imaginacién
de Ocampo una funcién reparadora que no deja leer la
fisura en que se constituyen estos personajes e impide que
se sitle con precision la singularidad de las voces
narrativas. Presa de lo que no quiso ver pero
inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la
barrera fallida del “cuartito oscuro de [sus] manos” —una
barrera que es, en rigor, “la ventana de [sus] dedos”— le
reestablece intensificada a través de detalles investidos de
una atraccién particular (la voz del hombre, los zapatos al
borde de la cama y el fierro de la cama resultan datos
imborrables), la protagonista queda para siempre retenida



en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe.
Después de haber visto al jardinero vestido de negro, la
nena de “La siesta del cedro” se resiste a reconocer que su
amiga estd muerta, acudiendo a estrategias pueriles,
destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea
sillas y mesas, todo, para “no poder oir” el secreto que ya
escuchd. Del mismo modo, la narradora de “La calle
Sarandi”, que no es una nena, pero tampoco una adulta,
recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos”
para darse una posibilidad que, como bien sabe Cristian
Navedo en “Los pies desnudos”, esta fuera de su alcance.
“;Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de
olvidar?” —pregunta Silvina Ocampo en Ejércitos de la
oscuridad, coleccién de anotaciones insomnes en la que se
encuentra desperdigada una fulgurante teoria del recuerdo
—.[84] Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido
es lo que retorna como olvidado en el recuerdo de la
protagonista de “La calle Sarandi”. Porque no estuvo alli
cuando el olvido fracasaba y su mirada veia lo que (de
haber podido) hubiese elegido no mirar, es que la voz que
cuenta lo ocurrido, una voz infantilizada, una voz con la
“cara de idiota” que comparten muchos de estos
personajes, sin dejar de ser propia, se volvié otra. No la voz
de la nifa que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de
la adulta interesada en recrear ese momento con un
lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en un limbo
de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia
del deseo infantil, irrealizado, dejé para siempre inmadura,
definitivamente perdida en un estado de atontamiento
general. Como todos los personajes de este libro, la
protagonista vive en una atmédsfera intermedia, opaca y
nebulosa, en la que cuesta distinguir las cosas con nitidez y
a menudo falla el reconocimiento. Asi, no identifica a la
“familia enana” que rodea al padre en una foto familiar,
pero vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza,
“gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos



borrachos”,(85] que aprendié a hacerse de chica. Se acuerda
de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequena, pero no
advierte el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que
seguird creyendo siempre un recién nacido. Como si no
terminara de recordar ni de olvidar del todo, su relato,
confuso y discontinuo, dice de una forma dificil de describir,
en la que ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a
pesar suyo.

De esta ambigledad, que es la principal fuerza de sentido
que mueve a los personajes y narradores de Viaje olvidado,
deriva no solo la forma dislocada, desmafnada, “negligente”
(para usar el término de Victoria), que caracteriza la lengua
de estos relatos, sino también el caracter asociativo, laxo, a
veces, aleatorio, que define sus tramas: “Una libertad de
narrar asociando, que por momentos olvida la causalidad y
gque se puede percibir como un desorden en la construccion
del relato”.[s6] Las historias avanzan como a tientas,
movidas por un impulso metonimico, indefinido e
imprevisible, que afecta tanto la diégesis como la sintaxis
oracional. La causalidad se desarticula y los argumentos,
desentendidos del imperativo del efecto final, permanecen
en un estado de suspensidn e inacabamiento. Asi también la
l6gica atributiva que organiza las estructuras oracionales se
desorienta y, segun los casos, se invierten las relaciones
entre sujetos y objetos, se expande el significado de un
término, a partir de imagenes extravagantes que lo envian a
territorios inesperados o se desata una catarata de
proposiciones yuxtapuestas sin vinculos claros.

Sobre el final de “La calle Sarandi”, como en otros finales
del libro —pienso, por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de
claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” o de “Los
funambulos”—, el discurso se descompone de una manera
particular. En el instante preciso en el que la narradora
repite su deseo de “no ver mas nada”, la accién se acelera,
las imdgenes y las asociaciones sobrevienen a un ritmo
febril, inusitado, y la sintaxis se precipita en una



atolondrada acumulacién de proposiciones breves, sin nexos
manifiestos, y encabezadas por la insistencia del lexema
copulativo.

No quiero ver mas nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz
desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el
cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo
los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi
mio, esa voz recitando un discurso politico debe ser, en la radio
vecina, el hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y
esa cuna vacia, tejida de fierro...[87] (El subrayado es mio).

Con una lengua alterada, hecha de la alteracion del
personaje, una lengua que no es expresibn de su
desconcierto, sino que se encuentra en si misma
desconcertada, el relato repite, con cierto dramatismo, el
acontecimiento central de Viaje Olvidado. Desprovistas de
conectores ldgicos y causales, las frases, que, en rigor, son
imagenes, significan por contigliidad, como si la remision de
unas a otras, conformara el Unico modo posible de
aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al
mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones
comunicativas, libradas a la fuerza de condensacion vy
desplazamiento que define su naturaleza vacilante, estas
imagenes transforman el discurso de la narradora en ese
espacio, Iintimo e inaccesible a la vez, siempre
profundamente inquietante, en el que restos y figuras del
pasado coexisten y se superponen con personajes vy
situaciones del presente. Que el “chico de [su] hermana”
remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imagenes
se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de
espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el
pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaria ese
misterio, anuncia la inminencia de una confesién irrealizada,
que permite vislumbrar secretos tan elocuentes como
inexplicables.



En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un
movimiento preciso y variado de la forma acompana los
excesos del contenido”.[88] En el caso de Viaje olvidado ese
movimiento, modulacién incesante de una lengua en
perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con —tal
vez seria mas exacto decir realiza— el estremecimiento que
agita a estos personajes en el instante en el que el pasado
vuelve en toda su ambigiedad. ;Cémo contar el recuerdo
de lo no vivido en un tiempo que sin embargo nos
pertenece? ;COmo narrar lo que, habiendo ocurrido en uno,
no se pudo presenciar? “Cuando digo uno —aclara Silvina
Ocampo— nunca pienso en mi”.[s89] ;COmo contar la
infancia? La pregunta, que impulsara en adelante toda su
bUsqueda narrativa, encuentra en Viaje olvidado una
respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la
apertura de las tramas narrativas, el desvario de las
construcciones oracionales, la imprecision de los usos
preposicionales, la “torticolis” de las imdagenes, transmiten
sin comunicar —sin la reflexividad propia del acto
comunicativo— el olvido de si mismos en que caen los
personajes y las voces narrativas de estos cuentos. Si en
momentos como el final de “La calle Sarandi” o el desenlace
de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al
intervalo que se abre entre la “jarra de loza que se cae al
suelo” y “una cabeza partida en dos [...] donde florecen
rulos de sangre atados con monos”)90] la lengua narrativa
“desbarranca”, se “desboca”[91] de tal modo que hace
presentir que lo que se cuenta esta siendo contado por una
figura inaprensible, como si la lengua hablara sola y sin
dirigirse a otros, es porque en ella habla la distancia que
separa a estos personajes de si mismos, la que los aparta
de las certidumbres del lenguaje y los devuelve a Ia
experiencia muda de la infancia.[92]

Esta distancia, a la que aluden los relatos cuando refieren
la incomodidad que los personajes experimentan en sus
propios cuerpos, los inconvenientes que les ocasiona la



desaparicién de algunos de los miembros, o el encierro y el
ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que libera
en Viaje olvidado una sintaxis andmala, imagenes inéditas,
adjetivaciones rarisimas, una composiciéon descoyuntada. Lo
incipiente y la imperfeccion de las formas, la inestabilidad
de los medios, replican la falta de identificacion, el estado
de desorientacién o azoramiento en que viven estos
personajes. “[...] la sintaxis —escribe Gilles Deleuze— es un
estado en tension hacia algo que no es sintactico ni siquiera
linglistico (un afuera del lenguaje)”.[93] Los cuentos
inventan una lengua tensa, estremecida, en la que se
escucha la turbacion de estos personajes, desde antes
incluso de que sepamos qué les esta sucediendo —Ilos
comienzos de estos relatos son tan sorprendentes como sus
finales—: una lengua nueva a la que solo es posible apreciar
en toda su novedad, en su auténtica potencia de invencién,
si se advierte el caracter singular que tienen estos cuentos.
De ellos podria decirse lo que Adolfo Bioy Casares, a quien
previsiblemente no le gustaban, dijo a propdsito de las
narraciones posteriores de Silvina Ocampo: “no se parecen
a nada de lo escrito”, fueron elaborados sin “influencias de
ningun escritor”.[94]

“Viaje olvidado —conté Silvina Ocampo— esta escrito con
toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porgue no
pensaba: ‘esto estd mal escrito’”.[95] La reflexién sobre los
alcances de los medios literarios llegd mas tarde, cuando los
cuentos estaban listos. En aquel momento, recuerda:

Yo [...] no discernia bien, no sélo no discernia: no habia decidido
gqué me gustaba, y menos todavia en nuestro idioma, porque me
gustaba lo que ahora no me gusta. [...] El arte es igual a las
experiencias de amor, el contacto primero con un arte. En aquella
época yo no podia discernir muy bien coémo habia que escribir en
espanol.[96]

A esta inocencia hay que remitir los mayores aciertos de
estos cuentos. Sin pautas precisas sobre cdmo se debia



escribir, sin gustos literarios definidos, en una lengua cuya
gramatica no conocia del todo y que percibia como una
lengua en formacién, Ocampo se dejé atraer por Ia
experiencia literaria con una impasibilidad manifiesta.[97] El
desconocimiento, la indiferencia involuntaria hacia las
morales literarias establecidas, le permitieron inventar una
literatura de efectos inéditos y singulares, que cred sus
propios criterios de valoracion. Impensada e
inadvertidamente, la escritura de Viaje olvidado se resolvio
no solo al margen del ideal de escribir bien, que caracterizé
al humanismo literario de Sur, sino también del imperativo
de construir tramas perfectas, que definié el formalismo
borgeano. En una entrada de sus Diarios, fechada a
mediados de 1969, Alejandra Pizarnik consigna que, cuando
ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y
lamentaba no poder resignarse a que “una narracién [fuese]
un escorzo, algo incompleto”, Silvina Ocampo le decia que
precisamente “eso” (inconcluso e indefinido) era una
narracion.[9s]

Indiferentes a las morales del grupo, estos cuentos
respondieron ante todo a la fascinacién de Silvina Ocampo
por la infancia, esa fascinacidn que, como escribié Molloy,
“es la materia misma de su literatura”.[991 El inacabamiento
de las tramas, la inmadurez de Ilos procedimientos
linguisticos y literarios, obedecieron a las exigencias propias
del mundo narrativo inventado —a Ilo que Blanchot
denomina la “ley secreta del relato”—.[100] Solo desde la
perspectiva evolutiva en que se leyé a menudo este libro se
puede considerar que sus formas son variantes iniciales o
embrionarias de un modelo que la autora desarrolla y
perfecciona mas adelante. Las pocas lecturas que se
hicieron de Viaje olvidado en su conjunto[101] acuerdan en
apreciar la originalidad inventiva, y en evaluar sus
caracteristicas formales como “falencias”[102] o “defectos”,
[103] propios de la espontaneidad inicial de la autora. En
todos estos casos, Viaje olvidado resultaria el inapreciable
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punto de partida de una narrativa que alcanza en
Autobiografia de Irene, el libro siguiente, una etapa de
“madurez” (los autores emplean este término) linguistica y
compositiva, motivada principalmente por la incorporacién
de pautas provenientes del modelo borgeano. Un doble
movimiento en el que todavia se escuchan, aunque muy
atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no solo diluye
la excepcionalidad de Viaje olvidado, al supeditar sus
efectos novedosos a un desenvolvimiento posterior, sino
que ademas —y esto es lo que me interesa interrogar en
adelante— interpreta como un progreso la identificacién que
Autobiografia de Irene manifiesta con la moral formalista,
defendida por Borges y Bioy Casares. Menos que el avance
hacia formas mas complejas, el segundo libro de Ocampo
comporta, en la relectura que propongo a continuacion,[104]
un desvio de los hallazgos que distinguieron a Viaje olvidado
y un debilitamiento de la bdsqueda inmanente que impulsé
a esta narrativa en sus comienzos.
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