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SILVINA OCAMPO

Silvina Ocampo: una inocencia soberana

Judith Podlubne >>

La reprimenda inaugural

Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo, se publica

a mediados de 1937 en la editorial Sur. Algunos de los

cuentos que integran el volumen habían aparecido a fines

del año anterior en el diario La Nación, en la revista

Destiempo y en Sur. A diferencia de lo sucedido con el de

Bianco, el debut de Silvina se comentó en varias de las

publicaciones más importantes de ese momento. Luego de

la reseña que Victoria Ocampo escribió en su revista, Bianco

mismo se ocupó extensamente del libro en la página “Libros

y autores de idioma español” que editaba para El Hogar y

Oscar Bietti publicó una nota en la sección “Letras

argentinas” de Nosotros. A estos comentarios hay que

sumarle además el pequeño ensayo “La literatura del Dudar

del Arte” que Macedonio Fernández dedicó a la autora en el

último número de Destiempo. Aludiendo muy

probablemente a Viaje olvidado, Macedonio distinguió las

“obras del Arte dudado”, “única garantía de la esperanza de

lo artístico”, de aquellas otras producidas “al Son de una

hueca certeza del Arte”, propia de “espíritus sin

incomodidades”.[1] A pesar de los elogios (y los reparos que

algunas de ellas les dirigieron), ninguna de estas lecturas

demostró la lucidez y la sensibilidad de la reseña de

Victoria. Como anotó Enrique Pezzoni, la exasperación que

le provocó comprobar que los recuerdos de infancia de

Silvina no coincidían con los suyos le permitió “ser certera,



a pesar de sí”.[2] Se insistió con frecuencia en el recelo que

le causó este debut y en “el gesto elocuente de primogénita

ofendida”[3] que la impulsó a reseñar con severidad el

primer libro de su hermana. Se señaló también que sus

objeciones se pueden leer, en sentido contrario, como un

registro de los hallazgos de Silvina.[4] Se estableció incluso

que “esta primera crítica […] inauguraba una tradición de

lectura que tendría vida larga: la de desconcertarse ante

estos textos distintos y por ello mismo (aunque esto Victoria

Ocampo no lo sabía) fecundos”.[5] Pero sin embargo no se

especificaron aún cuáles fueron los aciertos iniciales que,

más allá de las intenciones, guiaron su comentario.

El principio de la reseña es conocido por su arrogancia:

Victoria usurpa un papel destacado en un escenario que en

rigor no le reservaba ninguno y extiende las potestades de

su madrinazgo a la carrera literaria de su hermana. El

contacto con la tinta que mancha sus manos durante la

ceremonia bautismal de Silvina inicia a la pequeña en un

camino que encuentra su primera realización años después,

en la decisión de hacer a un lado el proyecto de ilustrar el

libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a

“contar los suyos propios, a su manera”.[6]

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados

de abundantes invenciones habrían podido ser los míos —escribe

—; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de

découpage, “como las hojas todas iguales y sin embargo distintas

en las láminas del libro de Ciencias Naturales”.[7]

La diferencia que percibe entre sus recuerdos y los de

Silvina deriva ante todo de los cambios que el estilo y la

composición de los cuentos de Viaje olvidado le imprimen al

tiempo compartido. “Relatados bajo la forma de cuentos y

mezclados con abundantes invenciones”, estos recuerdos

alteran con una independencia inquietante “ese pasado

común, vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo

catecismo, abrigado por los mismos árboles y las mismas



miradas”.[8] La circunstancia la incomoda de modo

previsible. Su perturbación es evidente, y lo que en realidad

hubiese resultado llamativo es que ella, que conservaba una

confianza inalterable en una concepción decimonónica de la

memoria y del género autobiográfico, no se sintiese

contrariada ante las libertades de su hermana.

Algo menos esperado es sin embargo el desvío en que

incurre su comentario cuando avanza en la descripción del

clima que transmiten estos cuentos. Suspendiendo por un

momento el tono admonitorio, Victoria se distrae del interés

por defender el pasado familiar de los maltratos de la

circulación literaria para demorarse en las impresiones que

los relatos le provocan.

[…] estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de

la infancia que es el del sueño y el de la poesía. Cada página

aludía a cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres

desconocidos, como en nuestros sueños. Como en nuestros

sueños, rostros sin nombres aparecían de pronto en un paisaje

familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto cuya atmósfera

era ya un tuteo.[9] (El subrayado es mío).

Con una claridad involuntaria, alentada por el propio

desconcierto, Victoria señala una semejanza decisiva entre

los relatos de Silvina y los sueños. Se trata, en primera

instancia, de una suerte de semejanza formal (o funcional,

podría decirse) que le permite leer los movimientos y las

transformaciones de los recuerdos y las imágenes familiares

en Viaje olvidado a partir de una equivalencia general con la

elaboración onírica. El ingreso de los recuerdos a estos

cuentos y la metamorfosis a que se ven sometidos tienen su

correlato en la vacilación de las imágenes en los sueños, en

la incertidumbre con que en ellos se sucede y confunde lo

conocido y lo desconocido. El clima de Viaje olvidado

comunica para Victoria la misma falta de deliberación que

caracteriza el universo del sueño: hay en estos cuentos —

escribe— una atmósfera propia “donde las cosas más



disparatadas, más incongruentes están cerca y caminan

abrazadas, como en los sueños”.[10]

Si bien su impresión resulta en cierta medida convergente

con la que Bianco describe pocos días después en la nota de

El Hogar, los efectos que pueden derivarse de las

observaciones de Victoria alcanzan una proyección difícil de

atribuir a las conclusiones del autor de Las ratas. De

acuerdo con el poder de develamiento que le atribuye a la

ficción, Bianco afirma que el libro de Silvina “une lo

esotérico con lo accesible, y crea una atmósfera libre y

poética donde la fantasía, en vez de alejarnos, nos aproxima

a la realidad, y nos interna en ese plano que los años, la

costumbre y los prejuicios parecían haber ocultado

definitivamente a nuestros ojos”.[11] Mientras que desde su

punto de vista la fantasía se resuelve como una vía de

acceso y recuperación de lo real, como una forma de

conocimiento de la verdadera esencia de las cosas, en la

lectura de Victoria, la relación entre sueño y realidad, entre

realidad e irrealidad se presenta siempre como un vínculo

indiscernible y, por lo mismo, amenazante. “Ese juego de

escondite, esa coalición de una realidad que se ha vuelto

irreal y un sueño que se ha vuelto realidad —escribe—

nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje

olvidado”.[12] El malestar (y la atracción) que le produce a

Victoria el trato que Silvina le brinda a los recuerdos

familiares obedece precisamente al juego de

transfiguraciones a que se los somete. Un juego en el que

sueño y realidad dejan de ser dominios distintos y

alternativos, para tejer una alianza inconsútil en la que una

se vuelve otro, en la que las fronteras entre una y otro se

desvanecen y todo se torna peligrosamente incierto. La

realidad se vuelve irreal, el sueño se vuelve real, los

personajes parecen cosas y las cosas, personajes. Los

cuentos de Silvina remiten, para Victoria, a una región,

indefinida e inestable, en la que cada suceso y cada figura

es también otro, en la que seres extraños aluden a



personajes conocidos y voces desconocidas resuenan con

ecos familiares. Una región muy poco propicia para

recuperar la memoria de un pasado que identifica con el

territorio imaginario de la infancia.

Sin que Victoria lo advierta, la analogía entre sueño y

relato ilumina desde el comienzo una visión nueva e

inesperada de la infancia en estos cuentos: una visión en la

que el pasado deja de remitir a un tiempo común y

recuperable (deja de ser ese “delicioso país de ensueño”

que, en rigor, nunca fue para Silvina, pero que sin embargo

el reseñista Bietti se empeña en atribuirle), para aludir a un

espacio definitivamente inaccesible. La sospecha de que la

infancia de la que hablan estos relatos está tan lejos de la

suya como de la de Silvina alarma a Victoria en un sentido

que sus propias convicciones le impiden reconocer pero que

sus enunciados sugieren de una manera luminosa. ¿De

dónde, si no de esa sospecha, proviene el asombro con que

ella asiste a esa imagen extraña y desconocida de Silvina?

En uno de los momentos centrales del comentario, tal vez el

más equívoco y por lo mismo también el más sugestivo,

Victoria escribe:

[…] conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que

esa realidad había sufrido al mirarse en otros ojos que en los míos

y al apoyarse en otros sueños, me encontré por primera vez en

presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de

una persona disfrazada de sí misma.[13] (El subrayado es mío).

Las razones con las que ella justifica su asombro apelan

de inmediato a la “deformación” (el sustantivo es elocuente,

resume con agudeza su punto de vista) que la capacidad

imaginativa de Silvina impone sobre el tiempo familiar.

Como si justamente esa deformación del pasado le

devolviese una imagen desfigurada, aunque reconocible, de

su hermana. Sin dudas, esto es lo que Victoria quiere dar a

entender y, en ese caso, hubiese resultado más ajustado

presentar esta imagen como la de una persona disfrazada



de otra, como la de alguien que se enmascara y simula ser

lo que no es. No obstante, los términos desbordan los

límites de sus razones y resuenan en un sentido imprevisto.

La “aparición de una persona disfrazada de sí misma”

remite, más acá de las intenciones de Victoria, en un antes

de esas intenciones que sus palabras retienen y en el que

aún se escucha su perplejidad, al acontecer inesperado de

una presencia singular: menos la de una narradora

interesada en “deformar” el pasado compartido que la de

una figura más inasible, bastante más misteriosa, y mucho

más afín a la rareza de los personajes y las voces narrativas

que habitan Viaje olvidado. Una presencia ambigua que,

extendiendo la equivalencia entre sueño y relato que

propuso su comentario, se encuentra muy próxima a la del

sujeto onírico.

Así como el protagonista de la intriga soñadora se aparta

del durmiente e instaura, en el corazón mismo de su yo, la

sospecha de un intervalo irreductible,[14] del mismo modo,

esta imagen que asoma en Viaje olvidado, y que Victoria

describe como una “aparición”, se distancia de esa

narradora interesada en contar los recuerdos “a su manera”

y, sin convertirse en otra, deja de ser ella misma. Lejos de

confundirse con una máscara que, al tiempo que lo oculta,

reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Máscara de Ginger

Rogers sobre el rostro de Ginger Rogers, como en ‘Al

compás del amor’” —explica Victoria—), lejos de eso, la

imagen de alguien disfrazada de sí misma se nos presenta

como la de quien guarda consigo una relación de

semejanza. Es decir, la imagen de alguien que se parece a

sí misma (más aún, en la que esa semejanza resulta

subrayada por la idea del disfraz) y que, precisamente por

ese parecido, muestra no ser idéntica. Una imagen en la

que se manifiesta la distancia insalvable entre Silvina y ella

misma, que es la aparición de esa distancia, y que por eso

acusa el fondo de apariencia sobre el que se funda toda

identidad.



La reseña entredice más de lo que dice. No que los

cuentos de Viaje olvidado reinventan los recuerdos de

infancia de Silvina —esto es lo que Victoria impugna en

forma explícita y a esto obedece sin dudas, tal como lo

advirtió la crítica, el fastidio que el libro le provoca—,[15]

sino que quien habla en estos cuentos, quien rememora en

ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni

simplemente su máscara, sino esa distancia íntima entre

ella y ella que esta imagen ilumina. Menos una presencia

que una “aparición”: lo que aparece cuando se exhibe

súbitamente la consistencia definitiva de una máscara

hueca. Atraídos por esta distancia primordial en la que toda

identidad declina (empezando por la del sujeto que escribe)

y todo reconocimiento falla, los recuerdos vuelven a Viaje

olvidado no como la representación fiel o deformada de lo

vivido —entre estas dos alternativas se dirime para Victoria

la relación con la infancia—, tampoco como la

“reprogramación”, la “transposición”, la “reinvención” o la

“ficcionalización” de lo sucedido —en esta posibilidad se

resuelve para los lectores posteriores la novedad del libro—,

sino como la repetición en imágenes de lo aún no

acontecido en el pasado, como el retorno de un pasado que

nunca ha sido presente y que encuentra en la repetición de

esta diferencia su único modo de realización. La infancia de

la que hablan estos cuentos difiere radicalmente de la

vivida por Silvina, se construye en el espacio incesante de

ese diferimiento, “tal y como la ha tejido el olvido”.[16]

La lectura de Victoria avanza por el camino de la tensión

entre el interés en imputar a los relatos de Viaje olvidado la

distorsión del pasado familiar y la sospecha impensada pero

entredicha de que esa distorsión es tan absoluta como

inevitable: no podría ser de otro modo, si lo que está en

juego es el retorno de lo todavía por pasar en el pasado.

Que los cuentos de Viaje olvidado sean “recuerdos

enmascarados de sueños”, recuerdos que parecen sueños,

dice algo más que esa semejanza formal o funcional entre



sueño y relato o entre sueño y recuerdo. Aquello que, de un

modo oblicuo, insiste en esta afirmación es la semejanza

originaria que liga estas experiencias. Una semejanza

fundada paradójicamente en la falta de origen que se abre

cuando quien habla se ha olvidado de sí mismo y en su

lugar asoma una máscara que se le parece.

Sin dudas es la intuición sorpresiva de esta semejanza —

a la que el libro de Silvina alude con un nombre inmejorable

(¿no es acaso este olvido de uno mismo lo que se invoca en

Viaje olvidado?)— la que interfiere el comentario de Victoria

en sus momentos más afortunados. Si su lectura no hubiese

sido siquiera rozada por esta intuición, sería difícil de

explicar de dónde provienen la exactitud y la claridad con

que ella describe el clima de indeterminación de estos

cuentos. De algún modo, de un modo que le concierne sin

que alcance a advertirlo, Victoria sabe que en esa pérdida

de sí en la que se hunden muchos de los personajes y los

narradores de Viaje olvidado retumba la falta de

reconocimiento, la distancia entre ella y ella misma, que la

escritura provoca en Silvina. Advierte también —aunque sin

establecer cómo ni por qué estas cuestiones se implicarían

— que esa distancia en la que su hermana queda

radicalmente comprometida, se relaciona con (decide, diría)

el salto a la ficción con que comienza su literatura. Lo que

no puede tolerar, lo que le resulta del todo inadmisible y

pone en evidencia el horizonte de incomprensión sobre el

que afloran sus aciertos anteriores, es que este salto a la

ficción arrastre, sobre todo y en primer lugar, las reglas y

convenciones de la lengua en la que está escribiendo.

La irritación que el estilo de Viaje olvidado le produce

hace que, recuperando el tono de hermana mayor con que

inició su comentario, Victoria reprenda a Silvina por la

“negligencia” y la “pereza” con que elabora algunas de sus

frases y de sus imágenes. El problema no reside para ella,

no al menos por completo, en que Silvina quiera “saca[rle]

la lengua a la gramática” —su modernidad sabe que



muchos escritores se han distinguido por hacerlo—. El

malestar deriva, fundamentalmente, de que ese propósito

no haya sido antes calculado, de que la trasgresión a la

norma (lingüística y literaria, para Victoria se confunden)

sea en Silvina resultado de la ignorancia o la indolencia y no

de la premeditación. Si bien está claro que la literatura que

Victoria prefiere se aparta de las audacias formales, no deja

de apreciar ciertos desvíos que se producen en el marco de

un probado dominio del idioma. Lo que sin embargo no

acepta es que se “renunci[e] a la destreza”, que se pierda el

control sobre la lengua, sin antes haberlo demostrado. “En

literatura —afirma— las ‘maladresses’ no deben ser

involuntarias. Es como para la gramática. Si se quiere

sacarle la lengua, hay que mirarla antes cara a cara”.[17] La

impugnación demanda que Silvina se esfuerce en conseguir

lo que para Victoria misma ha sido un objetivo arduo: que el

español, la lengua materna reservada a una oralidad

práctica y cotidiana, se transforme finalmente en una

lengua de escritura.[18]

De acuerdo con el diagnóstico de Victoria, la crítica

coincide en señalar que la elección del español para la

literatura implica, también en el caso de Silvina, el conflicto

entre el dominio insuficiente de la escritura en esa lengua y

la soltura con que se maneja en las lenguas extranjeras.[19]

No hay dudas, por supuesto, de la marcada incomodidad

que ambas experimentaron en el español: las dos

expusieron a menudo ese malestar y lo explicaron

remitiendo a sus primeras lecturas y aprendizajes en

lenguas extranjeras. Sin embargo, el modo en que la

tensión entre las lenguas se planteó e incluso se resolvió

difiere sensiblemente en las hermanas. Si se lee con

detenimiento el relato que Silvina hace de sus inicios —un

relato en el que significativamente la cuestión de las

lenguas deriva, de un modo espontáneo, hacia la

descripción de su situación en la escritura—, se advierte

que esta tensión queda de pronto desplazada (o mejor, se



resuelve de hecho y casi sin deliberación alguna) por la

fuerza con que las determinaciones de la ficción se imponen

sobre sus decisiones. Cuenta Silvina, en el libro de

conversaciones con Noemí Ulla:

[…] me siento despedazada entre los tres idiomas. Debe ser

porque los he leído tanto, porque mis mayores lecturas eran en

francés, en inglés, antes del español. Entonces vivo acomodando

el español, porque al principio, gramaticalmente, mis frases no

eran españolas sino francesas de pronto, de pronto inglesas, y sin

que yo lo propusiera. Traté de luchar, pero siempre esa creación

que uno va haciendo de un cuento interior, que primero está

dentro de uno y después sale, toda esa elaboración podía ser

comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundían dentro

del español. Porque cuando uno está trabajando y pensando algo

que uno va escribir, se pierde un poco la conciencia. Uno es una

especie de sonámbulo que está caminando en la oscuridad,

tratando de concentrase lo más posible. Y la concentración

consiste justamente, en no olvidar el mecanismo que uno va

usando. Si uno se da cuenta de cómo trabaja las cosas, se

paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor

conciencia. Eso es lo que pienso.[20] (El subrayado es mío).

En este paso repentino de la incomodidad en la lengua

materna al sonambulismo en la escritura, un paso que se

sitúa en el instante preciso en que “el cuento interior” se

funde en el español, se decide, para Silvina, no tanto uno de

los varios idiomas disponibles para la literatura, como el

único capaz de transmitir ese alejamiento de sí que

experimenta mientras escribe.

Si no fuese por el evidente ánimo reprobatorio con que

Victoria calificó el estilo de Viaje olvidado, si no fuese por la

falta de generosidad que inspiró sus juicios en este sentido,

habría que reconocer que su comentario acierta al señalar

la agramaticalidad, la negligencia, la “tortícolis”, que

caracteriza la lengua de estos cuentos. ¿En qué lengua sino

en una lengua desviada, inapropiada, una lengua por

siempre impropia y a la vez íntima (al fin y al cabo, la

lengua materna), podría contarse, no la memoria del pasado

familiar, sino el viaje olvidado de la infancia, el retorno de



ese tiempo irrecuperable en que se cifra para Silvina el

principio incesante de su literatura? Si se atiende al efecto

de lúcida indeterminación que transmiten estos cuentos, las

negligencias de estilo que marcan su sintaxis, esas fallas

que Victoria no puede dejar de percibir como “defectos” o

“desaciertos”, parecen responder menos a la pereza o al

descuido de una escritora que no maneja plenamente el

idioma en el que escribe (aunque de hecho su dominio haya

sido insuficiente) que a la atracción sonambulística, a esa

suerte de “fidelidad involuntaria”,[21] diría Silvina, a que se

abandona quien revive en la escritura la “imagen

indescifrable” de un pasado que nunca ha sido presente.[22]

“Cuando uno escribe —afirma Silvina Ocampo, en una

dirección en la que resuenan muy transfiguradas las

convicciones de Ortega y Gasset sobre el sonambulismo del

novelista— está llevado por una fuerza, muy superior. Uno

está al comienzo de cualquier cosa que escriba, metido en

un túnel del que no puede salir”.[23] La superioridad de esa

fuerza no es de orden espiritual, como podrían considerar

en Sur los defensores de un arte primordialmente humano,

sino que proviene de ese fondo de impotencia “prenatal”,

instante previo al nacimiento del sujeto, instante

irrepresentable, anterior al lenguaje, que la protagonista del

cuento que da nombre al volumen busca recuperar en vano.

[24] Una fuerza que deriva de la imposibilidad de

encontrarse a sí misma en el origen (“no podía nunca —dice

la narradora de “Viaje olvidado”— llegar hasta el recuerdo

de su nacimiento”); mejor aún, una fuerza fundada en la

certeza de que todos faltamos al día de nuestro nacimiento

y de que por tanto, desde entonces, rememoramos un

pasado que no nos pertenece. Al llamado de esta fuerza

pre-subjetiva e inasimilable —la “fuerza de lo imaginario”,

para Blanchot—, a las metamorfosis incesantes a que queda

librado lo olvidado, responde el ingreso de los recuerdos a

los cuentos de Silvina. Más allá de toda vocación confesional

o autobiográfica, pero también más acá de toda voluntad



experimental dispuesta a encontrar en la “recreación” o

“reinvención” de lo vivido la materia de la literatura, sus

primeros relatos, y muchos de sus mejores relatos y escritos

posteriores, obedecen a la repentina perplejidad que

experimenta quien vislumbra que “el recuerdo está lleno de

desmayos, de pérdidas de conocimiento”.[25]

Resultaría ocioso insistir en las profundas diferencias que

separan este libro de los proyectos autobiográficos que

desarrollaron muchos escritores de Sur.[26] Más interesante

tal vez sería volver a pensar las relaciones que Viaje

olvidado establece con Cuadernos de infancia, la singular

autobiografía que Norah Lange publica también en 1937.[27]

Si bien avanzar demasiado en este sentido me desviaría de

los objetivos propuestos, me importa, por un lado, recordar

brevemente las similitudes que presentan estos textos en

relación con la imagen de la infancia que componen. Ambos

recrean una infancia de clase alta, con un evidente aire de

familia, de ambos está ausente la convencional imagen

nostálgica de la niñez como refugio armónico, apartado del

mundo de los adultos, que caracteriza las escrituras

femeninas en ese momento, y de las cuales el Viaje

alrededor de mi infancia de Delfina Bunge, editado al año

siguiente, presenta un ejemplo elocuente. Por otro, sobre

todo a fin de situar la excepcionalidad del libro de Ocampo

en un contexto más amplio, me interesa también subrayar

las diferencias. En Cuadernos de infancia, el yo de la

autobiografía, un yo sin dudas especial, suspendido en una

atemporalidad rara y en un persistente anonimato, un “yo

voyeur […] que se complace en la fragmentación y en el

hiato, y que nunca plantea una visión comprensiva de la

realidad o de sí mismo”,[28] sigue oficiando, a pesar del

empeño experimental que pone en disimularse, como

origen del recuerdo y centro del relato. Mientras, como

observa Molloy,[29] Lange convierte “el recuerdo de vida en

investigación literaria”, dota de “un sesgo deliberadamente

literario […] la recuperación de su infancia”, y compone de



ese modo una autobiografía original, refractaria a las leyes

principales del género, Silvina, por su parte, cuenta en sus

relatos el recuerdo de lo por siempre diferido (“un recuerdo

anterior a su vida”, dice la narradora de “El corredor ancho

de sol”) y encuentra en la naturaleza imaginaria de lo que

retorna sin haber ocurrido la ley de la ficción. Cada vez que

rememora el día de su nacimiento la nena de “Viaje

olvidado” es siempre “otra chiquita distinta, pero que lleva

su mismo rostro”.[30] Así también, quien narra estos relatos,

una voz heterogénea, distinta de la primera persona

testimonial que celebran los escritores de Sur y del yo

deliberadamente enmascarado que escribe Cuadernos de

infancia, es la voz de alguien que, como descubrió Victoria,

se parece a Silvina Ocampo. Es imposible no recordar en

este sentido que pocos años después de la publicación de

Viaje olvidado, en la reseña que le dedicó a Enumeración de

la patria, el primer libro de poemas de Ocampo, Borges

elogió efusivamente la impersonalidad de su escritura.

Uno de los espléndidos atributos de Enumeración de la patria es la

casi inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho

memorablemente de Shakespeare: “He was nothing in himself”;

Bernard Shaw ha declarado de Bernard Shaw: “I am the true

Shakespearean type: I understand everything and everyone, and

am nobody and nothing”. Yo sospecho que para Silvina Ocampo,

Silvina Ocampo es una de tantas personas con las que tiene que

alternar durante su residencia en la tierra.[31]

Este fue uno de los pocos momentos en los que, en el

interior de la revista, Borges se apartó de una valoración

formalista de la literatura. Su apreciación anticipó lo que al

poco tiempo afirmaría en su intervención al debate “Moral y

literatura”. En esa oportunidad, se recordará, recurrió a la

misma cita de Bernard Shaw que había utilizado en esta

ocasión.

Viaje olvidado: la voz rarísima



Hay ciertas formas de olvido que más 

que la memoria enriquecen el recuerdo. 

Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad.[32]

Un tono narrativo único, singularísimo, distingue Viaje

olvidado. Antes que la originalidad de las anécdotas o la

excentricidad de los personajes, la extrañeza de la voz

narrativa resulta el centro magnético de estos relatos.

¿Quién los cuenta? ¿Quién habla en ellos? La pregunta, que

se deja oír con cierta crispación en la reseña de Victoria,

inaugura la literatura de Silvina Ocampo. Por un lado, es el

interrogante al que responde la escritura de sus cuentos, el

que los desencadena toda vez que, perdiéndose a sí misma

en lo que escribe, Ocampo busca en vano aproximarse,

conocer, a “esa otra […] que soy yo misma”[33] y que solo

habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado,

es también la pregunta que sus narraciones plantean en un

momento y un lugar poco propicios para esta clase de

interrogantes, la misma que seguirá desconcertando a sus

lectores a lo largo de toda su obra narrativa. “El problema

en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo pasa por la

cuestión de desde dónde se cuenta lo que se cuenta”.[34] La

“cruauté innocente ou oblique”[35] que impregna sus

historias, la rareza de sus personajes, la lógica asociativa

que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales

que caracterizan su narrativa no terminan de explicarse en

toda su complejidad si no se sitúa desde dónde se cuentan

estos relatos.

El problema fue abordado por varios de los lectores más

perspicaces de Ocampo, quienes se ocuparon de

caracterizar las figuras de sus narradores en distintos

cuentos de la autora.[36] En lo que respecta puntualmente a

Viaje olvidado, el completo estudio de Graciela Tomassini[37]

es el único que presenta una descripción global y al detalle

del proceso enunciativo en todos estos relatos. Sin

embargo, a pesar de su exhaustividad, algo, que no habría



que confundir con un rasgo entre otros, sino que habría que

pensar como la pura diferencia que atraviesa todas las

variantes formales, permanece inaclarado, o mejor, se

sustrae a las posibilidades argumentales de su perspectiva

crítica. Tomassini parte de una distinción operativa: con

excepción de dos cuentos importantes del volumen, como

son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandí”, ambos

contados en primera persona (uno, por una narradora

testigo y el otro, por una protagonista), el resto de los

relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa,

conveniente, según afirma, a los relatos evocativos. Su

conveniencia residiría en que esta forma “concretiza la

distancia temporal que separa el mundo representado de la

instancia del discurso, ausente, como un extrañamiento del

personaje protagónico, que ya no puede reconocerse como

un yo”.[38] Sometida a una marcada perspectivización —“La

narración perspectivizada, agrega Tomassini, constituye una

invariante del proceso de enunciación en Viaje olvidado”[39]

—, la tercera persona remitiría a ese yo extrañado, infantil o

algo atónito, que a menudo protagoniza los relatos. En

cualquier caso, una conciencia desconcertada o perturbada,

pero siempre “modelizadora”, cuya particular percepción de

la realidad funcionaría como el centro en torno al cual se

organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, se

podría agregar, escondido bajo el velo traslúcido de la

tercera persona, en el que, en definitiva, todavía se

escucharía, con más o menos precisión, la voz sigilosa de

una narradora en dominio de su arte (una narradora, cómo

no, emparentada en este sentido con la de Cuadernos de

infancia). Tomassini avanza en la caracterización de esta

tercera persona, estableciendo algunas puntualizaciones

específicas que, en lo sustancial, terminan siempre por

resolverse en su punto de partida: la idea de que una

“conciencia extrañada de su entorno” narra los cuentos de

Viaje olvidado.



En todas sus modalidades, sobre todo en aquella

predominante, en la que la perspectiva infantil conforma el

foco del relato, esta idea constituye sin dudas uno de los

principales lugares comunes de la crítica sobre Ocampo. La

distancia (designada también como “desfasaje”,

“contraste”, “desproporción”) que se abre entre el estilo

ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad

de los sucesos narrados es interpretada, no solo en los

primeros cuentos de Ocampo sino en toda su obra narrativa,

como el resultado de la elección de puntos de vista poco

convencionales: el de los niños (en muchos casos, “niños

terribles”, agregaría Blas Matamoro), el de los adolescentes,

el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio”[40] o el

de seres “psíquicamente perturbados”.[41] En muchos de los

cuentos de Viaje olvidado, puntualiza Tomassini, esta visión

anómala o desconvencionalizada corresponde a la

percepción del mundo de una conciencia aturdida ante la

imposibilidad de recuperar el pasado a través de la

memoria. El extrañamiento de la perspectiva se ligaría de

este modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegración

de sus identidades que muchos de los protagonistas

experimentan. Una amenaza que los cuentos resolverían

apelando a “una reconstrucción imaginaria del tiempo

perdido”.[42] Esto es, haciendo de la imposibilidad de

rescatar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad

de inventarlos mediante la imaginación. A partir de esta

idea, que Tomassini deriva en lo fundamental del análisis del

cuento que da nombre al volumen, se articula su lectura

general del libro. En estos relatos, concluye, “la evocación

de la infancia se hace ficción mediante un proceso de

reinvención del recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado

y el sujeto de la enunciación asumen distinta entidad

textual, aún cuando el discurso indirecto libre actúa como

vehículo de fusión lírica entre narrador y personaje”.[43]

Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el

origen del acto ficcional (¿quién, sino la propia Silvina



Ocampo, sería el sujeto de esta reinvención del recuerdo?),

el análisis de Tomassini interpreta la ambigüedad de la voz

narrativa (me refiero, a ese juego de distancia y proximidad

que ella reconoce entre los sujetos del enunciado y de la

enunciación) como el efecto producido por el uso de

distintos recursos narrativos. Mientras esa “conciencia

extrañada” que organiza la perspectiva sería la máscara

adoptada por una escritora atenta a los déficits y las

complicaciones de la memoria, la ambigüedad de los relatos

se explicaría, en última instancia, por la combinación eficaz

de la tercera persona y el discurso indirecto libre. A partir de

estas consideraciones, en el marco del inestimable aporte

que las conclusiones de Tomassini les brindaron a mis

interrogantes, me interesa proponer, extendiendo la línea

de lectura abierta por la reseña de Victoria, que la

perplejidad que provocan los cuentos de Viaje olvidado

obedece menos al extrañamiento a que se somete la

perspectiva del relato, que a la extrañeza de una “voz

narrativa”, irreductible a su realización discursiva, que se

sustrae a la identificación y permanece siempre

indeterminada.[44] En la mayoría de los casos, los cuentos

presentan, en una tercera persona rarísima, imposible de

caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento de una

experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia

espontánea y trivial de un recuerdo, un sueño, una fantasía,

una obsesión, o de algo que en ocasiones es difícil

establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo

Flodiola”). Alguien, una voz que al mismo tiempo remite y

no a la de la protagonista de la historia, cuenta, impulsada

por la propia fuerza del relato, esto es, librada al

sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en

el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el

presente la resonancia de lo todavía por ocurrir de ese

momento. El viaje no es aquí, como se ha dicho, un viaje

hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo

en que se construye la percepción del pasado o la forma en



que el mundo era percibido en ese tiempo.[45] El viaje es un

retorno, pero no el que un sujeto emprende hacia su niñez,

sino el que lo olvidado en el pasado (lo que allí permanece

aún en ciernes) emprende hacia el presente. Si el viaje que

invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el

olvido de sí es en él el auténtico sujeto.

¿No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada

y la casa dormida”, que cuando recuerda a su novia

Angelina, “el único recuerdo de su vida”, no sabe con

certeza si no la soñó ese “día memorable” en el que fue a

pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto?

¿Quién recuerda en el momento en el que Eladio Rada no

sabe qué pasó, sino ese olvido de sí mismo que sus ojos,

“sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una

ternura sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que

la ocurrencia del recuerdo o de la fantasía coincide con el

momento en el que la mirada del protagonista se abandona,

se distrae de lo que está viendo y queda de pronto retenida

en algún sitio. Así pasa, por ejemplo, con la protagonista de

“El corredor ancho de sol”, quien, sentada contra la ventana

de su cuarto, con la frente apoyada en el vidrio y con “unos

ojos que se disolvían como si fueran de azúcar, en un punto

fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de

estrellas”,[46] recordaba la casa en la que sentía haber

nacido. Así pasa también con Leonor, la nena de “Extraña

visita”, cuyos ojos “se abrían paso hasta las ventanas en

busca de un pedazo de cielo azul enteramente cubierto […]

por las nubes”,[47] en el instante en el que rememoraba su

primera visita a la casa de Elena. Así le ocurre a Miss Hilton,

a quien “las vidrieras le venían al encuentro”,[48] mientras

recordaba el equívoco episodio con su última discípula. Y

así, también, al mayoral de “La casa de los tranvías”, quien

está “mira[ndo] largamente la desaparición de la

muchacha” que toma a diario el coche que él conduce,

cuando oye que la llaman “Agustina” y siente “que una



intimidad muy grande había crecido con la posesión de su

nombre”.[49]

Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la

simultaneidad que se suscita entre el abandono de las

miradas y la aparición de los recuerdos o las fantasías, se

encuentran también otras en las que los relatos se inician

directamente con la descripción del lugar o del objeto en

que está suspendida la visión de los protagonistas en el

momento de la aparición del recuerdo. “La reja del ascensor

—cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras

parece estar mirándola— tenía flores con cáliz dorado y

follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos

cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados

por las grandes serpientes, los cables del ascensor”.[50] Algo

más desconcertante, entre otras razones, por la fórmula de

reverberos mágicos que la encabeza, es la descripción con

que se abre “La siesta en el cedro”. “Hamamelis Virginica,

Agua destilada 86 %, y una mujer corría con dos ramas en

las manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de

tormenta. Elena mirando la imagen humedecía el algodón

en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las rodillas:

dos hilitos de sangre corrían atándole las rodillas”.[51] En

todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada

indolente, tan distraída de ellos mismos como de los demás,

deja de ser el punto de vista a partir del cual se organiza la

perspectiva narrativa (esa visión desconvencionalizada,

pero todavía modelizadora, que indicaba Tomassini), para

convertirse en una suerte de punto ciego en el que, mirando

sin ver, los personajes se pierden en lo que miran. Como les

ocurre a las protagonistas de “Paisaje de trapecios” y de

“Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen

mientras están mirando y ese letargo da lugar a que lo que

pasa, lo que les está pasando en el presente, lo cuente una

voz que podría ser la de ellos, que se confunde con la de

ellos, pero que, como la de ese chico que fue casi un hijo



para la narradora de “La calle Sarandí”, se les vuelve “una

voz desconocida”.[52]

Próxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los

ruidos, los rumores o las músicas que estos personajes

escuchan sin atención mientras recuerdan o fantasean, esta

voz, “sorda a todo, salvo a la turbación que los habita”,[53]

replica las voces personales de los protagonistas, utiliza

categorías léxicas, lógicas y emocionales que podrían

atribuírseles, para volver a contar lo que solo ella, en su

misteriosa proximidad, no puede dejar de oír y de mirar. La

frase con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos,

tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde”,[54] y cuya recurrencia

introduce la aparición de las evocaciones en la protagonista,

marca el ritmo incesante y la temporalidad paradójica con

que los recuerdos, las fantasías y los sueños ocurren en los

cuentos. Algo, que la repetición anuncia cada vez, se

muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos,

tres… y cuando está por ocurrir es siempre ya muy tarde. O

mejor, habría que decir tal vez, porque quedó para siempre

irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para que

ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta

la voz narradora de “Nocturno”, que, “relegada al fondo de

su infancia”, Lucía Treming, la protagonista del relato,

se oía todavía gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su

hermana mayor el día del casamiento, mientras Matilde, distante y

fría aunque bañada en lágrimas, abrazaba parientes y amigas con

las mejillas estampadas de bocas rojas; resistía los tirones del velo

como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos

suplicantes de su hermana. Y sin embargo todas las noches habían

dormido de la mano y con las camas juntas.[55] (El subrayado es

mío).

¿Por qué Lucía no puede dejar de oírse gritar en el

recuerdo, por qué no puede dejar de recordar ese momento,

si no es porque todavía espera que su hermana la escuche y

le responda? Lo que se recuerda —señala Giorgio Agamben,

refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que propuso



Walter Benjamin— “no es una experiencia vivida, sino todo

lo contrario, algo que no ha sido vivido ni experimentado

[…]” y cuya condición de surgimiento es, precisamente, la

vacilación del tiempo y el espacio.[56]

Súbitamente, de un modo insospechado, “un día” —que

por lo general es “una tarde”, “una siesta”, o “una noche”,

pero que siempre es un momento preciso que se recorta del

resto de los días e interrumpe la sucesión habitual— algo

vuelve a ocurrir bajo la forma incomprensible de lo que aún

no tuvo lugar. En algunas ocasiones, como en “Viaje

olvidado” o en “El vestido verde aceituna”, lo que vuelve lo

hace como pregunta irresuelta o secreto indescifrable.

¿Cómo había sido el día de su nacimiento?, ¿cómo había

nacido? se sigue preguntando la protagonista de “Viaje

olvidado”, rodeada de versiones que todavía le resultan

horrorosas. ¿Qué había sucedido aquella tarde en la que su

discípula la acompañó al estudio del pintor?, ¿qué había

motivado la indignación de los padres de la nena? Es lo que

Miss Hilton sigue sin explicarse, cuando no entiende el

sentido de la frase que la dueña de casa le escribió en la

tarjetita y siente que la palabra “pudor” aún “nada en su

cabeza vestida de terciopelo verde aceituna”.[57] En otras

ocasiones, el recuerdo retorna bajo la forma de una

promesa o un deseo incumplido. En “La siesta en el cedro”,

Elena, que vivió encerrada desde el día en que le contó a su

niñera que su amiga Cecilia estaba tísica, sigue todavía

esperando, detrás de las persianas de su cuarto, que Cecilia

venga a buscarla para ir a jugar. Sigue esperando el

momento imposible en el que “bajaría corriendo con una

cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las

dos] se irían corriendo lejos hasta el cedro donde vivían en

una especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la

siesta”.[58] En “Extraña visita”, Leonor espera volver con su

papá a la casa de Elena para reencontrarlo en la remota

proximidad de ese momento en el que, “a través del paisaje

lejano de la cortina”, le pareció verlo llorar. En “Día de



santo”, Celinita espera para siempre que su mamá repare

en ella. Por último, hay cuentos en los que el pasado insiste

bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a

que suceda una vez más lo que, “encerrada en el cuartito

oscuro de sus dos manos”, la protagonista no quiso ver

aquella tarde, impulsa el relato de “La calle Sarandí”. Un

“miedo horrible de morirse” parece alentar a la narradora

de “Cielo de claraboyas” a repetir lo que, desde aquella

noche de invierno en la casa de su tía, transcurre ante sus

ojos como un espectáculo inolvidable. En todas sus

variantes, sea que tome la forma de una pregunta

irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo

incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos

cuentos un tiempo inconcluso, suspendido. Un tiempo

imperfecto, que no terminó de efectuarse como tal, que

pugna por su realización definitiva, y abre entonces un

intervalo repentino en el presente.

Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que

da lugar al relato —los cuentos narran este hiato, cuentan lo

que allí sucede—, es el espacio en el que la inminencia de lo

que quedó relegado coincide con el punto central de su

diferimiento infinito. Cuando “después de muchos días y de

muchas horas largas y negras en el reloj enorme de la

cocina”, la madre sentó a la nena de “Viaje olvidado” sobre

sus faldas y le dijo que los chicos no venían de París, “su

rostro —recuerda la narradora— había cambiado totalmente

debajo del sombrero con pluma: era una señora que estaba

de visita en su casa”.[59] La metamorfosis de la madre

repetía la perturbación que la noticia había causado en la

protagonista al escucharla por primera vez. “Un día” —que

el recuerdo revive en toda su exterioridad, sin que medien

las reflexiones habituales que la distancia temporal suele

suscitar en quien está narrando un incidente pasado—,

Germaine, la hija del chauffeur francés, le había contado ya

que los chicos no venían de París. En esa ocasión, en la que

la nena protagonista no pudo comprender del todo lo que



Germaine le confiaba, ni supo establecer hasta dónde su

versión era cierta (la confidencia incluía el dato equívoco y

brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de

las madres y salían por el ombligo), la noticia del nacimiento

quedó asociada, de una vez y para siempre, a “palabras

atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque dichas

“despacito”, sonaron “más fuerte que si hubiera sido

fuerte”.[60] La repentina aparición de su yo en el momento

en el que la narradora en tercera persona rememora el

episodio solo se explica por la inquietud que estas palabras

aún ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la

persistencia de este influjo, una primera persona tácita,

apenas perceptible, ratifica esa mezcla de falta de

entendimiento e impresión aterradora que aún a la distancia

continúa estremeciéndola: “[…] no sé —dice la protagonista

— qué otras palabras obscuras como pecados habían

brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera palideció al

decirlas”.[61]

Por esa razón entonces, porque en el momento del

recuerdo la nena protagonista sigue sin entender el sentido

del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habla

luego “de flores y de pájaros”, tampoco puede comprender

esa vez la idea que su madre quiere comunicarle. Lo que no

puede, en realidad, es dejar de atender al estupor que la

versión de Germaine le sigue provocando. Todo lo que la

madre le dice “se mezcla a los secretos horribles de

Germaine”. La misma turbación, la misma falta de

entendimiento, que le había impedido descifrar el sentido

del mensaje de la hija del chauffeur interfiere el relato de su

madre. De un modo confuso y eufemístico, la explicación

materna repite lo que las palabras de Germaine le habían

transmitido más acá de su sentido, antes de que pudiera

entenderlas; lo que, a pesar de la oscuridad de su

significado, estas palabras le habían permitido entrever: la

crueldad y la sordidez encerradas en un mensaje

incomprensible. La dificultad de atribuirles un sentido cierto



hizo que esas palabras quedaran convertidas en una

potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora:

una suerte de sortilegio pavoroso del que no podía

desprenderse. Bajo la atracción de esta fuerza, contaminado

de angustia e inquietud por los efectos infinitos y a la vez

repentinos de su poderío, el rostro de la madre, como sus

besos, se desvirtuaba y el misterio de su nacimiento

permanecía para siempre irresuelto, flotando en ese “cielo

negro de la noche donde no cantaba un solo pájaro”.[62]

¿Cómo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese

ofrecerle a la protagonista de “Viaje olvidado” alguna

oportunidad reparadora, tranquilizadora?[63] La posibilidad

de inventarse un origen y una identidad a través de la

imaginación, una posibilidad que el mismo cuento propone

cuando la nena insiste en afirmar que nació “una mañana

en Palermo haciendo nido para los pájaros”,[64] queda

completamente defraudada no solo por la crueldad de la

hermana mayor, que le señala al barrendero que acaba de

llevarse el último nido, sino también, y de un modo mucho

más categórico, por los efectos transfiguradores que las

palabras, desprendidas de su significación y convertidas en

imágenes aterradoras (la de una madre con rostro extraño,

la de un día de sol lindísimo, transformado en un cielo

negro), ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. La

imaginación no cumple en Viaje olvidado una tarea

conciliadora. No puede cumplirla, en la medida en que se

afirma justamente como la profunda falta de conciliación

entre las palabras y los hechos. Por eso el presente del

recuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor

y confortable, en el que un pasado pendiente o incompleto

pudiese finalmente llegar a realizarse —ni siquiera apelando

a un tipo de realización compensatoria—. Como el tiempo

de las fantasías o el de los sueños, el tiempo del recuerdo

es siempre un tiempo turbulento y proteico, el “tiempo de

los espejos”, espacio de la “dispersión total”, en el que,

como dice Silvina Ocampo, nos encontrarnos y nos



perdemos, irremediablemente.[65] Es el tiempo en el que la

nena de “Viaje olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad

de chiquitas con su mismo rostro y carecer de nombre

propio.[66] El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna

edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en

el momento en el que se acentúa[n] las arrugas más

profundas de la cara y la blancura de las trenzas”;[67] o en el

que Cándida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El

remanso”, siente de pronto lo lejos que está de sí misma, al

darse un beso en el espejo y “encontrarse con la superficie

lisa y helada, donde los besos no pueden entrar”;[68] o en el

que Afranio Mármol, el médico de “Diorama”, se asombra de

leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido,

que en realidad es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la

protagonista de “El pasaporte perdido”, teme perder su

pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocerá. Un

tiempo cada vez único, siempre imaginario, sin cronologías,

“en el que las horas más distantes están cerca y caminan

[…] abrazadas”[69] y en el que las cosas y los seres resultan

“todos iguales y sin embargo distintos”.[70] Un presente sin

presencia, que no deja de retornar y del que solo es posible

tener noticia, cuando abandonados al propio desconcierto,

estos personajes se convierten en otros.

“Volverse otra” —advirtió Jorge Panesi—[71] es la consigna

especular de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Viaje

olvidado narran la metamorfosis que la ocurrencia de los

recuerdos y los sueños provoca en quienes los están

contando. Como en Lewis Carroll, a quien Silvina leyó desde

muy chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada

por el propósito de narrar un sueño, más aún, de narrar el

momento imposible en el que los sueños y los recuerdos se

confunden. Esta confusión es la que se lee en “Nocturno”,

uno de los relatos más intrincados del volumen. “Los

recuerdos —afirma Ocampo— son como los sueños, uno los

arma cuando se despierta […]”.[72] Pero, menos que el

despertar, a su literatura le interesa el instante previo: ese



tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en

el que, como Alicia en el país de las maravillas, uno está

perdido en lo que pasa, uno es “ese no saber en dónde

está”. [73] No se trata, por supuesto, para Ocampo, de

transcribir un sueño o un recuerdo, traduciéndolo a la

claridad del lenguaje diurno: un clima de horas silenciosas,

de “persianas cerradas a la hora de la siesta”,[74] de casas

habitadas por sonámbulos o por seres que dormitan en los

rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin

embargo, de contar la oscuridad de esos estados desde un

lugar seguro y anterior, el de una narradora, conocedora de

su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos

encierran y encuentra en el recurso a la tercera persona

gramatical la forma de narrarlos preservando su

impropiedad. Este procedimiento, que, como dije antes,

emparentaría a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que

usa, muchos años después que Lange, para escribir

Invenciones del recuerdo, la autobiografía en verso en la

que se repiten escenas, personajes y situaciones que habían

aparecido en Viaje olvidado y en otros cuentos y poemas.[75]

En Invenciones del recuerdo, como advirtió Molloy,

Ocampo “recurre a un desdoblamiento formal que escinde al

sujeto enunciante del sujeto enunciado: el texto está en

primera persona pero esa primera persona no es

protagonista sino narradora. Como un maestro de

ceremonias, establece los escenarios de la memoria […]

pero luego delega la representación no al yo que fue sino a

un ella distanciada, extrañada por el uso de la tercera

persona […]”.[76] Convertida en “espectadora de sí misma”,

[77] esta primera persona, gramaticalmente alienada en una

tercera persona protagonista, apela al mismo “juego

pronominal voyeurístico” que Molloy había señalado en

Cuadernos de infancia, para poner en escena un sujeto

autobiográfico distanciado de su entorno familiar. Pero en

Viaje olvidado la escena enunciativa es definitivamente

otra. La metamorfosis que manifiestan sus voces narrativas



no se limita a la representación, mediante el uso eficaz de la

tercera persona, del extrañamiento que los protagonistas

experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otras” no

significa para estas voces responder a una consigna de

orden representativo sino repetir, en el relato de lo ocurrido,

la experiencia de un pasado al que faltaron. Esto es,

volverse a perder en la ocurrencia del recuerdo, para

encontrarse, siempre por primera vez, en el asombro o el

desconcierto, a veces, en el temor, otras, en la urgencia de

saber o el deseo de olvidar, que aún les despierta ese

pasado interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o

en primera persona, estas voces siempre se vuelven otras.

Pero no según el modo premeditado en el que las nenas de

“Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares

y transformarse una en la otra, sino según la forma

misteriosa e inadvertida en la que la mujer sin nombre de

“El mar” se olvida de la vergüenza que le provoca el traje

de baño y, sin dejar de ser ella misma, comienza a

“asemejarse […] a la bañista del espejo”.[78]

Es probable que sea en la voz aturdida de la protagonista

de “La calle Sarandí”, junto a la voz narradora de “Cielo de

claraboyas”, las más extraordinarias del volumen, donde

esta transformación se torne en cierta forma más

perceptible. “La calle Sarandí” se inicia con un enunciado

algo confuso que, además de anticipar la tensión que liga

los recuerdos al olvido, y que es su tema, entredice el

estado de conmoción en que se encuentra la protagonista.

“No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas

tardes de otoño que han quedado presas tapándome las

otras”.[79] Al decir que solo se acuerda de algunas tardes

otoñales, dice además que estas tardes están “presas” (tan

“presas” como, se verá, está ella misma) de otras que

permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo

sucedido en una de estas tardes inolvidables. Con la misma

ambigüedad con que todo se narra hasta el final, esa tarde,

más oscura, más fría y más ventosa que las otras, surge



sobre un fondo de otras apacibles en las que “los últimos

rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-amarillo —

indica la narradora—, envolvían los árboles de la calle

Sarandí, cuando [ella] era chica y [la] mandaban al almacén

a comprar arroz, azúcar o sal”.[80] En el camino al almacén,

se cruzaba habitualmente con un hombre “que decía

palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una

ramita de sauce, de espantar mosquitos”.[81] La situación,

que la frase insinúa inicialmente como una suerte de juego

equívoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que

siempre estaba allí, como un escalón o como una reja” de

las casas de la cuadra, y en frente del cual debía pasar de

modo “inevitable” cuando las crecientes del río le impedían

tomar otro camino, se transforma, para ella, en una

pesadilla atroz, que su memoria recupera, en forma

fragmentaria y transfigurada, convertida en la escena

aterradora de un cuento infantil.

Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el

hombre ya no estaba en el camino. De una de las ventanas surgió

una voz enmascarada por la distancia, persiguiéndome, no me di

vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban del

cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa

envuelta en humo y en telarañas grises. Había una cama de fierro

en medio del cuarto y un despertador que marcaba las cinco y

media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra que proyectaba

se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y terminaba en

una cabeza chiquita envuelta en telarañas. No quise ver más nada

y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que

llamó el despertador. Las horas habían pasado en punta de pie.

Una respiración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la

lámpara de kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas

cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud del cuarto y los

anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me

quedaba el horror de la calle por atravesar. Salí corriendo

desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color del

alba. Nadie me oyó.[82]

Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la

diferencia evidente de que en este caso se trata de una



narradora protagonista y no de alguien que mira a través de

un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos

propios del relato melodramático. Apelando a imágenes y

acciones convencionales, la composición metonímica de la

narración devuelve amplificado aquello a lo que alude: una

“voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmóviles”

hasta agarrarla del cuello y meterla en una “casa envuelta

de humo y telarañas” en la que hay una “cama de fierro”.

La aparición de una víctima y un victimario (un

perseguidor), en un escenario truculento, protagonizando

una situación amenazante, resaltan lo ocurrido —podría

decirse que lo sobreactúan—, al tiempo que impiden

conocer con certeza qué sucedió en ese momento. ¿Qué

pasó aquella vez entre esa nena y ese hombre? ¿Qué le

ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para

que lo que su relato anuncia en principio como un juego de

seducción inocente se torne, pocos enunciados después,

una escena pesadillesca de la que no puede sustraerse

aunque quiera?

Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento

plantea un secreto ominoso e inextricable, la crítica coincide

en leer este episodio como un acto de abuso sexual, una

violación, de la que la nena logra preservarse

imaginariamente, al recluirse en el espacio de sus manos.

[83] Una vez más estas lecturas le atribuyen a la imaginación

de Ocampo una función reparadora que no deja leer la

fisura en que se constituyen estos personajes e impide que

se sitúe con precisión la singularidad de las voces

narrativas. Presa de lo que no quiso ver pero

inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la

barrera fallida del “cuartito oscuro de [sus] manos” —una

barrera que es, en rigor, “la ventana de [sus] dedos”— le

reestablece intensificada a través de detalles investidos de

una atracción particular (la voz del hombre, los zapatos al

borde de la cama y el fierro de la cama resultan datos

imborrables), la protagonista queda para siempre retenida



en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe.

Después de haber visto al jardinero vestido de negro, la

nena de “La siesta del cedro” se resiste a reconocer que su

amiga está muerta, acudiendo a estrategias pueriles,

destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea

sillas y mesas, todo, para “no poder oír” el secreto que ya

escuchó. Del mismo modo, la narradora de “La calle

Sarandí”, que no es una nena, pero tampoco una adulta,

recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos”

para darse una posibilidad que, como bien sabe Cristián

Navedo en “Los pies desnudos”, está fuera de su alcance.

“¿Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de

olvidar?” —pregunta Silvina Ocampo en Ejércitos de la

oscuridad, colección de anotaciones insomnes en la que se

encuentra desperdigada una fulgurante teoría del recuerdo

—.[84] Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido

es lo que retorna como olvidado en el recuerdo de la

protagonista de “La calle Sarandí”. Porque no estuvo allí

cuando el olvido fracasaba y su mirada veía lo que (de

haber podido) hubiese elegido no mirar, es que la voz que

cuenta lo ocurrido, una voz infantilizada, una voz con la

“cara de idiota” que comparten muchos de estos

personajes, sin dejar de ser propia, se volvió otra. No la voz

de la niña que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de

la adulta interesada en recrear ese momento con un

lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en un limbo

de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia

del deseo infantil, irrealizado, dejó para siempre inmadura,

definitivamente perdida en un estado de atontamiento

general. Como todos los personajes de este libro, la

protagonista vive en una atmósfera intermedia, opaca y

nebulosa, en la que cuesta distinguir las cosas con nitidez y

a menudo falla el reconocimiento. Así, no identifica a la

“familia enana” que rodea al padre en una foto familiar,

pero vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza,

“gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos



borrachos”,[85] que aprendió a hacerse de chica. Se acuerda

de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequeña, pero no

advierte el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que

seguirá creyendo siempre un recién nacido. Como si no

terminara de recordar ni de olvidar del todo, su relato,

confuso y discontinuo, dice de una forma difícil de describir,

en la que ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a

pesar suyo.

De esta ambigüedad, que es la principal fuerza de sentido

que mueve a los personajes y narradores de Viaje olvidado,

deriva no solo la forma dislocada, desmañada, “negligente”

(para usar el término de Victoria), que caracteriza la lengua

de estos relatos, sino también el carácter asociativo, laxo, a

veces, aleatorio, que define sus tramas: “Una libertad de

narrar asociando, que por momentos olvida la causalidad y

que se puede percibir como un desorden en la construcción

del relato”.[86] Las historias avanzan como a tientas,

movidas por un impulso metonímico, indefinido e

imprevisible, que afecta tanto la diégesis como la sintaxis

oracional. La causalidad se desarticula y los argumentos,

desentendidos del imperativo del efecto final, permanecen

en un estado de suspensión e inacabamiento. Así también la

lógica atributiva que organiza las estructuras oracionales se

desorienta y, según los casos, se invierten las relaciones

entre sujetos y objetos, se expande el significado de un

término, a partir de imágenes extravagantes que lo envían a

territorios inesperados o se desata una catarata de

proposiciones yuxtapuestas sin vínculos claros.

Sobre el final de “La calle Sarandí”, como en otros finales

del libro —pienso, por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de

claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” o de “Los

funámbulos”—, el discurso se descompone de una manera

particular. En el instante preciso en el que la narradora

repite su deseo de “no ver más nada”, la acción se acelera,

las imágenes y las asociaciones sobrevienen a un ritmo

febril, inusitado, y la sintaxis se precipita en una



atolondrada acumulación de proposiciones breves, sin nexos

manifiestos, y encabezadas por la insistencia del lexema

copulativo.

No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz

desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el

cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo

los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi

mío, esa voz recitando un discurso político debe ser, en la radio

vecina, el hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y

esa cuna vacía, tejida de fierro…[87] (El subrayado es mío).

Con una lengua alterada, hecha de la alteración del

personaje, una lengua que no es expresión de su

desconcierto, sino que se encuentra en sí misma

desconcertada, el relato repite, con cierto dramatismo, el

acontecimiento central de Viaje Olvidado. Desprovistas de

conectores lógicos y causales, las frases, que, en rigor, son

imágenes, significan por contigüidad, como si la remisión de

unas a otras, conformara el único modo posible de

aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al

mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones

comunicativas, libradas a la fuerza de condensación y

desplazamiento que define su naturaleza vacilante, estas

imágenes transforman el discurso de la narradora en ese

espacio, íntimo e inaccesible a la vez, siempre

profundamente inquietante, en el que restos y figuras del

pasado coexisten y se superponen con personajes y

situaciones del presente. Que el “chico de [su] hermana”

remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imágenes

se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de

espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el

pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaría ese

misterio, anuncia la inminencia de una confesión irrealizada,

que permite vislumbrar secretos tan elocuentes como

inexplicables.



En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un

movimiento preciso y variado de la forma acompaña los

excesos del contenido”.[88] En el caso de Viaje olvidado ese

movimiento, modulación incesante de una lengua en

perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con —tal

vez sería más exacto decir realiza— el estremecimiento que

agita a estos personajes en el instante en el que el pasado

vuelve en toda su ambigüedad. ¿Cómo contar el recuerdo

de lo no vivido en un tiempo que sin embargo nos

pertenece? ¿Cómo narrar lo que, habiendo ocurrido en uno,

no se pudo presenciar? “Cuando digo uno —aclara Silvina

Ocampo— nunca pienso en mí”.[89] ¿Cómo contar la

infancia? La pregunta, que impulsará en adelante toda su

búsqueda narrativa, encuentra en Viaje olvidado una

respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la

apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las

construcciones oracionales, la imprecisión de los usos

preposicionales, la “tortícolis” de las imágenes, transmiten

sin comunicar —sin la reflexividad propia del acto

comunicativo— el olvido de sí mismos en que caen los

personajes y las voces narrativas de estos cuentos. Si en

momentos como el final de “La calle Sarandí” o el desenlace

de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al

intervalo que se abre entre la “jarra de loza que se cae al

suelo” y “una cabeza partida en dos […] donde florecen

rulos de sangre atados con moños”)[90] la lengua narrativa

“desbarranca”, se “desboca”[91] de tal modo que hace

presentir que lo que se cuenta está siendo contado por una

figura inaprensible, como si la lengua hablara sola y sin

dirigirse a otros, es porque en ella habla la distancia que

separa a estos personajes de sí mismos, la que los aparta

de las certidumbres del lenguaje y los devuelve a la

experiencia muda de la infancia.[92]

Esta distancia, a la que aluden los relatos cuando refieren

la incomodidad que los personajes experimentan en sus

propios cuerpos, los inconvenientes que les ocasiona la



desaparición de algunos de los miembros, o el encierro y el

ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que libera

en Viaje olvidado una sintaxis anómala, imágenes inéditas,

adjetivaciones rarísimas, una composición descoyuntada. Lo

incipiente y la imperfección de las formas, la inestabilidad

de los medios, replican la falta de identificación, el estado

de desorientación o azoramiento en que viven estos

personajes. “[…] la sintaxis —escribe Gilles Deleuze— es un

estado en tensión hacia algo que no es sintáctico ni siquiera

lingüístico (un afuera del lenguaje)”.[93] Los cuentos

inventan una lengua tensa, estremecida, en la que se

escucha la turbación de estos personajes, desde antes

incluso de que sepamos qué les está sucediendo —los

comienzos de estos relatos son tan sorprendentes como sus

finales—: una lengua nueva a la que solo es posible apreciar

en toda su novedad, en su auténtica potencia de invención,

si se advierte el carácter singular que tienen estos cuentos.

De ellos podría decirse lo que Adolfo Bioy Casares, a quien

previsiblemente no le gustaban, dijo a propósito de las

narraciones posteriores de Silvina Ocampo: “no se parecen

a nada de lo escrito”, fueron elaborados sin “influencias de

ningún escritor”.[94]

“Viaje olvidado —contó Silvina Ocampo— está escrito con

toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no

pensaba: ‘esto está mal escrito’”.[95] La reflexión sobre los

alcances de los medios literarios llegó más tarde, cuando los

cuentos estaban listos. En aquel momento, recuerda:

Yo […] no discernía bien, no sólo no discernía: no había decidido

qué me gustaba, y menos todavía en nuestro idioma, porque me

gustaba lo que ahora no me gusta. […] El arte es igual a las

experiencias de amor, el contacto primero con un arte. En aquella

época yo no podía discernir muy bien cómo había que escribir en

español.[96]

A esta inocencia hay que remitir los mayores aciertos de

estos cuentos. Sin pautas precisas sobre cómo se debía



escribir, sin gustos literarios definidos, en una lengua cuya

gramática no conocía del todo y que percibía como una

lengua en formación, Ocampo se dejó atraer por la

experiencia literaria con una impasibilidad manifiesta.[97] El

desconocimiento, la indiferencia involuntaria hacia las

morales literarias establecidas, le permitieron inventar una

literatura de efectos inéditos y singulares, que creó sus

propios criterios de valoración. Impensada e

inadvertidamente, la escritura de Viaje olvidado se resolvió

no solo al margen del ideal de escribir bien, que caracterizó

al humanismo literario de Sur, sino también del imperativo

de construir tramas perfectas, que definió el formalismo

borgeano. En una entrada de sus Diarios, fechada a

mediados de 1969, Alejandra Pizarnik consigna que, cuando

ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y

lamentaba no poder resignarse a que “una narración [fuese]

un escorzo, algo incompleto”, Silvina Ocampo le decía que

precisamente “eso” (inconcluso e indefinido) era una

narración.[98]

Indiferentes a las morales del grupo, estos cuentos

respondieron ante todo a la fascinación de Silvina Ocampo

por la infancia, esa fascinación que, como escribió Molloy,

“es la materia misma de su literatura”.[99] El inacabamiento

de las tramas, la inmadurez de los procedimientos

lingüísticos y literarios, obedecieron a las exigencias propias

del mundo narrativo inventado —a lo que Blanchot

denomina la “ley secreta del relato”—.[100] Solo desde la

perspectiva evolutiva en que se leyó a menudo este libro se

puede considerar que sus formas son variantes iniciales o

embrionarias de un modelo que la autora desarrolla y

perfecciona más adelante. Las pocas lecturas que se

hicieron de Viaje olvidado en su conjunto[101] acuerdan en

apreciar la originalidad inventiva, y en evaluar sus

características formales como “falencias”[102] o “defectos”,

[103] propios de la espontaneidad inicial de la autora. En

todos estos casos, Viaje olvidado resultaría el inapreciable



punto de partida de una narrativa que alcanza en

Autobiografía de Irene, el libro siguiente, una etapa de

“madurez” (los autores emplean este término) lingüística y

compositiva, motivada principalmente por la incorporación

de pautas provenientes del modelo borgeano. Un doble

movimiento en el que todavía se escuchan, aunque muy

atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no solo diluye

la excepcionalidad de Viaje olvidado, al supeditar sus

efectos novedosos a un desenvolvimiento posterior, sino

que además —y esto es lo que me interesa interrogar en

adelante— interpreta como un progreso la identificación que

Autobiografía de Irene manifiesta con la moral formalista,

defendida por Borges y Bioy Casares. Menos que el avance

hacia formas más complejas, el segundo libro de Ocampo

comporta, en la relectura que propongo a continuación,[104]

un desvío de los hallazgos que distinguieron a Viaje olvidado

y un debilitamiento de la búsqueda inmanente que impulsó

a esta narrativa en sus comienzos.
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