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1. 
El rasgo más notable del ejercicio crítico de Nelly Richard, 
que comparte con tan pocxs referentes de la región, es su 
capacidad de envejecer tan bien, lo que no significa un vani-
doso mantenerse joven, sino un saber extraer de cada edad la 
juventud de ese tiempo singular, que para una crítica cultural 
implica saber leer la juventud específica de cada ahora his-
tórico. Si pensamos que sus primeros ensayos datan de fines 
de los años ‘70 y que para principios de los ‘80 ya supo ocu-
par una centralidad en el debate cultural chileno que no ha 
abandonado hasta el día de hoy (sino más bien expandido a 
escala continental), estamos hablando de cuatro décadas de 
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continua agitación teórico-crítica, una performance tanto más admira-
ble en cuanto hablamos de ese tiempo, de ese umbral de siglos, que se 
quiso como el tiempo de todos los fines, como tiempo póstumo y senil 
de la muerte de todo, y antes que nada, de la propia crítica. Richard 
diseñó un tipo de práctica teórico-escritural resistente tanto a la obsoles-
cencia programada de las modas intelectuales (siempre, ay, a periférico 
destiempo), cuanto a la canonización marmórea en patrimonio cultu-
ral, nacional o izquierdista (siempre desabastecido por estas comarcas): 
aprendió pronto, de las “neovanguardias” artísticas junto a las que deli-
neó sus políticas de la crítica, a no estar en el lugar en que se la espera, 
y que todo marco debe ser circunscripto en su contingencia, sobre todo 
el que unx mismx ha podido, trabajosamente, construir para sí. Para las 
nuevas generaciones intelectuales, esta insistencia hecha de ductilidad 
crítica es un regalo del cielo despejado de la historia, y conmueve en-
contrar textos que saben reponer las modestas épicas truncas de culturas 
periféricas siempre intermitentes y desvencijadas al mismo tiempo que 
exponen sus encuadres interpretativos a la incierta novedad de las fuerzas 
más candentes y renovadoras de la cultura actual. La crítica interrumpe 
así su rictus judicativo y se dispone como ejercicio experimental y afec-
tivo de memoria y praxis colectivas.

Podría decirlo de otro modo: Nelly Richard realiza el ideal baudelairea-
no de la crítica, esto es, busca la verdad sólo en la toma de partido, jamás 
en la neutralidad, urgida por el anhelo de apresar lo eterno en lo eva-
nescente de la actualidad, lejos de la imparcialidad del juicio y siempre 
atada al deseo apasionado de asir el corazón del ahora en el puño de la 
mano. Eternidad del día que no es aquello que haya de permanecer en el 
mármol de la historia, sino el deseo indestructible que sostiene cada ahora 
en su propia (in)consistencia, en su singularísima trama de interferencias 
proliferantes. La eternidad, ya lo sabía Baudelaire, no es duración, sino 
abismo temporal. Por eso: pintora de la vida moderna-periférica, DJ del 
tiempo en sus síncopas y fracturas, sus loops traumáticos, sus sampleos y 
reciclajes. En este impulso partisano, continúa la tradición de la “lucha 
de clases en la teoría”, aunque la suya asume una inflexión minoritaria, 
que podría declinarse así: lucha de deseo en la teoría. “Crítica cultural” 
es la expresión más perdurable con la que Richard se refiere a este deve-
nir (mujer) de la teoría: posición estratégica, localización móvil y situa-
cional, valorización del goce por las volu(p)tas teóricas (atentas tanto a 
sus efectos de verdad como a su ardor retórico), puesta y visibilización 
del cuerpo de la crítica, diseño de estrategias de intervención, lectura 
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del presente como guerra de posiciones: lectura, en una palabra, de la 
actualidad como volado de lo eterno.
 
Dudé al titular este texto, porque “crítica estratégica” resultaba tentador: 
la movilidad de su escritura es eminentemente táctica, se sabe en una 
batalla desigual y su juventud es proporcional a la astucia situacional con 
la que se desenvuelve en múltiples terrenos minados. Y, sin embargo, 
la inflexión militar del pensamiento estratégico no deja ver el desvío re-
ticular, minoritario y afectivo de una estratega cuyo plan de operaciones 
siempre se orientó con los mapas de los feminismos prácticos y teóricos 
de Chile y la región. El devenir estratégico de la crítica es, podríamos 
sugerir, un avatar de su devenir mujer. Si Deleuze y Guattari concebían 
el devenir mujer como “la llave de los otros devenires”, yo me atrevo 
a imaginarlo como la llave de los devenires críticos de Nelly Richard: 
de sus políticas del cuerpo, de su práctica de alianzas, de sus retóricas 
encendidas, de sus proyectos editoriales, de su atención a la coyuntura, 
de su pasión por los detalles, de su barroquismo de la lengua, de su mo-
vilidad táctica. Insisto: no sólo por sus intervenciones específicas sobre 
género y feminismos, que son muchas y fundamentales, sino a la inversa, 
por el modo en que cierto devenir-mujer de la práctica teórica desplegada 
en sus intervenciones, sus gestos y ademanes, puede ayudar a pensar la 
consistencia e insistencia logradas en más de cuatro décadas de ejerci-
cio crítico, dentro y fuera de las disputas feministas: un modo de llevar 
el cuerpo de la crítica y de hacer cuerpo con otrxs.

Cuando finalmente recuerdo que “Los devenires minoritarios”, el pro-
gramático ensayo de Néstor Perlongher, se publicara en el nº 4 de la 
Revista de Crítica Cultural, dirigida por Richard, en 1991, el título de 
este envío quedó decidido. 

2. 
Ahora, si hay una potente zona de convergencia entre crítica estra-

tégica y devenir mujer de la teoría es claramente esta: la de Richard es, 
por excelencia, una crítica situada. Por eso, me parece adecuado comen-
zar un texto en torno a Nelly Richard ensayando un gesto posicional, 
que explicite las coordenadas de mi escritura y de mi interés por la suya. 
Porque el impulso inicial y fundamental de mi interés por su gesto crí-
tico radica justamente en su compromiso con la crítica como discurso 
de elaboración de la posición enunciativa, y no como un mero conjunto 
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de enunciados (o, tanto menos, de juicios) acerca de los objetos de la cul-
tura actual. ¿Movimiento autorreflexivo? Quizá, aunque, como se irá jus-
tificando a lo largo de este ensayo, resulte más adecuado formularlo así: 
pensamiento encarnado, situacional, que se enuncia sin sustraer jamás el
cuerpo de la enunciación, y que invita a hablar a los cuerpos en alianza.

Y bien, yo escribo desde Argentina, y esa situación signa el desbalance 
singular desde el que diseño el plano inclinado en el que se moverá este 
texto, la diagonal en la que se buscará propiciar un encuentro. Podrían 
ser otras las marcas de posición propuestas, porque sin dudas también 
hay muchas otras (enumero algunas: la filosofía como campo de enun-
ciación cautivado –¡seducido!– por la ductilidad de la crítica cultural; 
la universidad pública argentina, tensada siempre por la dinámica de 
“márgenes e instituciones” que hacen al corazón de su vida histórica; 
la generación del retorno kirchnerista a la política, que agradeció los 
proyectos de repolitización de la cultura en contextos de nihilismo neo-
liberal; un cuerpo masculino atravesado por las gozosas incertidumbres 
abiertas en la “marea verde” que arrecia en mi país). Pero de algún modo 
esas otras marcas tienden a estar sobredeterminadas por mi interés en el 
diálogo entre la experiencia político-intelectual chilena y la argentina. 
Mi estrategia, entonces, mi posición, será esta: un argentino que lee a una 
crítica cultural chilena que escribe en y sobre la dictadura, la “transición” 
y la democracia como política experimental. ¿Cuáles son nuestras batallas 
comunes? ¿Cuáles nuestras alianzas posibles? Este es el tipo de preguntas 
que el propio gesto escritural de Nelly me induce a proponerle a su corpus, 
a ese cuerpo partisano en las guerras del neoliberalismo latinoamericano, 
en busca de cómplices, aliadxs y, por qué no, también de compañerxs.

Y entonces sigo: escribo desde una historia hecha de supresiones que, sin 
embargo, viene desplegando un ciclo del movimiento feminista de una 
potencia arrasadora y diseminante hacia toda América Latina. Escribo
desde un país que, con la pesada carga de su historia de terror y vio-
lencias, hoy tiene un presidente que dijo, al ganar las elecciones, y con 
la verdad del lapsus, que “volvimos para ser mujeres”, interceptando el 
inconsciente de la lengua de estado con la certeza de que devenir-mujeres 
es la verdad de toda pretensión de ser mejores; escribo desde una ciudad 
conservadora y represiva como Córdoba, en la que sin embargo el gran 
fenómeno cultural del momento es la masiva circulación de la novela-
crónica Las malas, de Camila Sosa Villada, una travesti provinciana que 
se prueba las plumas de su devenir-diva a escala nacional e internacional.



Corporalidades en viaje 

139  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

Escribo desde un tiempo intenso que agradece la generosidad de las 
escrituras abiertas a lo imprevisto, a las latencias y contagios, al traza-
do de alianzas y diálogos sin jerarquías ni protocolos, entre “campos” 
disciplinares cuyas fronteras no se respetan, entre “generaciones” que 
se disuelven en la pulsión generativa de la crítica como modo de vida 
emancipado. Escribo desde un después del fin de la crítica, en el que la 
prepotencia de los flujos emancipatorios en marcha interrumpen toda 
inercia melancolizadora del intelectual y reclaman palabras que acom-
pañen el proceso, con astucia y decisión. Escribo desde un tiempo dra-
mático pero esperanzador, con las herramientas forjadas en los márgenes 
de instituciones en general precarias o inexistentes, a veces violenta-
mente presentes, para acompañar una historia abierta a las promesas de 
una vulnerabilidad que sólo podemos experimentar en alianza, en red, 
en la comunicación siempre fracturada de nuestros deseos, en las zonas 
de contacto que nuestros cuerpos iridiscentes buscan propiciar, carto-
grafiar y potenciar. Escribo, en una palabra, desde esa “postdictadura” 
que Richard y otrxs intelectuales en alianza diseñaron, al margen de los 
consensos transitológicos de una posdemocracia neoliberal: esa post-
dictadura que hoy está pertrechada para imaginar futuros expansivos, 
democracias a la altura del devenir-viral de nuestra actual condición 
pandémica, devenires-mujeres que sostengan en simultaneo la exigencia 
de una democracia radical (agenda de derechos) y la reivindicación de 
nuestra condición mutante (agenda de deseos).

Pensar en común las posibilidades de una democracia radical en nues-
tras postdictaduras nos obliga a pensar en los abismos temporales que 
anacronizan nuestras historias. Este no es un ensayo comparativo, así 
que me permito sugerir algunas señalizaciones temerarias: en Argentina 
tenemos peronismo y juicio a las juntas militares; en Chile, Unidad Po-
pular y Concertación. En Argentina los pactos de la democracia se ges-
taron desde la representación de un corte posible: una “escena de la ley”, 
que reponía las promesas republicanas de un orden posible. En Chile la 
Concertación gestionó una transición, sin solución de continuidad, del 
terrorismo de estado al terrorismo de mercado. La “escena de avanzada”, 
justamente, intentó inscribir ese corte que en la Argentina se tramitó en 
escenografía republicana. Es, por supuesto, desproporcionado el cotejo 
entre “escena de avanzada” y “escena de la ley”, pero sitúa de entrada dos 
relaciones muy distintas entre crítica y postdictadura, entre ejercicios 
de sospecha y los signos organizados desde las “instituciones” (y, por 
tanto, el sentido de sus “márgenes”), entre las formas de la polémica y las 
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capturas de lo “neoliberal”. El “modelo chileno”, que la propaganda glo-
bal azuzó por tanto tiempo (y hasta hace tan poco) como consumado 
fin de la historia neoliberal, desplegó una crudeza sin matices, una ra-
dicalidad de violencias que la bruma republicana de los ’80 argentinos 
siempre mantuvo a raya. El juego de calces y descalces (no evitaré el juego 
travesti de maquillarme con artificios retóricos richardianos a lo largo de 
este texto) de la facticidad neoliberal a ambos lados de la cordillera mar-
cará el ritmo de entendimientos y malentendidos creativos en nuestra 
discusión. En la diversidad de trayectos del neoliberalismo en la región, 
y de las posibilidades de la crítica en ese horizonte, se teje una política de 
alianzas de la que este texto desearía ser parte. 

3. 
Antes de mi encuentro con la escena crítica chilena de la que 

Nelly Richard es protagonista central, lo primero que recuerdo del Chile 
político-cultural es Norbert Lechner, a quien leí gracias a los “mejores” 
(aún sin lapsus) intelectuales de nuestra “transición”. En ellos, salvo en 
contadísimas excepciones, primó siempre el impulso “transitológico” 
(otra palabra-bijou) de asumir que la “democracia” implicaba un corte 
con un pasado “autoritario” en el que los horrores concentracionarios 
se mezclaban con los “mesianismos revolucionarios” para montar un 
“NO +” generalizado en el que el agua sucia de las violencias setentistas 
se llevaban puesto al niño de los sueños de transformación, en el mismo 
resumidero de una democracia incierta prometida en las grillas procedi-
mentales de una modernización que se recomponía como utopía webe-
riana, burocrática, “en pianissimo” –como le gustaba citar al Oscar Terán 
de la transición. No olvido “De la revolución a la democracia”, el ensayo 
de Lechner que la emblemática revista de José Aricó de los años ‘80, 
La ciudad futura (gramsciano esfuerzo por trazar guiños con un pasado 
que al mismo tiempo se rechazaba), publicara en su número 2, de 1986. 
Mi malestar con esa generación intelectual tardó tiempo en madurar, 
en poder elaborarse, porque la masiva adopción en la Argentina del cre-
do transitológico de las ciencias sociales impregnó al conjunto de los 
intelectuales críticos en los que se formó mi generación –y dos o tres 
generaciones más. En parte, quizá, porque en Argentina sí parecía que 
podía producirse un intervalo, una interrupción, una escena irreductible 
al terrorismo de estado o de mercado. Las promesas de un Estado de de-
recho que se había atrevido a juzgar a los genocidas eran muy poderosas 
–casi tan poderosas como las memorias populares de un peronismo 
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que (¿a diferencia de la UP?) se mantuvo activo en latencias y desplaza-
mientos que aún mostraban eficaces cruces entre estado y movimiento. 
Por supuesto que hubo voces subterráneas, que con el tiempo aprendí
a escuchar y valorar. Pero la plana mayor de la intelectualidad crítica, 
incluso en el marco de fuertes diferencias, asumió la agenda de una 
Argentina que por fin reencontraba los rieles de una modernización errá-
tica. Ello exigía una “ética de la responsabilidad” en toda la línea, política 
y teórica: el fin de los mesianismos políticos implicaba y comprometía 
el fin de los años salvajes de la Teoría. La biblia posmoderna llega a la 
argentina con tonos weberianos: es más fácil que un camello entre por el 
ojo de una aguja a que la Teoría ingrese al reino laico de la democracia 
de transición. La “escena de la ley” figuraba una vuelta al orden, tam-
bién del saber: el culturalismo ingresa a la Argentina con culpa, diríase 
como gesta expiatoria. El entusiasmo por hacer transición llegó a diseñar 
una versión de los ‘70 como los años de la pérdida de la “autonomía del 
campo cultural”, que habría hecho culpables (retrospectivos) a los inte-
lectuales de izquierda por la “espiral de violencia” que asoló esa década. 
Bourdieu llegaba como el gran expiador (la filosofía, en general, ofrecía 
el gran chivo expiatorio): las modestias de una pasión política que habría 
de evitar los desenfrenos mesiánicos se correspondían con las modestias 
de una pasión teórica que habría de atenerse al evangelio laico de las 
nuevas tablas sociológicas de la ley cultural (modernizadora). La secula-
rización de la política implicaba también una secularización de la teoría: 
“de la revolución a la democracia” indicaba un tránsito programático, 
tanto en la política como en el saber. El tabú de la revolución se corres-
pondió con el tabú de la teoría. Comenzaba entonces a manifestarse un 
nuevo malestar: la mentalidad transitológica como resistencia a la teoría. 

Aricó, en su emblemática revista (pos)gramsciana de los ‘80, publica la 
agenda sociológica de FLACSO, de la transición entendida como moder-
nización de los sueños de la izquierda, en el mismo año, 1986, en que se 
publica la primera edición de Márgenes e instituciones, de Richard. Coin-
cidencia notoria que yo desconocía cuando en la intemperie post-crisis 
de 2001 revolvíamos en los residuos de nuestra deshilachada historia 
intelectual, buscando referencias para pensar lo político y la cultura tras 
el desastre. No sabía entonces que en el Chile de Lechner había habido 
un debate explícito entre la formalización sociológica de la transición-
modernización de FLACSO y la insubordinación estética a los signos 
abierta a un más allá del programa modernizador –un más allá que, si en 
aquellos años podía parecer un desvío aguafiestas, hoy se torna necesi-
dad material para la supervivencia ya no de la crítica, sino de la especie.
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Con el tiempo conocí esos contrastes y mi propio intento de elaborar los 
malestares argentinos incluyó la adopción de esta conclusión hiperbóli-
ca: si Chile no había tenido “escena de la ley”, la Argentina había care-
cido de esa insubordinación de los signos (título que me enamora como el 
maquillaje de Lemebel en la foto de la hoz) que discutiera el remplazo 
límpido de la utopía revolucionaria por la utopía modernizadora a partir 
de las fuerzas experimentales de las poéticas del arte crítico. Como si 
dijéramos: en la tensión entre márgenes e instituciones, en la Argentina 
pareciera haber instituciones que resguardar, pero que tienden a neutra-
lizar el actuar insumiso de los márgenes, mientras que en Chile una ins-
titucionalidad al servicio unánime del terror (de Estado o de mercado) 
hiciera proliferar en su postdictadura una poética y estratégica de los 
márgenes que, con todos sus límites, sin embargo se propone como pista 
para pensar un horizonte posible ante el colapso final del señuelo de la 
modernización (hoy ya innegable en todo el planeta).

No es una mera cuestión gremial de disciplinas, “arte vs. sociología”, sino 
el emplazamiento de trincheras críticas respecto de las ilusiones de una 
modernización que ofició de caballo de Troya de un ciclo neoliberal res-
pecto al cual nuestra intelectualidad “democrática” nos dejaba inermes. 
Un ciclo que produjo, como dijimos, un pasado a su medida: los sesenta 
y setenta se historiaron en función del rasero de ese derivado de la teoría 
de la modernización que es la teoría de los “campos”: loas a la “moderni-
zación” de la cultura en el pos-peronismo de los’60, lamentos por la pér-
dida de autonomía en los años violentos de la política en los ’70. Todo 
dentro de la filosofía de la historia de la modernización como diferen-
ciación de esferas, ahora rebautizadas como “campos”. El “control epis-
témico” volvía por sus fueros: ahora había, por fin, fronteras que vigilar. 

Es el gran equívoco pos-teórico de la transición argentina: creer que se 
abandonaba la metafísica (“anti-esencialismos” varios que formaron a 
generaciones) al abrazar un empirismo ramplón (sociologías de la cul-
tura de diverso pelaje), esto es, el colmo de la metafísica; creer que se 
podía enfrentar las crisis de las modernidades periféricas con un repar-
to neoweberiano de roles y “vocaciones”, correlato profesionalista de la 
modernización; asumir que se abandonaba la violencia del mesianismo 
revolucionario con una violenta reducción de la política a procedimiento
democrático, mesianismo gerencial neoliberal como pronto supimos; 
imaginar que el nuevo ciclo democrático interrumpía las pretensiones 
totalitarias de la filosofía de la historia en el juego poshistórico de los 
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consensos, cuando esa ilusión reposaba en el relevo cuasi-comteano 
“autoritarismo-democracia” como punto de viraje histórico decisivo, 
fundante y sin retorno hacia un fin de la historia como consumación de 
la filosofía de la historia de la modernización. 

Por el contrario, en Richard la pasión teórica cifraba el resguardo de la 
pasión revolucionaria en tiempos de desamparo político; abría el mar-
gen de un desacato simbólico que se revelaba contra la complicidad 
entre el trascendental revolucionario y la racionalidad instrumental de 
una democracia de baja intensidad como condición del nuevo orden. 
La democracia “laica” era la nueva religión de la transparencia, y los 
“anti-esencialismos” de circulación masiva en vez de potenciar nuevos 
agenciamientos, normalizaron una impotencia de la teoría en trance de 
auto-sacrificio cívico. Pero el fin de la revolución no tenía por qué ser el 
inicio de la administración, y Weber no era la única opción después de 
Marx. Richard leyó desde el primer momento, seguramente bajo efec-
tos de la presión funesta el contexto chileno, la continuidad entre el 
totalitarismo oscurantista y el totalitarismo de la transparencia. Y dejó 
en claro que la alternativa a los mesianismos revolucionarios y a los fe-
tichismos intelectuales no era que la teoría deviniera laica organización 
del saber, sino por el contrario que la teoría ingresara en un tumultuoso 
devenir-mujer que sigue proliferando aún en su escritura contemporánea. 
Ni grandes relatos ni gestión del saber, la teoría es experimentación con los 
cuerpos de una democracia radical: una apuesta que se filtra en las grietas 
de los pactos democráticos forzados por las presiones postdictatoriales.

El balance crítico de los ’80 argentinos aún se demora como tarea colec-
tiva. Las lecturas desengañadas respecto al modo en que aquí se había 
tramado la transición provinieron menos del ensayo o de la crítica que 
del campo literario, y los Libros de la guerra de Fogwill quedaron en el 
territorio ambiguo de un malditismo a la vez inasimilable por la crítica y 
permitido en su exotismo, como excepción que confirmaba la regla. Re-
cién en escrituras tan recientes como Los espantos. Estética y postdictadura 
de Silvia Schwarzböck, de 2016,1 esa inflexión comienza a ingresar al 
terreno del ensayo crítico. Y no es un azar (imagino que diría Nelly) que 
el ángulo que se asume sea el de una perspectiva, justamente, “estética”. 

1 Silvia Schwarzböck, Los espantos, Estética y postdicta-
dura, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016.
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4. 
En su número de diciembre de 2004, la revista argentina Pensa-

miento de los Confines publica el debate que Nelly Richard sostuviera 
con Willy Thayer en ocasión de los 30 años del golpe militar en Chile. 
No es casualidad, por supuesto, que haya sido justamente en esa revista, 
el proyecto que acaso más explícitamente se propusiera como resistencia 
al neoliberalismo desde una política de la escritura y el ensayo como in-
sumisión barroca de los signos. La revista compone una suerte de peque-
ño dossier titulado “Arte, vanguardia y política en América Latina” con 
los textos: “El golpe como consumación de la vanguardia”, de Thayer, 
“Lo político y lo crítico en el arte: ‘¿Quién le teme a la neovanguardia?’”, 
de Richard, y “Crítica, nihilismo e interrupción. La Avanzada después 
de Márgenes e Instituciones”, de Thayer. La lectura de ese dossier fue 
para mí una auténtica revelación. Lechner quedaba como un recuerdo 
nimio de la primavera alfonsinista. El debate de Nelly con Willy me 
llegaba, en plena recomposición de la política después de la crisis de 
2001-2003, como un horizonte prolífico de incisiones críticas sobre el 
cuerpo dormido de la cultura neoliberal latinoamericana. 

Lo que más me impactó del debate fue su radicalidad. No era un mero 
debate “cultural”, sino que tomaba los datos y síntomas de la “cultura” 
para adentrarse en una discusión de fondo acerca de la constitución mis-
ma del sentido –y lo hacía en el horizonte del “debate público” del cir-
cuito de las revistas “culturales”: maravillosa ironía de los bordes en que 
el pensamiento crítico prolifera, siempre sin domicilio. Más allá de las 
diferencias en juego (y que, como sabemos, no son menores, y ocuparon 
infinidad de intervenciones que no referiré aquí), lo que brillaba, unáni-
me, era la audacia de un intercambio que interrogaba sobre las condicio-
nes mismas de todo intercambio, sobre los límites del lenguaje y sobre 
la posibilidad de nombrar el asunto en litigio. No podía ser más atrac-
tivo para mí, amante a la vez de la filosofía y de los debates culturales,
y siempre insatisfecho con la pacatería de la primera y la insulsez de 
los segundos. Porque en Argentina la filosofía prefería guarecerse en los 
rituales de la academia, y la crítica cultural deseaba asimilarse cada vez 
más al mercado periodístico. Nelly y Willy llevaban la crítica cultural al 
caldero de las interrogaciones filosóficas más de fondo, y a la vez arran-
caban a la filosofía de su rol autocomplaciente como guardián de los 
textos del pasado para obligarla a enfrentar lo más álgido de la agenda de 
debates públicos de la hora. Entre ambxs se tejía lo que me gustaría de-
nominar una crítica experimental, una crítica que, entrenada en el trato 
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íntimo con las secuencias más exigentes del arte contemporáneo, no da 
por sentados sus protocolos, no se desentiende de su “forma”, sino que 
los somete a un ejercicio de ensayo y experimentación permanente como 
único suelo (suelo paradójico, suelo móvil) de su práctica. Algo que la 
tradición del ensayo argentino siempre contuvo o retuvo en la malla de 
un mandato cívico que nunca dejó de atender, y que siempre interpu-
so un obstáculo para la politización de su marco. Como si dijéramos: 
al ensayo argentino le cuesta “sacar los pies del plato” del marco, cues-
tionar y desbordar, en experimentación formal, el enmarque civil de su 
destinación como género “nacional”. 

En el mismo momento al que me he referido, se inicia en Argentina un 
debate profuso a partir de la publicación, en ese mismo diciembre de 
2004, de una carta de Oscar del Barco en la revista cordobesa La intem-
perie, en la que instalaba un gesto, un grito, el “no matar”, como signo 
intempestivo de un retorno incómodo de los años ’70 en nuestro país. 
Un interrogante, nuevamente, radical, que inscribía la pregunta por la 
herencia del siglo por fuera de toda filosofía de la historia, en un gesto 
que dejó fuera-de-marco a todas las gramáticas del saber universitario y 
militante, que se enredaron en una polvareda de discusiones y malenten-
didos que duró una década, y que cristalizó en dos gruesos volúmenes 
compilatorios. Oscar del Barco invitaba a conectar la postdictadura ya 
no a la normatividad de un pacto o a las reglas de un nuevo juego, sino al 
sin-fondo de una apertura abismal a la que toda comunidad ha de man-
tenerse expuesta, si no quiere devenir en pura gestión poblacional de 
vidas y muertes. La carta de del Barco inscribía de manera estridente una 
insumisión de los signos que nunca había sido debate público en mi país. 
Ahora lo era, de allí la polvareda deseante de cruces y malentendidos. 
Y las denuncias de “misticismo” de las que fue objeto la intervención 
de del Barco no hacen más que confirmar que lo que se intentó fue medir 
los debates “intelectuales” con el desborde arrebatado de un no-decible 
en cuanto único garante sin garantías de una memoria política del 
siglo XX. La pregunta por los medios y los marcos de una palabra que, 
aún en su resistencia a la comunicación y a la transparencia –una palabra 
en estado poético, digamos– quiere sin embargo ser palabra pública: esta 
idea de una performática justicia poética sólo será paradójica (o puro jue-
go místico-estetizante) para quienes equiparan lo público a la transpa-
rencia de la acción comunicativa. Lo que el “no matar” inscribió fue esto: 
todo auténtico debate habrá de implicar la apertura de una zona indis-
cernible de riesgo, en un desajuste y desborde de los marcos en que hasta 
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el momento circulaba la palabra pública; la verdadera discusión habrá de 
tocar el cuerpo (de enunciación) de la inteligencia colectiva: movilizar el 
marco –afectar un cuerpo– “salidas de marco” que testimonian desajustes 
de la representación y apuntan al cuerpo de un pensamiento encarnado.

Fue la percepción de una oportuna afinidad o sintonía entre ambos 
debates, cierta sincronía en el modo de encarar una revisión radical de las 
herencias de postdictadura, que nos llevó a imaginar un “encuentro argen-
tino-chileno”, que desde 2013 venimos sosteniendo puntualmente entre 
amigxs de ambos lados de la cordillera (y que incluyen a lxs animadorxs 
de esta hermosa revista). Recuerdo la convocatoria de la primera edición: 

El eje del Encuentro se ubica en el cruce de tres áreas de trabajo que con-
vergen en la construcción de un marco de pensamiento crítico: la filosofía, 
el arte y la política. Se entiende este cruce a partir de cierto recorrido 
trazado en común a ambos lados de la frontera, primero, porque en los 
dos lados se ha dado, en ciertas zonas del debate intelectual y en los úl-
timos años, un giro filosófico radical que abre todo un nuevo escenario 
para pensar el problema de la relación entre violencia y política en las 
postdictaduras de ambos países, que impide retornar a un abordaje socio-
lógico o partidista del mismo. Segundo, porque ambos campos de debate 
se dan en un momento singular, momento de impasse entre la evidencia 
del agotamiento de las matrices neoliberales y la apertura de ciertos nuevos 
emergentes emancipatorios, sea desde políticas de Estado o desde movi-
mientos sociales reactivados. Tercero, en ambos casos se movilizó un ciclo 
de discusión en el que participó un conjunto muy amplio de intelectuales, 
y, sobre todo, en el que se removieron capas profundas de los implícitos y 
prejuicios de la “intelectualidad de izquierdas” en ambos países, abriendo 
brechas y rupturas, y poniendo en el centro de la escena la pregunta por el 
lugar de la crítica, del intelectual, de la universidad.2

Inventábamos así cierta zona posible de contagios entre procesos e his-
torias tan disímiles. Y, a pesar de las distancias, el eje era claro: pensar 
el neoliberalismo en América Latina desde los sótanos de la pregunta por el 
sentido. Sí, como recogiendo una cita de una cita de Richard: pensando 
desde “la suave enseñanza acerca del carácter insuturable de la pregunta 

2 “Estados de la crítica: Filosofía, arte y política”, Circular 
del I Encuentro argentino-chileno, Córdoba, Agosto 
2013.
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por el sentido”. Desde ese suelo sin fondo, por supuesto, las diferencias 
proliferaban: para unx chilenx puede resultar tan difícil comprender el 
peronismo como para unx argentinx el sistema universitario-crediticio 
del CAE. Y quizá entre estas dos incomprensiones se midan un conjunto 
de diferencias que siempre vuelven en nuestros intercambios: el neoli-
beralismo aparentemente sin fisuras, de un lado, el peronismo como 
máquina política irreductible, del otro; el impulso siempre molecular 
de las estrategias anti-neoliberales en fuga, de un lado, frente a la bús-
queda de negociación con las instituciones nacional-populares del otro; 
la fluidez de los diálogos con las artes visuales que habilitan figurar lo 
político como experimentación del cuerpo sin órganos de la nación, de 
un lado, una tradición del ensayo como retórica irregular de cierta orga-
nicidad cívico-plebeya, del otro. No sé ellxs, pero nosotrxs, “del espacio 
de acá”, volvíamos de esos encuentros como quien vuelve del futuro: 
ese neoliberalismo consumado y transparente era lo que se preparaba 
también para nosotrxs, y el ciclo macrista pareció sincronizarnos, en lo 
peor de nuestras historias. Pero, por mi parte, también diré que volvía 
de esos encuentros como quien vuelve del futuro de la crítica: si el fe-
minismo fue agenda histórica desde un inicio para Richard, en nuestros 
encuentros sólo fue surgiendo a medida en que la “marea verde” argen-
tina se iba alzando, tumultuosa, desde 2015. De algún modo, al texto
de Nelly que acompaña este dossier, “La insurgencia feminista de mayo 
2018 en Chile”, me encantaría imaginarlo como condensado involun-
tario del devenir de nuestros encuentros (de los que ella aún no ha par-
ticipado de cuerpo presente, aunque sí de cuerpo escritural): crítica al 
neoliberalismo, insumisión de los signos de la política, puesta del cuerpo 
de la crítica en una definitiva marcación de género de una democracia 
pos-neoliberal radical, experimentación de los cuerpos que componen 
un común emancipado por venir. 

5. 
Siguiendo con los cotejos abruptos: si en la Argentina de la post-

dictadura la crítica queda capturada por una “resistencia a la teoría” acor-
de a las inhibiciones políticas de la transición (movilizada tanto desde 
el enclaustramiento académico como desde el populismo de los estu-
dios culturales), en Chile la voluntad de teoría sobrevive bajo la forma 
de “pensamiento artístico”, esto es, como voluntad de forma. La obra, 
la “acción de arte”, piensa, y la crítica no explica, sino que acompaña 
y volviéndose ella misma acción de arte. O, mejor: acción de crítica. 
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El estilo será ya no un lujo retórico, sino el primer protocolo del proce-
der crítico. En el glosario richardiano, esa expresión, “pensamiento ar-
tístico” (fórmula nítida de una resistencia en acto al metalenguaje: no es
“pensamiento sobre el arte”) aparece con frecuencia, y nos habla de una 
voluntad de estilo para el ensayo sólo comparable con la voluntad auto-
rreflexiva de un arte consciente de su potencia revulsiva: el de la “escena 
de avanzada”. Esta voluntad de crítica qua voluntad de forma es una de 
las marcas más elocuentes del devenir-mujer de la teoría: en ella, la dife-
rencia entre teoría e historia entra en tropológico colapso, la crítica deja 
de ser representación del proceso histórico para ser parte integral de él,
deja de registrar las irrupciones en su curso y busca producirlas, suspen-
de su voluntad de metalenguaje para movilizar toda otra economía de 
la distancia (crítica): ya no la distancia respecto a su objeto, la distancia 
como “punto de vista”, sino la distancia como aquello que produce per-
formáticamente un descalce crítico en la coyuntura, como activa ins-
cripción de fracturas que arruinen la lisura comunicativa de curso legal. 
El enunciado que vuelve sobre la enunciación es la palabra que hace ver 
el cuerpo que enuncia, la palabra que hace-cuerpo. Devenir-mujer de la 
teoría es esta poética de la política que aplasta todo metalenguaje sobre 
el cuerpo de una crítica deseante.

Mientras escribo esto, lo que me viene a la mente como formulación 
argentina más próxima a esta vindicación de la poética como encarna-
ción de la crítica es el maravilloso prólogo de diciembre de 2018 a Amis-
tad política + inteligencia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018, 
donde la colectiva feminista Ni una menos proclamaba: 

Desde 2015 escribimos juntas como ejercicio de la inteligencia colectiva 
que elabora una crítica punzante de la coyuntura a la vez que imagina 
nuevos mundos posibles según una ética feminista de la vida y no del 
sacrificio; del placer y del deseo. Porque política sin poética es burocracia, 
porque política sin autonomía es puro cálculo, porque política sin cuerpo 
es pura representación, inventamos el mundo en el que queremos vivir. 
Nuestra escritura no es una representación de nuestro movimiento, es una 
de sus líneas de fuerza.3

 

3 Ni una menos, “Prólogo”, Amistad política + inteligen-
cia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018, 
Buenos Aires, 2018, p. 4.
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Esta escritura hace cuerpo común con las escrituras barrocas richardianas 
en las que la poética es la gran deconstructora de las dicotomías textuales 
que reinsertan las jerarquías masculinistas en el orden del saber, propi-
ciando textualidades en las que el ajetreo retórico se disfraza de ornato 
externo para movilizar –clandestinamente: en estado, diríase, de frivoli-
dad táctica– la fuerza disolvente de las fronteras que mantienen al dis-
curso aislado del cuerpo sublime de la crítica (sublimado: negado: mas-
culinizado), escrituras que inventan otro cuerpo, ya no sublime –y, por
tanto, ya no sacrificial–, sino bello y gozoso, en el estallido de las formas 
y representaciones. La escritura de Richard, podríamos glosar, no es una 
representación crítica de la “transición” chilena, es una de las líneas de 
fuerza de la asamblea de los cuerpos en lucha contra esa transición.

“Pensamiento artístico”: como acción-de-crítica, la textura de la inter-
vención deja de referir el proceso y pasa a ser parte activa de él, pero al 
mismo tiempo, el proceso (la “historia”) deja de ser materia bruta a ser in-
terpretada por el metadiscurso de la ciencia o la crítica, y pasa a tomar él 
mismo la palabra, en esa continuación del arte por otros medios que es esta 
crítica encarnada. “Pensamiento artístico” es un pensamiento del arte, 
en la doble valencia del genitivo: un pensamiento acerca del arte que 
sin embargo se asume como pensamiento del propio arte, desde el geni-
tivo subjetivo que rompe con toda subjetividad individual del crítico y se 
abre a procesos expandidos de agenciamientos en dispositivos colectivos 
de exposición y ensamblaje de los cuerpos en alianza. Este movimiento 
deconstructivo, este político no-hay-metalenguaje, irradia efectos no sólo 
en el campo de la historia del arte, sino en todo el terreno de actuación 
de la crítica. 

Voy a mencionar sólo uno de esos campos de irradiación: el enclave co-
lonial de “lo latinoamericano”. Si la “resistencia a la teoría” se manifiesta 
en la doble alternativa de, por un lado, el metalenguaje del saber univer-
sitario deshistorizado/despolitizado (la “ciencia”, el “control epistémico”, 
marcos que pierden la pista de su propia contingencia) que tritura cual-
quier material en sus “marcos teóricos”, y, por otro lado, la inmediatez 
del populismo culturalista (desde el empirismo ramplón de los estudios 
de mercado hasta el esencialismo latinoamericanista) que confía en una 
positividad expresiva –sea popular o estadística– como suelo incuestio-
nable, la apuesta del devenir-mujer de la teoría implica rechazar a la vez 
la fantasía de inmediatez y la esclerosis de la mediación: la mediación 
crítica se produce como corte, fractura y desgarramiento, en inmanencia, 
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nunca es supuesta como “marco teórico” desde el que interpretar objetos 
que estarían allí fuera. Y bien, la misma estructura denegatoria preside 
lo que podríamos denominar la resistencia a lo latinoamericano, que tam-
bién tiene dos fórmulas básicas: el universalismo ramplón de la academia 
mal entendida, y el esencialismo telurizante de la “identidad”. Ambos 
gestos niegan lo latinoamericano como índice de un modo de hacer y de 
leer: el primero, condenando lo latinoamericano a ser pura materia bruta 
de encuadres siempre fraguados en las importaciones teóricas metropo-
litanas; el segundo, condenando lo latinoamericano a la eterna autorre-
presentación de un sí mismo esencial, tan inamovible como inexistente. 
Según el modelo richardiano, lo latinoamericano puede volver a ser puro 
estilo y lengua, como decía Osvaldo Lamborghini (o “poética” como de-
cía Ni una menos): repertorio de gestos móviles que van desplegando 
la singularidad de un modo, que se resiste a su fijación mortuoria en la 
“identidad latinoamericana”, pero también a ser pensado siempre por 
otro, como si ese modo no fuese, antes que nada, un modo de pensamien-
to. Ni materia prima dispuesta para el extractivismo cultural, ni valor 
esencial e inmutable, lo “latinoamericano” es puro diferencial crítico, 
plano inclinado de la crítica situada.

Bajo la traza de efectos del devenir-mujer de la teoría, el “pensamiento 
artístico” aplasta toda representación en un pensamiento-arte que deja 
hablar al pensamiento de las obras: de allí el experimentalismo crítico de 
Richard. Del mismo modo y bajo la misma cadena de efectos, el “pensa-
miento latinoamericano” aplasta todo metalenguaje en un pensamiento-
margen que moviliza las hablas subalternas, no como expresión de iden-
tidad, sino como producción política de diferencia. De allí el ironismo 
sudaca de Nelly.

“Mujer”, “arte” o “América latina” dejan de ser meros proveedores de 
commodities para las industrias teóricas metropolitanas y androcéntricas, 
y pasan a ser ellas mismas usinas productoras de sus propias teorías. 
“Feminismo”, “estética” o “sur” en Richard son operadores de una de-
cidida batalla por los marcos que ella supo resolver en la co-implicancia 
entre voluntad de teoría y voluntad de forma, comprometidas ambas en 
una misma poética de la política.

Es a esta poetización de la política a lo que propongo denominar deve-
nir mujer de la teoría, pues la zona de dispersión en que esa poetización 
se resuelve está organizada por un trastocamiento radical de la función 
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intelectual como función masculina, es decir, como función moderna de 
delimitación de territorios, administración de jerarquías y distribución 
de competencias. Y podríamos entonces sugerir: lo que muere en 1973 
es el “intelectual crítico”, asentado en la metafísica de una historia que 
estalló. Como esquirlas de esa explosión sobrevienen el devenir gestión 
del intelectual-burócrata, o bien la melancolización especulativa del in-
telectual de izquierda. Pero entre el burócrata y el melancólico, nos su-
giere Richard, se abre un tercer espacio: un franco devenir-mujer de la 
intelectualidad crítica. Desde los tempranos ’80 ella opuso a los sueños 
falogocéntricos de los grandes relatos no un abandono reactivo de la 
teoría, ni una teoría global del desastre, sino un cada vez más decidido 
y proliferante devenir-mujer de la teoría, cuyas implicancias se fueron 
desplegando en diversas estaciones críticas recorridas desde entonces. 

6.
La crítica estratégica como crítica partisana moviliza una herra-

mienta predilecta en Richard, la política barroca del claroscuro: destellos 
fulminantes en tiempos oscuros, inscripción de opacidades en tiempos 
de transparencia. Estamos en guerra, es decir, en plena disputa por las 
fronteras de lo real, por los marcos de lo visible y lo invisible. No hay una 
ontología de la guerra, sólo una estratégica. El estilo se vuelve arma crí-
tica fundamental: política soberana de los marcos. Y la economía de las 
opacidades organiza una poética de la interrupción que despeja territo-
rios y organiza efectos situacionales e irradiaciones singulares. Este es el 
destino enfático de la teoría en tiempos postmetafísicos. Por eso, la exa-
cerbación retórica de su escritura, la hiperbolización citacional y el teo-
ricismo sobreactuado nada tienen que ver con la pleitesía a la autoridad 
del saber, sino por el contrario, con la pasión barroca por la teatralización 
del pensamiento. La sofisticación conceptual, la referencia cifrada, nada 
tienen que ver con los rituales de la autorización. Son volados y festones 
de un ensayismo barroco, travesti: su artificiosidad es índice materialista 
de su autorreflexión sobre el cuerpo de escritura. La crítica tiende al arte.

Este alarde barroco de exposición y exacerbación se enlaza con la es-
trategia vanguardista del manifiesto: el novum no podría ser meramente 
enunciado, debe al mismo tiempo ser enunciación. El decir crítico ha de 
ser interpretado, en sentido teatral: la enunciación adquiere, en el mani-
fiesto, conciencia de su carácter performático: automanifestación de lo 
dicho, esto es, puesta del cuerpo de quien dice, carácter a-referencial de 
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la crítica. Crítica estratégica como crítica performática. Performance de la 
crítica compelida al diseño de “escenas” –como en la construcción ejem-
plar de la “escena de avanzada”– para desplegar las volutas de su teatro 
barroco. El devenir-mujer de la teoría impulsa el ejercicio de una crítica 
performática, que se automanifiesta en “escenas”. “Escenas” que remiten 
antes que nada a la “escena de escritura” en la que la palabra deja de ser 
propiedad de un sujeto-autor soberano y se propone más bien como 
vector dispersivo de procesos de condensación y desplazamiento de 
sentidos sin centro fijo. Sin propiedad-sujeto no implica sin políticas 
del nombre, porque la escena también implica la construcción perfor-
mática del cuerpo del crítico: estilo. Y en esa performance crítica las 
“escenas” construyen, como todo devenir, zonas de entorno, que propi-
cian contagios, superficies de contacto y alianzas. Me gusta esto: el cuer-
po del crítico como interfaz entre discursos, entre épocas, entre cuerpos. 
La política de las “escenas” se despliega como teatro barroco de ope-
raciones críticas en las que las alianzas estratégicas resultan decisivas. 
Un cuerpo crítico se automanifiesta, se expone, para hacer cuerpo con 
otrxs en una misma guerra.

Digámoslo así: el devenir-mujer como crítica encarnada en un cuerpo 
que se deja ver en la escritura; el devenir-mujer como crítica polifónica 
y reticular que se deja atravesar por la voz del otro en la construcción de 
un texto que se sabe tejido de muchos hilos. Dos indicios: la inclusión 
de fotografías propias y de amigxs en los libros de Richard, que podrían 
pasar por una nimiedad decorativa o autorreferencial si estamos desaten-
tos; la construcción de diálogos como componente intrínseco a su ela-
boración de discurso, apenas propio, siempre colectivizable, siempre en 
trance de devenir otro: desde su diálogo fundacional con el CADA hasta 
su intercambio y estímulo recíproco, auténtico contagio, con la CUDS. 
Otra vez: la crítica como interfaz barroca.

7.
Sabemos que la “escena de avanzada” fue su performance más pro-

liferante, esa cuyos efectos siguen actuando aún hoy. Por ser esa “esce-
na” la que atraviesa con mayor proyección todo su itinerario, quisie-
ra terminar sugiriendo el modo en que la barroquización de la crítica 
permite apreciar mejor la potencia de esa singular máquina de guerra. 
Creo que desde la perspectiva del devenir-mujer de la teoría, su apuesta 
crítica por la “neovanguardia” despliega su mayor potencia. Y, por tanto, 
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su mayor capacidad de desarrollo ulterior, es decir, su capacidad de to-
carnos, de hacer cuerpo colectivo.

Siendo la de Richard una crítica estratégica y posicional, y no la agencia 
de una doctrina previa, el concepto de vanguardia que moviliza no es 
doctrinario, modernista, sino igualmente estratégico: sujeto a los desni-
veles de la coyuntura. Yo sugeriría que su praxis vanguardista oscila entre 
dos polos contrastantes, que pueden hacer pensar en dos conceptos de 
vanguardia distintos, y no siempre compatibles, salvo, claro está, en la 
agenda táctica de un pensamiento situado. Dos impulsos absolutamente 
necesarios, agregaría, en nuestras postdictaduras. Permítaseme rotularlos 
con nombres antiguos: el impulso modernista de la neovanguarida y el 
impulso paródico de la posvanguardia. Vale decir: la vanguardia enten-
dida como distanciamiento e interrupción de la comunicación, en la 
herencia modernista, y la vanguardia asumida como seducción y desbor-
de, por la neo- o pos-vanguardia sudaca. Si en un caso se busca inscribir 
límites y fracturas en el indiferenciado continuum del terror o del mer-
cado, en el otro se busca difuminar las fronteras que organizan un orden 
jerarquizado; si en un caso el arte es valorado desde la autoconciencia de 
los procedimientos y el dominio de los procesos constructivos, en el otro 
el valor es situado en el desenfado de su capacidad de uso y multiplica-
ción de movimientos paródicos y agenciamientos inesperados. Y para 
decirlo de un modo que me interesa subrayar: si en un caso la vanguardia 
se sigue pensando en su contradicción histórica con el afán comunica-
tivo y la complacencia sensual de la cultura de masas, en el otro caso la 
politicidad del arte se despliega en las estrategias desacatadas del camp, 
el kitsch y la degradación neobarrosa, que arruinan esa frontera que en 
el siglo XX sostuvo la “gran división” (como decía Andreas Huyssen en 
un antiguo texto4) entre modernismo y cultura de masas. Si el moder-
nismo busca “activar” los públicos, vueltos “pasivos” por el consumismo 
cultural burgués, la vanguardia barroca busca derrocar la gramática que 
aún separa gestos “activos” y “pasivos” para desordenar los géneros, mos-
trando que lo crítico en el arte no pasa ni por reivindicar la “actividad” 
ni por una contra-valoración (neopopulista) de lo “pasivo”, sino por re-
futar la falaz distinción, y el rol de la crítica es mostrar la actividad de la 

4 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Mo-
dernismo, cultura de masas, posmodernismo, Buenos 

 Aires, Adriana Hidalgo, 2002 [Primera edición en in-
glés, 1986].
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pasividad y la pasividad de lo activo (emancipando así una suerte de in-
sumisa homosexualidad crítica más allá de los órdenes y jerarquías activo/
pasivo, arriba/abajo).

Richard hereda de las vanguardias históricas la permanente vigilancia 
crítica, la ascesis de la sospecha, la desconfianza de todo continuum de 
sentido, y ese será siempre su rigor: la aridez modernista de una piedra 
de afilar palabras. Pero su pathos feminista la lleva al mismo tiempo 
a abrazar el kitsch estratégico, la frivolidad táctica de la (pos)vanguar-
dia posmoderna y sus volados maricas, barrocos, suburbanos y sudacas. 
La conversación con Pedro Lemebel que incluye en Abismos temporales 
da cuenta de esta tensión entre la seriedad estratégica de la neo-van-
guardia modernista del CADA, y la carcajada desenfadada de la (pos)
vanguardia sudaca de Las yeguas del apocalipsis. Creo que el movimien-
to del devenir-mujer de la teoría en Richard habilita estos complejos 
juegos de oscilación (pos-doctrinarios) entre las dos vanguardias, y estas 
dos experiencias decisivas de la dictadura chilena, con sus diferenciales 
críticos, signaron la riqueza y ductilidad de su proliferante concepto de 
arte político.

De hecho, ya en su construcción de la “escena de avanzada” inscribió las 
marcas que desviaban su actuación respecto a los protocolos fundaciona-
les de la vanguardia modernista. Por cierto, la memoria de la vanguardia 
no deja de ser estratégicamente invocada, como incitación de lo políti-
co del arte, como instalación de un laboratorio experimental colectivo, 
como búsqueda de una franca politización de la forma, de los marcos, 
etc. Y, sin embargo, la propia noción de “escena” proyecta una sombra de 
desasimiento sobre una “avanzada” (sustituto táctico de “vanguardia”), 
que parece más bien actriz de un teatro que no domina; una “avanzada”, 
por otra parte, a la que jamás se le caen las comillas, cual si fueran los 
notorios invisibles que sostienen la peluca de esta auténtica (y asumida)
ficción teórica. Una “escena” que mediatiza su relación con la “vanguar-
dia” con un prefijo-recaudo, “neo-”, que oficia de distancia irónica, de 
umbral abierto por el que se fueron filtrando otras experiencias y po-
líticas mutantes del arte. Un margen en el que, a la vez que sostenía 
un diálogo con la épica de “vanguardia”, abría a los desvíos sudacas y 
maricas que darán inflexión latinoamericana y feminista a su singular 
(devenir-mujer de la) teoría de la vanguardia.
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Por eso, desde un inicio (al menos desde Cuerpo correccional) buscará 
mostrar la importancia de las retóricas del cuerpo, de los desplazamientos
de géneros en la escena modernista de avanzada. Por la misma razón que, 
a la hora de enfrentarse al desparpajo de la loca que comanda la van-
guardia barroca, no bajará la guardia de la vigilancia crítica. Entre 
vanguardia modernista (dominio de los procedimientos, autorreflexión 
formal, vigilancia crítica, interrupción de la comunicación) y (pos)
vanguardia travesti (relajamiento de los controles críticos, negociación 
permanente con la cultura masiva, complacencia con los sentidos en la 
barroquización kitsch, política de la seducción estratégica y explicitud 
banal, guerrilla de frivolidad táctica), Richard propone una teoría estra-
tégica de la vanguardia, que permite correrse de los mandatos esencialis-
tas de la filosofía de la historia de la modernización, y su consecuente 
división masculinista entre vanguardia experimental (activa, productiva, 
masculina) y kitsch popular o masivo (pasiva, consumista, femenina). 
Una teoría no masculina de las vanguardias, que las imagina siempre 
neos, post, entrecomilladas, es decir, revestidas del maquillaje y la para-
fernalia barroca que, sin neutralizarlas, las ironiza, las feminiza, dispo-
niéndolas así para un devenir estratégico. Como si dijéramos: entre el 
CADA y Las yeguas del Apocalipsis, su teoría de la vanguardia es lo su-
ficientemente dúctil como para utilizar el ascetismo conceptual de uno 
y la sensualidad “poblacional” de las otras y trazar así alianzas en una 
misma zona heteróclita de contactos, contra un mismo enemigo neolibe-
ral. Como si dijéramos: “combatiendo el capital”, por arriba (la vanguar-
dia de la forma experimental) y por abajo (la vanguardia del cuerpo re-
sidual); combatiendo así la propia distinción entre actividad y pasividad 
que organizó las teorías tradicionales de la vanguardia, masculinamente 
identificadas con lo activo de la producción y la forma, y en contra de 
lo pasivo del consumo y del colorete marica. Y Richard no será compla-
ciente ni con la una ni con la otra, sino que habitará las tensiones entre 
ambos polos. Este arco de tensiones se expresa de manera paradigmática 
en un preciso párrafo de la Introducción a Residuos y metáforas: 

La crítica cultural –tal como la entiendo– trataría no sólo de levantar la 
sospecha del lector contra el falso supuesto de la inocencia de las formas y 
de la transparencia del lenguaje que oculta los pactos de fuerza y los conve-
nios de intereses que, tácitamente, amarran entre sí valores, significaciones 
y poderes. Trataría, además, de excitar la imaginación crítica en torno a las 
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fisuras entre lo real y sus otros que el arte mantiene sugerentemente abier-
tas, para que el lector se anime a romper el molde del sentido prefabricado 
con el deshacer y rehacerse de una subjetividad libre de dejarse atraer por 
lo desconocido de categorías y palabras vagabundas.5

Entre la ascética de la sospecha intelectual y la erótica de la excitación de 
la imaginación se abre el terreno irregular de la crítica richardiana, que 
nunca abandonará la reflexión ni el deseo, la distancia ni los cuerpos. 
De esas oscilaciones trata la lucha de deseo en la teoría: organización es-
tratégica del deseo colectivo.
 
Así, tanto el eje colonial norte/sur, como el eje sexual masculino/feme-
nino, son desviados desde metáforas de la marginalidad dinámica y pa-
ródica, que rompe las dicotomías y los reenvíos de una jerarquía dual en 
nomenclaturas del margen, el descalce, la desorientación travesti, los ana-
cronismos temporales, etc. En su maravilloso ensayo “Locas, alocadas” nos 
dice: “La exageración y la distorsión de género(s) son los motivos tercer-
mundistas de una parodia travesti que usa la rebeldía del mal gusto para 
desacralizar los modelos que se creen el cuento del original (arte y me-
trópolis) y de la esencia (hombre o mujer).”6 La metáfora del “margen”, 
que reformula el desvío “tercermundista”, recorre como diagonal toda 
su producción desde el emblemático Márgenes e instituciones, y muestra 
una forma de desvío que no se atiene a las regulaciones dicotómicas de la 
vieja agenda de centros y periferias: el margen es posicional, no esencial, 
y se redefine en función de los efectos locales de cada política del marco 
singular. Del mismo modo, el desvío (neo)vanguardista no se atiene a 
las regulaciones dicotómicas de la vieja agenda de modernismos y cul-
turas de masas: la avanzada es posicional, y sus operaciones (clandesti-
nas) desorganizan toda ordenación jerárquica de su máquina de guerra.
 
Adoro una escena de su entrevista a Pedro Lemebel que ilustra tan bien 
esta posición dinámica. Imagínense: Nelly está entrevistando y ponien-
do en valor a la figura emblemática del devenir-loca del arte chileno 
(y, por qué no, latinoamericano), la figura que por fuera de todo circuito 
artístico o de cualquier legitimación institucional ejerció su interven-
ción desde la pulsión emancipatoria de la marica sudaca sin guion, sin 

5 Nelly Richard, “Introducción”, Residuos y metáforas 
(Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transi-
ción), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 22-23.

6 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales. 
Feminismo, estéticas travestis y teoría queer, Santiago 
de Chile, Metales Pesados, 2018, p. 43.
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apoyo financiero, sin curaduría ni statement, desde su cuerpo insumi-
so y su lengua untuosa y serpentina. Richard coteja las distancias de 
Las yeguas del Apocalipsis con las estrategias serias y reflexivas del CADA, 
y pondera el valor de la parodia travesti. La conversación, sin embar-
go, es picante, y no carece de roces y chisporroteos. Las suspicacias de 
Richard sobre la fuerza integradora del mercado cultural neoliberal 
(cautela típica de su herencia modernista) llegan a exasperar a Lemebel, 
la (pos)vanguardia travesti que se queja ante los alardes de la (neo)van-
guardia modernista: “¡Tanto que sospechas siempre!”, exclama, casi indig-
nada, la diva ante la crítica.7 Ellas, sin embargo, se aman. Y saben que se 
volverán a encontrar, una y otra vez, haciendo cuerpo común en el mismo 
campo de batalla, en la misma fiesta, en un mismo baile de los que sobran 
de la cultura latinoamericana. Allí, de ida y vuelta, en los entresijos, 
el nombre de Nelly Richard siempre será catalizador de memorias críti-
cas, interfaz de alianzas impensadas y generosa máquina de guerra en las 
batallas por venir.

7 Nelly Richard, “‘Como una tiara de rubíes en la cabe-
za de un pato malandra’: una entrevista con Pedro 

 Lemebel”, Abismos temporales, op. cit., p. 60.


