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La entrevista genera, en diversas situaciones del trabajo de campo, una relación de 

confianza basada en los lazos establecidos entre quien habla y quien escucha. Esto se 

acentúa cuando el ámbito de la entrevista es el espacio privado. La privacidad, marcada por 

las nociones de casa, interioridad y familia, donde lo dicho discurre fuera de los peligros de 

la publicidad, dominada por las nociones de calle, exterior y comunidad, impone un 

conjunto de oposiciones significativas. Esta confianza puede estar construida de diversos 

elementos que van desde la amistad y la empatía, a vínculos formales o de compromiso 

entre las personas involucradas.1 En la esfera privada los intercambios lingüísticos tienen 

consecuencias muy diferentes a las de la palabra pública (Boltanski 1990, Bourdieu 1996). 

Sin embargo, en la medida en que las fronteras entre lo privado y lo público son fluidas e 

inestables, las diferentes modalidades de interacción personalizada generadas al interior de 

la casa, son transformadas cuando se plantea la posibilidad de que "lo dicho" sea difundido 

a través de la escritura académica o la difusión por medio de imágenes. No todo lo que se 

comunicó en la entrevista puede quebrar esta frontera cultural. Este problema se evidencia 

en toda su complejidad cuando los testimonios están relacionados a situaciones límites 

nacidas de la violencia política, étnica, religiosa.  

A partir de un corpus de entrevistas realizadas en momentos y con objetivos 

diferentes, con familiares de desaparecidos políticos de la última dictadura militar 

argentina,  2 con ex - presas políticas de la dictadura brasileña 3 y con sobrevivientes de la 

                                                                 
1 En muchas ocasiones durante el trabajo de campo, tanto en Argentina como en Brasil, el tono y la forma de los relatos 
daban la sensación de que me eran transmitidos secretos. No en el sentido de aquello que hay que guardar o no revelar, 
sino en su carácter relacional y comunicativo. Se usaba el tono del secreto como un informador de esa relación social 
basada en la confianza. Para un análisis del secreto desde un punto de vista sociológico ver Carneiro (1999) y Simmel 
(1999).   
2 Fueron realizadas 30 entrevistas (25 mujeres: 12 madres, 3 hermanas, 4 esposas, 6 hijas)  (5 hombres:1 padre, 3 hijos, 1 
hermano).  
3Realicé tres entrevistas con ex – presas políticas que estuvieron detenidas en diferentes dependencias policiales y 
militares durante la última dictadura militar brasileña (1964-1985). Estas entrevistas fueron complementadas con otros 
testimonios de estas mismas mujeres, publicados en libros y revistas.  
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Shoah, 4 este trabajo trazará algunas líneas de reflexión sobre las zonas y fronteras de lo que 

se dice y lo que se silencia, así como explicaciones sobre los límites auto-impuestos por los 

entrevistados, una vez que acceden al testimonio transcripto, objetivado en el papel o en 

imágenes de vídeo. Cada trabajo de campo permitió acumular materiales y afinar la 

sensibilidad hacia la formulación del sutil problema de la arbitrariedad de lo enunciable y lo 

silenciable. Este texto remonta la virtualidad de entrelazar la s variaciones en torno a un 

problema que traspasa dramas homologables aunque histórica y políticamente diferentes.5 

¿Qué factores entran en juego en el esbozo de la tenue frontera entre lo decible y lo 

silenciable en las investigaciones sobre situaciones límites? Este recorte permite reflexionar 

sobre un campo donde "lo no dicho", lo "censurado", lo "corregido" está íntimamente 

ligado a la significación que toma el hecho del pasaje de la palabra privada al mundo de lo 

público, donde los condicionamientos sociales, culturales y políticos atraviesan la expresión 

de las historias singulares y sus identidades. También implica un recorrido sobre las 

diferencias en el trabajo de campo y sobre las estrategias más o menos controladas por 

medio de las cuáles se accede a los testimonios.  

El material a partir del cual se trabaja en este texto forma parte de tres 

investigaciones diferentes. Por un lado, el trabajo de campo con familiares de desaparecidos 

realizado entre 1997 y 1998 en la ciudad de La Plata en el contexto de la elaboración de mi 

tesis doctoral. La tesis centró su eje de problemas en el análisis de las experiencias de 

reconstrucción del mundo de estos familiares a partir del momento de desaparición de sus 

seres queridos. Temas como identidad, violencia y memoria son algunas de las vías de 

entrada analítica (da Silva Catela, 2001). La segunda experiencia aquí relatada, por otro 

lado, parte de un trabajo de campo relacionado al análisis de dos  archivos de la represión 

localizados en Río de Janeiro y Campinas. Este trabajo se concentró en el estudio de los 

archivos que habían pertenecido a las policías políticas brasileñas y a los tribunales 

superiores militares, no como meros depósitos de papeles viejos, sino como territorios de 

memorias donde se traban luchas y disputas por conquistar espacios y legitimidades. En 

                                                                 
4 Como entrevistadora en el proyecto de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, realicé 11 entrevistas (5 
hombres y 6 mujeres) todas en la ciudad de Río de Janeiro. Antes de la entrevista grabada en vídeo era realizado un 
extenso cuestionario que servia de guía en el momento de la entrevista. 
5 En su primera versión este texto fue presentado a las Terceras Jornadas sobre Etnografía y Métodos Cualitativos en el 
Instituto de Desarrollo Económico y Social. Posteriormente fue discutido en el Núcleo de Estudios sobre la Memoria del 
IDES y en el Núcleo Cultura y Política del Museo de Antropología de la UNC. Agradezco los comentarios y sugerencias 
generadas en  estos espacios de discusión.  
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este sentido se planteaba, entre otras cosas, la cuestión de cómo los documentos pasan a  

conformar un mundo de “verdades” que diferentes grupos defienden o atacan en la esfera 

pública (Da Silva Catela y Jelin, E, 2002). Por  último presento datos de una experiencia 

que no se centró en un trabajo de campo propiamente dicho, ya que era un proyecto nacido 

de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, creada por Steven Spielberg, 

donde fui seleccionada como entrevistadora. Sin embargo, más allá de las entrevistas 

realizadas (cuyo objetivo central era la recolección del mayor número de testimonios de 

sobrevivientes del Holocausto en el mundo), tomé esta experiencia como una investigación 

y llevé un registro pormenorizado de cada entrevista, acompañado de anotaciones de 

campo. Esto fue esencial, posteriormente, como punto comparativo en mis trabajos 

cruzados por la problemática de los procesos de ruptura y construcción de la memoria y la 

identidad ante situaciones límites. 

 

Caminos y tiempos de entrevistas sobre situaciones límite  

 

Las condiciones de recolección de los relatos, así como la situación de la palabra 

dotada de elementos específicos, reactiva una propiedad particular de la identidad (Pollak 

& Heinich, 1986) y se envuelve en un juego singular del lenguaje, marcado por una 

relación de confianza negociada y frágil (Guber 1996; Robben 1995). La indicación 

personal (o la situación análoga de la entrada por vía de una pertenencia institucional) como 

metodología central para acceder a la red de personas entrevistadas, permitió en los casos 

citados inaugurar relaciones de confianza centrales para la ejecución de las entrevistas. 

En el caso de las entrevistas con familiares de desaparecidos de Argentina y con ex - 

presas políticas del Brasil, fue esencial la intermediación de personas ligadas a mí 

afectivamente; en el caso de los sobrevivientes del Holocausto el acceso se daba por vía 

institucional. De esta forma, en los tres casos, las personas que entrevisté no tenían ningún 

tipo de relación inicial conmigo y, salvo en uno de ellos, eran desconocidas en el momento 

inicial de la entrevista.   

La construcción de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de 

presentación ante cada persona a ser entrevistada. La indicación por medio de un tercero 

arrastraba en los entrevistados la rápida clasificación de situaciones de interacción social, 
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resumidas en una serie de categorías como "amigo", "compañero", "conocido" o, en el caso 

específico de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, criterios resumidos en 

“seguridad” y “seriedad” de un grupo comprometido con la causa judía. O sea, esto 

implicaba diversas clases de afinidades en juego: entre participantes de un mismo partido 

político, entre vecinos, entre familiares, entre personas en las que se confía por compartir la 

fatalidad de la desaparición de un familiar o la vivencia en un campo de concentración, o la 

confianza establecida por una institución “respetable” o por una comunidad de pertenencia. 

Sin embargo a medida que las entrevistas avanzaban, los propios entrevistados pasaban a 

presentarme a sus iguales o directamente me pedían que entreviste a personas determinadas 

en verdaderos actos de confianza. 

En los contactos previos a la entrevista con familiares de desaparecidos, las 

personas primero me preguntaban quien me había dado su nombre y número telefónico. Si 

expresaba una referencia "fuerte" (amigo, pariente, familiar de desaparecido) la aceptación 

era inmediata. Una vez enunciado el nombre del intermediario, la conversación comenzaba 

con comentarios positivos sobre el mismo. Si el vínculo era "débil" (por ejemplo alguien 

que lo conocía pero no tenía una relación constante) generalmente el contacto seguía un 

camino de indagación sobre quién era yo, qué quería, etc., o simplemente culminaba con 

una negación a acceder a la entrevista. En muchos casos me sugerían que me dirigiera a las 

organizaciones de derechos humanos. En otros que rechazaron la propuesta de entrevista, 

luego por otras vías "fuertes" pude acceder fácilmente y conseguí establecer relaciones 

extendidas. En ciertas ocasiones el primer encuentro fue en un lugar público, para 

“conocernos” y sólo después de vernos cara a cara la entrevista prosperó.  

Ya las entrevistas con sobrevivientes del Holocausto a pesar de realizadas con la 

mediación de la Fundación, el momento clave de la conversación telefónica para 

determinar el primer encuentro era la pregunta: “¿cuál es tu apellido?”. Seguida de: “¿no 

sos judía?”. El no pertenecer a la comunidad judía implicaba muchas veces la necesidad de 

explicación sobre el por qué de mi interés en el tema y cómo había llegado a ser 

entrevistadora. Sólo en una oportunidad  el hecho de “no ser judía” implicó una tensa 

relación inicial con uno de los entrevistados que consideraba que alguien que no 

“pertenencia” a su mundo no podía entender ni preguntar sobre su experiencia. Cómo la 

Fundación preveía este tipo de problemas le ofrecí la posibilidad de que otra entrevistadora 
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tomara el testimonio. Primero quiso “conocerme” y luego de una serie de reflexiones y 

enseñanzas “pedagógicas” de su parte y de largos monólogos sobre lo que significaba “ser 

judío” accedió a que “alguien joven, que tenía mucho que aprehender de él, y que a pesar 

de no ser de su comunidad (aunque seguramente lo había sido en el pasado), 6  podía 

hacerle la entrevista”.  

Sobre las entrevistas con las ex -presas políticas la relación de acceso fue el mundo 

universitario, ya que tanto las entrevistadas y yo pertenecíamos a dicho espacio. De ese 

modo esta “entrada” era aparentemente menos compleja.  

Así, en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos que 

pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio público, el sólo hecho de la 

nominación de personas de "su mundo" marca una diferencia notoria en el primer contacto. 

Como dice Bourdieu “la proximidad social y la familiaridad aseguran dos de las 

condiciones principales de una comunicación `no violenta´”(Bourdieu,1998:697).  

Sin embargo en los tres casos expuestos, otros factores ayudaron a que las 

entrevistas llegaran a buen término. Por un lado mi edad, en el caso argentino 

específicamente impedía cualquier asociación “negativa” con “la época de la dictadura”. De 

forma general la edad provocaba un cierto “entusiasmo” y muchas veces un “alivio” (entre 

las personas de edad avanzada) de que una joven se interesara por temas que tenían que ver 

con el “pasado” y con esta tragedia nacional.  

El segundo factor fundamental, fue el momento en el cual se llevaron a cabo las 

entrevistas.7 De modo general, hacia mediados de los años noventa se condensó un tiempo 

de discursos omnipresentes sobre los derechos humanos y de constantes reflexiones sobre 

sus violaciones, acompañado de una explosión de memorias colectivas sobre experiencias 

límites.8 Se puede decir entonces que fue este un “tiempo fértil” (da Silva Catela, 2001) 

para hablar, comunicar y transmitir experiencias propias. Si observamos cada caso en su 

particularidad, se pueden señalar algunos elementos diferenciadores.   

                                                                 
6 Después de realizar una serie de reflexiones históricas este entrevistado llegó a la conclusión de que mi apellido, de 
origen portugués, en su origen había sido judío. 
7 Las entrevistas con familiares de desaparecidos fueron realizadas en la ciudad de La Plata en 1997. Las entrevistas con 
ex - presas políticas en 1999 y con sobrevivientes del Holocausto entre 1996 y 1998, en la ciudad de Río de Janeiro. 
8 Esta explosión de memorias sobre las situaciones límites y tragedias fue durante los noventa un fenómeno a nivel 
mundial. Sobre esta discusión pueden consultarse, entre otros, Huyssen (2000),  Jelin (2001). 



 

7 

En Argentina, en 1995 y 1996 “problema social” de los desaparecidos había 

adquirido una nueva potencia y luminosidad. Esos años funcionaron como fluido para 

licuar un nuevo estado de la cuestión. En 1995 ex-torturadores confesaron públicamente 

como mataban y se deshacían de los secuestrados. Por otro lado aparecieron en escena los 

hijos de los desaparecidos, aportando testimonios y sensibilidades inéditas. El clima de 

época se remataba con la identificación de varios casos de hijos apropiados por militares y 

el reconocimiento público por parte de la cúpula de las fuerzas armadas de que se habían 

cometido "errores y horrores". También no debe obviarse el hecho de que en 1996 se 

habían cumplido 20 años del golpe militar y el mes de marzo concentró una inédita 

variedad de actividades que culminaron en un 24 durante el cuál se expresaron algunas de 

las manifestaciones públicas más intensas de la historia política argentina.9  

En relación a las entrevistas con sobrevivientes de la Shoa se combinaba la edad de 

los entrevistados, todos entre 70 y 80 años, el deseo de hablar hacia el final de sus vidas y, 

fundamentalmente, el personaje que convocaba la palabra; un cineasta famoso que acababa 

de realizar una película de “éxito” sobre el tema y que había const ruido una Fundación 

cuyo principal eje era la transmisión de las memorias a las jóvenes generaciones.  

Las entrevistas con ex – presas políticas en Brasil, se puede decir que la disposición 

para hablar estaba ligada, por un lado, a la publicidad del tema de la tortura y la dictadura 

suscitada por la apertura de los archivos de la represión y, por otro lado, a las 

conmemoraciones públicas (y exitosas) de los 20 años de la amnistía en 1999. 

En cada caso podemos ver variantes en relación a las entrevistas y los momentos 

“fértiles” del trabajo de campo. Estos momentos de fertilidad muestran además, que la 

construcción de las memorias, silencios y olvidos, no está dada de una vez y para siempre, 

sino que observa temporalidades y espacialidades específicas. Por otro lado, se encuentra 

delimitada no sólo por la experiencia personal y la voluntad de hablar de cada individuo u 

institución que la encuadra, reproduce y legitima, sino también por los acontecimientos 

sociales y culturales desde donde se enuncias y publicitan las memorias.  

Estas reflexiones sobre las formas de acceso, los momentos y contextos de las 

entrevistas, sólo adquirieron sentido como cuestiones metodológicas después del trabajo de 

                                                                 
9 Entre otros impactos públicos, este tiempo fue, según el juez español Garzón, decisivo para impulsar los juicios 
internacionales que imperan en el cambio de siglos (Diario Clarín, 1997). 
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campo y fundamentalmente luego de una experiencia marcante de devolución de las 

entrevistas. Desde que era alumna en la facultad escuchaba en las clases de metodología el 

difícil momento de “dar un retorno a nuestros informantes”. A decir verdad nunca lo 

practicábamos por falta de tiempo o por el “descuido” generalizado entre los científicos 

sociales hacia cuestiones éticas. Sin embargo cuando realicé las entrevistas con los 

familiares de desaparecidos sentía que no podía ni debía usar esos testimonios sin que cada 

uno de los entrevistados leyera lo que había dicho y aceptara “donarme” sus palabras. Esta 

necesidad era consecuencia directa de la experiencia con algunos de los sobrevivientes del 

Holocausto con quienes había mirado sus testimonios en vídeo meses después de la 

filmación. Esa segunda oportunidad de comunicación, de intercambio,  fue reveladora de 

los límites entre lo decible y lo silenciable, entre olvidos y estrategias de auto -control.   

 

1. Sin malentendidos  

 

 Dos años después de haber realizado las entrevistas en La Plata, volví a encontrarme 

con los familiares. Tenía dos objetivos muy concretos: conversar con los entrevistados 

sobre las condiciones de donación de la entrevista después de haberles entregado la copia 

en papel y consultarlos respecto al uso de sus nombres reales.  

Esta experiencia de reencuentro fue  movilizadora por el afecto y entusiasmo de las 

personas, asombradas de que les hubiera llevado la entrevista y de haber construido así  un 

lazo de reciprocidad inaugurado con las largas horas dedicadas a darme sus testimonios.  

Respecto al uso del nombre, la mayoría aceptó la utilización de sus nombres 

verdaderos, remarcando que esta actitud representaba otra forma de denuncia sobre la 

desaparición de sus seres queridos.  

Lo más llamativo de este momento del trabajo de campo estuvo vinculado a los 

cambios solicitados a ser realizados en las entrevistas. Luego de haber enfrentado sus 

palabras transcriptas en el papel, los familiares me solicitaron pequeños cortes en trechos de 

sus testimonios. Unos meses después de haber leído sus entrevistas me senté junto a 

muchos de ellos y página por página me mostraron lo que habían tachado, lo que no 

querían que sea público. Cada tachadura era acompañada de una justificación y explicación 

que iba desde censuras morales a temor de hacer sufrir a determinadas personas. Estas 
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“correcciones” giraban centralmente en cuatro ejes que, desde sus puntos de vista, podían 

provocar malentendidos: 1) cuando se hablaba de terceros; 2) cuando se daban datos muy 

concretos de familiares, 3) cuando se hablaba “bien” de algún militar y 4) cuando había 

errores en datos históricos, 5) cuando se explicita algún lazo con la lucha armada, la 

portación de armas o la pertenencia a algún grupo específico de militancia (ERP, 

Montoneros, FAR). De esta forma, las correcciones afloraban ante la presenc ia de 

comentarios que podían afectar a terceros (comentarios sobre otras familias y sus 

reacciones ante la desaparición de sus hijos, sobre amigos que se distanciaron, críticas a 

compañeros con los cuales compartían la militancia en derechos humanos, etc.) ; o en 

cuestiones muy puntuales relativas a la vida familiar (sobre el papel de maridos o hijos en 

la búsqueda de los desaparecidos o simplemente detalles de la vida de nietos, hijos, etc.) y 

más enfáticamente cuando aparecían afirmaciones "positivas" sobre agentes de seguridad 

que los "habían ayudado" o les habían dado algún tipo de información. Uno de los aspectos 

que provocaba mayor preocupación era, efectivamente, cuando al leer la entrevista se 

reconocían afirmando que algún militar había sido “bueno” o los había “ayudado”. Aunque 

no lo negaban y reconocían esa ayuda, no querían que ese dato fuera público. La alerta 

sobre malentendidos marcó esta fase de “negociación”. La gran preocupación de los 

entrevistados era la exteriorización de la "verdad histór ica". Por ello sugerían la corrección 

de errores en fechas, nombres, acontecimientos mal relatados, etc. Estos detalles, 

secundarios para mí, eran de vital importancia, sobretodo para las mujeres pertenecientes a 

Madres de Plaza de Mayo. 

Al mismo tiempo el trabajo de campo reveló otras instancias sobre lo decible y lo no 

decible que demarcaban a los agentes y sus relatos en posiciones singulares. Así, pasé a 

jerarquizar el campo de los agentes que tensionan y estructuran el problema de los 

desaparecidos. Por un lado, el hecho de realizar entrevistas con personas de generaciones 

diferentes (abuelas, madres, conjugues, hermanos, hijos de desaparecidos), llevó a delinear 

los significados de la identificación generacional como uno de los fundamentos productores 

de diferencias en las acciones y discursos. A modo de ejemplo, cuando las entrevistas eran 

con madres de desaparecidos, los testimonios se concentraban en la época de la dictadura y 

los momentos posteriores al secuestro. Marcaban estos relatos una especie de "idealización 

del pasado", no en términos políticos y sociales, sino en torno a la potencia de sus luchas, 
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que se contraponía a una serie de desilusiones posteriores respecto a la organización 

general de Madres de Plaza de Mayo y su conflictiva trayectoria. Con relación a las 

entrevistas con personas que compartieron vivencias de "época" con los desaparecidos 

(esposas, hermanos, amigos), los testimonios deslizaban hacia los años de militancia, una 

mirada crítica o idealizada sobre el pasado, las pérdidas y tragedias de la dictadura. Las 

entrevistas en el horizonte generacional de hijos de desaparecidos, recaían hacia la fuerza 

creadora del presente de participación y descubrimiento. Para ellos la "identidad" es el gran 

tema que se teje en las preguntas sobre quiénes eran sus padres. Si también, por momentos, 

idealizan el pasado, lo hacen reforzando la creencia de que una generación como la de los 

padres “nunca más va a existir”. Así, muchos de ellos encarnan los discursos humanitarios 

y transformadores de los ‘70. A diferencia de los otros conjuntos generacionales 

entrevistados, el foco de sus relatos no iluminaba la búsqueda incesante de sus padres, sino 

el entender quiénes fueron y qué motivó sus acciones políticas.  

Además del recorte generacional, las narrativas y acciones de todos estos agentes están 

permeadas por la lógica de los lazos primordiales.10 Ella funciona como un medidador  y 

estrategia simbólica para enfrentar a los "otros" (victimarios, Estado, en la demanda de 

leyes, juicios o soluciones). Además, el uso de los lazos de sangre delimita jerarquías y 

legitimidades entre aquellos que deben ser incluidos dentro de la categoría "familiar de 

desaparecido".11 Por momentos en esta misma dinámica se incluye a los "compañeros" de 

desaparecidos como en una familia "ampliada", pero en una posición al margen, ya que 

                                                                 
10 En los caminos para marcar identidades, aquellos símbolos que aportan "sustancia común" pasan a constituirse como 
marcas altamente eficaces. Los lazos de sangre y las metáforas de parentesco son manipuladas como poderosos medios 
emotivos por los diferentes grupos como formas de asociación o como marcadores de los límites inclusivos o excluyentes 
en el proceso de construcción de identidad y la resolución de conflictos dentro de las fronteras nacionales. En el caso 
argentino, la figura de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares  fue el inicio de la delimitación 
de fronteras entre quiénes eran y no eran "familia", actualmente revitalizado por HIJOS (Hijos por la Identidad la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio, organización que reúne a hijos de desaparecidos, asesinados, exiliados y presos políticos) y 
HERMANOS. La idea de sustancia común es trabajada a partir de los conceptos de Geertz (1995) cuando plantea los lazos 
primordiales como " las igualdades de sangre, habla, costumbres, que se experimentan como vínculos inefables, vigorosos 
y obligatorios en sí mismos (...) La fuerza general de esos lazos primordiales y los tipos importantes de esos lazos varían 
según las personas, según las sociedades y según las épocas. Pero virtualmente para toda persona de toda sociedad y en 
casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse más a un sentido de afinidad natural- algunos dirían 
espiritual- que a la interacción social" (Pag.222). Junto a esta idea asociamos la esbozada por Herzfeld (1993) cuando 
plantea que "el simbolismo de la sangre es una vasija semántica vacía, capaz de ser rellenada con una variedad de 
mensajes ideológicos" (pag.27). En todos los momentos de reactualización del conflicto por los desaparecidos, estas 
figuras sirven a los diferentes grupos como portadores de mensajes que, utilizados como un código, son "fáciles para 
interpretar" y eficaces en la construcción de las lealtades e identidades. Para el caso argentino puede verse Filc, J. (1997) 
donde se plantea la relación entre el parentesco y la política durante la dictadura militar Argentina. 
11 Dentro de esta, no hay duda que -como revelaron los homenajes a los desaparecidos o los rituales del 24 de marzo por 
mi estudiados (da Silva Catela, 2001)- madres/abuelas e hijos están en la cima de la jerarquía; luego hermanos/as y por 
último esposos/as. 
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ellos todavía encarnan uno de los temas tabúes de todo este proceso: el uso de la violencia 

como forma de hacer política en los 60´y 70´.  

En esta lógica de inclusiones y exclusiones, silencios y tabúes, si todavía hay un grupo 

"poco legitimado" para hacer pública su palabra es aquel formado por los ex-presos 

políticos, aquellos que irónicamente estuvieron "más cerca" de los desaparecidos: primero 

por pertenecer a su generación y compartir valores y visiones de mundo de la época, 

segundo por vivir la experiencia del secuestro. Ellos cargan sobre sus espaldas el hecho de 

haber "sobrevivido", estigma que moviliza ideas ambiguas sobre la "suerte" o la sospecha 

del "por algo será". Están vivos para relatar aquello de lo cual "es mejor no hablar": por un 

lado la lucha armada y la militancia de los ´70, por otro, las aberraciones de la tortura, la 

deshumanización de los centros clandestinos de detención, las respuestas individuales ante 

la situación límite. Este silencio comenzó a romperse con la entrada en escena de los hijos 

de desaparecidos quienes demandan la excavación y el debate de las historias "censuradas" 

en el seno familiar. Esta ruptura se evidencia con mayor fuerza en la actualidad por la 

marcada presencia de la “generación del ´70” en el poder, especialmente desde los lugares 

ocupados en el Estado (comenzando por el actual presidente de la nación Néstor Kirchner) 

y en diversas instituciones sociales, culturales y políticas en argentina. Sin dudas esto 

genera un espacio inédito para que los "compañeros" cuenten públicamente sus historias y 

experiencias.12  

Durante mucho tiempo para mantener el lugar de víctima era imprescindible 

silenciar cualquier tipo de militancia, alejar categorías políticas cargadas de sentidos como 

"terrorista" y "subversivo", para que, por oposición, se pudiera destacar que aquellos que 

desaparecieron eran altruístas, gente cercada de "buenas intenciones", solidarios y 

soñadores. Borrar la historia militante, dejarla entre paréntesis, silenciarla o sólo enunciarla 

en canales privados fue el costo de los "compañeros" para ser incluidos en las lógicas de 

clasificación teñidas por el lenguaje de los lazos primordiales y el costo del "problema de 

                                                                 
12 Otros momentos análogos fueron creados cuando se abrieron instancias judiciales, como por ejemplo, en el Juicio a las 
Juntas Militares  en 1985 o los Juicios por la Verdad a partir del 2000. Allí los ex-detenidos son llamados a testimoniar 
contra sus victimarios o a contribuir con informaciones respecto al funcionamiento de los centros clandestinos de 
detención y a aportar datos sobre los desaparecidos. Este conjunto de condiciones se dan en planos diferentes y 
merecerían un análisis detallado en relación a las formas que las narrativas adquieren en cada espacio y momento 
histórico. Otro plano estaría dado por las experiencias plasmadas en libros de biografías y en documentales o películas que 
retractan, generalmente por medio de entrevistas la militancia de los ´70. Por último la transformación de la ESMA en un 
espacio para “la memoria” ha colocado en escena nuevamente con fuerza a esta generación y sus experiencias.  
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los desaparecidos" para ser reconocido como drama nacional. Las monedas políticas 

eficaces para hablar del mismo fueron inventadas a lo largo de los años por los "familiares" 

y su incesante experiencia, apoyados en una compleja serie de agentes sociales (periodistas, 

abogados, intelectuales, etc.) Sus usos y virtualidades hacia el futuro no tienen dueño, ni 

explican las formas de ser usadas, pero pueden ser manipuladas y re-apropiadas por una 

variedad de públicos, más allá de que este drama político-nacional sea algún día resuelto u 

olvidado. 

   

2- Entre la identidad pública y los tabúes familiares 

 

Tabúes y silencios familiares tal vez sea uno de los puntos de comparación entre las 

experiencias de entrevistas y el trabajo de campo. Las entrevistas con ex - presas políticas 

en Brasil, tenían como  objetivo, como ya enuncié, una investigación sobre los archivos de 

la represión.  

Después de pasar algunas semanas leyendo documentos en el Archivo Público del 

Estado de Río de Janeiro y en el Archivo Nunca Mais de Campinas, me encontré  con un 

largo relato policial donde se describían detalladamente las clases dictadas, a inicios de los 

´70, por  una profesora a quien se estaba “siguiendo”. El relator, un policía que se hacia 

pasar por alumno, mezclaba sus comentarios “policiales” junto a sus criterios de calidad de 

la clase y opiniones sobre la docente. La profesora sobre la cual yo leía esa historia había 

sido mi profesora durante el doctorado. La lectura de este documento, junto a una enorme 

cantidad de cartas personales de las cuales yo no conocía ni a sus autores ni a sus 

destinatarios, me motivó una serie de preguntas sobre el significado que tendría para 

aquellos que estaban allí “registrados”, “denunciados”, “observados”, enterarse sobre la 

lectura pública de esos documentos. Esta preocupación tenía como fondo la experiencia de 

los “cortes” realizados a las entrevistas entre los familiares de desaparecidos y los silencios 

de algunos sobrevivientes del Holocausto sobre cuestiones personales. Ambas experiencias 

me habían alertado sobre la existencia de límites entre lo que es tolerable pasar de la esfera 

privada a la pública. 



 

13 

   El resultado de esa inquietud me llevó a tener varias charlas informales con María 13 

quien desde un inicio me dijo que si bien sabía de la existencia de esos papeles en los 

archivos, no quería verlos. Después de algunos meses finalmente conseguí entrevistarla. 

Ella sabía que me interesaba la cuestión de los archivos con relación a la débil frontera 

establecida entre lo privado y lo público. Por eso cuando fui a la entrevista llevé conmigo 

una carpeta llena de papeles fotocopiados en uno de los archivos y le pregunté si quería 

verlos. Los agarró, comenzó a hojearlos e inmediatamente me dijo: “no puedo verlos, no sé 

por que, pero no puedo...”  Le pregunté si quería quedarse con ellos y me respondió que no. 

La entrevista que estaba organizada en función de estos documentos, los cuales 

relataban su “supuesta” participación en robos a bancos, se transformó en un profundo 

testimonio donde, casi sin intervención mía, me relató algunas de sus actividades dentro de 

la lucha armada y el largo proceso de tortura por el que pasó.  

 Yo nunca había realizado una entrevista focalizada en la tortura y tampoco había ido 

preparada para “escuchar” este relato. Sin embargo este testimonio sobre la tortura sirvió 

como puente al organizar su trayectoria y hacer explícito los caminos por los cuales tuvo 

que pasar hasta llegar a los datos que se encontraban escritos en los documentos que ella no 

quería mirar. Durante la entrevista relató cómo la to rtura era sólo una de las tantas formas 

que militares y policías tenían para destruir su constitución como individuos. Las palabras 

escritas y la mayoría de las veces “inventadas” que permanecían en esos papeles, eran otra 

forma para “destruirlas” psicológicamente, ya que se inventaban amantes y 

sistemáticamente les  hacían firmar declaraciones contra terceros.  Entre los relatos y los 

papeles la experiencia ponía en cuestión un eje central: los documentos podían ser tomados 

como “la verdad” y su exposición pública y el acceso a su lectura implicaba que aquellos 

que allí estaban documentados deberían construir nuevos argumentos para justificar sus 

acciones o explicar que lo que estaba congelado en esos documentos era mentira. 

 Cuando terminamos la primera parte de la entrevista María me dijo que aún no 

había hablado con su hija adolescente sobre su participación en la lucha armada, que una 

vez su hija vio por la televisión a los estudiantes tirando piedras y haciendo lío y le dijo: 

“mira mamá lo que hacías vos”. María considera que la idea de alguien robando un banco, 

                                                                 
13 Todos los nombres utilizados en este trabajo son ficticios. 
  



 

14 

para su hija es la de un ladrón, un delincuente, ¿cómo explicarle?. El tema de las armas es 

todavía un tabú familiar. Sus padres por otro lado, según sus palabras, siempre la 

consideraron una especie de “héroe” por haber soportado la tortura pero nunca quisieron 

“saber” sobre su participación en robos a bancos y porte de armas. Esto que María relataba 

fuera del micrófono del grabador, cuando ya no estábamos en situación de “entrevista” y sí 

en una charla “informal”  tenía un significado muy fuerte. La tortura era parte de su 

identidad pública. Sobre esta había hablado muchas veces, ante diversos auditorios 

nacionales e internacionales. Este perfil público le fue de alguna manera “impuesto”, ya 

que las primeras páginas del Nunca Mais brasileño colocan su caso, con nombre y apellido, 

como un ejemplo del horror de la tortura ejercida por las Fuerzas Armadas. Nadie le 

preguntó si podían usar su nombre, se enteró cuando el libro ya había salido.14 Pero a partir 

de allí tampoco podía negarlo, sino transformar eso en una herramienta de lucha y 

denuncia, que fue lo que hizo.  

Varios meses después de nuestros encuentros y charlas, el archivo do Estado do Río 

de Janeiro, adoptó como política preparar carpetas con documentos personales de aquellos 

que tenían parte de sus vidas registradas en dicho archivo y envió a muchos de ellos “sus 

historias policiales”.15 María pasó meses sin mirar esos papeles. Cuando finalmente decidió 

enfrentarlos me envió una carta relatando  que a pesar de sus miedos sobre lo que allí 

“podía encontrar” lo que más le preocupó fue el valor que esos documentos pueden tener al 

ser usados como datos históricos, ya que mucho de lo allí escrito era falso. 

 María siempre denunció públicamente su historia de tortura, nunca tuvo miedo de 

decir quiénes habían sido sus torturadores (a quienes ya encontró en medio de las populosas 

calles de Río de Janeiro). Sin embargo, tanto en sus relatos como en las motivaciones que la 

llevan a no querer mirar los documentos o a hablar de la lucha armada y de su participación 

en los robos a bancos fuera de la grabación de la entrevista, está claramente marcando su 

decisión personal de no quebrar, por ahora, el tabú familiar de las armas. Al final, es su 

historia y como tal tiene derecho a decidir cuando y cómo establecerá ese diálogo con su 

                                                                 
14 Es necesario aclarar que el Nunca Mais brasileño no es un producto de testimonios como el argentino, sino que es la 
reproducción de los documentos que fueron “robados” a los Tribunales Militares Superiores y difundidos en libro en el 
contexto de un proyecto de un conjunto de actores del campo religioso y civil brasileño. Ver, da Silva Catela, 2002 y 
Weschler, 1990.  
15 No fue casual esta política de memoria construida desde el archivo. La directora por entonces era una ex – presa 
política, compañera de celda de María. 
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hija y tal vez con sus padres. Sin embargo, enfrentarse finalmente con sus papeles, le 

permitió a María, hablar con su hija respecto de la lucha armada.  

Sabemos que los testimonio s presentan formas para trasmitir y definir fronteras 

identitarias que se constituyen sobre todo en función del contexto en el cual se está  

diciendo y para quien se está diciendo (Pollak & Heinich, 1986). Considero entonces que lo 

que interesa, por ejemplo en el caso de María, es reconstruir los itinerarios de ese proceso 

de construcción de la identidad, respetando los silencios y los tiempos, observando que es 

lo que nos revelan, más allá de querer desvendar verdades o mentiras históricas.  

 

3- Sobrevivir al holocausto. 

 

A diferencia de la experiencia con las entrevistas con familiares de desaparecidos en 

Argentina y con ex – presas políticas en Brasil, haber participado como entrevistadora del 

proyecto de la “fundación Spielberg” implicó una serie de reflexiones metodológicas 

respecto a las maneras, formas y delimitaciones impuestas para la realización de 

testimonios. Estos debían ser grabados en vídeo y necesitaban adquirir el status de 

“documentos históricos”, por lo cual debían “quedar” sin edición ni cortes. No me voy a 

referir a las técnicas “impuestas” por la Fundación. Lo que me interesa es compartir aquí el 

momento de dos entrevistas muy particulares y sus desenlaces en el momento que retorné a 

mirar el testimonio junto con los sobrevivientes.     

 Como ya afirmé más arriba, la decisión de “hablar” de estos sobrevivientes estaba 

determinada, por un lado, en función del proyecto dentro del cual se enmarcaría su 

testimonio, luego en el deseo de dejar “algo” sobre sus vivencias a las generaciones futura s, 

dada la edad de cada uno de los entrevistados. Sumado a esto cada individuo tenía deseos y 

motivaciones personales que iban desde la necesidad de que alguien los ayude a denunciar 

lo que nunca habían denunciado, conseguir indemnizaciones o simplemente considerar sus 

“historias” únicas. 16 

Las entrevistas debían tener todas la misma estructura: la vida del sobreviviente 

antes, durante y después del Holocausto. Como entrevistadora lo difícil era lograr 
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información sobre la primera parte de la entrevista, ya que rápidamente cada sobreviviente 

quería contar aquello  por lo cual estábamos convocados: su vivencia en el período de la 

guerra. El resto de la vida - muchas veces me decían- “fue como el de cualquier ser 

humano, una familia, la escuela, los amigos, etc”. Lo que querían decir es que en ese 

contexto de entrevista esa parte de la vida no tenía importancia o, como dice Portelli 

(1996), nada de lo que aconteció antes tiene importancia o por lo menos nada que valga la 

pena contar.  

 A diferencia de las entrevistas que generalmente hacemos en el trabajo de campo 

antropológico, yo iba al encuentro de estas personas con una cantidad de datos específicos 

sobre sus experiencias de vida. Antes de la entrevista, un largo cuestionario era realizado 

para luego poder construir las preguntas, así como tener algunas nociones importantes 

sobre la región geográfica del hecho; cuando efectivamente habían llegado los alemanes a 

la región; el tipo de gheto o campo de concentración, etc.       

 Voy a detenerme en dos entrevistas, una realizada a una sobreviviente de Auschwitz 

y otra a un sobreviviente de “la lista de Schindler”.  

 

Un deseo indecible 

 

Ester, como aquí la conoceremos, es una elegante mujer, vive sola en Río de 

Janeiro, no tiene hijos y después de la guerra volvió a casarse con un católico. Durante la 

guerra vivía en un pueblo de Yugoslavia y se había casado con un conocido suyo que 

pertenecía a la comunidad judía. A fines de 1944 fue deportada junto a su marido y otros 

familiares al campo de concentración Auschwitz-Birkenau.  

 Antes de ir a entrevistarla, la Fundación me aclaró que Ester fue deportada cuando 

estaba embarazada de 6 meses y que este tema debía ser un nudo central de la entrevista. 

Esto me planteó una serie de preguntas sobre cómo introduciría el tema si durante el 

testimonio Ester no hablaba sobre su embarazo. En la pre-entrevista, mientras llenábamos 

el cuestionario,  Ester me contó rápidamente de su embarazo, pero no entró en detalles. 

Generalmente la entrevista retomaba cada punto del cuestionario profundizándolos. Sentí 

                                                                                                                                                                                                      
16 Por ejemplo el caso de un sobreviviente que durante su niñez se pasó más de tres años viviendo en una casa 
subterránea, o el caso de una niña que durante años fue católica y sólo supo su verdadera identida d después de 
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un cierto alivio ya que el tema del embarazo por lo menos había aparecido. Durante la 

filmación Ester volvió a relatar que ella llegó al campo embarazada y se detuvo sobre todo 

a registrar la solidaridad de las mujeres que compartían su pabellón para garantizarle 

comida y protegerla de la violencia. Ester tuvo su hijo con la ayuda de sus compañeras y 

pudo esconderlo durante un tiempo entre trapos sucios, hasta que fue descubierta y se lo 

llevaron. Aquí terminó su relato en el vídeo. Cuando volví a verla, nos reunimos a mirar la 

filmación. Allí Ester me contó otros detalles del campo y de su embarazo.  Me dijo: “yo no 

te conté todo. No quería que mi relato se transforme en un horror que nadie quiera 

escuchar, por eso muchas cosas preferí no contarlas”.  Sin embargo había algo más que 

deseaba contar fuera de las cámaras. Y era una idea, casi un secreto íntimo, que había 

guardado todos esos años, “yo siempre pienso que a mi hijo no lo mataron, que algún 

alemán se lo quedó. Siempre pienso eso. Pero nunca supe como hacer para investigar, para 

buscarlo. Es sólo una sensación...” Esta confesión, que me la contó meses después de la 

entrevista, fue conscientemente censurada durante la grabación. Antes que muerto, Ester 

prefiere pensar que su hijo está en manos de un alemán, a pesar de lo que eso significaría. 

Sin embargo consideró que ese sentimiento no era algo que podía ser contado, y sobre todo 

entendido por aquellos a los que ella les hablaba en el vídeo (fundamentalmente la 

comunidad judía).  

La emergencia de su relato, sin embargo, no fue casual. Esta se dio a posteriori de 

que yo le contara los casos de apropiación de bebés por parte de los militares y de la intensa 

búsqueda que Abuelas llevaba a cabo en Argentina. Fue eso lo que detonó su relato. 

Seguido de una extensa justificación de su parálisis, de no haberlo buscado, o por lo menos 

intentado encontrar caminos para saber si ese hijo podía estar vivo.  

 

Entre la memoria de una película y las vivencias propias 

  

Entre lo que se dice en una  entrevista y lo que se silencia puede haber una gama 

variada de motivos: estratégicos, conscientes, inconscientes. Pueden depender del contexto 

en el cual se está realizando y también en función de quién o quiénes son los públicos y 

espectadores reales, potenciales o imaginarios. Es sobre este último punto que la entrevista 

                                                                                                                                                                                                      
la guerra. 
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con Carlos expuso algunas cuestiones sobre la producción de las memorias y las 

dificultades de romper un discurso anteriormente legitimado por la película “La lista de 

Schindler”. Carlos formó parte de una experiencia que tuvo a Schindler como el centro de 

la historia y que todos conocemos por medio de la película. Carlos no fue uno más de la 

lista, sino uno de aquellos que acompañó al “héroe” en su huída, al finalizar la guerra.  

Antes de ir a entrevistarlo miré la película y leí el libro sobre el cual fue inspirado el 

film. Mientras Carlos me contaba su experiencia yo podía ir encajando su relato en las 

imágenes de la película y en partes del libro. Los detalles que insistentemente le solicité 

sobre su vida y sobre su experiencia con el holocausto, rápidamente eran llevados al plano 

colectivo y giraban en torno de Schindler. La única diferencia en la cuál él se posicionaba 

contra la película y esbozaba algunas críticas era sobre el lugar dado a la mujer de 

Schindler, Emilia, quien según su relato era realmente el alma de la salvación de todos ellos 

y que Schindler, inicialmente, los veía a todos simplemente como un “buen negocio”.  

Unos meses después Carlos me invitó a compartir la filmación de su entrevista que 

duraba 4 horas. Primero me dio algunos consejos sobre como debía haber encarado algunas 

preguntas y me llamó la atención por el hecho de haberlo tratado de vos (você) y no de 

Usted (O Senhor) durante todo la entrevista. 17 Luego pasamos al ritual de ver el video. A 

cada trecho de la entrevista Carlos paraba la grabación y me contaba todos los detalles que 

antes había omitido. Esta sesión de comentarios, sobre su testimonio, duró cuatro visitas a 

su casa, ya que por cada hora de filmac ión teníamos por lo menos dos de charla. En esos 

cuatro encuentros ya no había rastros de la película y del libro y sí de la experiencia de 

Carlos relatada “sin encuadramientos” (Pollak, 1989).   

En la entrevista grabada Carlos le hablaba a Spielberg, como confirmando la manera 

en que había contado la historia. Encuadró así su relato en esa versión oficial, en aquella 

que él creía que el mundo deseaba escuchar. Entre té y masitas secas, entre historias 

cotidianas de caminatas por Río de Janeiro que poco tenían que ver con el Holocausto y 

orgullos sobre su hija, Carlos me contó otra historia, donde la vivencia en la lista de 

                                                                 
17 Esto que parece un detalle banal en otras entrevistas hubiese causado un problema de comunicación, entendido como 
una falta de respeto. Yo nunca había realizado entrevistas a señores o señoras de edad en Brasil. Hasta ese momento 
siempre había trabajado con jóvenes. Carlos  fue mi primer entrevistado y su consejo fue fundamental para no volver a 
provocar el mismo error. Estos “detalles” revela cómo la condición de investigador  extranjero lo coloca a uno en 
situación homóloga a un niño, al cuál es necesario educar, enseñarle, explicarle.  
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Schindler había sido un punto minúsculo de su experiencia de la Shoah, era el final “feliz” 

de una tragedia, en la cual pasó mucho más tiempo viendo gente morir que bajo la 

protección del “salvador”. A cada visita me iba con la sensación de una cierta impotencia 

por no haber grabado ese otro relato. Sin embargo, pienso que eso sólo fue posible por la 

disposición y el tiempo otorgado a Carlos en cada visita, donde él se sentía legitimado a 

decir y a contar otras historias que durante la grabación le parecían in-significantes.   

 

Sobre silencios y no dichos  

 

Muchos de los silencios y cosas no-dichas, así como los límites en los relatos sobre 

las vivencias extremas, se relacionan en los casos aquí trabajados con las diferentes 

generaciones que hablan del tema, con las versiones públicas consagradas y legitimadas de 

los hechos, con los potenciales oyentes, lectores, espectadores (imaginados o reales), con 

las solidaridades o compromisos de sus grupos de pertenencia y principalmente con los 

afectos y emociones que pueden provocar los relatos públicos en el entorno familiar. Sin 

embargo es necesario decir que esta frontera entre lo que se dice y lo que se silencia está en 

constante desplazamiento. La misma estará subordinada a las condiciones que autoricen a 

los relatos a tornarse públicos. En palabras de Michel Pollak, la cuestión no es solamente 

saber “esto que, ante condiciones extremas, hace a un individuo testimoniar, sino también 

aquello que hace que se le solicite, o aquello que le permite sentirse socialmente autorizado 

a hacerlo en un momento dado”(1990:184). En la producción de narrativas destinadas a 

hablar de las experiencias límites, se observa un factor común: el espacio reservado al 

silencio, a lo no -dicho, que debe diferenciarse claramente del olvido. Los silencios estarán 

enmarcados en un conjunto de reglas, de censuras específicas que pueden traducir la 

dificultad de hacer coincidir el relato con las normas de moral corriente (Le Breton, 1997). 

En este juego de  límites podemos distinguir algunos puntos que conforman la frontera de 

lo no-dicho en las entrevistas sobre experiencias límites:   

- El respeto a los silencios y tabúes familiares y sociales, aparece como uno de los ejes 

centrales en torno de lo que se puede decir públicamente. Se puede enunciar como  

ejemplo la lucha armada y la imposibilidad de explicar el ejercicio de la violencia del 

pasado en el presente. ¿En qué tono un ex - militante le contaría a sus hijos y a “la 
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sociedad” que  mató? ¿Con qué lenguaje explicaría la violencia,  siempre cargada de 

valores morales y de condenas sociales?   

-  Tabúes relacionados con acciones que puedan generar interpretaciones ambiguas entre 

las categorías de víctimas y victimarios. Por ejemplo, debe desaparecer del relato 

público cualquier rastro de “ayuda” de aquellos considerados “victimarios”, sean ellos 

militares, guardias penitenciarios o policías.    

- Fronteras entre lo público y lo privado. Uno de los temas que provoca mayor auto -

censura, por lo menos cuando los individuos tienen la oportunidad de releer sus 

expresiones, se relacionan con los problemas que pueden acarrear algunos temas 

privados, sobre todo familiares (disputas, peleas, reclamos, pero también datos 

personales) cuando son colocados en la esfera de lo público. 

-  Categorizaciones sobre los significados en torno a la idea de víctima. Todo aquello que 

genere ambigüedad o dudas sobre la condición de “víctima”, puede ser censurado o 

suprimido. 

- Temporalidad de los silencios. Los silencios se desplazarán en función del vínculo y el 

momento que el tema (la represión, la desaparición, el holocausto, la tortura)  ocupe en 

la esfera pública y el grado de legitimidad social que este haya logrado desde esferas 

individuales a esferas estatales. 

- Ideas sobre lectores y lecturas. Juego constante, consciente e inconsciente, de una cierta 

“protección” anticipada sobre las lecturas imaginadas, temidas o recusadas que pueden 

hacer diversos lectores sobre los testimonios. 

- Objetivos que llevaron a la entrevista. El encuadre académico siempre fue rescatado, 

durante mis entrevistas, como un aspecto positivo y neutro, dentro del imaginario de 

que “su historia personal” adquiriría, por lo menos potencialmente, el status de 

“Historia”. En el caso de las entrevistas para la Fundación también la idea de que lo allí 

relatado pasaría a una especie de Historia Universal. Es importante decir que un buen 

porcentaje de las personas estaban hablando públicamente por primera vez.  

- En este misma línea cuanto más veces el entrevistado haya plasmado en palabra pública 

su testimonio estará mucho más asentado, “encuadrado” y tendrá mucho más control 

sobre lo que quiere decir y lo que quiere silenciar.  
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- Diferencias generacionales. Durante las entrevistas las personas que están en el final de 

sus vidas organizan lo que desean decir en tono de “enseñanzas” y “ejemplos”; 

entonces los silencios muchas veces están encuadrados en lo que ellos consideran “sin 

importancia” o en cuestiones que no saben cómo traducir pedagógicamente (el exceso 

de horror, las violaciones, el sufrimiento extremo, etc.). Los más jóvenes plantean 

muchas preguntas que generalmente se relacionan con “silencios” familiares y enfatizan 

dudas y ambigüedades y están menos limitados a silencios “morales” o a “miedos” 

sobre lo que sus lectores dirían. Muchas veces las censuras no tienen nada que ver con 

el tema tratado. La mayor censura, por lo menos en las entrevistas realizadas, estaba 

dada por la posibilidad de que algunas posturas o acciones puedan ser entendidas como 

“violentas”. Algunos hijos, por ejemplo, me pidieron para retirar de las entrevistas 

algunos comentarios que podían dar a entender que ellos optaban por acciones 

violentas. 

 

Este trabajo pretendió plantear algunas cuestiones metodológicas suscitadas a partir de 

experiencias concretas de interacción con personas que pasaron por situaciones límites. 

Más allá de las recetas que puedan ser aprendidas para ejecutar una entrevista, las 

peculiares vivencias de estos individuos extremaron la vigilancia ética que permitía no sólo 

obtener información sobre cuestiones extra-ordinarias sino también controlar la violencia 

de la solicitación de la palabra desde una posición “académica”. El cierre de ciclos de 

reciprocidad extendió la entrevista hacia espacios de interacción “más allá” de la misma, 

indispensables para recomponer las condiciones y posibilidades de enunciación de los 

mensajes. Sólo la percepción del completo circuito de reciprocidad permitió caracter izar la 

difusa frontera entre lo decible y lo indecible, el reconocimiento de los silencios y lo no –

dicho. El intercambio con los entrevistados iba aplacando distancias y abría ventanas para 

que esas historias, que por momentos parecían “ya escuchadas, ya vistas, se transformaran 

en singularidades, en la historia de una vida que al mismo tiempo permitían comprender en 

su unicidad y generalidad  los dramas de una existencia” (Bourdieu, 1998:673). 

Bajo estas observaciones busqué mostrar cómo los silencios, muchas veces 

retóricamente señalados en los “manuales” de historia oral como opuestos a las memorias, 

sólo pueden ser descubiertos, descriptos y comprendidos bajo situaciones de campo que 



 

22 

involucran la experimentación sistemática de mucho más que una “entrevista”. La 

propiedad de los silencios conocidos como límite de la interacción con los individuos, 

cierra la posibilidad de abarcar oposiciones indispensables para abordar la arbitrariedad de 

lo enunciado y penetrar así en un orden cultural, en dimensiones sociales o problemas 

políticos que por fin encaminen la comprensión de las totalidades que buscan los estudios 

etnográficos.  
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