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About | Sobre everba 
Everba es un espacio múltiple para la cultura. Nuestra idea es publicar textos críticos y de 

creación tanto en español, como en inglés, francés y portugués, renovando los artículos una 
vez al año. Everba, en estos momentos no está aceptando contribuciones de textos creativos, 
(poesía, cuentos, …) que no hayamos específicamente pedido. Si desea contribuir con un 
texto crítico, entrevista o reseña, envíe una sinopsis de media página a nuestros editores con 
su e-mail personal. Everba agrupa e imprime la colección de textos críticos una vez por año 
académico. El número de impresiones es mínimo con el único fin de ser archivadas en algunas 
bibliotecas locales. Por otro lado, la impresión puede ser obtenida gratuitamente en formato 
Adobe PDF. Ésta puede ser impresa con toda libertad y archivada en bibliotecas personales o 
públicas con la única condición de que se preserve el formato original completo. Si tiene algu-
na pregunta, no dude en consultarnos. Everba es indexada en el International Bibliography 
del MLA (una base de datos con bibliografías de artículos, libros y tesis del Modern Lan-
guage Association de los EEUU), LatinREV de FLACSO Argentina, incluida en el directorio 
de revistas académicas del LATINDEX (una base de datos de información de publicaciones 
científicas de Latinoamérica, el Caribe, España y Portugal.) y Latinoamericana (Asociación de 
Revistas Académicas de Humanidades y Ciencias Sociales). ISSN: 1668-1002 Entre el 2002 y 
el 2005 everba fue editada en Berkeley California. Desde el 2017 everba comenzará a ser reedi-
tada por un comité editorial integrado por profesores del Programa de Estudios de la Cultura 
de la Universidad Nacional Arturo Jauretche y el Modern Language Department of Berkeley 
City College. Everba es una revista arbitrada (revisión por pares/con referato). 

Everba is a website that functions as a magazine and a database of articles about cultural activities 
and literature related to Latin America. We publish critical articles and creative writing in Spanish, 
English and Portuguese, which we update two times a year (summer and winter). We do not accept 
creative writing contributions that we do not specifically ask for. If you would like to submit a 
review, article or interview, please send a half-page abstract with your return email address. Everba 
is indexed by the International Bibliography of the MLA (a bibliography of journal articles, books, 
and dissertations of the Modern Language Association of the United States), LatinREV (FLACSO 
Argentina), included in the LATINDEX Directory of Journals (a bibliographical information system 
for the serial scientific publications of Latin America, the Caribbean, Spain and Portugal) and 
Latinoamericana (Asociación de Revistas Académicas de Humanidades y Ciencias Sociales). ISSN: 
1668-1002 Between 2002 and 2005 everba was edited in Berkeley California. Since 2017 everba 
will begin to be re-edited by an editorial committee composed by professors from the Programa de 
Estudios de la Cultura de la Universidad Nacional Arturo Jauretche and the Modern Language 
Department of Berkeley City College. Everba is a peerreviewed journal.

Copyright Notice: all material in everba is copyright. It is made available here without charge for personal use only. It 
may not be stored, displayed, published, reproduced, or used for any other purpose whatsoever without the express 
written permission of the author.
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de libros durante la  
última dictadura militar
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faciespetrae@yahoo.com.ar 

 Andrea Vilariño 
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vilarinoandrea@yahoo.com.ar

Resumen

Este trabajo se inscribe en el marco del equipo Voces de la Memoria, cuyo proyecto se titula 
“Testimonios de ocultamiento y destrucción de libros y otros objetos culturales en la Argen-
tina dictatorial (1976-1983)”. El propósito es construir un archivo documental de testimonios 
orales que pueda ser editado y estar a disposición de los investigadores que deseen abordarlo 
desde múltiples disciplinas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas 
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia. En este caso, nos ocupare-
mos de analizar las representaciones del espacio del Conurbano Bonaerense y su relación con 
la Capital Federal. En tanto zonas mutuamente coexistentes, la región urbana y suburbana 
permiten trazar mapas y recorridos de ocultamiento de libros en el marco del terrorismo de 
Estado y la violencia represiva. Partimos de la separación tripartita del espacio, el territorio 
y el lugar que propone Rita Segato, según la cual el primero pertenece al dominio de lo real 
y es una precondición de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una 
forma de aprehensión discursiva y de apropiación política vinculada con el dominio y el po-
der; mientras que el lugar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es 
el soporte donde esas producciones espaciales y territoriales se concretizan (2007). Desde esta 
perspectiva, nuestra hipótesis es que en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de 
ocultamiento de libros y su relato constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una 
relación simbólica alternativa con el territorio controlado por las fuerzas represivas. 

Palabras clave: Testimonio, memoria, archivos, territorio
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1. Introducción

Este artículo se inscribe en el proyecto “Voces de la Memoria”, dirigido por Elena Vinelli, 
orientado a construir un archivo oral de “Testimonios de ocultamiento y destrucción de libros 
y otros objetos culturales durante la Argentina dictatorial (1976-1986)”. Situado en el marco 
metodológico de la historia oral, aunque con aspiraciones interdisciplinarias, nuestra pro-
puesta pretende constituir un archivo de testimonios a disposición de la sociedad y de investi-
gadores de múltiples áreas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas 
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia que habilitan un análisis tenta-
tivo de diversas cuestiones. Nos interesa revisar los modos en los que la memoria individual se 
inscribe en la historia y memoria colectivas (Pollak, 1986), a partir de la disposición de zonas 
de peligro y de resguardo que se definen teniendo en cuenta las nociones de centro/periferia. 
En tanto zonas mutuamente dependientes, la región urbana y suburbana permiten trazar ma-
pas de circulación de objetos culturales que en el marco de la violencia represiva constituían 
un peligro para sus portadores. Este trabajo es apenas un punto de partida de una línea de 
trabajo que busca conjugar dos aspectos teóricos: por un lado, el testimonio y las dimensiones 
teóricas y problemáticas que lo atraviesan (como la memoria, los rasgos autobiográficos y los 
archivos personales), y por otro, la cuestión del territorio, el espacio y los mapas simbólicos de 
ocultamiento de libros que podemos reconstruir.

Partimos de la separación tripartita del espacio, el territorio y el lugar que propone Rita 
Segato (2007), según la cual el primero pertenece al dominio de lo real y es una precondición 
de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una forma de aprehensión 
discursiva y de apropiación política vinculada con el dominio y el poder; mientras que el lu-
gar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es el soporte donde esas 
producciones espaciales y territoriales se concretizan. En esta línea, nuestra hipótesis es que 
en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de ocultamiento de libros y su relato 
constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una relación simbólica alternativa 
con el territorio controlado por las fuerzas represivas. En el presente artículo, abordaremos 
tres entrevistas para ilustrar esta hipótesis.

2. El conurbano como frontera

En la entrevista realizada al investigador, historiador, docente y editor, Horacio Tarcus

1se recupera un episodio particular del ocultamiento de libros durante la dictadura. En el 
momento de lo ocurrido, había abierto, junto a un compañero de militancia, Horacio García, 
un puesto de libros en Parque Rivadavia. El escritor relata que, previo al golpe de Estado, 

1 La entrevista fue realizada el 14 de abril del año 2018 por el equipo de Voces de la Memoria en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Horacio Tarcus se ha especializado en la historia intelectual del socialismo y marxismo en nuestro país. 
Asimismo, ha estado vinculado al ámbito editorial de numerosas revistas políticas y culturales. Fue cofundador del 
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi)
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compró a muy bajo costo, cuarenta y cuatro tomos, editados por Cartago, que compilaba 
la obra completa de Lenin. Si bien, tanto él como su compañero, ya habían acopiado y 
escondido libros, este ocultamiento resultaba más complejo debido a la cantidad de tomos. 
Por eso, decidieron trasladarlos a una quinta que los padres de García en zona oeste. El 
traslado implicaba llevar los ejemplares en tren y exponerse al avistamiento de los vecinos 
ya que el pozo que debían hacer para ocultarlos requería amplias dimensiones. El viaje en 
tren cobra especial atención. 

Como señala Paul Ricoeur (2010), todo relato entraña necesariamente una dimensión se-
lectiva; y es dicha selección la que permite reconstruir la trama que articula en cada testimo-
nio memoria, olvido, experiencia e identidad. En este caso particular, la rememoración de 
los viajes habilita la lectura de una configuración del conurbano peculiar, en la que este se 
presenta como una zona peligrosa y ajena. El espacio mismo del tren es representado ya desde 
el inicio como un territorio amenazante:

Íbamos, por supuesto, en el mismo vagón. Creo que para cualquiera era evidente que éramos 
amigos. Uno con un bolso y otro con otro. Habíamos puesto arriba alguna cosa que nada 
que ver. Él le había puesto una Biblia y yo dije “Bueno, yo lo voy a dejar acá, en un costado. 
Me voy a sentar a prudente distancia”, porque estaba la policía militar justo en Liniers, en el 
paso a provincia. Entonces, si suben y los requisan, yo digo que mío no es y lo dejo ahí, en 
el tren. […] Arranca, estábamos en Caballito y un señor empieza a decir: “¿De quién es este 
bolso?, ¿de quién es este bolso?”. Y ahí le tuve que decir que era mío, seguramente pálido, 
como una hoja blanca. Y el tipo me dice: “Ah…muchacho, menos mal. Con las cosas raras 
que están pasando. A ver si ponían una bomba”. Así que para todo el vagón era evidente que 
ese bolso era mío. No tenía salvación.

 La mención del viaje en tren y la anécdota en la que prácticamente se lo obliga a reconocer 
la propiedad de los libros le permiten restituir un marco de referencia en el que se puede leer 
el miedo y la incertidumbre cotidiana. En la entrevista, Tarcus da cuenta de que la práctica 
de ocultamiento de libros era una práctica frecuente para él, no obstante, en esta ocasión, el 
entierro de los libros se realiza en un territorio ajeno a los vínculos cotidianos que parecerían 
funcionar como contención frente al peligro. Se podría inferir aquí se representa es una zona 
liminar, el conurbano bonaerense, que comienza a delinearse desde el momento en el que se 
suben al tren. A continuación del fragmento citado, el investigador señala: “Bueno, yo no sé 
por qué azar del destino pasamos todos esos filtros”. De forma similar, Tarcus refuerza esto con 
la narración del regreso en tren que protagoniza su compañero Horacio García. Éste no vuel-
ve con el bolso vacío, sino que lleva consigo un folleto político, que quería compartir con un 
militante de otra organización. Para ocultarlo, lo coloca dentro de una Biblia que había traído:

Entonces yo me volví con el bolso vacío y él se volvió con un bolso vacío, que solo tenía 
una Biblia, y un folleto, ya no me acuerdo… de Trotsky. En el viaje de vuelta consigue 
sentarse y, ahí, sí, sube la policía militar. Y tiene la infinita suerte de que, como está todo el 
mundo viendo el operativo, abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo tira por la ventana y 
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queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de ida, no tenía remedio, 
¿no? Claro, un bolso vacío, una Biblia, un chico de 18 años, 19, una barbita (…) era 
sospechoso. Entonces, el milico revisó la Biblia. Era inconcebible que ese chico fuera un 
pastor protestante. Hasta que desesperado, porque no encontraba ningún papel adentro, la 
agarró de las dos tapas y la sacudió. Casi, casi, se rompe la Biblia y ahí quedó tranquilo y se 
salvó. No sé… de una paliza, de la prisión. No sé a dónde hubiera llegado la represión, pero 
era un momento muy álgido y fue una…una imprudencia total.

En el testimonio, el momento mismo en el que se entierran los libros es desplazado prác-
ticamente por la narración del viaje en tren. En estos fragmentos se presentan las instancias 
de peligro que se asientan en la configuración de un territorio otro, percibido casi como un 
espacio de frontera. Territorio y límite, nociones correlativas e indisociables (Segato, 2007: 
72), son conceptos centrales del imaginario espacial y se reconstituyen en cruce con el peligro 
en la experiencia individual. De esta manera, el testimonio sobre el ocultamiento de bienes 
culturales en la dictadura permite vislumbrar el modo particular en la que el narrador con-
figura el trayecto hacia/en el conurbano como un lugar, en términos de Segato, en el que se 
concretiza el peligro. 

2. La casa de los libros

Nelly Jara es profesora en Letras. La entrevista fue realizada y filmada por Leticia Otazúa, 
en Rafael Castillo, La Matanza. Ambas, entrevistadora y entrevistada inician marcando que 
esa es “La casa de los libros”: 

Es la “Casa de los Libros” porque es la casa donde me crié y es la casa donde escondimos 
libros. Hay un momento en el que mi papá sintió que podían entrar militares en la casa, 
todo lo que podía llegar a ser sospechoso lo empezamos a ocultar.

A lo largo de la entrevista, Nelly relata las circunstancias en las que su padre ocultó no sólo 
libros sino documentos de la agrupación Montoneros, a la que pertenecía su familia. Hay dos 
momentos y dos modalidades de ocultamiento: el primero, los documentos; el segundo, los 
libros. Los documentos de Montoneros se entierran en tachos de hierro en el fondo de la casa 
no bien se produce el golpe, en 1976. Hay allí una orden explícita en el discurso: “destruir todo 
lo de la agrupación”. Al hacer referencia al contenido de esos documentos, dice Jara: “Todo lo 
que te puedas imaginar, está acá”. Hay una tensión permanente entre la certeza de la destruc-
ción y la desaparición de ese material y el tiempo presente que utiliza: esos documentos apa-
recen discursivamente como recuperados. Sin embargo, nunca intentó rescatar ese material. 
Inclusive dice riendo: “Como hay mucho hierro, las plantas crecen”. Lo más comprometedor 
se oculta antes, “a varios metros de profundidad”, “todos los rastros están acá”: la idea de en-
tierro de un cuerpo muerto, destinado a la destrucción, a la segura descomposición, pero que, 
al mismo tiempo, se podría exhumar. No asumir la degradación del material, ocultarla.  Pero 
el lugar es construido como un “acá” en el que es posible seguir esa historia. Los libros, en 
cambio, los oculta el padre, luego de que su tío materno, Carlos Armando Rolón, desapare-
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ciera el 11 de enero de 1977. El padre, albañil, aprovecha la construcción de la planta alta de la 
casa. Utiliza ladrillos huecos. Con una cuchara de albañil los rompe y doblando los libros, los 
mete porque “temía que los llevaran presos”.

Hay una doble configuración: la casa como territorio requisable, en el que pueden irrumpir 
los grupos de tareas, en el que peligra la vida y, al mismo tiempo, el lugar de protección de 
militantes, libros, documentos. La tierra alimentada por los tachos y los papeles. La estructura 
de la casa, sostenida por los libros. 

Cuando mi papá escondió los libros yo tendría cuatro o cinco años Siempre fui muy 
memoriosa para algunas cosas. Yo creo que ver un hecho novedoso o traumático hizo que 
me acuerde con tanto detalle. A pesar de que durante mucho tiempo lo quise olvidar e hice 
todo lo que estuvo a mi alcance para olvidarlo, no pude.

En varias ocasiones utiliza el plural “escondimos”. Se integra a la acción con su padre. A 
edad muy temprana comenzó a leer libros que estaban en su casa, no escondidos, libros a los 
que define como “no peligrosos”, que “habían escapado a la censura de mi papá” pero que no 
eran adecuados para su edad. Se convierte en una lectora precoz. Cuando llegó la democracia, 
le pide a su padre que sacara los libros de su escondite. Es notorio que el padre no recorda-
ba haber escondido los libros, ella oficia como memoria de su padre. Él no quiso sacarlos 
inmediatamente, tardaron años en rescatarlos. No querían exponerse, en los primeros años 
democráticos, ante una situación política que avizoraban como inestable. De esos libros, solo 
conserva una parte, porque algunos fueron “desapareciendo” en mudanzas. Otros quedaron 
allí. Pero dice que su madre le permitió llevarse esos libros, que volvieron con ella cuando 
se instala en la casa. Cuando sacan los libros de los ladrillos, hubo que hacer un trabajo de 
recuperación: como estaban doblados, se los colocaba bajo tres diccionarios enciclopédicos 
para enderezarlos. Muestra tres libros de aquellos escondidos: Cantos de vida, amor y libertad 
(Madres de Plaza de Mayo, probablemente escondido en un momento posterior); La tregua, 
de Mario Benedetti; La patria fusilada, de Francisco Paco Urondo.

Los libros son el legado de su tío y ella piensa su vocación de profesora de literatura en la ló-
gica de una herencia. Libros prohibidos en dos sentidos: censurados por la dictadura y leídos 
por ella tempranamente, cuando no estaba preparada para entenderlos.

Su familia temía que fueran allanados porque fue una “casa de guarda de montoneros”. A 
pesar de esto, nunca ocurrió y no hubo ningún secuestro ahí. Su tío salió de allí a visitar a un 
hermano en Lomas de Zamora: viajaba de Rafael Castillo en tren hasta La Salada y de allí, 
un colectivo al sur, donde vivía. En el trayecto, desaparece, nunca pudieron saber dónde. El 
conurbano parece configurarse como un espacio inconexo: los partidos, territorios que es 
necesario unir a través de diversos medios de comunicación. 

Después de la desaparición del tío, la entrevistada recuerda un allanamiento que se produjo 
en una casa vecina, en una calle paralela. Su padre aseguró que buscaban su casa. No la encon-
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traron, porque las viviendas del barrio no estaban numeradas de acuerdo con el catastro. La 
numeración estaba alterada, no seguía ninguna relación ni ascendente ni descendente, en una 
misma cuadra, podían convivir dos numeraciones distintas. Esto dificultó la ubicación de su 
casa. El conurbano, zona precaria, en construcción (se refiere a las calles de tierra) que escapa 
a los mecanismos de control.

 
3. El escondite a la vista

Guillermo “Cuco” Daniel Ñañez es director de Derechos Humanos de la Municipalidad de 
Florencio Varela y profesor de historia de UNAJ. En su testimonio, su primer contacto con los 
libros se produce a través de su abuelo, militante anarquista, que contaba con ejemplares de la 
Historia argentina de Diego Abad De Santillán, libros de Kropotkin y de Bakunin, entre otros. 
En el ‘76 ingresa a una escuela secundaria industrial, donde concurre con su amigo Gustavo 
Iglesias, cuyos padres trabajaban en editorial Abril. Es gracias a esa familia que descubre El 
Eternauta de Héctor Germán Oesterheld, hecho que fue muy importante para él. En el contex-
to del Golpe, la familia de Iglesias se muda y el padre de Gustavo decide quemar los libros. Es 
la primera vez que presencia una quema. Esa experiencia, junto con la prohibición de libros de 
educación cívica en la escuela, expresan una temprana conciencia de la censura. 

En el ‘79, toma contacto con Monseñor Novak, un obispo progresista de Quilmes y con sus 
grupos juveniles. Las homilías del obispo le permitieron dimensionar la desaparición sistemá-
tica de personas y también entrar en contacto con otros libros: “primero la Biblia, el evangelio, 
la cuestión mística.” Luego llega a sus manos un libro de un obispo de Brasil llamado Hélder 
Câmara, denunciaba el hambre en América Latina. Por medio de Novak, Ñañez conoce a 
Pérez Esquivel, con quien inicia su trabajo con sectores del SERPAJ, Servicio Paz y Justicia: 

¿Qué me llamo la atención? Llegamos un día a calle México, donde estaba la Sede en ese 
momento de SERPAJ2, y en un altillo había pilones de ejemplares de Caminos de liberación 
Latinoamericana de Enrique Dussel. Yo me afané uno, me lo leí, ¡me fascinó! Y, en el medio 
-digo: la reflexión era acción- conozco a un cura llamado Antonio Puigjané; y es el que 
me lleva a la Plaza de Mayo, porque yo tenía miedo de ir. Y empecé a ir a las rondas de las 
Madres. Síntesis: me echaron de la Iglesia, por varios motivos, uno era ese, y yo empecé 
ávidamente a leer, a leer todos estos libros prohibidos.

En la librería Paulina de Capital Federal, toma contacto con ejemplares de Enrique Dussel, 
Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, que los libreros no podían poner a la venta, entonces se 
los regalaban. El peligro aparece en la circulación, sobre todo en el transporte público. Para 
poder circular con los libros, Ñañez utilizó una cobertura marrón para disimular su lectura de 
Qué hacer, de Lenin, editado en la Pequeña Biblioteca Marxista Leninista. En lo que respecta 
a sus propios libros, estos no fueron destruidos, sino escondidos en su hogar: 
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Los guardaba en casa, no sin miedo, pero lo guardaba en casa, porque no era una gran 
biblioteca. Los atesoraba y no eran tantos libros, por otro lado. En ese momento, sale la 
Biblia Latinoamericana, que tenía una foto de Hélder Câmara y hablaba de la injusticia 
de América Latina. Estaba muy en la línea con lo que fue el documento de Medellín de la 
Iglesia, y con la encíclica de Paulo VI Populorum Progressio, que decía que en los pueblos 
sojuzgados bajo dictaduras permanentes, el cristiano tenía la obligación de levantarse en 
armas. Esta no era una doctrina nueva, sino una vieja doctrina de la Iglesia, pero la habían 
remozado. ¿Qué hace Paulinas? Perder esa edición era perder un montón de plata. Entonces 
se los daban a las monjas un día, al otro día los trasladaban a otro lado y después volvían 
a la librería. Hacían este juego constantemente para evitar la represión a esos libros, cosa 
que lograron. Y después todos los libreros tuvieron estrategias similares. Yo nunca pregunté 
en el SERPAJ qué hacían con todos esos libros de Dussel ahí, pero algo pasó que dijeron: 
‘Bueno, vamos a dejarlos acá, que acá se salvan’. Y después no sé qué destino tomaron.

En México 479, donde estaba la imprenta Rotaprint estaban esos libros escondidos. El ac-
ceso a distintos ejemplares y la construcción de una biblioteca personal se fue consolidando 
también con las visitas a la librería El Aleph, de Quilmes, donde un amigo suyo adquirió Ope-
ración Masacre, una lectura que también lo marcó.

Tras la fundación del servicio Paz y Justicia de Quilmes, Varela y Berazategui, se iniciaron 
las rondas de las Madres en Quilmes. Ahí empezaron a imprimir algo que había hecho el 
CELS, unas pequeñas cartillitas hechas a mimeógrafo en el SERPAJ, que tenían testimonios de 
desaparecidos. Eso constituía un acto revolucionario en su momento, puesto que todavía es-
taban en dictadura. Sin embargo, la actividad comenzó en el período entre la Guerra de Mal-
vinas y el advenimiento de la democracia, donde Ñañez ubica un lapso medio vacío de poder.

Cuando terminabas la ronda en la plaza San Martín, que es la plaza central de Quilmes, o 

lo era por lo menos, ahí ya agarrabas Rivadavia que era la peatonal –los milicos la habían 

hecho peatonal– y se terminaba en Yrigoyen y Rivadavia. Ahí repartíamos esa cartilla, 
también en los barrios, para visibilizar el tema de los desaparecidos. Diez tipos éramos, 
nada, no existíamos. Después eso se transformó por suerte, pero en ese momento era así. 
Había también muchas lecturas de otra clase de libros prohibidos que eran los de derechos 
humanos, justamente.

Es muy interesante no sólo el ocultamiento sino el tipo de lectura y circulación clandestina 
en el contexto institucional de la escuela. Es decir, que hablamos ya no del atesoramiento o la 
destrucción, sino del libro en uso; de la práctica de la lectura y la enseñanza de la literatura:

En el año ´82 yo estaba haciendo el secundario nocturno, un bachillerato [...] muchos años 
después investigando descubrí que era un lugar muy importante: el colegio Güemes de 
Quilmes, que quedaba ahí en Vicente López y Lamadrid. Ahí habían estado los muchachos 
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de la UES ahí, por ejemplo, Bekerman2, que fue asesinado en Quilmes. Fue esa época rara 
donde el tipo era estudiante del Nacional Buenos Aires pero en su faz militante se inscribía 
en un colegio de pobres, para estar con los proletarios de alguna forma, o sea, estudiaba dos 
veces el chabón. Entonces, se daba mucho eso de proletarizarse, estar cerca del pueblo. Y 
yo fui a parar ahí, que era un colegio muy golpeado porque tiene muchos desaparecidos. 
Obviamente, era un colegio “rojo”, digamos, ¿no? Había estado gran parte de la conducción 
de Montoneros de zona sur. Yo en ese momento no lo sabía. […] La profesora de literatura 
me dice que tenía que preparar un texto literario y yo elijo La Balada del Álamo Carolina de 
Haroldo Conti, que estaba desaparecido. Y yo recuerdo que el día en que lo doy, cerraron las 
ventanas porque el aula daba a la calle, como si estuviera cerrada la escuela.”

5. Conclusiones

Los tres testimonios expuestos dan cuenta de diversas estrategias de ocultamiento y des-
trucción de libros, así como también de la construcción de una relación simbólica con los 
espacios de cobijo de los materiales culturales. Si el territorio es el espacio real determinado 
por factores jurídicos y políticos, estos relatos construyen una serie de lugares (sitios o mapas) 
simbólicamente alternativos a los que emergen de los dispositivos de control y de poder. 

Si en el testimonio de Tarcus, el Conurbano se presenta como territorio de peligro para los 
sujetos (por la violencia ejercida por las fuerzas armadas), a su vez se resignifica como lugar 
seguro para las bibliotecas, que son escondidas bajo tierra. En el relato de Nelly Jara, el hogar 
donde fueron escondidos los libros ofició como refugio de militantes y alberga al día de hoy, in-
tegrado a sus cimientos la biblioteca cuya presencia constituía un peligro. En Conurbano no es 
sólo el territorio de esa casa sino también una zona de desconexión y de fuga frente a los meca-
nismos de control. Por último, en el testimonio de Guillermo Ñañez, el ocultamiento de libros 
está integrado a las prácticas culturales y cotidianas de cada día. La frontera jurisdiccional no 
establece grados de peligro, sino que ambos territorios –Capital y Provincia– aparecen integra-
dos por una actividad política y militante que busca expandirse. Su relato da cuenta de la adap-
tación de formas de circulación de los libros para hacerlas convivir con estrategias de disimulo. 
Son historias donde los libros y documentos continúan en sus ámbitos habituales escondidos a 
la vista, camuflados con lo cotidiano, como la carta robada de Poe. El transporte, la escuela, el 
circuito comercial del objeto libro, la gráfica: son todos los lugares en donde el libro prohibido 
continúa sus rutinas cotidianas mientras se guarece del peligro sin requerir su destrucción. 

Este humilde inicio de observaciones sobre las entrevistas realizadas permite vislumbrar 
que el espacio, el lugar y el territorio serán conceptos recurrentes en todos los testimonios por 
venir. Y es desde este lugar que buscamos resguardarlos en el mapa de la memoria. 

2 Eduardo “Roña” Bekerman (1955, Bernal, Provincia de Buenos Aires, 22 de agosto de 1977), militante de la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES), fue el primer estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires (CNBA) asesinado por 
la Triple A.
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