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About | Sobre everba

Everba es un espacio multiple para la cultura. Nuestra idea es publicar textos criticos y de
creacion tanto en espafiol, como en inglés, francés y portugués, renovando los articulos una
vez al afo. Everba, en estos momentos no esta aceptando contribuciones de textos creativos,
(poesia, cuentos, ...) que no hayamos especificamente pedido. Si desea contribuir con un
texto critico, entrevista o resefia, envie una sinopsis de media pagina a nuestros editores con
su e-mail personal. Everba agrupa e imprime la coleccion de textos criticos una vez por afo
académico. El nimero de impresiones es minimo con el tinico fin de ser archivadas en algunas
bibliotecas locales. Por otro lado, la impresion puede ser obtenida gratuitamente en formato
Adobe PDE Esta puede ser impresa con toda libertad y archivada en bibliotecas personales o
publicas con la tinica condicién de que se preserve el formato original completo. Si tiene algu-
na pregunta, no dude en consultarnos. Everba es indexada en el International Bibliography
del MLA (una base de datos con bibliografias de articulos, libros y tesis del Modern Lan-
guage Association de los EEUU), LatinREV de FLACSO Argentina, incluida en el directorio
de revistas académicas del LATINDEX (una base de datos de informacién de publicaciones
cientificas de Latinoamérica, el Caribe, Espana y Portugal.) y Latinoamericana (Asociacién de
Revistas Académicas de Humanidades y Ciencias Sociales). ISSN: 1668-1002 Entre el 2002 y
el 2005 everba fue editada en Berkeley California. Desde el 2017 everba comenzara a ser reedi-
tada por un comité editorial integrado por profesores del Programa de Estudios de la Cultura
de la Universidad Nacional Arturo Jauretche y el Modern Language Department of Berkeley
City College. Everba es una revista arbitrada (revisién por pares/con referato).

Everba is a website that functions as a magazine and a database of articles about cultural activities
and literature related to Latin America. We publish critical articles and creative writing in Spanish,
English and Portuguese, which we update two times a year (summer and winter). We do not accept
creative writing contributions that we do not specifically ask for. If you would like to submit a
review, article or interview, please send a half-page abstract with your return email address. Everba
is indexed by the International Bibliography of the MLA (a bibliography of journal articles, books,
and dissertations of the Modern Language Association of the United States), LatinREV (FLACSO
Argentina), included in the LATINDEX Directory of Journals (a bibliographical information system
for the serial scientific publications of Latin America, the Caribbean, Spain and Portugal) and
Latinoamericana (Asociacion de Revistas Académicas de Humanidades y Ciencias Sociales). ISSN:
1668-1002 Between 2002 and 2005 everba was edited in Berkeley California. Since 2017 everba
will begin to be re-edited by an editorial committee composed by professors from the Programa de
Estudios de la Cultura de la Universidad Nacional Arturo Jauretche and the Modern Language
Department of Berkeley City College. Everba is a peerreviewed journal.

Copyright Notice: all material in everba is copyright. It is made available here without charge for personal use only. It
may not be stored, displayed, published, reproduced, or used for any other purpose whatsoever without the express
written permission of the author.
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Resumen

Este trabajo se inscribe en el marco del equipo Voces de la Memoria, cuyo proyecto se titula
“Testimonios de ocultamiento y destruccion de libros y otros objetos culturales en la Argen-
tina dictatorial (1976-1983)”. El propdsito es construir un archivo documental de testimonios
orales que pueda ser editado y estar a disposicidn de los investigadores que deseen abordarlo
desde multiples disciplinas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia. En este caso, nos ocupare-
mos de analizar las representaciones del espacio del Conurbano Bonaerense y su relacién con
la Capital Federal. En tanto zonas mutuamente coexistentes, la regién urbana y suburbana
permiten trazar mapas y recorridos de ocultamiento de libros en el marco del terrorismo de
Estado y la violencia represiva. Partimos de la separacion tripartita del espacio, el territorio
y el lugar que propone Rita Segato, segtin la cual el primero pertenece al dominio de lo real
y es una precondicion de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una
forma de aprehension discursiva y de apropiacion politica vinculada con el dominio y el po-
der; mientras que el lugar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es
el soporte donde esas producciones espaciales y territoriales se concretizan (2007). Desde esta
perspectiva, nuestra hipdtesis es que en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de
ocultamiento de libros y su relato constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una

relacion simbdlica alternativa con el territorio controlado por las fuerzas represivas.

Palabras clave: Testimonio, memoria, archivos, territorio
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Yael Tejero Yosovitch, Andrea Vilarifo y Laura Kaplan

1. Introduccion

Este articulo se inscribe en el proyecto “Voces de la Memoria’, dirigido por Elena Vinelli,
orientado a construir un archivo oral de “Testimonios de ocultamiento y destruccién de libros
y otros objetos culturales durante la Argentina dictatorial (1976-1986)”. Situado en el marco
metodoldgico de la historia oral, aunque con aspiraciones interdisciplinarias, nuestra pro-
timonios a disposicion de la sociedad y de investi-
gadores de multiples areas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia que habilitan un analisis tenta-
tivo de diversas cuestiones. Nos interesa revisar los modos en los que la memoria individual se
inscribe en la historia y memoria colectivas (Pollak, 1986), a partir de la disposicion de zonas
de peligro y de resguardo que se definen teniendo en cuenta las nociones de centro/periferia.
En tanto zonas mutuamente dependientes, la regién urbana y suburbana permiten trazar ma-
pas de circulacion de objetos culturales que en el marco de la violencia represiva constituian
un peligro para sus portadores. Este trabajo es apenas un punto de partida de una linea de
trabajo que busca conjugar dos aspectos tedricos: por un lado, el testimonio y las dimensiones
tedricas y problematicas que lo atraviesan (como la memoria, los rasgos autobiograficos y los
archivos personales), y por otro, la cuestion del territorio, el espacio y los mapas simbélicos de
ocultamiento de libros que podemos reconstruir.

Partimos de la separacion tripartita del espacio, el territorio y el lugar que propone Rita
Segato (2007), segun la cual el primero pertenece al dominio de lo real y es una precondicién
de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una forma de aprehension
discursiva y de apropiacién politica vinculada con el dominio y el poder; mientras que el lu-
gar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es el soporte donde esas
producciones espaciales y territoriales se concretizan. En esta linea, nuestra hipétesis es que
en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de ocultamiento de libros y su relato
constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una relacion simbolica alternativa
con el territorio controlado por las fuerzas represivas. En el presente articulo, abordaremos
tres entrevistas para ilustrar esta hipotesis.

2. El conurbano como frontera

En la entrevista realizada al investigador, historiador, docente y editor, Horacio Tarcus

!se recupera un episodio particular del ocultamiento de libros durante la dictadura. En el
momento de lo ocurrido, habia abierto, junto a un compaiero de militancia, Horacio Garcia,

un puesto de libros en Parque Rivadavia. El escritor relata que, previo al golpe de Estado,

1 La entrevista fue realizada el 14 de abril del ano 2018 por el equipo de Voces de la Memoria en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Horacio Tarcus se ha especializado en la historia intelectual del socialismo y marxismo en nuestro pais.
Asimismo, ha estado vinculado al ambito editorial de numerosas revistas politicas y culturales. Fue cofundador del
Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi)
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comprd a muy bajo costo, cuarenta y cuatro tomos, editados por Cartago, que compilaba
la obra completa de Lenin. Si bien, tanto él como su compafero, ya habian acopiado y
escondido libros, este ocultamiento resultaba mas complejo debido a la cantidad de tomos.
Por eso, decidieron trasladarlos a una quinta que los padres de Garcia en zona oeste. El
traslado implicaba llevar los ejemplares en tren y exponerse al avistamiento de los vecinos
ya que el pozo que debian hacer para ocultarlos requeria amplias dimensiones. El viaje en

tren cobra especial atencion.

Como sefala Paul Ricoeur (2010), todo relato entrafia necesariamente una dimension se-
lectiva; y es dicha seleccidn la que permite reconstruir la trama que articula en cada testimo-
nio memoria, olvido, experiencia e identidad. En este caso particular, la rememoracion de
los viajes habilita la lectura de una configuracion del conurbano peculiar, en la que este se
presenta como una zona peligrosa y ajena. El espacio mismo del tren es representado ya desde

el inicio como un territorio amenazante:

I[bamos, por supuesto, en el mismo vagén. Creo que para cualquiera era evidente que éramos
amigos. Uno con un bolso y otro con otro. Habiamos puesto arriba alguna cosa que nada
que ver. El le habia puesto una Biblia y yo dije “Bueno, yo lo voy a dejar ac4, en un costado.
Me voy a sentar a prudente distancia’, porque estaba la policia militar justo en Liniers, en el
paso a provincia. Entonces, si suben y los requisan, yo digo que mio no es y lo dejo ahi, en
el tren. [...] Arranca, estibamos en Caballito y un sefior empieza a decir: “3De quién es este
bolso?, ;de quién es este bolso?”. Y ahi le tuve que decir que era mio, seguramente palido,
como una hoja blanca. Y el tipo me dice: “Ah...muchacho, menos mal. Con las cosas raras
que estan pasando. A ver si ponian una bomba”. Asi que para todo el vagon era evidente que

ese bolso era mio. No tenia salvacidn.

La mencion del viaje en tren y la anécdota en la que practicamente se lo obliga a reconocer
la propiedad de los libros le permiten restituir un marco de referencia en el que se puede leer
el miedo y la incertidumbre cotidiana. En la entrevista, Tarcus da cuenta de que la practica
de ocultamiento de libros era una préctica frecuente para él, no obstante, en esta ocasion, el
entierro de los libros se realiza en un territorio ajeno a los vinculos cotidianos que parecerian
funcionar como contencidn frente al peligro. Se podria inferir aqui se representa es una zona
liminar, el conurbano bonaerense, que comienza a delinearse desde el momento en el que se
suben al tren. A continuacion del fragmento citado, el investigador sefiala: “Bueno, yo no sé
por qué azar del destino pasamos todos esos filtros”. De forma similar, Tarcus refuerza esto con
la narracién del regreso en tren que protagoniza su compafiero Horacio Garcia. Este no vuel-
ve con el bolso vacio, sino que lleva consigo un folleto politico, que queria compartir con un
militante de otra organizacion. Para ocultarlo, lo coloca dentro de una Biblia que habia traido:

Entonces yo me volvi con el bolso vacio y ¢l se volvié con un bolso vacio, que solo tenia
una Biblia, y un folleto, ya no me acuerdo... de Trotsky. En el viaje de vuelta consigue
sentarse y, ahi, si, sube la policia militar. Y tiene la infinita suerte de que, como esta todo el

mundo viendo el operativo, abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo tira por la ventana y
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queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de ida, no tenia remedio,
;no? Claro, un bolso vacio, una Biblia, un chico de 18 afos, 19, una barbita (...) era
sospechoso. Entonces, el milico revis6 la Biblia. Era inconcebible que ese chico fuera un
pastor protestante. Hasta que desesperado, porque no encontraba ningtin papel adentro, la
agarr6 de las dos tapas y la sacudid. Casi, casi, se rompe la Biblia y ahi quedé tranquilo y se
salvo. No sé... de una paliza, de la prision. No sé a dénde hubiera llegado la represion, pero

era un momento muy algido y fue una...una imprudencia total.

En el testimonio, el momento mismo en el que se entierran los libros es desplazado prac-
ticamente por la narracién del viaje en tren. En estos fragmentos se presentan las instancias
de peligro que se asientan en la configuraciéon de un territorio otro, percibido casi como un
espacio de frontera. Territorio y limite, nociones correlativas e indisociables (Segato, 2007:
72), son conceptos centrales del imaginario espacial y se reconstituyen en cruce con el peligro
en la experiencia individual. De esta manera, el testimonio sobre el ocultamiento de bienes
culturales en la dictadura permite vislumbrar el modo particular en la que el narrador con-
figura el trayecto hacia/en el conurbano como un lugar, en términos de Segato, en el que se
concretiza el peligro.

2.La casa de los libros

Nelly Jara es profesora en Letras. La entrevista fue realizada y filmada por Leticia Otazua,
en Rafael Castillo, La Matanza. Ambas, entrevistadora y entrevistada inician marcando que
esa es “La casa de los libros™:

Es la “Casa de los Libros” porque es la casa donde me crié y es la casa donde escondimos
libros. Hay un momento en el que mi papa sintié6 que podian entrar militares en la casa,

todo lo que podia llegar a ser sospechoso lo empezamos a ocultar.

A lo largo de la entrevista, Nelly relata las circunstancias en las que su padre ocult6 no s6lo
libros sino documentos de la agrupacion Montoneros, a la que pertenecia su familia. Hay dos
momentos y dos modalidades de ocultamiento: el primero, los documentos; el segundo, los
libros. Los documentos de Montoneros se entierran en tachos de hierro en el fondo de la casa
no bien se produce el golpe, en 1976. Hay alli una orden explicita en el discurso: “destruir todo
lo de la agrupacion”. Al hacer referencia al contenido de esos documentos, dice Jara: “Todo lo
que te puedas imaginar, esta aca”. Hay una tension permanente entre la certeza de la destruc-
cion y la desaparicion de ese material y el tiempo presente que utiliza: esos documentos apa-
recen discursivamente como recuperados. Sin embargo, nunca intentd rescatar ese material.
Inclusive dice riendo: “Como hay mucho hierro, las plantas crecen”. Lo mas comprometedor

<« 2l

se oculta antes, “a varios metros de profundidad”, “todos los rastros estan aca’: la idea de en-
tierro de un cuerpo muerto, destinado a la destruccion, a la segura descomposicidn, pero que,
al mismo tiempo, se podria exhumar. No asumir la degradacion del material, ocultarla. Pero
el lugar es construido como un “acd” en el que es posible seguir esa historia. Los libros, en

cambio, los oculta el padre, luego de que su tio materno, Carlos Armando Rolén, desapare-
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cierael 11 de enero de 1977. El padre, albaiil, aprovecha la construccion de la planta alta de la
casa. Utiliza ladrillos huecos. Con una cuchara de albaiil los rompe y doblando los libros, los
mete porque “temia que los llevaran presos”.

Hay una doble configuracion: la casa como territorio requisable, en el que pueden irrumpir
los grupos de tareas, en el que peligra la vida y, al mismo tiempo, el lugar de protecciéon de
militantes, libros, documentos. La tierra alimentada por los tachos y los papeles. La estructura
de la casa, sostenida por los libros.

Cuando mi papd escondi6 los libros yo tendria cuatro o cinco afos Siempre fui muy
memoriosa para algunas cosas. Yo creo que ver un hecho novedoso o traumatico hizo que
me acuerde con tanto detalle. A pesar de que durante mucho tiempo lo quise olvidar e hice

todo lo que estuvo a mi alcance para olvidarlo, no pude.

En varias ocasiones utiliza el plural “escondimos” Se integra a la accidén con su padre. A
edad muy temprana comenz6 a leer libros que estaban en su casa, no escondidos, libros a los
que define como “no peligrosos’, que “habian escapado a la censura de mi papd” pero que no
eran adecuados para su edad. Se convierte en una lectora precoz. Cuando llegd la democracia,
le pide a su padre que sacara los libros de su escondite. Es notorio que el padre no recorda-
ba haber escondido los libros, ella oficia como memoria de su padre. El no quiso sacarlos
inmediatamente, tardaron afios en rescatarlos. No querian exponerse, en los primeros afios
democraticos, ante una situacion politica que avizoraban como inestable. De esos libros, solo
conserva una parte, porque algunos fueron “desapareciendo” en mudanzas. Otros quedaron
alli. Pero dice que su madre le permitié llevarse esos libros, que volvieron con ella cuando
se instala en la casa. Cuando sacan los libros de los ladrillos, hubo que hacer un trabajo de
recuperacion: como estaban doblados, se los colocaba bajo tres diccionarios enciclopédicos
para enderezarlos. Muestra tres libros de aquellos escondidos: Cantos de vida, amor y libertad
(Madres de Plaza de Mayo, probablemente escondido en un momento posterior); La tregua,
de Mario Benedetti; La patria fusilada, de Francisco Paco Urondo.

Los libros son el legado de su tio y ella piensa su vocacion de profesora de literatura en la 16-
gica de una herencia. Libros prohibidos en dos sentidos: censurados por la dictadura y leidos
por ella tempranamente, cuando no estaba preparada para entenderlos.

Su familia temia que fueran allanados porque fue una “casa de guarda de montoneros”. A
pesar de esto, nunca ocurrié y no hubo ningtn secuestro ahi. Su tio sali¢ de alli a visitar a un
hermano en Lomas de Zamora: viajaba de Rafael Castillo en tren hasta La Salada y de alli,
un colectivo al sur, donde vivia. En el trayecto, desaparece, nunca pudieron saber dénde. El
conurbano parece configurarse como un espacio inconexo: los partidos, territorios que es
necesario unir a través de diversos medios de comunicacion.

Después de la desaparicion del tio, la entrevistada recuerda un allanamiento que se produjo
en una casa vecina, en una calle paralela. Su padre asegurd que buscaban su casa. No la encon-
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traron, porque las viviendas del barrio no estaban numeradas de acuerdo con el catastro. La
numeracion estaba alterada, no seguia ninguna relacion ni ascendente ni descendente, en una
misma cuadra, podian convivir dos numeraciones distintas. Esto dificult6 la ubicaciéon de su
casa. El conurbano, zona precaria, en construccion (se refiere a las calles de tierra) que escapa

a los mecanismos de control.

3. El escondite a la vista

Guillermo “Cuco” Daniel Nafiez es director de Derechos Humanos de la Municipalidad de
Florencio Varela y profesor de historia de UNAJ. En su testimonio, su primer contacto con los
libros se produce a través de su abuelo, militante anarquista, que contaba con ejemplares de la
Historia argentina de Diego Abad De Santillan, libros de Kropotkin y de Bakunin, entre otros.
En el ‘76 ingresa a una escuela secundaria industrial, donde concurre con su amigo Gustavo
Iglesias, cuyos padres trabajaban en editorial Abril. Es gracias a esa familia que descubre EI
Eternauta de Héctor German Oesterheld, hecho que fue muy importante para él. En el contex-
to del Golpe, la familia de Iglesias se muda y el padre de Gustavo decide quemar los libros. Es
la primera vez que presencia una quema. Esa experiencia, junto con la prohibicién de libros de
educacion civica en la escuela, expresan una temprana conciencia de la censura.

En el 79, toma contacto con Monsefior Novak, un obispo progresista de Quilmes y con sus
grupos juveniles. Las homilias del obispo le permitieron dimensionar la desaparicion sistema-
tica de personas y también entrar en contacto con otros libros: “primero la Biblia, el evangelio,
la cuestion mistica” Luego llega a sus manos un libro de un obispo de Brasil llamado Hélder
Camara, denunciaba el hambre en América Latina. Por medio de Novak, Nafiez conoce a
Pérez Esquivel, con quien inicia su trabajo con sectores del SERPA]J, Servicio Paz y Justicia:

;Qué me llamo la atencién? Llegamos un dia a calle México, donde estaba la Sede en ese
momento de SERPAJ? y en un altillo habia pilones de ejemplares de Caminos de liberacion
Latinoamericana de Enrique Dussel. Yo me afané uno, me lo lei, jme fascind! Y, en el medio
-digo: la reflexion era accién- conozco a un cura llamado Antonio Puigjané; y es el que
me lleva a la Plaza de Mayo, porque yo tenia miedo de ir. Y empecé a ir a las rondas de las
Madres. Sintesis: me echaron de la Iglesia, por varios motivos, uno era ese, y yo empecé

avidamente a leer, a leer todos estos libros prohibidos.

En la libreria Paulina de Capital Federal, toma contacto con ejemplares de Enrique Dussel,
Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, que los libreros no podian poner a la venta, entonces se
los regalaban. El peligro aparece en la circulacion, sobre todo en el transporte publico. Para
poder circular con los libros, Nafiez utilizé una cobertura marrdn para disimular su lectura de
Qué hacer, de Lenin, editado en la Pequefa Biblioteca Marxista Leninista. En lo que respecta
a sus propios libros, estos no fueron destruidos, sino escondidos en su hogar:
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Los guardaba en casa, no sin miedo, pero lo guardaba en casa, porque no era una gran
biblioteca. Los atesoraba y no eran tantos libros, por otro lado. En ese momento, sale la
Biblia Latinoamericana, que tenia una foto de Hélder Camara y hablaba de la injusticia
de América Latina. Estaba muy en la linea con lo que fue el documento de Medellin de la
Iglesia, y con la enciclica de Paulo VI Populorum Progressio, que decia que en los pueblos
sojuzgados bajo dictaduras permanentes, el cristiano tenia la obligacién de levantarse en
armas. Esta no era una doctrina nueva, sino una vieja doctrina de la Iglesia, pero la habian
remozado. ;Qué hace Paulinas? Perder esa edicion era perder un monton de plata. Entonces
se los daban a las monjas un dia, al otro dia los trasladaban a otro lado y después volvian
a la libreria. Hacian este juego constantemente para evitar la represion a esos libros, cosa
que lograron. Y después todos los libreros tuvieron estrategias similares. Yo nunca pregunté
en el SERPAJ qué hacian con todos esos libros de Dussel ahi, pero algo pas6 que dijeron:

‘Bueno, vamos a dejarlos acd, que aca se salvan’ Y después no sé qué destino tomaron.

En México 479, donde estaba la imprenta Rotaprint estaban esos libros escondidos. El ac-
ceso a distintos ejemplares y la construccion de una biblioteca personal se fue consolidando
también con las visitas a la libreria El Aleph, de Quilmes, donde un amigo suyo adquirié Ope-
racion Masacre, una lectura que también lo marco.

Tras la fundacion del servicio Paz y Justicia de Quilmes, Varela y Berazategui, se iniciaron
las rondas de las Madres en Quilmes. Ahi empezaron a imprimir algo que habia hecho el
CELS, unas pequenas cartillitas hechas a mimedgrafo en el SERPAJ, que tenian testimonios de
desaparecidos. Eso constituia un acto revolucionario en su momento, puesto que todavia es-
taban en dictadura. Sin embargo, la actividad comenzd en el periodo entre la Guerra de Mal-
vinas y el advenimiento de la democracia, donde Nafiez ubica un lapso medio vacio de poder.

Cuando terminabas la ronda en la plaza San Martin, que es la plaza central de Quilmes, o
lo era por lo menos, ahi ya agarrabas Rivadavia que era la peatonal —los milicos la habian
hecho peatonal- y se terminaba en Yrigoyen y Rivadavia. Ahi repartiamos esa cartilla,
también en los barrios, para visibilizar el tema de los desaparecidos. Diez tipos éramos,
nada, no existiamos. Después eso se transformé por suerte, pero en ese momento era asi.
Habia también muchas lecturas de otra clase de libros prohibidos que eran los de derechos

humanos, justamente.

Es muy interesante no solo el ocultamiento sino el tipo de lectura y circulacién clandestina
en el contexto institucional de la escuela. Es decir, que hablamos ya no del atesoramiento o la
destruccion, sino del libro en uso; de la practica de la lectura y la ensefianza de la literatura:

En el afo "82 yo estaba haciendo el secundario nocturno, un bachillerato [...] muchos afios
después investigando descubri que era un lugar muy importante: el colegio Giliemes de

Quilmes, que quedaba ahi en Vicente Lopez y Lamadrid. Ahi habian estado los muchachos
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de la UES ahi, por ejemplo, Bekerman?, que fue asesinado en Quilmes. Fue esa época rara
donde el tipo era estudiante del Nacional Buenos Aires pero en su faz militante se inscribia
en un colegio de pobres, para estar con los proletarios de alguna forma, o sea, estudiaba dos
veces el chabon. Entonces, se daba mucho eso de proletarizarse, estar cerca del pueblo. Y
yo fui a parar ahi, que era un colegio muy golpeado porque tiene muchos desaparecidos.
Obviamente, era un colegio “rojo’, digamos, ;no? Habia estado gran parte de la conduccién
de Montoneros de zona sur. Yo en ese momento no lo sabia. [...] La profesora de literatura
me dice que tenfa que preparar un texto literario y yo elijo La Balada del Alamo Carolina de
Haroldo Conti, que estaba desaparecido. Y yo recuerdo que el dia en que lo doy, cerraron las

ventanas porque el aula daba a la calle, como si estuviera cerrada la escuela.”

5. Conclusiones

Los tres testimonios expuestos dan cuenta de diversas estrategias de ocultamiento y des-
truccion de libros, asi como también de la construccién de una relacidén simbolica con los
espacios de cobijo de los materiales culturales. Si el territorio es el espacio real determinado
por factores juridicos y politicos, estos relatos construyen una serie de lugares (sitios o mapas)
simbolicamente alternativos a los que emergen de los dispositivos de control y de poder.

Si en el testimonio de Tarcus, el Conurbano se presenta como territorio de peligro para los
sujetos (por la violencia ejercida por las fuerzas armadas), a su vez se resignifica como lugar
seguro para las bibliotecas, que son escondidas bajo tierra. En el relato de Nelly Jara, el hogar
donde fueron escondidos los libros oficié como refugio de militantes y alberga al dia de hoy, in-
tegrado a sus cimientos la biblioteca cuya presencia constituia un peligro. En Conurbano no es
sélo el territorio de esa casa sino también una zona de desconexion y de fuga frente a los meca-
nismos de control. Por ultimo, en el testimonio de Guillermo Nafiez, el ocultamiento de libros
esta integrado a las practicas culturales y cotidianas de cada dia. La frontera jurisdiccional no
establece grados de peligro, sino que ambos territorios —Capital y Provincia— aparecen integra-
dos por una actividad politica y militante que busca expandirse. Su relato da cuenta de la adap-
tacion de formas de circulacion de los libros para hacerlas convivir con estrategias de disimulo.
Son historias donde los libros y documentos contintian en sus ambitos habituales escondidos a
la vista, camuflados con lo cotidiano, como la carta robada de Poe. El transporte, la escuela, el
circuito comercial del objeto libro, la grafica: son todos los lugares en donde el libro prohibido

continua sus rutinas cotidianas mientras se guarece del peligro sin requerir su destruccion.

Este humilde inicio de observaciones sobre las entrevistas realizadas permite vislumbrar
que el espacio, el lugar y el territorio seran conceptos recurrentes en todos los testimonios por
venir. Y es desde este lugar que buscamos resguardarlos en el mapa de la memoria.

2 Eduardo “Rona” Bekerman (1955, Bernal, Provincia de Buenos Aires, 22 de agosto de 1977), militante de la Unién
de Estudiantes Secundarios (UES), fue el primer estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires (CNBA) asesinado por
la Triple A.
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