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Hace unos meses atrds me senté en un restaurante arabe, tome la carta
y comencé a leer su propuesta culinaria. Sin embargo, algo llamé mi
atencion. Volvi a la pagina inicial, que contenia un largo texto, y comencé
a leerlo. Para mi sorpresa, era una peculiar declaracion de memoria
relativa al genocidio armenio.

Luego del genocidio armenio de 1915, cometido por el

Estado turco, centenares de armenios huyeron hacia

Siria para salvar sus vidas. Entre ellos se encontraban

los abuelos de Diran. Diran nacié en la ciudad de Aleppo

y fue testigo de los sabores y aromas que emanaba cada

delicia que preparaba su madre... En busca de paz,

huyendo de la guerra, Diran llego a la Argentina a los

25 afos. Con esfuerzo se adaptd a una cultura totalmente

diferente. Hoy afirma: la Argentina me dio aquello que

me quité mi pais, mi libertad y mis suefios.

Sorprendida por esta particular forma de «hacer memoria», me
pregunté sobre cuantas posibilidades hay para transmitir los dolores del
pasado. Algo tan banal como estar sentada en un restaurante, me genero
una serie de inquietudes en torno a los procesos de construccion de la
memoria, sus olvidos y silencios. Por otro lado, puso literalmente sobre
la mesa el tema de la sacralidad o banalidad en la produccion de memorias
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y la importancia de aquello que se escribe y se plasma en un papel, sea
una carta de un restaurante, un documento de denuncia o un libro, como
las maneras en que las sociedades letradas reflejan sus memorias. Ese
pequefio gesto del duefio de un lugar de comidas «arabes», don Diran'y
sus descendientes, da cuenta de la imposibilidad de mapear todas las
formas en las que la memoria puede manifestarse, generarse, circular y
ser apropiada. Tal vez, una de las ensefianzas en torno a las formas en
gue el pasado que no pasa vuelve hacia nosotros y se proyecta hacia
el futuro es su variabilidad, su creatividad, su osadia e imprevisibilidad.
Estar abiertos a descubrirlas es la mejor regla metodoldgica que podemos
adoptar.

En su exteriorizacion individual o en sus construcciones colectivas,
los territorios de memorias, esos espacios donde la memoria se
conquista, se litigia, se manifiesta, sus rituales y formas de fundacion
nos indican que dichas formas dan cuenta de las maneras sobre cémo
recordamos el pasado, para qué lo recordamos y con quiénes lo
recordamos. Las mismas forman un calidoscopio de posibilidades donde
la ubicacion de cada episodio y las maneras elegidas para su ejecucion
son variaciones sobre un mismo tema: recordar como una manera de
seguir viviendo, olvidar como una forma de sobrevivir y silenciar como
una estrategia frente al miedo.

En este texto me interesa construir un recorrido, a partir de mis
experiencias de investigacion y también de mi practica de gestora de
politicas publicas de memoria, en torno a la nocion de memoria, para
luego compartir reflexiones a partir de la creacion de un sitio de memoria
en la ciudad de Cdrdoba, en el que los libros prohibidos durante la
dictadura militar (1976-1983) fueron centrales para su conformacion y
su identidad. Para esto, en la primera parte enunciaré algunos ejes en
relacion al concepto de memoria y sus tensiones, y en la segunda parte,
teniendo en cuenta la relacién oralidad-escritura, me detendré en la
importancia de los lugares de memoria como formas culturales de accion
politica.

La memoria y sus dilemas

Todos sabemos que, como en un album de familia o como objetos que
heredamos de nuestros antepasados, la memoria carga con la identidad
y los recuerdos. En los albumes de familia se registran los «buenos
momentos», se ocultan las peleas y disputas familiares, pasan al olvido
agquellos hechos cotidianos que «no merecen» ser registrados,
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preservados, y se silencian los secretos y tables que averglienzan a la
familia. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en el fondo de
un cajon, llenos de polvo en un cuarto, y de repente, por un evento fortuito,
por nostalgia, por pre guntas de las nuevas generaciones, por situaciones
afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz para ser
apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocard memorias
de una historia familiar, evocara una identidad colectiva! , por el contrario,
no generara nada. Sin embargo, ni el album de fotos refleja la realidad
de lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente en los que fueron
usados ni las causas, el sentido o la historia del momento en que fueron
adquiridos. Ellos estan presos de los limitados y arbitrarios significados
que hoy somos capaces de refractarles; estan a merced de una dialéctica
incesante entre pasado y presente, es decir, una relacion de tiempo que
varia segun los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a
ellos. En ese vaivén, caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se
recuperan representaciones mas estables, pero que, como en los mitos,
nunca se tornan presentes del mismo modo. La memoria resuelve pues
la tension homeostatica entre el recuerdo y el olvido y el silencio.?

No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la
produccion de la memoria de un grupo, pueblo o nacion. La memoria
familiar es un laboratorio de ideas y recursos para imaginar y reconstruir
aquello que en una nacion se produce y construye en torno a la idea de
memoria, a lo que se recuerda, lo que se silencia u olvida. Producto de la
interaccion y construccidn entre la subjetividad de los individuos y las
normas colectivas, sociales, politicas, religiosas y juridicas, el trabajo de
la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de
pertenencia como relaciones de diferenciacion, conflicto y poder.

¢Por qué es necesario recordar? El historiador francés Pierre Vidal-
Naquet responde a esta pregunta de manera simple y contundente: «la
memoria es fundamental para la formacion de la identidad de un pueblo,
una nacion, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero
la memoria es la transmision de vivencias particulares y personales».®
De alli su poder simbdlico y su naturaleza social y conflictiva. Pierre
Nora completa esta respuesta y resalta que la memoria, a diferencia de
la historia, se caracteriza por sus reivindicaciones de emancipacion y
liberacion, a menudo populary siempre contestataria. Por otro lado, resalta
gue se reivindica, como la historia de aquellos que no tuvieron derecho a
la Historia y reclaman su reconocimiento. Asi, las memorias sociales y
colectivas surgen «(...) de la insondable desgracia del siglo, del
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alargamiento de la duracion de la vida, del recurso posible a los testimonios
de sobrevivientes, de la oficializacién también de grupos y de
comunidades, ligadas a su identidad, su memoria, su historia», tienen la
pretension de proveernos de una «(...) verdad méas ‘verdadera’ que la
veracidad de la historia, la verdad de lo vivido y de lo recordado —recuerdo
del dolor, de la opresion, de la humillacién, del olvido—» (Nora, 2002:29-
30).

El concepto memoria y su génesis

El concepto de memoria tal cual lo conocemos en la actualidad, referido
a procesos sociales o colectivos de reconstruccion del pasado desde el
presente, categoria tanto socioldégica como de uso social y de
problematizacion de cuestiones éticas y politicas, nacié a inicios del siglo
XX, en un campo de debates entre socidlogos, psicologos, filésofos y
escritores europeos preocupados, primero, con la crisis desatada por el
cambio y la conversién de las sociedades rurales a las sociedades urbanas,
y luego, por el impacto de la Primera Guerra Mundial.

Se puede sefialar que, hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, la
cultura europea estaba abocada al intento de examinar el tema de la
memoria. La obra de M. Halbwachs, con sus conceptos de memoria
colectiva y cuadros sociales de la memoria, fue fundante en este campo
de estudios. Es importante resaltar que la vida del creador del concepto
estuvo atravesada por la tragedia de las muertes de la Primera Guerra
Mundial y luego por el nazismo que atacé a toda su familia. Sus dos
hijos, Francis (1914) y Pierre (1916), que se habian unido a la resistencia
francesa, fueron deportados. El 23 de julio de 1944, fue arrestado por la
Gestapo mientras ayudaba a escapar a su mujer. En agosto de 1944, lo
deportaron al campo de concentracién de Buchenwald donde murid el
16 de marzo de 1945. Semprun, en su libro La Escritura o la vida,
relata que «evidentemente M. H. no tenia ganas de nada, ni siquiera de
morir. Estaba mas alla, sin dudas, en la eternidad pestilente de su propio
cuerpo en descomposicién. Lo abracé, acerqué mi cara a la suya y senti
cémo me envolvia el olor fétido de la muerte que crecia en su interior,
como una planta carnivora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre»
(Semprun, 1995).

Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y luego del impacto
social causado por los recuerdos traumaticos y lacerantes de los
testimonios de las victimas del Holocausto, cuando la memoria adquiere
un rol fundamental, ligado a las nociones de situacion limite y trauma, y



se erige en una herramienta de demanda de justicia y verdad,
emancipacion y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir
gue recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos
a partir de este contexto y rapidamente declarados como «universales».
El Holocausto y principalmente los testimonios y las experiencias relatadas
por aquellos que lo vivieron iluminaron la memoria social y colectiva
como un modelo que afios mas tarde funciond y funciona como una
matriz para comprender las violencias y las acciones de los Estados
terroristas en toda América Latina. Puede decirse que la nocion de
memoria adquirio el poder de una bandera «universal» de lucha politica,
moral y ética.

Un campo de estudios en América Latina

Pasados algunos afios, la nocién de memoria adquiere un uso masivo y
explosivo a partir de los relatos de las victimas del Holocausto,
sistematizandose su uso en las ciencias sociales, a partir de los afios
setenta, con diversos proyectos universitarios de archivos de historia
oral y testimonial. En América Latina, el concepto memoria nace como
reivindicacion y bandera politica en los afios ochenta, de manos de los
organismos de derechos humanos, y es tomado como categoria analitica
en los afios noventa por sociologos, antrop6logos y posteriormente por
historiadores, para analizar principalmente el problema de la historia
reciente, la situacion limite vivida frente a la violencia politica y social, el
drama de la desaparicion, la tortura, los centros clandestinos de detencion,
los desplazamientos y los exilios.

La produccién de un pensamiento autonomo y critico en relacion a
la experiencia vivida entre los afios cincuenta y noventa en los paises de
América Latina tiene diversas lineas de estudio y ya constituye un campo
de debates con historia y linajes que provee marcos interpretativos, mas
alla de los modelos extranjeros, que durante un tiempo predominaron
para comprender nuestros heridos pasados y fundamentalmente nuestro
presente. Tal vez una caracteristica particular de este campo sea la
confluencia de generaciones de investigadores que se plantean preguntas
muy diversas sobre el periodo. Sin embargo, su marca mas profunda es
aquella que sefiala que, cuando hablamos de memoria, en general lo
hacemos desde un punto de vista de las memorias politicas. Como
categoria, estd monopolizada por sus referencias a los periodos de
violencia, terrorismo de Estado y gobiernos dictatoriales. A las situaciones
extremas de asesinatos, desaparicion, tortura, exilios, violencia socio-
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politica, donde los silencios y tables poco a poco se van desarmando y,
si bien hasta entrada la década del noventa casi no habia lugar para las
memorias en plural, actualmente ella ocupa el centro de la escena. Si
bien predominan los recorridos por las memorias dominantes, centrales,
de las grandes ciudades, poco a poco las memorias locales, subterraneas,
invisibilizadas, negadas, aparecen para desestabilizar las més cristalizadas.
Sin embargo, creo que todavia permanecen muchos silencios a
indagar; uno de ellos se refiere a los grupos humanos que tienen menos
poder para imponer sus memorias en el espacio publico. En ese sentido,
podemos preguntarnos: ;dénde residen las memorias de los campesinos
y los indigenas masacrados, asesinados, desaparecidos en los diferentes
periodos de violencia politica? ¢Por qué no hay registros, testimonios,
memorias, denuncias, sobre sus asesinatos y desapariciones? ¢ Seré por
el dominio de la historia sobre la memoria, de lo escrito sobre lo transmitido
oralmente? Hay muchas memorias negadas en nuestros paises: las
memorias locales, las memorias populares, las memorias villeras, las
memorias de los grupos mas vulnerados y dominados social y
politicamente. Sin duda, los procesos de memorias, como otras esferas
y practicas humanas, estan atados a las asimétricas relaciones de poder,
a los procesos de racismo oculto en nuestras sociedades y a las
manifestaciones patriarcales de quien tiene voz en el espacio publico.

Memoria: entre la tradicién oral y la escritura

Estas relaciones desiguales estan, entre otras cuestiones, atadas a la
legitimidad de lo escrito frente a la subjetividad y duda que genera la
oralidad, el testimonio, las tradiciones orales. Poder reconocer esto nos
permitird potenciar una y otra préctica sin someterlas. Sabemos que las
practicas de memoria se presentan y manifiestan tanto en la escritura
como en la oralidad, ya que aquella no abolio ni clausuro las formas de
transmision oral,* lo que reserva un lugar privilegiado al trabajo de la
memoria en todos los pueblos y grupos humanos.

Lo que puede rastrearse es que hubo un cambio en relacion al uso
de la memoria, 0 mejor, que pasaron a convivir dos sistemas de usos
diferentes pero complementarios, uno basado en la tradicion oral y otro
en la escritura. Pero es necesario estar alertas a que el pasado y su
recuerdo no asumen la misma funcidon en sociedades con tradicion oral
(por ejemplo, culturas indigenas, campesinas de América) que en las
sociedades letradas y urbanas.
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Es interesante ver que en el origen del encuentro entre estas dos
tradiciones, los pueblos indios observaron a la escritura como una practica
de opresion, vivida con desconfianza. Jose Bengoa Cabello, en su texto
Memoria, oralidad y escritura (2005), cuenta en relacién a la tension
oralidad-escritura entre los araucanos:

Hay un pasaje que relata Gonzélez de Najera. Cuando
se han destruido las ciudades del sur de Chile a fines del
siglo dieciséis después del llamado desastre o ahora
victoria de Curalava, dice el cronista, que los araucanos
0 mapuches festejan lo ocurrido. Cuenta que usaban para
sus bailes unas grandes capas de cuero a las que les
pegaban como plumas de aves, las paginas arrancadas
a los breviarios, biblias y misales que habian sacado de
las Iglesias. También utilizaban en sus trajes los edictos
reales, los titulos de propiedad y de encomiendas que el
Rey entregaba por mano de sus escribanos a los
conquistadores. Uno puede imaginar, esos trajes
surrealistas de hojas de papel Biblia, que se movian al
ritmo del purran alrededor del Rehue o en las fogatas
que calentaban el frio de las noches en la Araucania.
Ese baile de los guerreros es un acto de reversion de la
primacia de la oralidad sobre la escritura. Se rien, se
mofan de la escritura, la ven relacionada con el poder,
con la Conquista, con la dominacion. (Cabello, 2005)

Con este ritual, intentan desarmar la asimetria impuesta por la escritura
arrancando las hojas de los libros sagrados para convertirlas en otra
cosa, en plumas, en adornos, en una préctica de incorporacion a sus
memorias, y asi poder someterlas a sus sentidos y significados. Como
en la carta de comidas del restaurante, donde Diran cuenta su historia
de guerras, didsporas y genocidio, las memorias pueden expresarse de
muchas maneras y dar cuenta de la violencia del otro, la intencionalidad
presente que hay en la desaparicion de sus huellas, la escritura o su
rechazo, el uso «banal» y no sélo su sacralidad, y dar cuenta de las
potencialidades de la memoria, sus tiempos y espacios diversos.

Oralidad y escritura en términos de procesos de construccion de
memoria pasan a ser un espacio de exploracion de los sentidos, las
asimetrias, las maneras y formas desde donde observar, analizar, potenciar
a una u otra. Tal vez uno de los desafios mas interesantes sea el de
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pensar la oralidad en la escritura. Descubrir sus lugares, promover
sus desarrollos, visibilizar sus posibilidades y dialogos.

La oralidad crea, produce una manera, una forma de articular
sentidos diversos que pueden ser traducidos en las palabras escritas.
Como antrop6loga, muchas veces me confronté con testimonios que
claramente me eran «dados» con la condicion de que los plasme en «un
libro». No necesariamente comprendi esta solicitud, pero si pude
reconstruir a lo largo del tiempo que «todos tienen voz para contar sus
experiencias», que no le damos la voz a nadie, sino que, méas bien, quienes
dominan la oralidad, sobre todo para la transmisién de experiencias
extremas de violencia sobre sus cuerpos, deciden a quiénes les cuentan
sus vidas para que ellas pasen a la escritura. La oralidad fluye, mientras
la escritura fija la memoria, la torna legitima y dominante. Pero eso no
significa que no pueda ser nuevamente cuestionada por los procesos de
memoria siempre activos y contestatarios.

Por otro lado, la escritura permite fijar sobre diversos soportes a la
memoria que asume la forma de inscripcién, creando sistemas de
marcacion y registro, generando sentimientos y maneras de empatia y
solidaridad de sucesos muchas veces sucedidos en lugares distantes.
Permite asi transitar entre diversos territorios hoy conocidos como
instituciones de memoria: archivos, museos y bibliotecas, juntos a
profesionales de la memoria: archiveros, museografos, bibliotecarios.
La cuestion entonces es plantear preguntas que permitan entender la
selectividad de los procesos, sean estos productos de las tradiciones
orales o escritas: ¢qué cosas se recuerdan y cuéles se olvidan? ;Por
quée? ¢ Quiénes luchan para mantenerlas en el recuerdo, en el olvido o en
el silencio? Frente a las situaciones de violencia, opresion y humillacion,
¢quiénes son los que producen, guardan, difunden e imponen las memorias
en el espacio publico? O en palabras de Ricoeur, ¢ de qué hay recuerdo?,
¢de quién es la memoria?

Sitios de memoria y quema de libros

Una de las cuestiones centrales en los procesos de produccion de memoria
es observar el espacio donde estos se expresan y producen. Los sitios
de memoria han pasado a ocupar un lugar central como espacio donde
el pasado es pensado, analizado y transmitido. Esto puede ser analizado
desde muchas aristas, para responder las preguntas que planteamos mas
arriba. Pero podemos decir que la legitimidad de los sitios de memoria
estd dada en primer término por el hecho de que alli se genera un espacio
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de duelo en relacion a los que ya no estan, un espacio de encuentro 'y de
identificacion comunitaria. Asi, los sitios de memoria representan, en
primer lugar, un patrimonio de todos, al valorizar y abrir al pablico los
lugares en los cuales el pasado reciente de violencia politica dejo sus
huellas. En segundo lugar, simbolizan parte de la historia. Permiten
investigar el pasado para conocerlo, para denunciar lo que alli pasé y
comprender los crimenes de lesa humanidad en sus diversas
manifestaciones. Finalmente, la conquista de lugares de memoria y la
préactica de ejercicio de marcas para recordar tienen una accion
pedagogica. Ningun espacio de memoria es imaginable sin el didlogo
entre las generaciones. Las formas de hacerlo son mdltiples; unos lo
realizan desde la transmision mas literal de lo que alli paso, otros
experimentan formas mas ejemplares, que posibiliten un diélogo y la
generacion de preguntas sobre el propio presente de los jovenes que
visitan estos lugares, o estan atados a historias minimas que pasaron
localmente o a eventos universales que convocan a todos en nombre de
la humanidad. Voy a referirme, en esta segunda parte del articulo, al
Archivo Provincial de la Memoria y una de sus propuestas llamada
Biblioteca de libros prohibidos.

Quemar libros, desaparecer personas.
La violencia sobre las letras, sobre los cuerpos

En cada procedimiento de secuestro de personas en Argentina, una lista
de libros aparecia como una de las principales acusaciones. Las Fuerzas
Armadas argentinas tenian como una de sus premisas centrales que a
un subversivo se le asociara una lista de libros que lo tornaban peligroso,
secuestrable, torturable y, en el extremo, asesinado y desaparecido. Asi
lo demuestran cientos de documentos que justifican el secuestro de las
personas por las bibliotecas que tenian. Junto a esto, en la provincia de
Cordoba y en todo el pais, hubo diferentes momentos de «quema de
libros».

En abril de 1976, hubo dos quemas importantes de libros. La primera,
el 2 de abril, se realizé en la escuela secundaria «Manuel Belgrano».
Ese dia, el interventor militar, teniente primero Manuel Carmelo Barceld,
recorrio la biblioteca. Mientras caminaba por la misma, seleccioné 19
libros entre los que se encontraban autores como Karl Marx, Friedrich
Engels, Margarita Aguirre, Julio Godio y José Marti. Acto seguido, los
hizo trasladar al patio de la escuela y procedié a quemarlos a la vista de
los alumnos como testigos. La fogata fue acompafiada por la posterior

49



desaparicion de 12 estudiantes, con decenas de alumnos expulsados y
varios docentes cesanteados. La segunda accién fue una gran fogata el
29 de abril. El general Luciano Benjamin Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército y genocida del campo de concentracion, tortura y
extermino La Perla, ordend la quema colectiva de libros que habian sido
secuestrados a prisioneros, bibliotecas, colegios y universidades durante
los dias previos. Luego de brindar una conferencia de prensa a periodistas
de la provincia, el Jefe del Regimiento de Infanteria Aerotransportada
14 del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, Jorge Eduardo Gorleri,
exhibid ante los presentes la pila de libros confiscada y ordend con
palabras marciales «jA quemar esos libros!». Periodistas, funcionarios
y militares estuvieron invitados a observar la gran fogata de libros —
sobre todo, de autores marxistas: Garcia Marquez, Marx, Trotsky,
Galeano, Bayer, Peron, Cortézar, Saint-Exupéry, Engels, Freud, Sartre—
que fue filmada por las camaras de television. Ante los presentes, Gorleri
profirio las siguientes palabras: «a fin de que no quede ninguna parte de
estos libros, folletos, revistas, etc. (...) para que con este material se
evite continuar engafiando a nuestra juventud, sobre el verdadero bien
que representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, nuestro mas tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar»
(Diario La Voz del Interior, 30 de abril de 1976).



Quema de libros 111 Comando del Ejército. 29 de abril de
1976. Cérdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Quema de libros 111 Comando de Ejército. 29 de abril de 1976.
Cordoba. Captura de pantalla archivo noticiero Canal 12.
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Quema de libros 111 Comando de Ejército. 29 de abril de
1976. Cérdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Menéndez diria en relacion a esta «quema purificadora del ser
nacional», como lo enunciaba el poder militar, que lo hacian «a fin de que
no quede ninguna parte de esos libros, (...) de la misma manera que
destruimos por el fuego la documentacion perniciosa que afecta el
intelecto y nuestra manera de ser cristina, seran destruidos los enemigos
del alma argentina» (Diario La opinién, 30 de abril de 1976).

Libros como poderosos vehiculos de memoria

Cuando yo tenia 8 afios, vi a mis padres quemar libros y otros papeles en
el asador de mi casa. También guardar otros en cajas y plasticos para
enterrarlos en el patio... No creo que en ese momento haya generado
en mi preguntas, pero evidentemente esa experiencia formo parte de las
imagenes de la dictadura que pueblan mi memoria sobre la violencia de
los afios setenta...

En el afio 2006, se cred en Cordoba, Argentina, en conmemoracion
de los 30 afios de la dictadura, el Archivo Provincial de la Memoria. Un
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archivo sin documentos es como pensar la creacion de una biblioteca sin
libros... Y como figura metaférica de la desaparicion, este archivo
funcionaria en lo que habia sido la sede de un ex Centro Clandestino de
Detencidn, el ex D2, en pleno centro de la ciudad de Cérdoba.

Fui convocada como directora de un edificio vacio y de un archivo
sin documentos. No era ficcion, era la realidad de un lugar de memoria
cargado de historias, experiencias, dolores y muertes que debian ser
rescatadas del olvido, plasmadas en un nuevo lugar de memoria,
recuperadas para potenciarlas en accion pedagdgica con las nuevas
generaciones. El desafio era poder gestar alli un sitio de memoria 'y un
archivo. Desprovisto de toda huella material, mas all& de las que cargaba
el propio edificio y su historia, comenzamos a pensar qué tipo de espacio
de memoria queriamos construir, para qué, para quiénes, cuales serian
las memorias a transmitir, preservar, difundir, y cdmo las llevariamos
adelante. Una de las discusiones centrales fue si alli se reproducirian, al
decir de Todorov (2000), «memorias ejemplares», aquellas que permiten
generar fronteras de sentidos mas all& del acontecimiento Gnico producido
en dicho lugar, o <memorias literales», aquellas que cuentan sélo el dato
duro de la historia sin posibilidades de metéaforas o extension de sentidos.
Surgio asi la necesidad de contar historias que de manera ejemplar
abriesen sentidos a diversos hombres, mujeres, nifios, jovenes que visitasen
el espacio.

No fue casual que treinta afios después del episodio de mis padres
guemando sus libros en el asador, frente a un archivo sin documentos, la
biblioteca de libros prohibidos haya surgido como la principal idea para
crear un acervo y poder hablar de la desaparicion a partir de los libros.
Como expresan Invernizzi y Gociol en su investigacion Un golpe a los
libros, «a la desaparicion del cuerpo de las personas se corresponde el
proyecto de desaparicion sistematica de simbolos, discursos, imagenes
y tradiciones» (2010:23). Surgid asi la Biblioteca de Libros Prohibidos,
un espacio para hablar de la desaparicion y la violencia a partir de los
libros prohibidos durante la dictadura militar. Pero también un espacio
donde, a partir de y con los libros, se pudieran relatar las experiencias de
militancia, de acciones politicas, de rebeldia y de vidas a ser contadas.
Libros como soportes y vehiculos de multiples memorias a ser
expresadas, contadas, vividas. Como dice el escritor y ensayista Ricardo
Forster:

Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas,
bibliotecas en las que un enorme hueco nos devolvia la
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ominosa presencia-ausencia de una parte fundamental
de nuestras biografias (...) alli, entre sus estantes
cargados de libros leidos y por leer, portadores de
memoria ejemplar, testigos de esperanzas y fracasos,
de olvidos y resurrecciones, sigue persistiendo lo que
del pasado le habla al presente. (Forster, 2018)

Para poder organizar esta biblioteca, accionamos tres lineas de trabajo
diferentes: la busqueda de los libros prohibidos, los testimonios de las
personas y el destino de sus bibliotecas durante la dictadura, y el rastreo
de los decretos de prohibicion. Estas busquedas se transformaron en
practicas concretas de memoria. Quienes habian guardado, regalado,
escondido, quemado Yy enterrado sus bibliotecas comenzaron a relatar
sus experiencias, y a través de la historia de esos libros surgieron las
historias de violencia, de desaparicion, de dolor, de exilios, de miedos. A
través de la escritura volvio a nacer la oralidad; a través de la memoria
pudimos recuperar las experiencias de rebeldia, de luchas. Pequefas y
poderosas resistencias.

El libro infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, fue prohibido
mediante el decreto que afirmaba:

del anélisis de la Torre de Cubos se desprenden graves
falencias como simbologia confusa, cuestionamientos
ideoldgicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho
estético, ilimitada fantasia, carencia de estimulos
espirituales trascendentes (...) centrando su tematica
en los aspectos sociales como critica a la organizacion
del trabajo, la propiedad privada y el principio de
autoridad, enfrentando grupos sociales, raciales o
econdémicos con base completamente materialista, como
también cuestionando la vida familiar, lo que lleva a la
destruccion de los valores tradicionales de nuestra
cultura. (Resolucién 480, 23 de mayo de 1979)

Fantasia ilimitada que debia ser prohibida y perseguida. Laura
Devetach recuerda que las maestras se rebelaban contra esta prohibicion
y seguian usando los cuentos gue copiaban a maguina o a mano para
seguir leyéndoles a sus alumnos.

La Torre de Cubos se prohibi6 primero en la provincia
de Santa Fe, después siguid la provincia de Buenos
Aires, Mendoza y la zona del sur, hasta que se hizo



decreto nacional. A partir de ahi la pasé bastante mal.
Porque no se trataba de una cuestion de prestigio
académico o de que el libro estuviera o no en las
librerias. Uno tenia un Falcon verde en la puerta. Yo
vivia en Cordoba y mas de una vez tuve que dormir
afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos
Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo
ese periodo quise publicar y no pude. (...)
Maravillosamente el libro sigui6 circulando pero sin mi
nombre: era incluido en antologias, los maestros hacian
copias a mimedgrafo y se los daban para leer a los
alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y
me dijeron que habian leido mis cuentos en papeles
sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias
del Libro en las que las maestras me acercaban esas
hojas mimeografiadas para que se las firmara. (...)
Tengo grabadas imagenes bastante alucinantes de los
atardeceres en la ciudad de Cordoba: gente que
deambulaba por las calles con paquetitos, con valijas
donde llevaban los libros, cuando se iban a dormir de un
lado al otro. Parecian caracoles con sus caparazones a
cuestas. Asi era todo, silencioso y sérdido. (Laura
Devetach)

®

lustracion de La Torre de Cubos

En la Biblioteca de Libros Prohibidos del Archivo Provincial de la
Memoria se utilizé la categoria fantasia ilimitada como eje de las
practicas pedagdgicas a trabajar en ese espacio con los nifios y jovenes.
Lo que se prohibio en el pasado abria la posibilidad de volver a extender
la fantasia hasta donde se quisiera, generar preguntas en las nuevas
generaciones en relacién a la prohibicion de leer y la posibilidad de generar
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ahora ilimitadas fantasias como maneras de dialogar y construir
identidades en torno a las prohibiciones que en un extremo pueden llevar
a la desaparicién y muerte de un «otro/otra».
También, como ya relaté mas arriba, los libros incriminaban y podian
Ser una excusa para perseguir, secuestrar, torturar, asesinar, desaparecer.
Cuando se inici6 la Biblioteca de Libros Prohibidos, se entrevisto a
diferentes personas que habian ocultado, quemado o regalado sus
bibliotecas. Estos testimonios tenian la fuerza de la experiencia y daban
cuenta de que frente a las situaciones limites, la reflexividad sobre la
vida se potencia. Asi puede percibirse en el relato de Haydée Nicolas:
Tuve que deshacerme de un montén de libros. Esto que
pasé en la dictadura fue como en la pelicula EI Nombre
de la Rosa, donde todos los que buscaban un libro y
Ilegaban a él, morian. En aquella época habia libros que
eran absolutamente un peligro y llegé un momento en
que ya no sabiamos qué era peligroso y qué no. Porque
si. El Principito era peligroso, el Martin Fierro también
porque hacia denuncia, EI Quijote también... Era todo
arbitrario y tan loco. A veces me tuve que deshacer de
libros que no eran tan peligrosos, y otros que si lo eran,
sobrevivieron. A veces los libros sobrevivian con
estrategias, yo para ocultar las cosas me hice una
biblioteca de un nacional socialista, entonces entre mis
libros puse por ejemplo: Mi lucha de Hitler... (Haydée
Nicolas, Testimonios, Biblioteca de Libros Prohibidos,
2007, Archivo Provincial de la Memoria)

Estos poderosos soportes de memoria son ademas transmisores de
energias y fuerzas de los que ya no estan. Entre los objetos de hombres
y mujeres desaparecidos que hoy pueblan el sitio de memoria del Archivo
Provincial, otros libros también cuentan historias. Entre objetos y fotos,
aparece un ejemplar de El Principito, acompafiado del siguiente texto:

En una casa de Unquillo habia una venta de garaje,
también la casa estaba en venta. Habia muebles, objetos,
discos, libros... tomé en mis manos un ejemplar, en
francés, de El Principito, lo compré y de camino a mi
casa empeceé a ojearlo... pasajes subrayados, paginas
marcadas y en la primera pagina un nombre. Elena
Feldman. Ese nombre no dejo6 de resonar en mi interior,



sin embargo, el libro descanso en una repisa hasta que
una noche me llamd. Busqué en internet y accedi a la
historia de Elena. Cuando abri6 sus puertas el APM
visité la Sala de Objetos, comprendi entonces que El
Principito encontré su lugar. Pero soy docente y no quise
hacer esto solo, el libro debia pasar por la escuela, formar
parte de la fiesta de La Lectura que cada afio retine a
chicos y grandes en el maravilloso acto de leer. Son los
chicos quienes quieren saber de Elena, de sus lecturas,
de sus luchas. Son los chicos quienes deciden recordarla
de la vida, desde larisa, desde la palabra. Son los chicos
quienes ofrecen al Archivo Provincial de la Memoria
este presente tan valioso. Son los chicos quienes dicen
hasta siempre al Principito. Son los chicos quienes van
al Archivo a hacer memoria con este y otros objetos
cargados de energia social y afectiva. Son los chicos
quienes pensaran en Elena cada vez que lean El
Principito. (Texto de Oscar Pellina, Director de la
Escuela Héctor Valdivieso, Centro Educativo La Salle,
Malvinas Argentina. Expuesto junto al libro en la Sala
de Objetos/APM)

Elena nacid el 30 de septiembre de 1958 en Bahia Blanca, provincia
de Buenos Aires. Estaba en pareja con Félix Roberto Lopez Carrizo y
esperaba un hijo. Estudiaba Teatro e Historia en la Universidad Nacional
de Cérdoba y era militante de la Organizacion Comunista Poder Obrero
(OCPOQ). Fue secuestrada junto a su pareja en la madrugada del 28 de
abril de 1977 de su casa en Barrio Centro. Permanecio cautiva en el
Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio «La Perla». Tenia
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18 afios y estaba embarazada. Aln continta desaparecida.! El altimo
contacto de Félix con su familia fue el 2 de mayo de 1977, mientras se
encontraba viviendo en la provincia de Cordoba. Ambos fueron vistos
por sobrevivientes en el CCD «La Perla». Las Abuelas de Plaza de
Mayo siguen buscando a su hijo/hija. Elena, Félix y su hijo/a contintan
desaparecidos.

A modo de cierre

Libros quemados, libros prohibidos, libros que devuelven historias. Estos
pequefios y poderosos vehiculos de la memoria son un gran territorio a
explorar. Hacen de soporte a la escritura pero gatillan memorias con
una fuerza ineludible, aquella que permite fijar y trasformar los recuerdos
en el mismo acto, como los araucanos usando las hojas de la Biblia
como plumas. Comencé estas reflexiones con una impresion personal
frente a la escritura de la historia de don Diran sobre el genocidio armenio,
y la finalizo con la fuerza de un libro encontrado al azar que contenia la
historia de Elena. Historia hoy recuperada y contada en un sitio de
memoria, producto de la larga lucha de los familiares de las victimas.
¢ Cuantos de nuestros muertos atesoraron un libro que hoy podria contar
sus historias? Poder recuperar cada historia es un deber, porque cada
uno de nuestros muertos merece ser recordado. Estas acciones de
memoria y todas aquellas que podamos reconocer, relevar, visibilizar,
transmitir, forman parte de los lazos sociales que unen con los muertos.
Al movilizar continuamente la pregunta de «¢cédmo fue/es posible tanta
violencia?», tales practicas de memoria se encauzan a la recuperacion
de una historia que no puede ser ni lineal ni devenir oficial.

Cabe a todos los que nos sentimos convocados por estos embates
de memoria, abordar con mayor énfasis, compromiso y distancia critica
el analisis sobre la violencia politica y social que nos atraviesa en América
Latina. De esta manera, seria deseable que estas acciones de memoria
permitan reflexionar sobre un cémo que recupere todos sus sentidos,
incluidos los mas problemaéticos, sobre las maneras en las que otros —
pero también nosotros— ejercen violencias, simbdlicas, dulces o las mas
extremas sobre el cuerpo del otro/a. Que nos permita comprender y
reflexionar sobre la tragedia vivida, pero también sobre las apuestas
politicas que estan involucradas en ese pasado y en este presente. Un
como que deberia permitirnos imaginar un presente y un futuro, con un
sistema de derechos humanos y una justicia que no permita que ningun



ser humano sea tratado como una «cosa» y sea asi asesinado, masacrado,
o simplemente, ignorado.
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