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Resumen 

Para este trabajo proponemos realizar una indagación en torno a los procesos de construcción 

política de la categoría “violencia institucional” en la provincia de Córdoba, a partir de las 

investigaciones etnográficas que venimos desarrollando en el equipo de investigación del que 
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formamos parte. 

Pretendemos reflexionar acerca de la construcción de la violencia institucional en cuanto 

categoría nativa, que resulta movilizada tanto por familiares, por “activistas familiares” y que 

incluye casos diversos, denuncias de abuso y crueldad que exceden la muerte misma, y que 

refiere también al funcionamiento de la burocracia judicial.  

Para ello indagaremos, desde la complejidad y acumulación, las experiencias que las 

personas tienen en torno a las violencias que los atraviesan, poniendo énfasis en las redes 

familiares y sus trayectorias porque son ellas las que lidian con los conflictos e implicancias que 

las muertes violentas suscitan.  

Palabras Clave 

Violencia institucional- Muerte- Jóvenes- Córdoba  

 

Cruelties, insensitivities and accumulation of violence. An anthropological analysis of 

institutional violence as a native category 

Abstract  

In this paper we propose to make research into political construction processes of the 

category of "institutional violence" in the province of Córdoba, based on the ethnographic 

research that we have been carrying out in our investigation team. 

We intend to reflect on the construction of institutional violence as a native category 

deployed both by family members and by "family activists" and which includes different cases 

such as reports of abuse and cruelty that exceed death itself, and also refers to the functioning of 

the judicial bureaucracy.  

For this purpose, from complexity and accumulation, we shall do research into the violent 

experiences that people go through, focusing on the family networks and their trajectories 

because they are the ones who deal with the conflicts and implications that violent deaths 

provoke. 

Keywords 
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Palabras introductorias 

La consagración de la lucha de los familiares y del activismo contra la violencia 

estatal en las últimas décadas –sumada a la prolífica producción académica al respecto – 

vienen contribuyendo a cuestionar ciertas muertes que aparecían como “normalizadas” 

(Tiscornia, 2008). Al mismo tiempo, estas revisiones han permitido desnaturalizar el 

aparente carácter extraordinario e irracional de las prácticas policiales. En este marco, 
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algunas “muerte-acontecimientos” han logrado condensar y develar los procesos más 

complejos e históricamente conformados en torno a saberes policiales, normas y 

costumbres institucionales, al decir de Tiscornia (Op. Cit.), que echaron luz tanto sobre 

los falsos enfrentamientos y supuestos suicidios, como también sobre las torturas y las 

diversas violencias que se ejercen sobre ciertos sectores de la población argentina. 

Diversos trabajos vienen problematizando la eficacia política del discurso de los 

Derechos Humanos, inclusive en el campo de la seguridad (Pita y Tiscornia, 2014; 

Perelman y Tufró 2016; Seghezzo, 2008), así como el papel que los integrantes del 

activismo en Derechos Humanos han tenido en el fortalecimiento de las demandas de 

movimientos sociales y en la redefinición de derechos con vigencia normativa. 

En este marco, gran parte de la literatura académica remarca la importancia de 

examinar cómo la violencia institucional adquiere significados contextuales, enlazados a 

procesos locales de producción (Eilbaum y Medeiros, 2015; Tiscornia, 2000; Pita, 2015) 

para precisar y repensar las violencias de Estado (Pita, 2017). 

En trabajos previos hemos reflexionado en torno a algunas tensiones existentes en el 

debate en torno al activismo en Derechos Humanos, la violencia policial, la justicia y la 

muerte advirtiendo, precisamente, sobre la conflictiva articulación que existe entre este 

campo, ciertas moralidades legitimadas socialmente, las demandas de las “víctimas” y 

las narrativas de los “victimarios”. Encontramos que, muchas veces, los repertorios de 

denuncia movilizados por parte de los familiares de muertos en contextos de violencia, 

en sectores populares de Córdoba, no se articulan de forma lineal con la retórica de los 

Derechos Humanos. Sino que, antes bien, se vinculan con complejos procesos de 

moralización que precisan de un abordaje situado y en relación a los entramados socio-

políticos más amplios en los que se encuadran. 

En un trabajo previo mostramos que los familiares de jóvenes muertos en un 

populoso barrio de Córdoba, producto de la violencia horizontal, buscaron encuadrar los 

casos dentro de la “problemática de la inseguridad”. Tal ejercicio implicó cierta 

desmarcación de clase al tiempo que ubicaba las orientaciones del reclamo bajo los 

mismos marcos interpretativos y morales que les eran adjudicados a los vecinos de 

barrios de clase media y alta (Bermúdez, 2014).  

Asimismo, en otro texto examinamos cómo las acusaciones morales que los 

familiares y allegados de muertos producto de la violencia policial recibían, buscaban 

ser resignificadas en los relatos de los casos a partir de la denuncia de la crueldad 

(Bermúdez, 2016). “Lo mataron como a un perro; le quitaron las uñas; recibió muchos 
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balazos; fue arrastrado, cazado; el cuerpo apareció todo moreteado”, sostenían los 

familiares como parte de la denuncia de un trato inhumano. De modo que la crueldad 

ejercida sobre sus hijos buscaba constituirse como fundamento legítimo para tornar una 

muerte condenable y universalizar el reclamo, apelando a la condición humana.  

Por último, al abordar el proceso judicial que se llevó a cabo por el asesinato de un 

joven trabajador de un cortadero de ladrillos en manos de dos policías encontramos que 

el ‘trabajo’ surgió como dispositivo legitimador movilizado tanto por los familiares y 

vecinos de la víctima, como por uno de los acusados. Esta categoría, enlazada con 

valores morales hegemónicos legitimados en torno al esfuerzo, el sacrificio y a la 

meritocracia, tensionaron la eficacia política del discurso “universalista” de los 

Derechos Humanos vinculado a la violencia institucional (Bermúdez, 2019). En este 

sentido, nos interesa remarcar que estos fundamentos indican una primera paradoja en la 

medida en que se constituyen el marco de cierta consolidación, a nivel nacional, de la 

lucha de organismos de Derechos Humanos en la etapa “posneoliberal”.  

Aun así, reconocemos que la “violencia institucional” se transforma en una categoría 

política local (Pita, 2017) debido tanto a su alto valor político y su poder de legitimación 

y que, según sostenemos, puede funcionar como un cuenco a ser llenado por una 

multiplicidad de sentidos y experiencias. En esa misma dirección, entonces, nos 

preguntamos: ¿qué denuncian los familiares cuando se apropian de esta categoría1? ¿qué 

experiencias, sentidos, violencias y sensibilidades se encuentran involucradas en esa 

clasificación? ¿a qué muertes, violencias, situaciones y contextos refieren y cuáles 

quedan por fuera? 

Estos interrogantes se vinculan con algunos hallazgos etnográficos que, 

consideramos, aún no han sido suficientemente problematizados. Nos referimos a una 

acumulación de violencias múltiples que atraviesan las trayectorias de las víctimas y sus 

familiares y que, en numerosas oportunidades, quedan solapadas por el recorte empírico 

asociado exclusivamente a la violencia policial. En otras palabras, no nos estamos 

refiriendo solamente al hecho de que las y los jóvenes asesinados y sus familiares hayan 

pasado previamente por diversos abusos y detenciones arbitrarias que moldean las 

 
1 No podremos trabajar en este texto las diferencias nativas entre violencia institucional, policial y gatillo 

fácil. Sin embargo, en términos generales podemos decir que las especificidades de uno y otro uso 

apuntan a señalar más específicamente a los actores que la ejercen, en el caso del gatillo fácil, o bien a 

indicar el carácter estructural más que individual y aparentemente irracional de la violencia en el primer y 

segundo caso. Aun así, creemos que esas apropiaciones son -como todas las categorías sociales- 

cambiantes y contextuales, y que merecerían un tratamiento más profundo en especial para comprender el 

impacto político, así como los alcances temporales y espaciales.   



REVISTA DE LA ESCUELA DE ANTROPOLOGÍA, VOL. XXVII, 2020,  

ISSN 2618-2998 (EN LÍNEA) / ISSN 1852-1576 (IMPRESA) 

 

5 

 

experiencias en torno a las violencias institucionales, sino que implica, también, 

considerar aquellas otras violencias - más o menos estructurales - que impactan en sus 

vidas. No podemos obviar, por ejemplo, que nuestros interlocutores vivan en contextos 

de vulneración constante de sus derechos y se enfrenten a profundas desigualdades a lo 

largo de generaciones o que hayan sufrido la desaparición de personas durante la última 

dictadura cívico-militar. Retomamos aquellas preguntas ya anticipadas: ¿qué violencias 

son denunciadas? y ¿cómo éstas se articulan en sus propios relatos biográficos? 

De este modo, colocar la mirada sobre las trayectorias vitales de los sujetos puede 

contribuir a la construcción de herramientas útiles para analizar no sólo los modos en 

que la violencia institucional es comprendida, reclamada y vivencia sino cómo se 

vincula con otras expresiones de la violencia. Asimismo, posibilita pensar de qué modo 

estos múltiples atravesamientos pueden tanto ampliar como restringir las posibilidades 

de luchar, duelar colectivamente y territorializar la muerte (Bermúdez, 2019).   

Repensar los recortes empíricos 

Las reflexiones exploratorias que aquí desarrollaremos surgen de una investigación 

etnográfica y comparativa que llevamos a cabo desde 2007 y que aborda redes de 

relaciones familiares, sociales y políticas vinculadas a muertes en contextos de 

violencia, en villas y barrios empobrecidos económicamente de Córdoba. El trabajo de 

campo microscópico implicó la observación y el registro etnográfico de las familias, 

vecinos, amigos y conocidos de personas muertas violentamente en espacios más o 

menos privados y públicos, a través de los cuales las personas van ocupando distintas 

posiciones sociales, siempre en una red de relaciones con otros (Bourdieu, 1997). 

Acompañar a familias y vecinos a los cementerios, marchas y misas en las fechas 

conmemorativas, así como estar presente en charlas y reuniones en calles, patios y 

viviendas fueron las actividades más importantes del trabajo de campo. Además, en el 

marco de diversos proyectos académicos de los que participamos, hemos realizado 

numerosas entrevistas en profundidad a familiares y allegados de jóvenes muertos 

producto de la violencia policial, de la inseguridad, de los denominados ajustes de 

cuentas, y de linchamientos. 

Este escrito también forma parte de actividades de intervención entre la universidad 

y distintas organizaciones con familiares de víctimas a la creación de una muestra 

itinerante llamada "Entre altares y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la 
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violencia institucional en Córdoba"2, que reúne imágenes de casos de violencia 

instuticional producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente. Desde una 

perspectiva etnográfica y colaborativa, la muestra fue variando sus objetivos a lo largo 

del tiempo para conseguir potenciar de la mejor manera posible las propias prácticas de 

los familiares vinculadas a tornar una muerte denunciable y a colectivizar el dolor por 

los jóvenes asesinados. El corpus que la compone se fue conformando por aquellas 

imágenes que los familiares nos iban compartiendo y por fotografías tomadas por 

nuestro equipo de aquellos lugares que, en tanto memoriales, santuarios y/o espacios 

sacralizados, resultaron interpelados en distintas temporalidades de conmemoración y 

protesta. Asimismo, incluimos tarjetones que reúnen fragmentos escritos sobre los 

casos, relatados por las propias versiones familiares, usualmente menos conocidas y 

legitimadas en los medios masivos de comunicación en relación a la valoración sobre 

los discursos policiales y judiciales. 

Ahora bien, proponemos iniciar en este texto una discusión teórico-metodológica 

sobre los recortes empíricos que, ya sea tanto desde la academia como desde las 

organizaciones político-sociales, se suelen hacer cuando se busca abordar “casos” de 

violencia policial. Podemos advertir, en primer lugar, cierta tendencia a definir un caso 

considerando exclusivamente la categorización judicial. Según venimos sugiriendo – y 

más allá de las discusiones sobre el efecto de verdad que lo judicial aún tiene en 

nuestras pesquisas –, este tipo de reduccionismos pierde de vista el proceso de disputas 

entre los distintos actores que participan en la construcción de sus sentidos, 

obligándonos a revisar las definiciones académicas, sociales, políticas y mediáticas que 

se van legitimando en distintos contextos y temporalidades.  

En este sentido, María Pita (2020) propone una serie de interrogantes para indagar en 

torno al proceso de “construcción” de un caso de violencia policial. La autora se 

pregunta: “¿de qué manera algo que ocurre, un hecho, sea el que fuere, algo que le pasa 

a alguien, se torna un caso, es decir, un suceso que tornándose conocido socialmente 

ingresa en el orden de lo tenido por injusto para un grupo de personas?” (p. 103). Por un 

lado, los enfoques delineados permiten problematizar, también, aquellas situaciones o 

hechos que no logran constituirse como un caso notorio debido – entre otras cuestiones 

– a los recursos disponibles para emprender el trabajo social y político necesario 

 
2 Familiares de distintas organizaciones, ARGRA, Mesa Provincial de Trabajo por los Derechos Humanos 

de Córdoba, H.I.J.O.S., el Archivo Provincial de la Memoria, y antropólogas y antropólogos del Museo 

de Antropología (FFyH-UNC) y del IDACOR-CONICET (FFyH-UNC) participan en este proyecto.  
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(Bermúdez y Caminos Bretón, 2020), a la imposibilidad de universalizar el reclamo o 

de legitimar las demandas de justicia. Y, por otro lado, posibilitan advertir también los 

peligros que devienen de solapar sin mayores cuestionamientos los “casos” judiciales, 

públicos y/o resonantes, con casos etnográficos (Pita y Pereyra, 2020).  

Una vez expuestas estas diferencias, consideramos necesario explicitar que el recorte 

de un “caso etnográfico” definido exclusivamente en relación a la violencia policial, 

puede simplificar los múltiples atravesamientos de otras formas de violencias que 

también resultan significativas.  

De este modo, buscamos restituir, desde su complejidad, simultaneidad y 

acumulación, las experiencias que las personas tienen en torno a las violencias que los 

atraviesan3, haciendo hincapié en las redes familiares y sus trayectorias pues son ellas 

las que lidian con los conflictos e implicancias que las muertes violentas suscitan, 

especialmente las mujeres, madres y hermanas. Ello implica, además, poner de relieve 

el carácter histórico y estructural de estas violencias dirigidas a los sectores populares 

en nuestro país. Sostenemos que considerar esta acumulación de múltiples violencias 

posibilita poner el foco sobre los efectos que produce sobre sus subjetividades, sus 

dinámicas cotidianas, sus relaciones, corporalidades, emociones y trayectorias políticas. 

En este sentido, desde hace más de trece años venimos abordando etnográfica y 

comparativamente redes de relaciones sociales y familiares. Si bien nos acercamos a las 

familias a partir de las muertes producidas y del trabajo político emprendido por los 

familiares o distintos actores sociales para encuadrarla como “caso” de violencia 

policial o de gatillo fácil, desde aquel momento reconstruimos sus trayectorias y 

ampliamos la mirada sobre las diversas violencias que emergen en los relatos y 

vivencias. De esta manera, esta propuesta implica problematizar, también, cómo 

nuestros propios interlocutores – frente a esa pérdida reciente – las ponen en 

articulación, es decir, las entretejen o invisibilizan. 

Con el propósito de señalar algunas de estas consideraciones y comparar aspectos 

significativos de las trayectorias de vida y los repertorios políticos movilizados en estos 

procesos en el que se construye un “caso”, abordaremos las historias de Facundo Rivera 

Alegre, Rodrigo Sánchez, José Pereyra y David Moreno. Lejos de pretender abarcar la 

complejidad y diversidad que encontramos en las redes que analizamos, la selección que 

 
3 Aquí consideramos las advertencias de Garriga Zucal y Noel (2010) en relación a las múltiples 

violencias y a la posible banalización de esta categoría. En este sentido, buscamos pensarla en términos 

nativos, atendiendo también no sólo a su carácter disruptivo o destructivo sino como constitutiva del lazo 

social (Girard, 1985).  
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presentaremos está construida, principalmente, por la relevancia que la acumulación de 

violencias tiene en el trabajo político, social y simbólico que emprenden las y los 

familiares a fin de tornar una muerte como condenable.   

Viviana y Facundo 

En este apartado analizaremos el caso de Facundo Rivera Alegre, un joven 

proveniente de un barrio económicamente empobrecido de la ciudad de Córdoba, y los 

reclamos de su madre Viviana. Nos interesa indagar tanto sobre las trayectorias 

implicadas como sobre el agenciamiento particular de las redes de relaciones sociales 

que se entramaron a partir de su desaparición, especialmente en torno a los organismos 

de Derechos Humanos.  

Una noche de febrero de 2012, después de trabajar todo el día, Facu, “el rubio del 

pasaje”, cenó con su novia y su mamá. Se bañó y se fue al baile de Damián, en el 

Estadio del Centro. No llevó su celular porque estaba descargado. Sus amigos lo vieron 

a la salida y no se supo más de él. Apenas Viviana, su madre, se dio cuenta de que 

Facundo no volvía, sospechó de la policía porque ya había sido detenido tres veces por 

contravenciones. 

Viviana nos cuenta:  

 

me despierto a las seis y no estaba en la pieza Facu. Llovía bastante ese día. Lo saco a 

Palermo y volvemos. Él hacía mucho ruido cada vez que Facu venía, pero esa 

madrugada durmió toda la noche. Me acuesto de nuevo. A eso de las diez y algo, me 

desperté con el sol fuerte en la cara, el que sale después de una lluvia fuerte. De ahí 

fue la preocupación porque no estaba. Ni me había mandado mensaje, aunque sea con 

otro celular. 

Él en realidad iba a los bailes de la Mona, pero ya no iba porque más porque no podía 

disfrutar. Los mismos policías los paran, los presionan, y de tanta humillación es que 

los chicos reaccionan, y cuando reaccionan... pierden. Él tampoco iba al Estadio del 

Centro porque está cerca de la Central de Policía. Pero ese día estaba con unas 

amistades nuevas y fueron. 

Yo empecé a buscar. Prendí el celular y encontré un mensaje de las seis y pico que 

decía: ¿dónde estás? Fui a averiguar en los hospitales. Arranqué por ahí. Pero después 

fui directo a la comisaría porque a Facu lo habían detenido varias veces por el Código 

de Faltas. Pero Facu nunca tuvo problemas delictuales. No era choro, y con esto no 

quiero hacer diferencia con otros chicos. Pero no había forma de encasillarlo para 
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cierta gente. Como me dijo en la marcha una persona: un choro menos. No. Nunca 

tuvo problemas. Y si él había cometido algún error, hacelo aparecer, juzgalo y 

condenalo. Pero con eso no quiero hacer diferencia con otros chicos. Por el Código de 

Faltas sí, porque él discutía y lo levantaban. Ya lo conocían que reaccionaba y 

entonces a propósito, los policías lo paraban (Nota de campo). 

 

Desde el principio la versión que sostuvo la policía fue que Facu era vendedor de 

drogas al menudeo, basándose en un mensaje de texto de su celular. Al parecer, alguien 

del grupo musical le había pedido que fuera a comprar droga a cambio de llevarlo de 

gira. Ahora bien, lejos de ser una mera descripción que pudiera aportar a desentrañar los 

entramados del “caso” judicial, este señalamiento – como lo advierte la propia Viviana 

– le adjudica una condición moral, naturalizada y reproducida por gran parte de los 

medios de comunicación. Cuando se hace referencia a los jóvenes, especialmente a los 

varones provenientes de los sectores populares cordobeses, siempre aparece algún tipo 

de acusación moral que permite depositar en la propia víctima la culpa por lo ocurrido 

(Segato, 2013). Se trata de jóvenes estigmatizados en vida, y cuya desaparición o 

muerte los vuelve a colocar bajo esta misma condición. 

El juicio por la desaparición de Facundo se desarrolló en agosto del año 2015. El 

resultado de esta instancia ratificó las interpretaciones oficiales, esto es, que Facundo 

había ido a comprar droga, y en medio de una discusión con los vendedores, fue 

asesinado. Un joven de la zona este fue condenado a 12 años de prisión al ser 

considerado coautor y responsable del delito de homicidio, mientras que su hermano fue 

inimputable por tener 15 años. Por su parte, un ex empleado municipal que estaba 

acusado de utilizar el horno del cementerio San Vicente para hacer desaparecer el 

cuerpo, fue absuelto. Hasta la fecha de escritura de este texto no se han encontrado 

evidencias del cuerpo de Facundo. 

El resultado de esta sentencia no logró abarcar lo que tanto Viviana como diversas 

organizaciones venían denunciando en relación a una desaparición forzada, esto es, a la 

existencia de otros entramados más estructurales vinculados con el rol de los policías 

encargados de la seguridad del baile e incluso del cementerio donde supuestamente 

fuera llevado Facundo y en especial con las redes que forman parte de la economía 

ilegalizada en algunos de los barrios populares conocidos como “zona liberada”.  

La prevalencia y el sostenimiento a lo largo del tiempo del hecho de la desaparición 

en diversos espacios sociales, académicos y políticos fueron legitimando la disputa de 
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sentidos orientada a trascender la nominación ligada a una violencia horizontal, privada 

—incluso designada como ajuste de cuentas— que fuera reforzada por el resultado del 

juicio y por la posición de algunos medios hegemónicos. Parte de estas disputas se 

condensaban en el mapa de georeferenciación del Observatorio de Derechos Humanos 

de la Universidad Nacional de Córdoba que clasificaba al caso de Facundo como 

desaparición, es decir, cuando:  

 

una persona ha sido reportada como tal y que existan sospechas de la participación de 

agentes del Estado en el hecho. Si bien el tratamiento judicial de estos casos no suele 

ser caratulado de esta manera, optamos por esta clasificación hasta tanto existan 

comprobaciones fehacientes de lo sucedido en el hecho. Esta categoría nos permite 

además visibilizar casos en que las fuerzas de seguridad estarían implicadas por acción 

u omisión en la desaparición física de una persona4. 

 

Ahora bien, estos procesos de disputas y legitimaciones fueron posibles debido a las 

trayectorias implicadas como también al agenciamiento particular de las redes de 

relaciones que se entramaron a partir de la desaparición de Facundo.   

Por aquellos conocidos que Viviana tenía entre los miembros de H.I.J.O.S5 y con la 

Mesa6 es que se fue creando un vínculo más estrecho con los organismos. Viviana ya 

había participado de otras actividades realizadas por H.I.J.O.S, entre las que recuerda 

especialmente un escrache organizado para denunciar a un represor en cercanías de su 

casa y en el que también había estado presente el mismo Facundo. Viviana tenía ya 

empatía por una causa que le era también familiar, ya que su hermano y su cuñada 

fueron desaparecidos durante la última dictadura. De hecho, venía apoyando a su otro 

hermano en la búsqueda de los cuerpos y de una posible sobrina.  

Los días posteriores a la desaparición de su hijo, Viviana se acercó a la Mesa, para 

contar lo que estaba pasando. Y fue a partir de allí que comenzaron a articular acciones 

 
4 http://unc2.unc.edu.ar/extension/vinculacion/observatorio-ddhh/mapa-violencia. Última consulta: 

20/07/2017 
5 H.I.J.O.S, “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” funciona en 

Córdoba desde 1995. Según señalan en su página web “somos una organización de Derechos Humanos, 

desde 1995 en lucha por la memoria, la verdad y la justicia, por el Juicio y Castigo y la Condena Social”. 

Más información en: https://es-la.facebook.com/hijoscba/ 
6 Los integrantes definen a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos Córdoba como un 

“movimiento popular”, conformada por diversas organizaciones gremiales, sociales, culturales, entre las 

que se encuentran Familiares e H.I.J.O.S., y en cuya sede se reúnen todos los jueves. Más información en: 

https://www.facebook.com/mesadetrabajo.porlosderechoshumanosdecordoba/ 
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conjuntas que incluyeron al Archivo Provincial de la Memoria (APM)7 ubicado en el ex 

centro clandestino de detención conocido como D2, donde algunos integrantes de estos 

organismos trabajan. Fue desde esos lazos preestablecidos que también accedió al 

patrocinio de Claudio Orosz, un reconocido abogado penalista especialista en derechos 

humanos, y que ha sido abogado querellante en las causas por Lesa Humanidad durante 

el terrorismo de Estado. 

La desaparición, las desapariciones que Viviana enfrenta a lo largo de su vida, 

revelan continuidades – pero también rupturas – entre un pasado reciente y un presente 

democrático, a la vez que engarzan experiencias, trayectorias y horizontes comunes con 

otros familiares y activistas. Es interesante pensar también que esa pérdida es la que fue 

tornando a Viviana en una activista familiar (Pita, 2010), a pesar de que otras pérdidas 

signaran su vida. Como la de su hija pequeña fallecida a los pocos años de vida en un 

accidente de tránsito. Sin embargo, nunca refirió a esa muerte como una muerte 

denunciable. 

Gracias al trabajo emprendido a lo largo de los años y a pesar del resultado del juicio, 

la desaparición forzada fue vinculada a la violencia institucional como categoría nativa 

por diversos actores sociales. La desaparición que implica violencia institucional, puede 

pensarse como una muerte “inconclusa” (da Silva Catela, 1998), que (re)actualiza 

constantemente las luchas y vuelve a colocar el acento y a tornar visible la 

responsabilidad de las agencias del Estado. Categoría que pretende abarcar y develar 

otras complejidades que quedarían por fuera de la modalidad de la muerte misma, es 

decir, tanto aquellas estructuras económicas y sociales más amplias que trascienden al 

caso, como la “(in)acción” de las agencias estatales en la desaparición del cuerpo. Y que 

revela, también, que la Justicia oficial no necesariamente abarca tales complejidades, ni 

tampoco consigue eclipsar las prácticas políticas de las personas. 

 

Teresa y su familia 

Aquí analizaremos la trayectoria de Teresa, una mujer de 69 años que, tal como ella 

se describe, fue una perseguida política durante la década del ’70. Su vida estuvo 

atravesada por la militancia, la pérdida de su hijo, la muerte de su nieto producto de la 
 

7 Fue creado por Ley Provincial de la Memoria 9286 aprobada unánimemente por la Legislatura de 

Córdoba en marzo de 2006. Allí alojaron “dependencias policiales ligadas a la persecución y represión 

social, política, cultural y sindical; entre ellas el ‘Departamento de Informaciones D2’ que fue un 

engranaje central en la instauración del terrorismo de Estado en la provincia de Córdoba”. Información 

disponible en: http://www.apm.gov.ar/apm/portada. Actualmente funcionan un sitio de memoria y un 

archivo. 
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violencia policial y la detención reciente de familiares, lo que la fue llevando a circular 

por distintas instituciones estatales con un repertorio variado de reclamos pero que 

claramente trascienden la muerte por gatillo fácil de Lautaro. Tuvo siete hijos, cinco 

mujeres y dos varones, todos del mismo padre: “el nombre del padre biológico de mis 

hijos fue borrado de mi vida y la de los chicos” (Nota de campo). Debido a la violencia 

de género que sufría tuvo que abandonar su hogar con sus hijos y no le dio el apellido 

paterno al más pequeño. Luego de un par de años se puso en pareja nuevamente con 

Miguel: “él sí fue como un padre para los chicos”, me explica dando cuenta de la 

importancia de ese vínculo para sus hijos y con quien actualmente mantienen cierta 

relación.   

En la tarde del 13 de abril de 2014 Lautaro Torres salió de su casa hacia un kiosco 

para comprar una tarjeta telefónica. A los minutos, le avisan a la familia que estaba 

herido en la calle, en una situación que la policía definió como un “robo”. Recibió 

cuatro disparos en su espalda mientras corría algunos metros en dirección a la casa de su 

abuela. Allí lo encontró su padre, quien lo auxilió mientras la ambulancia no llegaba, 

hasta que fue trasladado en un patrullero hasta el hospital, donde finalmente murió a los 

16 años.  

En este contexto conocemos a su mamá y a su abuela quienes llevan el reclamo a las 

calles denunciando el caso como gatillo fácil. Lautaro es incorporado a la muestra 

“Altares y Pancartas” y desde allí comienza un acompañamiento a la familia, pero 

especialmente a Teresa.  

Teresa fue militante de Montoneros durante la década del ‘70 y junto a sus hermanos 

sufrió, como ella misma dice, persecución política. Tras vivir el secuestro de uno de sus 

hermanos se exilió durante ochos meses en las sierras de Córdoba. El mayor recuerdo 

que atesora de su ex pareja Miguel es el de la compañía cuando estaban escondidos. 

“Me acompañó, y me dio mucha contención cuando yo lloraba todas las noches, él fue 

un gran militante”, dice (Nota de campo). Siempre recuerda con angustia esos 

momentos, pero también con mucho orgullo por la lucha de esos años. A esa lucha y a 

la militancia de esos años Teresa las plantea en términos de continuidades con causas 

actuales, como los reclamos vinculados con las personas privadas de la libertad, 

originado en sus visitas y acompañamientos a familiares en diversas cárceles de la 

provincia.  

Estas últimas actividades de militancia comenzaron con mayor énfasis desde el 2016 

cuando la hermana de Lautaro fue detenida y condenada por una causa judicial plagada 
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de irregularidades. Si bien para su familia la joven no fue partícipe del hecho por el que 

se la acusa, para Teresa fue central en la resolución del caso la imposibilidad de afrontar 

el pago de un abogado particular. 

Desde la detención de la joven en el Establecimiento Penitenciario N°3 para mujeres 

situado en la localidad de Bouwer, su abuela denunció varios casos de violencia física 

sobre su nieta: tortura, detenciones en las celdas de castigo y en la cama de sujeción en 

diferentes oportunidades por supuesto “mal comportamiento”. En varias oportunidades 

recibimos llamados telefónicos de Teresa llenos de angustia y miedo de encontrar a su 

nieta sin vida. A partir de la falta de respuestas a sus reclamos, acompañamos su 

denuncia hacia la Comisión Nacional de Prevención Contra la Tortura y Malos tratos.  

En el 2019, la denuncia entre dos hijos de Teresa provoca la posterior detención de 

uno de ellos, terminando alojado en el mismo complejo carcelario que su nieta. Estas 

situaciones han generado la preocupación constante de Teresa por su hijo, no sólo por 

las irregularidades judiciales de su “caso” sino, especialmente, por a la ausencia de 

controles médicos respecto a los diversos problemas de salud que éste acarrea. 

Asimismo, la denuncia entre los hijos generó conflictos intrafamiliares que se 

expandieron hacia la organización en la que militaban ella y una de sus hijas, tía de 

Lautaro. Estas restructuraciones de los vínculos afectaron la participación de Teresa en 

la Coordinadora de Familiares de Víctimas de Gatillo Fácil”8, a pesar de que ambas 

fueron protagonistas de su creación en 2015.  

Todas estas vivencias fueron empeorando aquellas enfermedades que no consigue 

atender adecuadamente. El desigual acceso a la salud se traduce en largas horas 

solicitando la cobertura de estudios y medicación que suelen llegar a destiempo.  

No obstante, Teresa estableció vínculos con otras organizaciones anticarcelarias de 

la provincia de Buenos Aires. De ese modo, participó en el “Encuentro Nacional de 

Familiares contra la tortura y otras violencias estatales” que suele realizarse en la ciudad 

de Chapadmalal, Buenos Aires. Allí pudo construir otras redes de organización política 

que incluyen reclamos por el reconocimiento de la violencia carcelaria como violencia 

estatal y que encauzaron las demandas que venía recogiendo en su trabajo de militancia 

y a partir de sus propias vivencias familiares, deviniendo en una referente en Córdoba 

sobre estos temas.   

 
8 Se constituyó en 2015, a partir de los diversos casos de violencia policial que hubo en la ciudad de 

Córdoba. En sus inicios estuvo conformado por 6 casos de jóvenes, cuyas madres, tías y hermanas eran 

las que organizaron este espacio con un solo padre. 
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Teresa siempre construye vinculaciones entre la última dictadura cívico-militar con 

la violencia que se ejerce al interior de las prisiones, y entre su militancia de juventud 

con las denuncias que realiza su nieta dentro del servicio penitenciario.  

En una de las visitas que realizamos a la nieta dentro de la prisión, mientras Teresa le 

pedía que se cuidara, ella le respondió sobre la importancia de las enseñanzas de la 

abuela durante su infancia: “¿Vos no enseñaste de chiquita que tengo que luchar por 

aquello que siento que no está bien? ¿No me enseñaste a ser una persona que lucha por 

sus derechos?” (Nota de campo). Su propia militancia busca, entonces, enlazar los 

reclamos que su nieta intenta visibilizar extramuros.  

En ese contexto y desde hace varios años, Teresa sobrelleva las consecuencias de la 

convivencia con otro de sus hijos que padece una enfermedad mental. En varias 

oportunidades sufrió violencia física, el robo de objetos personales y prácticas de 

consumo problemático de drogas ilegalizadas por parte del joven. Sin embargo, en 

muchas ocasiones no se animó a denunciarlo por miedo a que lo detuvieran: “si lo 

llevan a Bouwer este chico no dura ni un día él necesita ayuda. Necesita que lo 

internen”, dice (Nota de campo). En distintas situaciones pidió la internación de su hijo 

sin obtener una respuesta favorable, teniendo que revivir situaciones de extrema 

vulneración.   

 

Alba y José  

El 26 de octubre de 2013 José fue detenido por la policía de la ciudad de Capilla del 

Monte (Córdoba, Argentina) y trasladado hacia la comisaría de la ciudad. El escenario y 

horario precisos son ejes de discusión entre varios testigos hasta el día de hoy. Luego de 

unas horas los padres recibieron la llamada de la comisaría con la noticia de que se 

había “suicidado”9.  

La familia pasó por diferentes instancias para saber qué había sucedido con su hijo. 

Pudieron reencontrarse con el cuerpo después de extensas barreras impuestas por 

distintas agencias estatales. En la comisaría no le dejaron ver y reconocer el cuerpo, 

bajo la justificación de que la policía judicial estaba trabajando en el lugar (Nota de 

campo).  

Dos días después, luego de que se le hubiera practicado la autopsia en la ciudad de 

Córdoba, el cuerpo fue entregado a la familia para la realización del velorio y bajo la 

 
9 Ver Villarreal (2016) 
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estricta solicitud de que fuera realizado a cajón cerrado. Sin embargo, la familia decidió 

ver el cuerpo prácticamente desnudo y se encontraron con golpes en el lateral izquierdo. 

Desde la funeraria les explicaron que no querían comprometerse y que por ello no le 

habían colocado la ropa que la familia le había dado. 

La madre manifestaba que el cuerpo de José exponía los signos de la violencia y la 

crueldad y por ello que decidieron fotografiar el cuerpo golpeado en tanto que las 

imágenes servirían para probar que no se trataba de un suicidio. Las fotos sacadas 

durante el velorio, expusieron los moretones, las marcas de borceguíes y los dedos y las 

costillas quebradas (Nota de campo).  

De modo similar a otras muertes incluidas en la muestra de imágenes itinerante 

“Entre altares y pancartas”, el relato de la muerte de Jorgito se experimenta y articula en 

torno a la crueldad sobre él ejercida. En un trabajo anterior, hemos problematizado los 

modos en que la crueldad es asociada al morir como perros, expresión que condensa 

diversas formas de crueldad, en relación a la ‘insignificancia’, a la ‘indefensión’ y a la 

‘disponibilidad’ según las circunstancias de la muerte. Ésta resulta denunciada en tanto 

exceso. La fuerza simbólica y material de la denuncia del exceso opera, para los 

familiares, como una estrategia para trascender las acusaciones morales que los 

atraviesan. Hemos señalado que la crueldad así expuesta, si bien posibilita transformar 

las “muertes necesarias” para los sistemas de poder contemporáneos en muertes 

brutales, puede convertirse, al mismo tiempo, en una condición necesaria para el acceso 

político y simbólico a la condición de ‘víctima’ (Bermúdez, 2016). 

Asimismo, la crueldad también es referenciada en relación a los ríspidos caminos que 

deben emprender los familiares para dar con el paradero de los jóvenes, reencontrarse 

con los cuerpos y saber efectivamente lo que sucedió con ellos.  

Esta muerte ocurrida hace seis años fue caratulada judicialmente como muerte por 

etiología dudosa. Sin embargo, no existen imputados en la causa ni se han producido 

avances hasta el momento en que escribimos este trabajo. A pesar de las enormes 

dificultes, los padres cambiaron de abogado defensor en dos ocasiones esperando incidir 

en la causa judicial. Tal como observamos en todos los casos etnográficos que 

relevamos, en las declaraciones que les tomaron a los padres de Jorgito se ponían en 

cuestión los roles maternos y paternos y los modos en que se desarrollaron sus vínculos. 

Aquí se agregaba, incluso, la posibilidad de que hubiese existido abuso sexual.  

A las dilaciones judiciales se le sumaron distintas instancias de amenazas a la familia 

por parte de agentes policiales que frenaban con el patrullero frente a su casa, 
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especialmente en ocasiones de marchas y manifestaciones. También amenazaron a otro 

de sus hijos.  

Lo sucedido con José en Capilla del Monte y la clasificación de la muerte como 

“suicidio” por parte de los funcionarios policiales permite reflejar, en parte, lo que 

reclaman las madres en torno a las “sensibilidades legales y morales” (Eilbaum y 

Medeiros, 2015) que tienden a normalizar estas muertes (Tiscornia, 2008). La versión 

oficial fue desmentida por la familia, a través de la denuncia de las amenazas que el 

joven había sufrido antes de morir. Al parecer, tres días antes de lo ocurrido le confesó a 

su madre que la policía lo mandaba a robar (nota de campo). Según lo denunciado por 

su tío, José y otros jóvenes robaban y vendían droga junto a algunos policías. Además, 

testigos vieron cómo lo bajaban a golpes del patrullero y lo ingresaban a la comisaría, y 

algunos detenidos presenciaron la golpiza a la que fue sometido en el interior del 

calabozo. 

Luego de que la familia accediera al cuerpo, observara las heridas que presentaba y 

reclamara por el tratamiento dado a José, la fiscal de la causa judicial las justificó 

diciendo que se habían producido en el traslado hacia la morgue para realización de la 

autopsia, por el camino sinuoso. Allí se determinó que la muerte se había producido por 

asfixia mecánica. 

 

Rosa y David 

A David lo matan en los conflictivos días del 19 y 20 de diciembre de 2001 en el 

marco del saqueo a un supermercado ubicado a unas pocas cuadras de su casa. David se 

había ido a la casa de sus amigos mientras Rosa se preparaba para cuidar a su marido, 

en aquel entonces, internado en un hospital. Pero al ver que varios vecinos se 

amontonaban frente al supermercado los chicos, así como muchos vecinos, se agolparon 

para ver qué sucedía. Algunos comentaron que David entró con ellos y salió con una 

botella de gaseosa en las manos. Tras recibir los disparos de la policía por la espalda no 

pudo seguir. Darío cayó sobre la vereda. Había sido baleado con cinco proyectiles, 

algunos de goma, otros de plomo. 

Como su hermano no retornaba, Lorena salió a buscarlo por el barrio. Mientras tanto, 

Rosa recorrió todas las comisarías de la zona pero fue recién durante la madrugada, y 

tras varias idas y vueltas, que le dijeron que David había muerto a causa de los disparos 

en esa “revuelta”. Tenía trece años. Será por eso que en el altarcito que le armaron en el 
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aparador de la casa, sus padres resaltan, además de sus fotos, algunos de sus juguetes 

favoritos.  

Rosa se fue constituyendo como una interlocutora central en nuestro trabajo de 

campo, tanto en relación a la impunidad que rodeaba su caso como a las acusaciones 

morales que recayeron sobre la familia y que llevaban con mucho dolor.   

Cada vez que hablaba públicamente, Rosa no hacía referencia directa a las 

circunstancias puntuales en las que la policía le había disparado a su hijo. En varias 

ocasiones ha comentado lo difícil que le resulta hacerlo, porque la gente no sabe, la 

gente confunde (Nota de campo). 

El día de la inauguración de la Muestra “Entre Altares y Pancartas” en el Museo de 

Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba en diciembre de 2014, estuvieron 

presentes madres y otras hermanas, entre ellas Rosa. Apenas se dio comienzo a la 

inauguración, le preguntamos a las familiares si querían compartir con el público sus 

experiencias. Se fue formando así una ronda improvisada y cada una eligió contar una 

parte de lo que les había sucedido: algunas lo hicieron desde una retórica vinculada a las 

organizaciones especializadas a las que pertenecen y otras poniendo mayor énfasis en la 

causa judicial, como fue el caso de Rosa. De pie, con las manos entrelazadas y con tono 

firme aunque angustiado, dijo: 

 

Soy Rosa, mamá de David. Se van a cumplir 13 años. Un caso impune. Un operativo 

irregular, se lo quiso cubrir al hecho. Fuimos amenazados. En ocasión que detienen a 

Cánovas, le ponen cinco cartuchos a mi hijo, tres verdes y dos rojos. En 2008 se hace 

la reconstrucción. En 2009 el fiscal la eleva a juicio. Está en la Cámara Primera del 

Crimen y hasta el día de hoy, van a hacer seis años que falta un miembro del tribunal, 

que faltan pruebas, que la defensa presenta recursos. Y la causa sigue impune. En los 

primeros años la lucha fue muy ardua, muchas luchas, muchos encuentros, muchas 

marchas, acarreamos enfermedades a causa de eso. Sigue todo igual. Espero no 

morirme sin verlos en el banquillo. No sé si se va hacer justicia, yo ya dije, no espero 

grandes cosas. Pero por lo menos poder mirarlos a la cara y decirles cuánto dolor me 

causaron. Y que se respete la vida nuestra, porque no mataron un perrito que se cruzó, 

mataron un ser humano en un acto ilegal, arbitrario. Todos pensaron que ya se iban, 

nadie atacó a la policía en ese momento, ellos disparan. Él tenía 5 impactos, o sea 

totalmente injusto. Por eso el jefe del operativo hace levantar las vainas servidas y 

resulta que después queda totalmente libre de toda responsabilidad. Tendría que 

hacerse responsable por haber borrado las pruebas. No. Quedó libre, no es responsable 
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de nada. Un policía que es el que dispara y dos policías más y después de tantos años. 

Miramos a la policía actúa con la política del estado siempre va a los más pobres a los 

más necesitados a los humildes. Por eso sigue impune (Nota de campo). 

 

Estos relatos se encuentran acompañados de profundas experiencias de dolor y 

múltiples dificultades económicas que atraviesan para sostener los seguimientos de los 

casos judiciales. Estos procedimientos a los que refieren se refuerzan a través de 

prácticas cotidianas como las ausencias de fiscales y abogados, las esperas 

interminables en tribunales, los maltratos producidos en cada trámite iniciado, y las 

constantes amenazas, que van construyendo y asegurando el “poder de policía” 

(Tiscornia, 2005).  

Rosa era maestra. Su marido trabajaba en una fábrica hasta que las enfermedades le 

impidieron seguir haciéndolo. Ella misma tuvo que atravesar, al igual que Viviana 

mamá de Facundo y que tantas otras madres, padecimientos de enfermedades crónicas 

que llevan a cuestas en medio de las luchas. 

Sin embargo, una de las cuestiones que Rosa referencia con mayor angustia se 

vincula con el tener que lidiar con frases como: es mejor vivir sin choritos alrededor 

(nota de campo). Ese tipo de acusaciones morales son el tipo de comentarios que Rosa 

ha recibido cuando ha explicitado las circunstancias de la muerte de su hijo y que se 

reactualizan cada vez que ocurren saqueos. Recuerdo que ella misma, durante los 

primeros meses, se preguntaba angustiada por qué su hijo había entrado al 

supermercado aquel día del saqueo; se culpaba e interrogaba sobre qué había hecho mal 

o por qué su hijo podría haber entrado a robar. Con el paso del tiempo, y tal como ella 

misma lo relata, fue gracias a su participación en la Mesa Provincial que accedió a una 

reconocida abogada especialista en derechos humamos. Esta militancia, junto con las 

discusiones con esa experta le permitieron ir cuestionando sus propios prejuicios en 

torno a la víctima inocente y reorientando sus reclamos hacia la defensa de la vida de su 

hijo.     

Pasaron casi 16 años hasta que se produjo el juicio en el que la Cámara 1ª del Crimen 

de Córdoba condenó a 12 años y ocho meses de prisión al oficial de policía Hugo 

Cánovas Badra. Al igual que Rosa, los familiares relacionaron estas dilaciones y 

maltratos con (in)sensibilidades tanto sociales como judiciales que generan humillación, 

bronca e injusticia, y en todo caso, como otros de los tantos obstáculos cotidianos y 

simultáneos que deben enfrentar. (In)sensibilidades que son atribuidas por los familiares 
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a su condición de clase, como lo describe Rosa aquel día de la inauguración de la 

muestra. Podríamos decir que en el camino en el que se van convirtiendo en “activistas 

familiares” (Pita, 2010) y en expertos en temas legales, van consiguiendo advertir las 

arbitrariedades, las ilegalidades y las acusaciones morales que les destinan tanto algunos 

sectores sociales como hasta ellos mismos. 

 

Consideraciones finales 

En este texto dimos algunas pistas para reflexionar acerca de la construcción de la 

violencia institucional en cuanto categoría nativa, que resulta movilizada tanto por 

familiares, por “activistas familiares”, como por diversas agrupaciones sociales, y que 

incluye denuncias y experiencias que exceden las categorías legales, e incluso lo que la 

misma Justicia oficial pretende contener. 

La violencia institucional -o para algunos el gatillo fácil-, abarca la denuncia de 

cuestiones más complejas y estructurales que el abuso policial en el momento mismo de 

la muerte, “del suicidio” o de la desaparición. Según hemos visto, incluye entramados 

entre policías y jóvenes, persecuciones y razzias cotidianas en barrios y villas, la 

exposición de la crueldad ejercida sobre los cuerpos como excesos, y también 

(in)sensibilidades morales y legales, que no solo se les asocian a los mecanismos 

judiciales sino también a los sectores sociales dominantes, a los medios, y que también 

disparan conflictos individuales e intrafamiliares.  

Especialmente, hemos sugerido que se tratad de una categoría en movimiento, 

siempre interpelada en términos morales. Las clasificaciones de esas muertes se 

encuentran disputadas y son diferencialmente visibilizadas, complejizando de esta 

manera la participación o no de las personas en las organizaciones dedicadas a estos 

temas, los tipos de acusaciones y denuncias que efectúan, los ámbitos y los modos 

puestos en juego en estos procesos de duelo y denuncia, así como también las nociones 

de lo injusto que las atraviesan. Cabría comenzar a preguntarnos por la eficacia y los 

límites de tal categoría así expuesta, elástica y dinámica, y que no siempre se encuentra 

asida a la retórica de los Derechos Humanos.  

Por otra parte, en este recorrido buscamos problematizar una diversidad de violencias 

que se yuxtaponen, articulan y acumulan en las trayectorias de vida a lo largo del 

tiempo. Merecerían un tratamiento en sí mismo algunas de ellas: las violencias ejercidas 

sobre los cuerpos de los jóvenes asesinados; las desigualdades que dificultan los 

tiempos y recursos disponibles para devenir activista familiar; las violencias simbólicas 
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y jerarquías morales promovidas incluso dentro de los mismos movimientos y 

organizaciones que integran los familiares y, especialmente, hacia quienes quedan fuera 

de las mismas.  

Sin pretender abarcar todas las complejidades que la observancia de las trayectorias 

puede tener, nos interesa detenernos sobre algunos de sus aspectos. En este artículo 

vimos cómo resultan articuladas en trayectorias individuales, violencias estructurales 

vinculadas al pasado reciente y a la última dictadura cívico-militar –y que, aunque 

parezca una obviedad remarcarlo también afectó a los sectores populares-. En las 

historias que vimos aquí, los familiares pudieron agenciar los entramados políticos con 

organismos de Derechos Humanos que habían logrado conformar redes previas a los 

casos de violencia policial.  

Quisiéramos, sin embargo, llamar la atención sobre aquellas violencias “dulces” o 

“sutiles”, al decir de Bourdieu, como las incertidumbres, las esperas, las dificultades 

para acceder al cuerpo y los propios prejuicios que las y los familiares que enfrentan en 

torno a la “buena víctima” y que muchas veces las y los llevó a reorientar y reconstruir 

los fundamentos de sus reclamos.  

Al contrario de lo que pensábamos, esas violencias más sutiles han sido referenciadas 

como las más arduas de atravesar puesto que al presentarse ligadas a insensibilidades, 

inhumanidades y prejuicios de clase, se experimentan con una gran angustia.   

Aquellas violencias que no necesariamente han sido ligadas a las dificultades para 

devenir activista familiar por nuestros interlocutores se relacionan con las desigualdades 

en el acceso a la salud, la falta de tiempo y disponibilidad de recursos económicos, así 

como las situaciones de violencia de género.  

Comenzar a colocar la mirada sobre estas acumulaciones puede orientarnos a 

comprender sus efectos y los modos en que pueden tanto habilitar como restringir los 

repertorios políticos, las retóricas fundadas en los Derechos Humanos y las 

posibilidades que tienen los movimientos de habilitar duelos colectivos.    
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