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Resumen

El presente trabajo se propone establecer un correlato
entre la figura de los editores de la trilogia panamenia de
César Aira, El Mago (2002), Varamo (2002) y La princesa
primavera (2003), y 1a figura de César Aira como albacea
y editor de Osvaldo Lamborghini teniendo en cuenta el
impulso editorial que, a su cuidado, reedité los relatos

y poemas publicados en vida de Lamborghini asi como
sus papeles inéditos. Esta primera operacién permi-

te, ademas, reflexionar acerca de la practica ariana de
superproduccién escrituraria como la puesta en escena
de la boutade de su maestro («primero publicar, después
escribir») tematizada en la trilogia hasta la literalidad.
Asimismo, la reanimacién del maestro no solo favorece-
ria la mutua legibilidad de aquellos que, precozmente,
intuyeron sus literaturas hacian sistema, sino también
vehiculizaria un diagnéstico critico acerca del estado
actual de la novela argentina en la que la boutade habria

perdido todo poder corrosivo.
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César Aira and Osvaldo Lamborghini: «First
publish». The posterity of inconvenient writings
Abstract

The present work sets out to establish a correlation
between the figure of the editors of the Panamanian
trilogy of César Aira, El Mago (2002), Varamo (2002) and
La princesa primavera (2003), and the figure of César Aira
as executor and editor of Osvaldo Lamborghini taking
into account the editorial impulse that, in his care,

he reissued the stories and poems published during
Lamborghini’s life as well as his unpublished papers.
This first operation also allows us to reflect on the Arian
practice of scriptural overproduction such as the staging
of his master’s boutade («first publish, then write»)
themed in the trilogy to literality. Likewise, the revival
of the master would not only favor the mutual readabi-
lity of those who, early on, intuited his literatures made
system, but would also provide a critical diagnosis about
the current state of the Argentine novel in which the

boutade would have lost all corrosive power.
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Mi vocacién, lo que me gusté hacer, y quizas lo que hice: publicar libros. Lo demas es secundario,
por ejemplo escribirlos. El proceso estd bien resumido en el lema de mi maestro: «primero publicar,
después escribir.

César Aira, «Ars narrativa»

En el breve lapso de cuatro afios, entre la inminencia y eclosién de una de las crisis econémica,
social, politica e institucional mas profundas de la Argentina —me refiero a la crisis de 2001y
a sus reverberaciones de las que no quedd exento el mercado editorial—' César Aira escribe y
publica tres «novelitas», Varamo (2002), El Mago (2002) y La Princesa Primavera (2003), conoci-
das como «la trilogia panamefia», que comparten el mismo escenario ficcional —Panama4 y sus
islas, aunque en diferentes temporalidades—, y la presencia decisiva de editores piratas de larga
tradicién caracterizados por no pagar derechos intelectuales.? Avidos por «lo nuevo», es decir,
nuevos temas con los que expandir el mercado, los editores ofreceran la posibilidad de convertir-
se en escritor —una auténtica invitacién— a personajes, en principio, extraios al mundo de la
literatura, o bien, como en el caso de la Princesa, de vivir de ella mediante la traduccién asidua,
aritmo cuasi industrial, de novelas de consumo y entretenimiento. En circunstancias fortui-
tas pero, indefectiblemente, a los cincuenta afios, momento conveniente de la svolta, el mago
argentino Hans Chans que en el 2000 asiste a una Convencién de Ilusionistas en Panamaé para
demostrar(se) que es el Mejor Mago del Mundo, y el empleado ptiblico Varamo que en 1923 recibe
dos billetes falsos en pago de su salario, seran el blanco de la tentadora propuesta: «Si usted se
pone a escribir libros, nosotros se los publicamos» (2017:136).

A partir de la figura de los editores y la promesa de publicacién que se anticipa, incluso, al
trabajo de escritura, podria establecerse un correlato con la figura de César Aira como albacea
y editor de Osvaldo Lamborghini. La reedicién de los relatos y poemas publicados en vida (El
Fiord, Chinatown, 1969; Sebregondi retrocede, Noé, 1973 y Poemas, Tierra Baldia, 1980), sumados a la
publicacién de gran parte de sus inéditos, si no con pretensién de «obra completa» al menos como
«proyecto de libro» (Novelas y Cuentos 1988, Tadeys 1994, por Ediciones del Serbal; Novelas y cuentos
IyII, Sudamericana 2003/Mondadori 2011; Poemas 1969-1985, Sudamericana 2004/Mondadori
2012; Tadeys, Sudamericana 2005/Mondadori 2012) en cierto sentido, convierten a Lamborghini,
escritor de fragmentos, de papeles dispersos, ocultos, en escritor de una reconocible obra péstuma
que, a la fecha, continiia ensanchandose.? Por otra parte, también permite reflexionar acerca de la
propia practica airiana de superproduccién escrituraria acompaiiada de puntuales estrategias de
publicacién y circulacién bien estudiadas por la critica, fundamentadas en aquella boutade lambor-
ghiniana, «primero publicar, después escribir» que, tal como lo entiende Sandra Contreras, ejecuta
desde sus inicios, a partir de Los fantasmas (1990), y vuelve trama novelesca en esta trilogia: «<hasta
qué punto la publicacién, el acto de la publicacién —se pregunta Contreras— es parte de la misma

obrayla define medularmente, en su intrinseco carcter de experimentacién» (2005:80).

1
«Entre el zen y la loteria/ primero publicar, después escribir». Lamborghini escribe «En el Cantén

de Uri» (2012:301), extenso poema al que pertenecen estos versos, en 1976, mientras reside por



dos afios en casa de sus padres en Mar del Plata compelido por problemas de alcohol y, sobre
todo, por los estragos de la dictadura militar argentina. De acuerdo con Ricardo Strafacce, su
bidgrafo «no autorizado» segin se define, es aqui donde por primera vez se textualiza y tema-
tiza el par publicar/escribir (2008:459).* La férmula se repetird con insistencia en 1981 ante su
inminente partida a Espafia cuando retome un proyecto inconcluso de 1973, El nifio Taza, ahora
bajo el titulo de Sebregondi se excede: «...(yo pienso siempre en publicar, nunca en escribir)... Me decidi
pues a publicar lo que nunca escribiré»; «<Antes por lo menos podia escribir, ahora. Ahora apenas
si logro publicar. Lo tinico que (puedo) (hacer) (es) publicar. Lo tinico que apenas puedo hacer es
publicar, ahora. Antes podia (incluso) escribir» (163),° y en «La novia del gendarme», uno de los
capitulos de Las hijas de Hegel —«su libro més acabado y perfecto», juzga Aira (2011:307)— escrito
en pocas semanas en Mar del Plata, entre septiembre y octubre de 1982, en un intervalo de su
residencia catalana, cuando regresa a casa de sus padres aquejado por una grave enfermedad:
«Después ante lo imposible —primero publicar, después escribir— reptar ane: ante la esmadre
y no entregarse» (Lamborghini, 2010:210). Pero no serd sino durante su segunda y definitiva
estancia en Barcelona, de diciembre de 1982 a noviembre de 1985, cuando anote la férmula de
los términos invertidos en uno de sus cuadernos con fecha del 14 de septiembre de 1983 para dar
un diagnéstico certero acerca de las condiciones de la literatura argentina y una mirada aguda

sobre la figura del escritor y su trabajo:

Hace diez afios, un escritor era algo por lo menos para si mismo, por lo menos en Buenos Aires. Las cosas
cambiaron, y no se piense que me refiero a alguna brutalidad exterior. El cambio es sutil. S61o un pobre
tipo publica hoy literatura, aunque se trate de una obra maestra. Como si se hubiera vuelto a una cultura
de la mirada, «verse» como narcisista o poeta, se transformé en una humillacién. Crece el culto por
Kafka, el que nunca publicé. La solucién del enigma (no daré esta vez las razones de las tachaduras) seria

posible encontrarla con una inversién de los términos: publicar, sin escribir. (2011:209)°

La férmula parece haberse despojado de irreverencia y provocacién, es ahora «la solucién del
enigman, la voluntad de alguien que busca una conciliacién, una salida para el diagnéstico
desalentado. Pero esta vez, ademas de invertir los términos, también se suprime la instancia de
escritura: «publicar, sin escribir». ¢Cémo publicar prescindiendo, en absoluto, de escribir? ¢qué
publicar, entonces? De acuerdo con Reinaldo Laddaga, Lamborghini fue un sagaz observador que
supo captar los signos de obsolescencia de la literatura argentina de la década del 70 y 80 al in-
tuir que «una cierta manera de producir literatura se habia vuelto imposible» (97—98). Captar esa
obsolescencia lo habria llevado a elaborar un programa de escritura fragmentario centrado en la
publicacién de archivos, notas y fichas como si se tratara de una empresa inacabada. En Las hijas
de Hegel (1982), cree Laddaga, el afan parece puesto en «presentar el registro de la fibrica o matriz

de la cual provienen los relatos y poemas» (97), y concluye:

publicar sin escribir se vuelve verosimil no en el plano de los hechos como en el momento fantasmatico
en que la proyeccién del volumen que se ha acabado se arroja o expulsa en esa escena en la que se pone
alavista de los otros y que tiene a la publicacién como su condicién empirica. Hay un sentido en que

puede decirse que primero se publica, y después se escribe. (98)



Hay, también, otro sentido, mas lineal o factual, si se quiere, asociado a la experiencia de tipo
grafico—escrituraria realizada por Lamborghini en sus iltimos afios recluido en el departamento
catalan de Hanna Muck, su pareja de entonces. Consisti6 en la autoedicién artesanal de libros
ya publicados y la intervencién de revistas pornograficas espafolas de los aflos 80 a través de
diferentes técnicas visuales (dibujo, pintura, calco, collage, recortes, montaje de fotografias) que
compendiaba en carpetas acompailadas de una escritura notoriamente adelgazada, como si fue-
ra un «libro de artista» en proceso, considera Christian Estrade (79). Teatro Proletario de Cdmara,
proyecto ambicioso e inconcluso, fue publicado en 2008 en versién facsimilar por Anxo Rabuiial,
ex editor de del Serbal. Para Rabuiial, se deberia —y siempre se olvida— interpretar a Osvaldo
Lamborghini desde el punto de vista materialista—objetual, vinculado con los artistas conceptua-
les de los 60y 70, primeros en plantear la voluntad de desmontar o aniquilar el sistema del artey
del mercado. «Primero publicar, después escribir» no admitiria tanto una interpretacién literaria
como plastica, como si se tratase del apotegma de los «libros intervenidos» por Lamborghini, es
decir, explica Rabuiial, «un libro que Osvaldo agarraba y, por distintos procedimientos, pintaba
encima de la cubierta, blanqueédndola, rasgaba el titulo o escribia en los margenes de la obra»
(Leén:s/p).” De igual modo entiende «la enigmaética frase» Sergio Chefjec en Ultimas noticias de
la escritura, precisamente, referida a las realizaciones del Lamborghini tardio en las que se apro-
piaba de las portadas de los libros, les cambiaba el titulo y escribia su nombre: «una vez hecho
esto ya era un libro publicado y propio (...). O sea, componia la obra después de “publicar’» (81).

La habitacién de Hanna Muck era el «tallercito» en el que Lamborghini, confinado, hacia sus
ultimas experiencias: «Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consumo»,
le escribe a Aira en septiembre del 85 (Strafacce:798). Ultimas experiencias que, casualmente,
retornaban a su primer mito personal de origen, el del nifio pintor que a los ocho afios ya habia
expuesto sus obras ante el ptublico. Quizis exagerando la nota de la genialidad precoz y, méas
tarde, canjeando un péanico por otro (el de pintar por el de escribir) para medirse con su hermano
Leénidas que «ya escribia bellisimamente» (798), en cualquier caso, en el tallercito de los manus-
critos y la autoedicién, donde «la escritura se hacia pintura» (Aira, 2015¢:27), Lamborghini habia

encontrado un modo de deshacerse de la tortuosa figura del editor.

]

Insospechado para sus amigos que, durante el periodo catalan, rememora Aira, solo habian
recibido por correo el manuscrito de una novelita, La causa justa, la exhumacién de su archivo, en
cambio, revel6 que fueron afios prolificos, afios de encierro y escritura voraz en los que, paradéji-
camente, parece haber decaido su interés por publicar (Aira, 1988:8). Strafacce entiende que esto
pudo haberse debido a que Lamborghini habria vislumbrado y aceptado que su tiempo era la
posteridad, que la época no estaba preparada para su escritura y que, a una discontinua como la

suya, solo podia convenirle la edicién péstuma:

Préximo a partir definitivamente a Barcelona, donde moriria tres afios después, ya escribe con la sufi-
ciencia de sentirse péstumo; ya estaban en marcha —o en manifestacién— las grandes sagas (La causa
justa, El pibe Barulo, Tadeys, El Teatro Proletario de Cdmara), la obra. (...) La literatura empieza a ser cosa del

pasado. Porque ahora se escribe solamente para la posteridad. (72—73)
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No obstante, en la correspondencia que mantiene con sus amigos (Aira, Kamenszain, Libertella)
durante aquel autoexilio marplatense del 76, correspondencia escanciada, alternativamente, con
euforia y desdnimo («Paso de un manuscrito a otro. Un libro me salvaria en estos momentos, pero
no lo escribo. No lo puedo escribir»; «<Estoy —jal finl— metido en un nuevo libro»),® Lamborghini
ya hace referencia a «los escritos péstumos de los escritores geniales» como un posible género

literario, y a la invencién de un nuevo tipo de escritor, apdcrifo:

Escribo, pero todo lo que escribo pertenece al género de los «inéditos», los textos pdstumos de un gran
escritor (...). Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado, pero como no siempre —o casi nun-

ca— logro leerme asf, 1o que ocurre es una sensacién de completo derrumbe. El inico y escaso consuelo
sobreviene cuando pienso que a la literatura argentina le faltaba este escritor que estoy inventando. Una

sombra, un escritor apdcrifo. (Strafacce:483)°

Como si el desajuste con la época lo llevara a encomendarse a la posteridad («Naci en un ataad
de plata/Y desde mi nacimiento,/ Desde mi generacién,/ Ahuyenté al lector..»"° —2012:84—),"
literal y metaféricamente, Lamborghini «no se vende», y no tanto por rebeldia u obstinacién sino,
de acuerdo con Strafacce, por cierta conviccién candorosa —que ird perdiendo— de que con su
literatura podia conquistar el mercado.””? Hay una lucidez concomitante entre hacer el diagndsti-
co desalentado de la literatura argentina, percibir los signos de su obsolescencia, y saberse tem-
pranamente péstumo. A partir de 1980, después de la desazén que le provoca publicar Poemas en
la editorial de Rodolfo Fogwill, Tierra Baldia, dejara atras el ansia de publicacién y reconocimien-
to. Bajo la forma latente de la escritura privada, febril, en una habitacién catalana, el deseo de
publicar se lanza, como una moneda, hacia el futuro, y quien lo recoge a tiempo (de algtin modo,
asi estaba previsto), es su amigo y albacea, César Aira.

Tres afios después de la muerte de Lamborghini, en 1988, 1a editorial espafiola del Serbal pu-
blica Novelas y cuentos, volumen al cuidado de Aira que recopila relatos conocidos e inéditos cuyo
«Prélogo» contiene una breve y encomiable noticia biografica. Comienza asi la legitimacién del
autor que «conoci6 la gloria sin haber tenido el mas minimo atisbo de fama» (7). Retratado como
un caballero anticuado de modales aristocraticos, de inteligencia maravillosa, lector absoluto,
sin ningln prurito en asemejarlo a Borges, sin dudas, Aira estaba procurando para su maestro un

casillero central en la Historia de la Literatura Argentina.

v

«Los editores nunca entienden nada», decia Lamborghini sobre Alberto Alba, responsable de
Ediciones Noé, quien, al parecer, le habria puesto la condicién de que transformase en novela
Sebregondi retrocede (1973), originalmente escrito en versos. Cuando Fogwill incorpora Poemas

al catalogo de su incipiente editorial, 1a inexcusable impericia del imprentero para transcribir

y poner en pagina los manuscritos, vuelve tortuosa la relacién entre ambos, patentizada en un
injurioso intercambio epistolar: «—a la reputa madre que te pari6 te vas vos, Fogwill, imbécil de
mierda, que desde el preciso instante en que pusiste tus manos (0 pezuilas) sobre mi libro, pertur-
baste, postergaste y, finalmente, impediste su salida» (Strafacce:568).” Poco después, Lamborghini
advertir4, estoicamente, que «desde Celine sabemos que el arte es obra —exquisita— de editores,

marchands, productores de toda laya y grey» (2010a:199). Podemos pensar, entonces, que si en vida
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tuvo experiencias poco afortunadas con la publicacién y, en términos mas personales, con sus
editores, en gran medida motivadas por sus excentricidades, que sus practicas grafico-narrativas
de los ultimos afios buscaban reducir o aniquilar el circuito de la publicacién comercial (edi-
tores, imprenteros, distribuidores, libreros) para que el producto-libro no se desentendiera de

su dominio, 1a posteridad, en cambio, fue benévola con él. Rabuifial, Aira, y mas recientemente,
Néstor Colén y Agustina Pérez, hicieron un arduo trabajo de exhumacioén, rescate, transcripcion,
ordenamiento, una dedicada curaduria y cuidado de los manuscritos huérfanos.

En una entrevista de 1976 para el diario La prensa titulada «El mundo de los libros. Reflexiones
de un escritor», Lamborghini aludia a una especie de «divisién del trabajo» del escritor
—heredada por Aira en mas de un sentido— que consistia en, por un lado, la actividad de pro-
gramar la obra (proyecto) y, por otro, en su realizacién (resultado): ante todo, enfatizaba, «el pro-
yecto, mas alla de los resultados. No me importan los resultados» (Strafacce:422). Desdefiarlos,
desentenderse de ellos, es una declaracién estética licita para alguien cuyo imaginario esta
puesto en los libros pero sabe de su incompatible fragmentariedad y posteridad. Parece haberlo
asistido una temprana conciencia de que, de acuerdo con esa divisién del trabajo, la realizacién
de su «obra» estaria a cargo de su albacea. Curiosamente, la propuesta de los editores de El Mago
y Varamo es escribir «libros» (no ensayos, novelas, cuentos, poesias): «Si usted se anima a escribir
libros —y no hacia otra cosa Lamborghini en sus tiltimos aflos— nosotros se los publicamos».
Acaso en esa promesa se cifre parte del acuerdo entre Aira y Lamborghini o, es 1o mismo decir,
entre «el secretario» y el jefe, «el amo y el esclavor, «el bebé y el padre loco de atar» (Aira, 1995:61).

Lo irénico del caso es que la distribucién semiclandestina de El fiord (la Libreria Herndndez
de Buenos Aires era el inico punto de venta y el ejemplar debia pedirse con disimulo), la cir-
culacién privada de los manuscritos dactilografiados y dados a leer a los amigos o regalados a
los dedicatarios, el escribir, secretamente, para nadie, el «tallercito» en donde esa escritura se
volvia materia infinita, se abre hacia un gran sello editorial como Sudamericana, perteneciente,
a suvez, a la multinacional Penguin Random House Grupo Editorial'* que, no solo se jacta de
publicar mil setecientos titulos al afio y de conformar sus catilogos con titulos de mas de ocho
mil quinientos autores (¢ignotos?, sfantasmas?, sapécrifos?) distribuidos en cuarenta sellos, sino
que también invita, con amable ligereza, como los editores piratas panameifios, a formar parte:

«;Tenés un proyectoy te interesa publicarlo? Envianos tu propuesta».’

\'}

Hasta 1975, cuando Horacio Achéval publica Moreira, Aira era un escritor tan prolifico como
inédito.’ Sus novelas, novelitas, circulaban de modo privado, entre amigos, mientras Lamborghini
gestionaba con denuedo la publicacién de una de ellas, Zilio, a través de algunos contactos que,
creia, podian promover la edicién en Espaiia. No obstante, en esta oportunidad, el desinteresado
en publicar era Aira. Particularmente preocupado por la desidia de su amigo, Lamborghini llegd

a escribirle a Tamara Kamenszain: «<Es monstruoso que todavia permanezca inédito y habra que
convencerlo de que se hara todo lo posible para liquidar esa esttipida contrariedad. Este punto es

clave. La no publicacién (la ninguna publicacién) envenena» (Strafacce:463),” y al propio Aira:

Usted, sefior Inédito, tiene que quedarse en el molde, dejar que sus hermosos libros sean publicados por

la gente que ha venido al mundo para dedicarse a esas cosas (dejame hacer un poco el viejo, mafiana 12
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de abril, cumplo 37 aflos. En un estante de la biblioteca veo el Sebregondi... y me parece mentira, menti-
ra haber escrito un libro tan hermoso y que se haya publicado, mentira la certeza de que voy a escribir

libros todavia mejores, mentira la certeza de estar hablando con otro inmortal). (463)'

Aira reserva la figura del escritor inédito como ficcién de autor en La vida nueva (2007). A dife-
rencia de EI Mago y de Varamo, del todo ajenos a la literatura, el protagonista Aira es «un joven de
veinte afios que queria ser escritor y escribia» (72), 1o sabia desde su infancia, ese fondo oscuro

y distante en el que vocacién y predeterminacién parecen univocas. De acuerdo con la «Teoria
del pasaje a la realidad» esbozada en la nouvelle, 1a publicacién era el ineludible rito, y el editor,
Horacio Achéaval, su tinico oficiante (71). Haber permanecido por siempre inédito lo convertia,
entonces, en «no escritor», y a Achaval, con quien todas las conversaciones tenian un aire de
sospecha e irrealidad, en el chivo expiatorio de su fracaso (72) aunque, también, en el fantasma
amable, protector, del joven escritor que no habia sido (77).

Sibien La vida nueva ficcionaliza hechos autobiograficos —Achaval, en efecto, fue su primer
editor; aunque no se nombre, se alude indirectamente a Moreira cuya aparicién se retras6é mas de
la cuenta, las reflexiones acerca de los avatares de las pequeiias editoriales son precisas— cons-
truye un mito curioso, el del escritor fracasado, sencillamente porque no hay libro sin publica-
cién, no hay escritor de verdad sin libro publicado. Mientras el protagonista Aira es, al momento
de narrar su historia, un empresario exitoso que rememora su juventud de autor inédito, el
derrotero de Aira, como sabemos, nada tiene que ver con eso. A partir de los afios 80y, sobre todo,
de los 90, comienza a publicar a ritmo ininterrumpido en editoriales independientes y multi-
nacionales (elegidas con criterio), provocando un efecto de saturacién y desestabilizacién en
el mercado que, explica Cristian Molina, dificulta la lectura de la obra y, de algin modo, frena o
entorpece el ritmo consumista del mercado (24).

Que un libro suyo pueda convertirse en «la figurita dificil», lo entusiasma; que sus lectores no
sean de los que compran libros mecanicamente o por simple curiosidad, también: «yo publico en
editoriales que ya estan formateadas para cierto ptiblico que va a buscar cosas como las que yo
escribo» (Moreno:s/p). No se trata del salto péstumo al que empuja a Lamborghini para que arri-
be, de una vez, a las grandes editoriales, sino, podemos pensar, de continuados pasos de baile que
impresionan por su variedad, 1o que los vuelve un tanto impredecibles aunque sean deliberados.

No obstante, 1a superproduccién novelistica, segin lo entiende Graciela Montaldo, es
«a—mercantil, artesanal». De este modo, los «textos marca Aira» resisten a las exigencias de la
industria cultural y enfrentan la uniformidad de la literatura argentina (14); o bien, en palabras
de Contreras, el continuo narrativo airiano propende a la paradojal «multiplicacién de lo Gni-
co» —una historia siempre nueva y singular— tributaria del concepto borgeano de «invencién»
(2005:77). Porque lo artesanal, 1o inico, en una escritura que simula escalas industriales (la estrate-
gia es escribir poco pero constantemente y publicar en un formato que no supere las cien paginas),
parece estar exigido, y al mismo tiempo garantizado, por el imperativo de la invencién que lleva al
maximo de sus posibilidades la capacidad de imaginar en busca de «lo nuevo». Ese gesto que, cree
Aira, es propio del aficionado, redoblaria el caracter performatico de la escritura al volver evidente
el proceso a partir de explicitar y/o poner efectivamente en practica (no podemos saberlo) ciertos
procedimientos condicionantes de corte vanguardista (no corregir, huir hacia adelante, dar lugar

al azar), verosimilizar cualquier hecho de la vida cotidiana que ingrese a la ficcién, abandonarla
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en el final aun a riesgo de malograrla: todo a la velocidad de una utépica escritura automaética que
encuentra su limite en la meticulosidad de un escritor lento, que piensa cada frase, frena, levanta
la vista, y se preocupa sobremanera por la calidad del papel y la tinta de su pluma Vuitton.
Puestos en practica o no, los condicionamientos de la escritura, al visibilizar su caracter
performatico, enfatizan su condicién de «experimentacién»: «ver qué sale» en cada sesién de es-
critura, en ese presente puro dominado por la accién, hace que, lamborghinianamente, importe
menos el resultado que el proceso. Pero, el escritor que lo entroniza, confiesa que se encarga de
borrar sus huellas privando a sus lectores de toda nota y manuscritos.” Asi parece funcionar el
tallercito de Aira en donde se preparan las novelas que los editores iran a buscar —prodigioso,
siempre tiene una para darles—? transcriptas, editadas, listas para su publicacién, a diferencia
de los papeles desordenados, manchados, ilegibles, de Lamborghini que temia haber caido en el
maelstrém de la escritura privada (Carta a César Aira 12-5—77, Osvaldo Lamborghini... 506) porque,

en efecto, habia caido.

Vi
La publicacién periddica de todas las novelitas de César Aira («no hay libro sin publicacién»)
puede pensarse como la puesta en escena de la boutade de su maestro Lamborghini, «primero pu-
blicar, después escribir», tematizada en la trilogia panameia hasta la literalidad al dar por hecho
la publicacién de los libros de Varamo y el Mago antes de que sean escritos (Contreras, 2005:72).

Si Lamborghini, con su constante de vinculos conflictivos («<no tengo un puto peso (el muy
marica). El editor me ha bajado la cortina: —Andate Lamborghini a la reputa madre que te
pari6é—» (2011:202),* debid negociar titulos, adelantos, formas de exhibicién y circulacién, in-
cluso, el integro pasaje a prosa de Sebregondi retrocede, Aira, en cambio, con sus novelas siempre
listas, entiende que las gestiones editoriales no implican trabajo alguno y, en la trilogia, como
en una escalada de labilidad que vuelve cada vez més ciega la confianza, la garantia de publi-
cacion se esgrime al instante de conocer a los futuros escritores (o a los escritores del futuro).
Porque, acaso, Hans Chans y Varamo sean esos escritores apdcrifos que Lamborghini referia
como «el tipo de escritor que la literatura argentina estaba necesitando». Invencién propia,
necesaria, que veinte afios después, el mago de verdad y el empleado piiblico airianos proyectan
hacia toda Latinoamérica.

Los personajes escritores de Aira no son «verdaderos escritores», afirma Reinaldo Laddaga,
al menos no en un sentido tradicional (7).? El argentino Pedro Maria Gregorini, Hans Chans
su nombre artistico, es un mago de verdad, por naturaleza. Por esto, por ser la magia un don,
desconoce todo acerca de su oficio. En el 2000 asiste a una Convencién de Ilusionistas en
Panama para consagrarse, por fin, como el Mejor Mago del Mundo. Quiere usar su don para hacer
algo nunca visto que deje a sus colegas boquiabiertos del asombro, preguntandose como lo hizo,
aunque ni él sabria responder. Por falta de vocacién (no eligié ser mago), no tiene talento, es «un
fracaso de la imaginacién» (75), no se le ocurren ideas para su espectdculo de magia ni sabe cémo
montarlo (puesto que no hay truco, no necesita ayudantes, ni maquinas, ni artilugios), pero sabe,
en cambio, que desentenderse del paso a paso de la puesta en escena lo volveria inverosimil, peor
aun: sospechoso. Sucede que el funcionamiento de la magia de verdad, a diferencia de cualquier
trabajo, no requiere tiempo ni proceso, no pasa por «los tramites pedestres de la causalidad» (74).

Todo es ya, de inmediato, y Hans Chans «debia ir a 1a maravilla total con la inocencia de un nifio»
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(74). Un niflo que no trabaja, o no deberia (¢ser mago de verdad lo hacia un nifio eterno? ¢escribir
lo convertiria en un trabajador?).?

«La magia multiplicaba hasta lo innumerable lo que en cualquier otro no habrian sido mas
que dos o tres alternativas» (23). Lejos de facilitarle la vida, su don se la complicaba, recru-
deciendo su sentimiento de insatisfaccién permanente y su caracter derrotista que, como
también suele sucederle a los escritores, 1o detenia en el umbral de la acciéon: «¢qué hacer? si
podia hacerlo todo» (72). Como un escritor recluido en su cuarto de hotel panameiio, como José
Hernandez escribiendo el Martin Fierro para alejar el fastidio de esa vida, como el leitmotiv de
Lamborghini («qué hacer? ¢qué hacer ademas de leer, en el original, a TAcito y Lord Byron? ¢El
aburrimiento, el fastidio de la vida de hotel?» (2010a:201), Hans Chans piensa su ntimero de
magia y, como un escritor que necesita de la fantasia y de la lucidez, acondiciona una atmdsfera
alucinégena de opio para que las ideas surjan naturalmente (76). Pero lo que surge es el deso-
pilante «drama de los accesorios de bafio» que buscan editor, y se derrotan, como Lamborghini,
por morir inéditos (77-81).

Al igual que Hans Chans, Varamo no supo qué hacer con los dos billetes falsos que recibi6 en
pago de su salario en el Ministerio, «<no podia empezar siquiera a planificar un curso de accién»
(16) y quedaba, paralizado, en el umbral, sobrellevando su acostumbrada existencia melancélica
e insatisfactoria (30). No obstante, escribir4, sin antecedentes, en trance y por inica vez, la obra
maestra de la poesia vanguardista latinoamericana, «<E1 Canto del Nifio Virgen».

La posibilidad de convertirse en escritores repentinos es animada por los editores—imprenteros
panamenos quienes, «perennes exploradores de 1o nuevo, del cambio» (2015a:100), creen que una
Convencién de magos puede ser un océano de buenas ideas, y 1a inteligencia y sensibilidad de
un hombre comtin como Varamo, el eco de la del gran ptiblico. El desaliento de Hans Chans por
el esfuerzo que supone escribir rdpidamente es neutralizado por los editores que, con ironia, lo
consuelan con que basta decir «<abracadabra» para que el libro esté escrito (2017:136). Por ser un
mago de verdad, hacer magia no supone trabajar (tan connatural le es que no puede discernir entre
invencién y realidad), y escribir lo sera relativamente ya que haré uso de su don. De este modo, en
El Mago «se oculta el trabajo invertido en la ficcién», afirma Laera (2016:164), igual que Aira escritor
oculta sistematicamente en sus obras las huellas manuscritas.

La ilusién del trabajo en Varamo puede relacionarse con lo que Laddaga llama «fe vanguar-
dista» (8), vale decir, una literatura hecha por todos, o por cualquiera, impersonal, que avanza
veloz, automaéticay, sin correcciones, vuelve a estrechar los lazos con la vida. «Escribir es muy
facil y se puede hacer muy rapido», le dicen a Varamo los editores que ya dan por hecho la
publicacién de un libro inexistente (2015a:105). De este modo, 1a novela tematiza la boutade
del maestro, «primero publicar, después escribir», reivindicando la perfeccién de lo que sale
de una vez, espontdneamente, sin dejar huellasy, en cierto sentido, ni obra, porque «EI Canto
del Nifo Virgen», en definitiva, no es més que un titulo dado por hecho. Como en Varamo, «En
Osvaldo hay una alusién a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata méas bien de
la facilidad, una suerte de escritura automatica. Entre sus papeles no hay un solo borrador,
no hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi tachaduras. Todo salia bien de entrada. No
habia parto. En todo caso, lo habia habido» (1988:8). Asi describe Aira el proceso creativo de su
maestro, aunque este llenara pagina tras pagina quejandose de la imposibilidad de escribir

que iba templando su fracaso.?*
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Un mago y un empleado ptblico padecen de las aflicciones tipicas de los escritores, de los
lugares comunes que en Lamborghini hicieron carne: paralizarse, quedar en el umbral de la
accion ante la proliferacion infinita de posibilidades. No obstante, al «convertirse» en escritores
se vuelven los mas resolutivos. Al mago le basta pronunciar «abracadabra» para que el libro sea
escrito, Varamo crea una obra maestra en solo doce horas en trance. ¢Esto quiere decir que escri-
bir no es trabajoso, o no deberia serlo? ¢la invencién, como en El Mago, prescinde de todo esfuerzo

de imaginacién y calculo? sinventar, como en Varamo, es «copiar»?

Vil
«En este caso el autor se limité a copiar todos los papeles que se habia metido en el bolsillo desde
que saliera del Ministerio esa tarde», leemos en Varamo (114). Al parecer, escribir es trabajoso pero
no para un empleado puiblico; escribir es trabajoso pero no para un mago. De hecho, porque el de
escritor es un oficio que consume la vida en cuotas, «los escritores terminan prefiriendo sofiar los
libros a escribirlos» (2017:137), le anticipan los editores a Hans Chans cuando pone reparos ante
el gran esfuerzo que vislumbra por delante (136).

En este sentido, las vanguardias, tal como las entiende —y rescata— Aira, dieron una férmu-
la, un procedimiento, para seguir escribiendo cuando la profesionalizacién de la escritura llegd a
su culminacién, a un estadio de perfeccién que no podia ser superado (Balzac, Flaubert, Proust,
Joyce, son los modelos), por lo que fue necesario empezar de nuevo, renovando, también, los para-
digmas de valor estéticos (Aira, 2000:165).>> Entregado a la improvisacién definitiva —de acuerdo
con su programa— sin volver atras, sin corregir, Aira ejecuta a la vez la improvisacién de su perso-

naje que, en un atajo liidico, devuelve la poesia a sus origenes para que esta empiece otra vez:

lo hizo de modo puramente acumulativo, sin puntuacién ni divisiones, sin més orden que el sucesivo,
en lineas irregulares (..). El1 orden fue el del azar. Usé como esquema basico el cuaderno de claves, y fue
alternando éstas con la reproduccioén literal de las demés anotaciones. Lo beneficié haber recibié dos
instrucciones contradictorias, a 1as que se atuvo con providencial obediencia de principiante: 1a de
Caricias de modificar las claves dadas hasta hacerlas irreconocibles, y 1a de los editores de respetar el

material previo. (2015:14)

Ser «profesional» de la literatura, entendido por Aira, solo funcion en determinado momento
histérico y por un breve periodo puesto que, por un lado, estuvo sujeto a la inexorable «ley de ren-
dimientos decrecientes» segtin la cual el iniciador cubre la mayor parte del espectro de originali-
dad posible y deja un acotado margen de innovacién a los continuadores (2000:165) y, por el otro,
porque requirié una exigente especializacién que solo pudo llevar adelante un pequeiio sector
social (los que entendian las reglas del oficio) desestimando, asi, 1a riqueza de experiencias del
resto (166). Por eso las vanguardias celebran al hombre com1in, al aficionado sin cualidades profe-
sionales especiales (167). «La poesia hecha por todos», 0 por cualquiera, como Varamo, mas que una
consigna democratica es, entonces, 1a voluntad de terminar con ese «hiperprofesionalismo inhu-
mano» tanto como con el legado del escritor maldito, del genio sufriente del Romanticismo tortu-
rado por sus «miserias psicolégicas» (el talento, el estilo, la misién, la inspiracién, el trabajo) (166).
La impersonalidad del procedimiento, esa «burocracia artistica» (1994a:6) con la que Varamo crea

de un tirén el Canto renovador de la poesia latinoamericana, vuelve banal y ocioso el resultado a
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tal punto que, afirma Aira, «la obra no es mas que el procedimiento para hacer obras, sin la obra»,
o bien «un mero apéndice documental que permite deducir el proceso del que surgié» (2000:167).
De ahi que a partir de El Canto del Nifio Virgen se pueda reconstruir, con tanta minucia como
ironia, el dia de Varamo, desde que recibi6 los dos billetes falsos hasta que se sentd y escribid. De
ahi también que, como una reduplicacién de la naturaleza documental del poema, el relato se
adjudique la categoria de histérico («éste es un libro de historia literaria») en lugar de novelistico,
ya que, precisa, los hechos fueron veridicos y Varamo realmente existi6 (2015a:57).2°

En sus ensayos, Aira insiste en diferenciar la «creacién de arte» de la «produccién de obras»,
el «arte auténtico» del «mero uso del lenguaje» (2000:168), y es contundente al aclarar que el
resultado de lo escrito con un procedimiento —tnico, inejemplar cada vez— «no es un objeto—
mercancia», y que su vocacién es ajena a la de publicar libros «de los que circulan en el mercado
de los objetos» (1994a:5—7). Ser escritor profesional es, parece ser, quedar afuera de la experiencia
radical del lenguaje desinteresada de los resultadoy, en su lugar, producir una obra, una serie de
obras, convencional e invariablemente «bien hechas», como las artesanias.””

La exhumacién de las vanguardias y el culto al error, al experimento, a 1a mala literatura
—herencia de su maestro Lamborghini— llevan a pensar que los libros—objetos de consumo,
es decir, los best sellers, reemplazaron a lo que alguna vez fue la alta literatura escrita por los
primeros profesionales; que, de algin modo, son hoy la alta literatura de 1a que, ademaés, se puede
vivir: «el escritor experimentalista y radical, no gana millones. El que si los gana es el autor de
best sellers, pero en su caso se 1os gana con el sudor de su frente, porque él si ha aprendido su
oficio y lo ejerce a conciencia; los best sellers son novelas decimonoénicas construidas a fuerza de
trabajo y oficio, y ademéas muy largas», expone Aira ante sus escuchas madrilefios en el coloquio
Artescrituras (2010) (2016:49).

Precisamente, este tipo de literatura de consumo es la que traduce a ritmo cuasi industrial la
Princesa Primavera para los editores panameifios y, aunque constituya el grueso de sus publica-
ciones, no solo se muestran aventurados como vanguardistas en busca de «lo nuevo» sino que, al
explicarles a Varamo y Hans Chans los rudimentos del oficio, detallan procedimientos de escri-
tura de neto corte vanguardista. ¢En qué tipo de escritores intentan convertirlos? Varamo hace,
por Ginica vez, su experimento. Siguiendo instrucciones (contradictorias) llega a «lo nuevor, su
poema es una obra maestra de la vanguardia latinoamericana. En el caso del Mago, no lo sabemos,
porque su literatura se proyecta hacia el futuro, la novela no se expide sobre esto. Sin embargo,
por su condicién de «mago de verdad», por ser la magia un don, la escritura para Hans Chans no
constituye un trabajo y, quizas, tampoco un experimento con la radicalidad del lenguaje porque le
bastara decir «abracadabra» cada vez. Pero no hay dudas de que ambos se convierten en impro-
visadores, por fin pasan a la accién que en sus vidas corrientes se debilitaba ante la proliferacién
de posibilidades. ;Qué hacer?: «la vieja pregunta leninista» (2017:72) se dirime en estos términos:

ahogarse en un vaso de agua por no saber qué ni c6mo, o volverse artistas ejecutantes.”®

Vil

Un mago no tiene ideas para su especticulo de magia; un empleado ptblico que lo Gnico que
hace es cobrar su sueldo, lo cobra en billetes falsos; una princesa trabaja y vive austeramente en
un palacio con servidumbre; editores no pagan derechos de autor e invitan a escribir: hay cierto

escandalo 16gico en estos personajes y, mas escandaloso aun, parece ser el hecho de que Hans
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Chans y Varamo se conviertan en escritores. ¢Quiere decir Aira —se pregunta Laddaga— que los
escritores pueden ser cualesquiera? ¢se trata de una concesién a que la literatura sea hecha por
todos? (8), ¢ficcionalizan estas novelas una critica a la mercantilizacién del arte y a sus efectos
en los escritores y su escritura, como interpreta Laera? (2014:4—7).° En todo caso, 1a concesion
vanguardista podria funcionar como antidoto a la inevitable mercantilizacién.

La Princesa Primavera, traductora free lance de literatura comercial, pasatista, trabaja para los
editores piratas panameifios. Por una moédica paga y precarias condiciones laborales, desmiente
su aristocracia: 1a traduccién es su inico medio de vida.>° Excepto por la guerra declarada de su
primo, El General Invierno, junto a su mano derecha, Arbolito de Navidad, que pretendian que-
darse con la isla y el palacio de la Princesa, amenaza que enloquece su puntillosa rutina diaria,
gran parte de la novela es la descripcién al detalle de su oficio agotador, poco creativo, vulnerable
a todas las criticas (19) y de la literatura de entretenimiento que traduce. En este caso, el guiio
autobiografico es doble porque, como sabemos, Aira no solo es traductor, sino que también lo es

de este tipo de literatura:

el objeto de sus esfuerzos, que por supuesto no elegia ella, era una literatura pasatista, de entretenimien-
to, de «seguro impacto de ventas», como decia la frase hecha, lo que queria decir convencional y previsi-
ble. Las novelas que traducia oscilaban entre lo deleznable y lo olvidable: lectura de evasion, exterior a

la literatura de verdad y en cierto modo parasitaria de ésta, de la que tomaba el formato para hacer un

simulacro, que evidentemente era todo lo que pedian los compradores. (19—20)

El ensayo «Evasién» sistematiza lo que la novela ofrece ficcionalizado (Aira, 2018). Como el visio-
nario Lamborghini que en los 80 diagnosticaba la obsolescencia de la literatura y comprendia,
desalentado, que el arte era obra de editores y marchants (2010a:199), casi dos décadas después,
Aira se despacha con el mismo desaliento acerca del estado actual de la novela argentina: la vieja
buena literatura de evasién (a lo Stevenson) ha muerto, la «<narracién—construccién» en la que el
novelista artesano empleaba sus habilidades para narrar una historia, pero también para dar vo-
lumen y densidad a cada escena de esa historia, 1a tridimensionalidad necesaria que pusiera en
pie los complejos mecanismos de su ensofiacién (27), perdié contra la mala literatura de entre-
tenimiento en la que la aventura de la forma es despreciada por la repeticién de férmulas—éxito
de ventas, y perdié también contra el auge repentino, sobre todo entre los escritores jévenes
(«subsidiados, psicoanalizados, viajados y digitalizados» —24—), de una literatura de pegajosas
subjetividades autocomplacientes, relatos lineales de la épica menguada, banal, del Yo: «Hoy la
novela fluye directamente del autor, sin pasar por la intermediacién de la literatura; el trabajo
que la respalda ya no es el de la escritura, sino el de la publicacion» (34, el subrayado es mio). Es claro
que, en estos tiempos, la boutade del maestro no desafia a nadie.

También para Martin Kohan la divisa de Lamborghini perdié fuerza corrosiva. Casi todo lo
publicado hoy, entrevé en «M4as aca del bien y del mal», sabe a muy publicado y «poco escrito» (8).
Esa clase de libros, esa clase de autores, «completamente deseosos de la visibilidad y la circula-
cién, pero escasamente deseantes del lenguaje y de sus formas» (8),>' predomina en la literatura
argentina del presente de la que, sin embargo, el fenémeno Aira constituye una excepcién, un
foco de innovacidn pese a las criticas acumuladas por sus «malogradas» novelitas. Asi como

para Contreras la publicacién es consustancial a su obra, de modo que el acto de publicar
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define su carActer de experimentacién (2005:80), para Kohan, Aira sobreproduce libros porque
sobreproduce escritura, y 1a radicalidad de su proyecto literario dificilmente pueda sostenerse
prescindiendo de la desmesura de 1a publicacién, «pero de una publicacién —aclara— que no
anula, sino que presupone, la compulsién a escribir» (11). En la superproduccién de novelitas
muy escritas, entonces, y no en la mera y descuidada reproduccién, parece residir la coartada de
Aira para convertirse, en la actualidad, en el brazo ejecutor del lema de su maestro.

Pero ademaés de la compulsién por publicar lo propio, cabe preguntarse qué puede significar
publicar los papeles dispersos de Osvaldo Lamborghini bajo un formato que, en cierto modo, emu-
la el de «obras completas» y hacerlo, ademas, en una editorial multinacional como Sudamericana/
Penguin Random House. Quizas pueda resultar inconsecuente que sea justamente Aira quien
propicie la entrada triunfal de Lamborghini al mercado, por la puerta grande, diriamos, la mas ac-
cesible y, por ende, la menos escondida, desacertada para las «figuritas dificiles». El ensayo «Sobre
el arte contemporaneo» tal vez ofrezca una pista de lectura atenuante de este gesto en apariencia
contradictorio. Si todo «lo hecho», por haber sido hecho, es un producto, un objeto del mercado
(2016:30); si el ingreso de los libros («lo hecho») al mercado es inevitable y si, como observa Laera,
lo problematico de la relacién entre el escritor y el mercado es la necesidad de que este existay
esté firmemente consolidado para que la resistencia a la mercantizilacién adquiera verdadero
sentido (2014:4), entonces es mas que 16gica la eleccién de una editorial multinacional en detri-
mento de una pequeiia, independiente. La desestabilizacién del sistema, sin dudas, se vuelve mas
potente alli, como si el detonante se implantara en el corazén mismo. Lo «no hecho», dimensién
utdpica del Arte contemporaneo, se aloja en la materia de lo hecho como un relato secreto (lo
hecho es, necesariamente, su soporte) (2016:30—31), afirma Aira, y de ese modo, aun constreilido a
los valores del mercado, pero siempre a un paso de ventaja, sigue creando nuevos.

En términos més personales, Aira, como albacea, se hizo cargo del deseo de publicacién de
Lamborghini lanzado hacia el futuro, diferido a 1a posteridad por saberse incompatible con su
época. El «Prélogo» al volumen de del Serbal tiene un claro tono de homenaje. Por siempre, alli,
Lamborghini es afirmado como «el mas grande escritor argentino» (16). Ademas, la reanimacién del
maestro favorece la mutua legibilidad de aquellos que, intuian, sus literaturas hacian sistema, («<vos
y yo somos protagonistas de un intercambio textual que ya es un hecho histérico para la literatura
argentinan, le escribe Lamborghini a Aira en 1977 (Strafacce:463); «Creo que tengo la marca exclu-
sivamente de Osvaldo, por la relacién que tuvimos, por la personalidad de él, 1a diferencia de edad
que teniamos. Todo eso sigue muy presente para mi», le responde Aira a Maria Moreno en una en-
trevista del 2009 (s/p), y también, por qué no, es la preferencia por seguir en compaiiia de un amigo
en las sucesivas posteridades. César Aira y Osvaldo Lamborghini, el Pibe y Balén, los dos payasos,
dos payasos escritores, dos escritores apdcrifos, no dejan de hacer su comedieta con el mismo viejo

chiste como si fuera inico cada vez porque, después de todo, el ptiblico se renueva.

Notas
1 Sobre el mercado editorial y 1a transnacionalizacién de 2000/2003y El Mago, 21 de abril de 2000/2002.

editoriales en la década del 90, cfr.: De Diego y Molina. 3 Me refiero a la reciente publicacién de Osvaldo Lamborghini
2 Las fechas de escritura y publicacién son: Varamo, 15 de inédito (2019) por el Grupo Editorial Sur, edicién a cargo de los

diciembre de 1999/2002; La Princesa Primavera, 16 de febrero de  investigadores Néstor Colén y Agustina Pérez.
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Eltacoenlabrea# 12

4 Un fragmento de este largo poema aparecid en la revista
norteamericana Escandalar 4 (3), julio—septiembre de 1981.
Poemas 1969-1985 también reproduce solo un fragmento
(293-304).

5 Recopilo aqui més citas pertinentes: «“Primero publicar,
después escribir” me decia cuando atin creia pasajera mi Cruz...
Ahora nada mas que publicar» (163-164); «Finjo publicar pero
es evidente que intento escribir, y es evidente que fracasa él»
(165); «<En este momento finjo escribir para lograr, a cualquier
precio, que me publiquen Lamborghini» (167); «Si no fuera puto
tendria tiempo para escribir. En cambio (pero no cambio) asi
s6lo me queda tiempo para publicar y publicar» (2011:173).

6 Reproducido bajo el titulo «Fragmentos».

7 La cita corresponde a la entrevista realizada por Gonzalo
Le6n a Anxo Rabuiial en el 2019 en ocasién de su visita a
Buenos Aires por el homenaje a César Aira en la Biblioteca
Nacional a propésito de sus setenta afios y sus mas de cien
titulos publicados.

8 Carta a César Aira del 8/2/77 y a Tamara Kamenszainy
Héctor Libertella del 3/4/77, respectivamente. Cfr. «39. Pringles
—1976-1977—» (Strafacce:455—463).

9 Carta a César Aira 18/2/77.

10 El poema citado se titula «Die Verneinung».

11 Transcribo las siguientes citas a propésito de saberse
un escritor péstumo: «Escribi “La negaciéon” como un muerto,
no como un genio. Era la muerte la que estaba en juego, y fue
la muerte lo que convirtié al poema en un marmol sombrio
y aberrante. (...) El post—-mortem esta vez me salié redondo,
parece» (Carta a Tamara Kamensainz del 23/2/77, —478—);
«Recibi una hermosa carta de Tamara sobre “La negacién”. (...
Ahora ha entendido el efecto de “voz péstuma” que circula
por todo el libro. Entendié la técnica de “los inéditos de un
gran escritor”, tan empleada por mi, pero sobre todo en este
ultimo texto: nunca me habia puesto a poetizar, tan ladina-
mente, mis “condiciones de produccién”» (Carta a César Aira
del 14/3/77 —481—).

12 «Jamaés se pregunto si debia “adaptar” su escritura a los
gustos de la época, al ptiblico, a la censura o a las buenas ma-
neras literarias —precisa Strafacce—, no porque, habiéndose
planteado el dilema ético, lo hubiera rechazado por motivos
estéticos o viceversa, sino porque, simplemente, pensaba que
El fiord o Sebregondi retrocede podian aspirar al reconocimiento

masivo que empezaba a tener Puig (..) y que si ello no ocurria
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no se debia a la calidad de su escritura, que sabia le sobraba,
ni a los trabajosos compromisos de lectura que exigian, sino a
laincuria, o a la incompetencia, de los editores, de los criticos
amigos, de los distribuidores o, incluso, de los encargados de
las librerias» (325).

13 Carta a Rodolfo Fogwill 3/3/80.

14 Desde 1998, afectada por el proceso global de concentra-
cién y transnacionalizacién de la industria editorial, el sello
nacional «Sudamericana» forma parte, como tantos otros, del
Grupo «Penguin Random House» y, desde 2008, pasé a llamar-
se «<Random House Mondadori».

15 La invitacién se encuentra en la pAgina web
de la editorial, puede consultarse aqui: https://www.
penguinrandomhousegrupoeditorial.com/. El gran salto
de Lamborghini hizo que Alan Pauls se cuestionara si era
conveniente que un autor de culto formara parte, ahora, del
circuito comercial de las editoriales multinacionales: «¢Estaba
bien sacar al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre
dos cartones suntuosos, oficializando con la dignidad burguesa
del Libro las injurias, 1a violencia, los fantasmas deformes que
sus feligreses habian aprendido a gozar en subediciones estilo
fanzine? El «ascenso social del monstruo», segiin Pauls, habria
hecho de «Lamborghini, el maldito» un «maldito mito» (s/p).

16 Moreira deberia haber sido la primera publicacién de Aira
pero ciertos inconvenientes editoriales hicieron que apareciera
luego de Ema, la cautiva (1981).

17 Carta del 23/2/77.

18 Carta del 11/4/77.

19 Sobre esto, le dice a Maria Moreno en entrevista: «Es
curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el
trabajo literario, o artistico en general, lo que vale es el proceso,
no el resultado. Y, sin embargo, me ocupo de borrar metddica-
mente las huellas del proceso, haciendo desaparecer todas las
notas y manuscritos. Quizas no sea contradictorio, si la inten-
cién es hacer que todo sea proceso, sobre todo el resultado, y
que nada distraiga de eso» (s/p).

20 En entrevista con Craig Epplin y Phillip Penix—Tadsen,
Aira se refiere a como son las exigencias de las editoria-
les, c6mo es trabajar con, por ejemplo, Alfaguara y Eloisa
Cartonera: «No es trabajar. Yo escribo mis novelitas y las
guardo y cuando alguien me pide una, saco una, se la doy.
Algtn editor de la editorial me hace alguna observacién de que

hay alguna cosa y la corregimos. Pero nunca es méas que una
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palabrita acé o alla. No, aca no existe esa figura que los nortea-
mericanos tienen, de editor que corrige y cambia» (s/p).

21 Capitulo «Fragmentos», apartado «Diarios».

22 Laddaga analiza ficciones cuyos personajes escritores
son tomados del arte contemporaneo en lugar de la tradicién
de las letras. Si bien el Magoy Varamo no son artistas, son
totalmente ajenos al campo literario. Bellatin, Aira, Noll, entre
otros, estan interesados en este tipo de figuras, segtin Laddaga,
porque no construyen objetos concluidos sino perspectivas,
Opticas, marcos —«espectaculos de realidad»— que permiten
observar procesos del presente (13-14).

23 La figura del nifio puede asumir la carga de la impostura,
el fraude: «era casi como un chico que jugara a ser mago, pero
sobre un escenarioy frente al ptiblico» (11), como de la maravilla,
la suspensién de la incredulidad: «<No tenia la mas remota idea de
cémo funcionaban esos dobles fondos, esos resortes, esos espejos;
cuando veia actuar a uno de sus “colegas’, estaba en la misma
situacién que un niflo de cinco afios: le parecia magia» (13).

24 Sobre el fracaso de escribir en Lamborghini, cfr. El nifio
Taza, «La novia del gendarme» (Las hijas de Hegel) (2010a:79—
104; 202-213). También puede consultarse el capitulo «39.
Pringles [1976-1977]» de la biografia escrita por Ricardo
Strafacce en donde se compendian fragmentos de cartas con
este topico (2008:455—463).

25 Como explica Sandra Contreras, la vuelta a las van-
guardias histoéricas por parte de Aira es un gesto anacrénico,
simulado —«Aira habla como si fuera un vanguardista, se sittia
histéricamente como si fuera un vanguardista en los origenes de la
vanguardia»— que posibilita «la supervivencia del arte» (y por
ende, del artista), como si este pudiera empezar de nuevo «con
la misma facilidad de factura que tuvo en sus origenes e inde-
pendientemente de la consecucion de las obras» (2002:15-16).

26 Segln Laddaga, Lamborghini es para Aira el Gltimo gran
representante de la literatura de vanguardia que él mismo
quisiera prolongar debido al programa de escritura de sus
ultimos aflos en el que las narraciones y poemas registraban
la fabrica o matriz de las cuales provenian, como si fuesen
«archivos», registros de una «experiencia». La mejor definicién
acerca de qué es exactamente la literatura de vanguardia —
cree Laddaga— la da en Varamo cuando afirma que «El Canto
del Nifio Virgen» es ejemplo sobresaliente por «su capacidad
de contener todos los rasgos circunstanciales previos a su

escritura, es decir, los sucesos reales que le dieron origen (112).
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Reproduzco la cita original: «Es de vanguardia todo arte que
permite la reconstruccion de las circunstancias reales de las
que nacié. Mientras que la obra de arte convencional tematiza
la causay el efecto, y con ello se cierra alucinatoriamente sobre
si misma, la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones
de existencia...» (2015:60). Queda pendiente para un futuro tra-
bajo el analisis de la herencia vanguardista de Lamborghini en
la literatura de Aira y las relaciones con el arte contemporaneo
y el artista sin obra, como un ejecutante virtuoso.

27 Transcribo un fragmento del ensayo «Sobre el arte
contemporineo» a proposito de la diferenciacién entre arte y
artesania: «La artesania debe hacerse bien (de modo que pueda
aceptarse, apreciarse y venderse). Para hacerla bien es preciso
hacerla como se la hizo siempre, ajustdndose a un canon que
solo admite variaciones, y éstas dentro de margenes acepta-
dos. El arte en cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si
se somete a los valores ya establecidos). (...) Si es arte, o para
que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno,
al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque esta
obedeciendo a pardmetros de calidad ya fijados, y se lo puede
poner entonces, segiin este novedoso concepto dieciochesco
reinterpretado por mi, en el rubro de “artesania’» (2016:33).

28 Con «artistas ejecutantes» aludo al sentido amplio de
improvisadores, performers.

29 Ambos coinciden en identificar un cambio de paradigma
en la literatura argentina en el contexto de la crisis econémica
de 2001 que marca el fin del ciclo moderno dominado por la
nocién de autonomia. Laddaga observa que los personajes es-
critores de Aira no son figuras tradicionales sino que «mutaron
a especies irreconocibles»; son ahora performers, «productores
de espectéculos de realidad» cuyos modelos provienen del arte
contemporaneo (13), asi como Laera detecta la emergencia en si-
tuaciones de crisis econémicas (las mas paradigmaticas, en 1890
y 2001) de conjuntos de ficciones que funcionan como «maédicas
alegorias» de esas crisis. Las «ficciones del dinero» y las «ficcio-
nes del trabajo», de las que El Mago 'y Varamo forman parte, visibi-
lizan aquello que en la literatura moderna permanecia oculto o
sublimado: la relacién del escritor con la dimensién econémica
y las condiciones laborales de su propia préctica (2016:160-171).

30 Siguiendo el analisis de Laera, podriamos pensar que
la Princesa se inserta en un sistema laboral mixto. Fordista,
por un lado, en tanto el ritmo de traduccién es industrial (un

libro tras otro, sin descanso); y posfordista, por el otro, ya que lo
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lleva a cabo bajo condiciones laborales flexibles, «liquidas» en 31 Con los términos «poco escrito» e «inescrituras», Kohan

términos de Bauman (sin vacaciones pagas, ni bonificaciones, se refiere a textos convencionales, previsibles, subyugados

ni aguinaldos, «cobraba por lo que hacia, y si no lo hacia, no a la fuerza normalizadora de la edicién. Se trata de novelas
cobraba» —2015b:15—). Para un mayor desarrollo del tema, cfr.  «tramitadas en una mediania sin sobresaltos», «<armadas», mas
Laera, 2016. que escritas (8).
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