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Resumen
El presente trabajo se propone establecer un correlato 

entre la figura de los editores de la trilogía panameña de 

César Aira, El Mago (2002), Varamo (2002) y La princesa 

primavera (2003), y la figura de César Aira como albacea 

y editor de Osvaldo Lamborghini teniendo en cuenta el 

impulso editorial que, a su cuidado, reeditó los relatos 

y poemas publicados en vida de Lamborghini así como 

sus papeles inéditos. Esta primera operación permi-

te, además, reflexionar acerca de la práctica ariana de 

superproducción escrituraria como la puesta en escena 

de la boutade de su maestro («primero publicar, después 

escribir») tematizada en la trilogía hasta la literalidad. 

Asimismo, la reanimación del maestro no solo favorece-

ría la mutua legibilidad de aquellos que, precozmente, 

intuyeron sus literaturas hacían sistema, sino también 

vehiculizaría un diagnóstico crítico acerca del estado 

actual de la novela argentina en la que la boutade habría 

perdido todo poder corrosivo.
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Abstract
The present work sets out to establish a correlation 

between the figure of the editors of the Panamanian 

trilogy of César Aira, El Mago (2002), Varamo (2002) and 

La princesa primavera (2003), and the figure of César Aira 

as executor and editor of Osvaldo Lamborghini taking 

into account the editorial impulse that, in his care, 

he reissued the stories and poems published during 

Lamborghini’s life as well as his unpublished papers. 

This first operation also allows us to reflect on the Arian 

practice of scriptural overproduction such as the staging 

of his master’s boutade («first publish, then write») 

themed in the trilogy to literality. Likewise, the revival 

of the master would not only favor the mutual readabi-

lity of those who, early on, intuited his literatures made 

system, but would also provide a critical diagnosis about 

the current state of the Argentine novel in which the 

boutade would have lost all corrosive power.
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I

Mi vocación, lo que me gustó hacer, y quizás lo que hice: publicar libros. Lo demás es secundario,  

por ejemplo escribirlos. El proceso está bien resumido en el lema de mi maestro: «primero publicar, 

después escribir».

César Aira, «Ars narrativa»

En el breve lapso de cuatro años, entre la inminencia y eclosión de una de las crisis económica, 

social, política e institucional más profundas de la Argentina —me refiero a la crisis de 2001 y 

a sus reverberaciones de las que no quedó exento el mercado editorial—1 César Aira escribe y 

publica tres «novelitas», Varamo (2002), El Mago (2002) y La Princesa Primavera (2003), conoci-

das como «la trilogía panameña», que comparten el mismo escenario ficcional —Panamá y sus 

islas, aunque en diferentes temporalidades—, y la presencia decisiva de editores piratas de larga 

tradición caracterizados por no pagar derechos intelectuales.2 Ávidos por «lo nuevo», es decir, 

nuevos temas con los que expandir el mercado, los editores ofrecerán la posibilidad de convertir-

se en escritor —una auténtica invitación— a personajes, en principio, extraños al mundo de la 

literatura, o bien, como en el caso de la Princesa, de vivir de ella mediante la traducción asidua, 

a ritmo cuasi industrial, de novelas de consumo y entretenimiento. En circunstancias fortui-

tas pero, indefectiblemente, a los cincuenta años, momento conveniente de la svolta, el mago 

argentino Hans Chans que en el 2000 asiste a una Convención de Ilusionistas en Panamá para 

demostrar(se) que es el Mejor Mago del Mundo, y el empleado público Varamo que en 1923 recibe 

dos billetes falsos en pago de su salario, serán el blanco de la tentadora propuesta: «Si usted se 

pone a escribir libros, nosotros se los publicamos» (2017:136).

A partir de la figura de los editores y la promesa de publicación que se anticipa, incluso, al 

trabajo de escritura, podría establecerse un correlato con la figura de César Aira como albacea 

y editor de Osvaldo Lamborghini. La reedición de los relatos y poemas publicados en vida (El 

Fiord, Chinatown, 1969; Sebregondi retrocede, Noé, 1973 y Poemas, Tierra Baldía, 1980), sumados a la 

publicación de gran parte de sus inéditos, si no con pretensión de «obra completa» al menos como 

«proyecto de libro» (Novelas y Cuentos 1988, Tadeys 1994, por Ediciones del Serbal; Novelas y cuentos 

I y II, Sudamericana 2003/Mondadori 2011; Poemas 1969–1985, Sudamericana 2004/Mondadori 

2012; Tadeys, Sudamericana 2005/Mondadori 2012) en cierto sentido, convierten a Lamborghini, 

escritor de fragmentos, de papeles dispersos, ocultos, en escritor de una reconocible obra póstuma 

que, a la fecha, continúa ensanchándose.3 Por otra parte, también permite reflexionar acerca de la 

propia práctica airiana de superproducción escrituraria acompañada de puntuales estrategias de 

publicación y circulación bien estudiadas por la crítica, fundamentadas en aquella boutade lambor-

ghiniana, «primero publicar, después escribir» que, tal como lo entiende Sandra Contreras, ejecuta 

desde sus inicios, a partir de Los fantasmas (1990), y vuelve trama novelesca en esta trilogía: «hasta 

qué punto la publicación, el acto de la publicación —se pregunta Contreras— es parte de la misma 

obra y la define medularmente, en su intrínseco carácter de experimentación» (2005:80).

II
«Entre el zen y la lotería/ primero publicar, después escribir». Lamborghini escribe «En el Cantón 

de Uri» (2012:301), extenso poema al que pertenecen estos versos, en 1976, mientras reside por 
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dos años en casa de sus padres en Mar del Plata compelido por problemas de alcohol y, sobre 

todo, por los estragos de la dictadura militar argentina. De acuerdo con Ricardo Strafacce, su 

biógrafo «no autorizado» según se define, es aquí donde por primera vez se textualiza y tema-

tiza el par publicar/escribir (2008:459).4 La fórmula se repetirá con insistencia en 1981 ante su 

inminente partida a España cuando retome un proyecto inconcluso de 1973, El niño Taza, ahora 

bajo el título de Sebregondi se excede: «...(yo pienso siempre en publicar, nunca en escribir)... Me decidí 

pues a publicar lo que nunca escribiré»; «Antes por lo menos podía escribir, ahora. Ahora apenas 

si logro publicar. Lo único que (puedo) (hacer) (es) publicar. Lo único que apenas puedo hacer es 

publicar, ahora. Antes podía (incluso) escribir» (163),5 y en «La novia del gendarme», uno de los 

capítulos de Las hijas de Hegel —«su libro más acabado y perfecto», juzga Aira (2011:307)— escrito 

en pocas semanas en Mar del Plata, entre septiembre y octubre de 1982, en un intervalo de su 

residencia catalana, cuando regresa a casa de sus padres aquejado por una grave enfermedad: 

«Después ante lo imposible —primero publicar, después escribir— reptar ane: ante la esmadre 

y no entregarse» (Lamborghini, 2010:210). Pero no será sino durante su segunda y definitiva 

estancia en Barcelona, de diciembre de 1982 a noviembre de 1985, cuando anote la fórmula de 

los términos invertidos en uno de sus cuadernos con fecha del 14 de septiembre de 1983 para dar 

un diagnóstico certero acerca de las condiciones de la literatura argentina y una mirada aguda 

sobre la figura del escritor y su trabajo:

Hace diez años, un escritor era algo por lo menos para sí mismo, por lo menos en Buenos Aires. Las cosas 

cambiaron, y no se piense que me refiero a alguna brutalidad exterior. El cambio es sutil. Sólo un pobre 

tipo publica hoy literatura, aunque se trate de una obra maestra. Como si se hubiera vuelto a una cultura 

de la mirada, «verse» como narcisista o poeta, se transformó en una humillación. Crece el culto por 

Kafka, el que nunca publicó. La solución del enigma (no daré esta vez las razones de las tachaduras) sería 

posible encontrarla con una inversión de los términos: publicar, sin escribir. (2011:209)6

La fórmula parece haberse despojado de irreverencia y provocación, es ahora «la solución del 

enigma», la voluntad de alguien que busca una conciliación, una salida para el diagnóstico 

desalentado. Pero esta vez, además de invertir los términos, también se suprime la instancia de 

escritura: «publicar, sin escribir». ¿Cómo publicar prescindiendo, en absoluto, de escribir? ¿qué 

publicar, entonces? De acuerdo con Reinaldo Laddaga, Lamborghini fue un sagaz observador que 

supo captar los signos de obsolescencia de la literatura argentina de la década del 70 y 80 al in-

tuir que «una cierta manera de producir literatura se había vuelto imposible» (97–98). Captar esa 

obsolescencia lo habría llevado a elaborar un programa de escritura fragmentario centrado en la 

publicación de archivos, notas y fichas como si se tratara de una empresa inacabada. En Las hijas 

de Hegel (1982), cree Laddaga, el afán parece puesto en «presentar el registro de la fábrica o matriz 

de la cual provienen los relatos y poemas» (97), y concluye:

publicar sin escribir se vuelve verosímil no en el plano de los hechos como en el momento fantasmático 

en que la proyección del volumen que se ha acabado se arroja o expulsa en esa escena en la que se pone 

a la vista de los otros y que tiene a la publicación como su condición empírica. Hay un sentido en que 

puede decirse que primero se publica, y después se escribe. (98)
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Hay, también, otro sentido, más lineal o factual, si se quiere, asociado a la experiencia de tipo 

gráfico–escrituraria realizada por Lamborghini en sus últimos años recluido en el departamento 

catalán de Hanna Muck, su pareja de entonces. Consistió en la autoedición artesanal de libros 

ya publicados y la intervención de revistas pornográficas españolas de los años 80 a través de 

diferentes técnicas visuales (dibujo, pintura, calco, collage, recortes, montaje de fotografías) que 

compendiaba en carpetas acompañadas de una escritura notoriamente adelgazada, como si fue-

ra un «libro de artista» en proceso, considera Christian Estrade (79). Teatro Proletario de Cámara, 

proyecto ambicioso e inconcluso, fue publicado en 2008 en versión facsimilar por Anxo Rabuñal, 

ex editor de del Serbal. Para Rabuñal, se debería —y siempre se olvida— interpretar a Osvaldo 

Lamborghini desde el punto de vista materialista–objetual, vinculado con los artistas conceptua-

les de los 60 y 70, primeros en plantear la voluntad de desmontar o aniquilar el sistema del arte y 

del mercado. «Primero publicar, después escribir» no admitiría tanto una interpretación literaria 

como plástica, como si se tratase del apotegma de los «libros intervenidos» por Lamborghini, es 

decir, explica Rabuñal, «un libro que Osvaldo agarraba y, por distintos procedimientos, pintaba 

encima de la cubierta, blanqueándola, rasgaba el título o escribía en los márgenes de la obra» 

(León:s/p).7 De igual modo entiende «la enigmática frase» Sergio Chefjec en Últimas noticias de 

la escritura, precisamente, referida a las realizaciones del Lamborghini tardío en las que se apro-

piaba de las portadas de los libros, les cambiaba el título y escribía su nombre: «una vez hecho 

esto ya era un libro publicado y propio (...). O sea, componía la obra después de “publicar”» (81).

La habitación de Hanna Muck era el «tallercito» en el que Lamborghini, confinado, hacía sus 

últimas experiencias: «Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consumo», 

le escribe a Aira en septiembre del 85 (Strafacce:798). Últimas experiencias que, casualmente, 

retornaban a su primer mito personal de origen, el del niño pintor que a los ocho años ya había 

expuesto sus obras ante el público. Quizás exagerando la nota de la genialidad precoz y, más 

tarde, canjeando un pánico por otro (el de pintar por el de escribir) para medirse con su hermano 

Leónidas que «ya escribía bellísimamente» (798), en cualquier caso, en el tallercito de los manus-

critos y la autoedición, donde «la escritura se hacía pintura» (Aira, 2015c:27), Lamborghini había 

encontrado un modo de deshacerse de la tortuosa figura del editor.

III
Insospechado para sus amigos que, durante el período catalán, rememora Aira, solo habían 

recibido por correo el manuscrito de una novelita, La causa justa, la exhumación de su archivo, en 

cambio, reveló que fueron años prolíficos, años de encierro y escritura voraz en los que, paradóji-

camente, parece haber decaído su interés por publicar (Aira, 1988:8). Strafacce entiende que esto 

pudo haberse debido a que Lamborghini habría vislumbrado y aceptado que su tiempo era la 

posteridad, que la época no estaba preparada para su escritura y que, a una discontinua como la 

suya, solo podía convenirle la edición póstuma:

Próximo a partir definitivamente a Barcelona, donde moriría tres años después, ya escribe con la sufi-

ciencia de sentirse póstumo; ya estaban en marcha —o en manifestación— las grandes sagas (La causa 

justa, El pibe Barulo, Tadeys, El Teatro Proletario de Cámara), la obra. (...) La literatura empieza a ser cosa del 

pasado. Porque ahora se escribe solamente para la posteridad. (72–73)
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No obstante, en la correspondencia que mantiene con sus amigos (Aira, Kamenszain, Libertella) 

durante aquel autoexilio marplatense del 76, correspondencia escanciada, alternativamente, con 

euforia y desánimo («Paso de un manuscrito a otro. Un libro me salvaría en estos momentos, pero 

no lo escribo. No lo puedo escribir»; «Estoy —¡al fin!— metido en un nuevo libro»),8 Lamborghini 

ya hace referencia a «los escritos póstumos de los escritores geniales» como un posible género 

literario, y a la invención de un nuevo tipo de escritor, apócrifo:

Escribo, pero todo lo que escribo pertenece al género de los «inéditos», los textos póstumos de un gran 

escritor (...). Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado, pero como no siempre —o casi nun-

ca— logro leerme así, lo que ocurre es una sensación de completo derrumbe. El único y escaso consuelo 

sobreviene cuando pienso que a la literatura argentina le faltaba este escritor que estoy inventando. Una 

sombra, un escritor apócrifo. (Strafacce:483)9

Como si el desajuste con la época lo llevara a encomendarse a la posteridad («Nací en un ataúd 

de plata/ Y desde mi nacimiento,/ Desde mi generación,/ Ahuyenté al lector...»10 —2012:84—),11 

literal y metafóricamente, Lamborghini «no se vende», y no tanto por rebeldía u obstinación sino, 

de acuerdo con Strafacce, por cierta convicción candorosa —que irá perdiendo— de que con su 

literatura podía conquistar el mercado.12 Hay una lucidez concomitante entre hacer el diagnósti-

co desalentado de la literatura argentina, percibir los signos de su obsolescencia, y saberse tem-

pranamente póstumo. A partir de 1980, después de la desazón que le provoca publicar Poemas en 

la editorial de Rodolfo Fogwill, Tierra Baldía, dejará atrás el ansia de publicación y reconocimien-

to. Bajo la forma latente de la escritura privada, febril, en una habitación catalana, el deseo de 

publicar se lanza, como una moneda, hacia el futuro, y quien lo recoge a tiempo (de algún modo, 

así estaba previsto), es su amigo y albacea, César Aira.

Tres años después de la muerte de Lamborghini, en 1988, la editorial española del Serbal pu-

blica Novelas y cuentos, volumen al cuidado de Aira que recopila relatos conocidos e inéditos cuyo 

«Prólogo» contiene una breve y encomiable noticia biográfica. Comienza así la legitimación del 

autor que «conoció la gloria sin haber tenido el más mínimo atisbo de fama» (7). Retratado como 

un caballero anticuado de modales aristocráticos, de inteligencia maravillosa, lector absoluto, 

sin ningún prurito en asemejarlo a Borges, sin dudas, Aira estaba procurando para su maestro un 

casillero central en la Historia de la Literatura Argentina.

IV
«Los editores nunca entienden nada», decía Lamborghini sobre Alberto Alba, responsable de 

Ediciones Noé, quien, al parecer, le habría puesto la condición de que transformase en novela 

Sebregondi retrocede (1973), originalmente escrito en versos. Cuando Fogwill incorpora Poemas 

al catálogo de su incipiente editorial, la inexcusable impericia del imprentero para transcribir 

y poner en página los manuscritos, vuelve tortuosa la relación entre ambos, patentizada en un 

injurioso intercambio epistolar: «—a la reputa madre que te parió te vas vos, Fogwill, imbécil de 

mierda, que desde el preciso instante en que pusiste tus manos (o pezuñas) sobre mi libro, pertur-

baste, postergaste y, finalmente, impediste su salida» (Strafacce:568).13 Poco después, Lamborghini 

advertirá, estoicamente, que «desde Celine sabemos que el arte es obra —exquisita— de editores, 

marchands, productores de toda laya y grey» (2010a:199). Podemos pensar, entonces, que si en vida 
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tuvo experiencias poco afortunadas con la publicación y, en términos más personales, con sus 

editores, en gran medida motivadas por sus excentricidades, que sus prácticas gráfico–narrativas 

de los últimos años buscaban reducir o aniquilar el circuito de la publicación comercial (edi-

tores, imprenteros, distribuidores, libreros) para que el producto–libro no se desentendiera de 

su dominio, la posteridad, en cambio, fue benévola con él. Rabuñal, Aira, y más recientemente, 

Néstor Colón y Agustina Pérez, hicieron un arduo trabajo de exhumación, rescate, transcripción, 

ordenamiento, una dedicada curaduría y cuidado de los manuscritos huérfanos.

En una entrevista de 1976 para el diario La prensa titulada «El mundo de los libros. Reflexiones 

de un escritor», Lamborghini aludía a una especie de «división del trabajo» del escritor 

—heredada por Aira en más de un sentido— que consistía en, por un lado, la actividad de pro-

gramar la obra (proyecto) y, por otro, en su realización (resultado): ante todo, enfatizaba, «el pro-

yecto, más allá de los resultados. No me importan los resultados» (Strafacce:422). Desdeñarlos, 

desentenderse de ellos, es una declaración estética lícita para alguien cuyo imaginario está 

puesto en los libros pero sabe de su incompatible fragmentariedad y posteridad. Parece haberlo 

asistido una temprana conciencia de que, de acuerdo con esa división del trabajo, la realización 

de su «obra» estaría a cargo de su albacea. Curiosamente, la propuesta de los editores de El Mago 

y Varamo es escribir «libros» (no ensayos, novelas, cuentos, poesías): «Si usted se anima a escribir 

libros —y no hacía otra cosa Lamborghini en sus últimos años— nosotros se los publicamos». 

Acaso en esa promesa se cifre parte del acuerdo entre Aira y Lamborghini o, es lo mismo decir, 

entre «el secretario» y el jefe, «el amo y el esclavo», «el bebé y el padre loco de atar» (Aira, 1995:61).

Lo irónico del caso es que la distribución semiclandestina de El fiord (la Librería Hernández 

de Buenos Aires era el único punto de venta y el ejemplar debía pedirse con disimulo), la cir-

culación privada de los manuscritos dactilografiados y dados a leer a los amigos o regalados a 

los dedicatarios, el escribir, secretamente, para nadie, el «tallercito» en donde esa escritura se 

volvía materia infinita, se abre hacia un gran sello editorial como Sudamericana, perteneciente, 

a su vez, a la multinacional Penguin Random House Grupo Editorial14 que, no solo se jacta de 

publicar mil setecientos títulos al año y de conformar sus catálogos con títulos de más de ocho 

mil quinientos autores (¿ignotos?, ¿fantasmas?, ¿apócrifos?) distribuidos en cuarenta sellos, sino 

que también invita, con amable ligereza, como los editores piratas panameños, a formar parte: 

«¿Tenés un proyecto y te interesa publicarlo? Envianos tu propuesta».15

V
Hasta 1975, cuando Horacio Achával publica Moreira, Aira era un escritor tan prolífico como 

inédito.16 Sus novelas, novelitas, circulaban de modo privado, entre amigos, mientras Lamborghini 

gestionaba con denuedo la publicación de una de ellas, Zilio, a través de algunos contactos que, 

creía, podían promover la edición en España. No obstante, en esta oportunidad, el desinteresado 

en publicar era Aira. Particularmente preocupado por la desidia de su amigo, Lamborghini llegó 

a escribirle a Tamara Kamenszain: «Es monstruoso que todavía permanezca inédito y habrá que 

convencerlo de que se hará todo lo posible para liquidar esa estúpida contrariedad. Este punto es 

clave. La no publicación (la ninguna publicación) envenena» (Strafacce:463),17 y al propio Aira:

Usted, señor Inédito, tiene que quedarse en el molde, dejar que sus hermosos libros sean publicados por 

la gente que ha venido al mundo para dedicarse a esas cosas (dejame hacer un poco el viejo, mañana 12 
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de abril, cumplo 37 años. En un estante de la biblioteca veo el Sebregondi... y me parece mentira, menti-

ra haber escrito un libro tan hermoso y que se haya publicado, mentira la certeza de que voy a escribir 

libros todavía mejores, mentira la certeza de estar hablando con otro inmortal). (463)18

Aira reserva la figura del escritor inédito como ficción de autor en La vida nueva (2007). A dife-

rencia de El Mago y de Varamo, del todo ajenos a la literatura, el protagonista Aira es «un joven de 

veinte años que quería ser escritor y escribía» (72), lo sabía desde su infancia, ese fondo oscuro 

y distante en el que vocación y predeterminación parecen unívocas. De acuerdo con la «Teoría 

del pasaje a la realidad» esbozada en la nouvelle, la publicación era el ineludible rito, y el editor, 

Horacio Achával, su único oficiante (71). Haber permanecido por siempre inédito lo convertía, 

entonces, en «no escritor», y a Achával, con quien todas las conversaciones tenían un aire de 

sospecha e irrealidad, en el chivo expiatorio de su fracaso (72) aunque, también, en el fantasma 

amable, protector, del joven escritor que no había sido (77).

Si bien La vida nueva ficcionaliza hechos autobiográficos —Achával, en efecto, fue su primer 

editor; aunque no se nombre, se alude indirectamente a Moreira cuya aparición se retrasó más de 

la cuenta, las reflexiones acerca de los avatares de las pequeñas editoriales son precisas— cons-

truye un mito curioso, el del escritor fracasado, sencillamente porque no hay libro sin publica-

ción, no hay escritor de verdad sin libro publicado. Mientras el protagonista Aira es, al momento 

de narrar su historia, un empresario exitoso que rememora su juventud de autor inédito, el 

derrotero de Aira, como sabemos, nada tiene que ver con eso. A partir de los años 80 y, sobre todo, 

de los 90, comienza a publicar a ritmo ininterrumpido en editoriales independientes y multi-

nacionales (elegidas con criterio), provocando un efecto de saturación y desestabilización en 

el mercado que, explica Cristian Molina, dificulta la lectura de la obra y, de algún modo, frena o 

entorpece el ritmo consumista del mercado (24).

Que un libro suyo pueda convertirse en «la figurita difícil», lo entusiasma; que sus lectores no 

sean de los que compran libros mecánicamente o por simple curiosidad, también: «yo publico en 

editoriales que ya están formateadas para cierto público que va a buscar cosas como las que yo 

escribo» (Moreno:s/p). No se trata del salto póstumo al que empuja a Lamborghini para que arri-

be, de una vez, a las grandes editoriales, sino, podemos pensar, de continuados pasos de baile que 

impresionan por su variedad, lo que los vuelve un tanto impredecibles aunque sean deliberados.

No obstante, la superproducción novelística, según lo entiende Graciela Montaldo, es  

«a–mercantil, artesanal». De este modo, los «textos marca Aira» resisten a las exigencias de la 

industria cultural y enfrentan la uniformidad de la literatura argentina (14); o bien, en palabras 

de Contreras, el continuo narrativo airiano propende a la paradojal «multiplicación de lo úni-

co» —una historia siempre nueva y singular— tributaria del concepto borgeano de «invención» 

(2005:77). Porque lo artesanal, lo único, en una escritura que simula escalas industriales (la estrate-

gia es escribir poco pero constantemente y publicar en un formato que no supere las cien páginas), 

parece estar exigido, y al mismo tiempo garantizado, por el imperativo de la invención que lleva al 

máximo de sus posibilidades la capacidad de imaginar en busca de «lo nuevo». Ese gesto que, cree 

Aira, es propio del aficionado, redoblaría el carácter performático de la escritura al volver evidente 

el proceso a partir de explicitar y/o poner efectivamente en práctica (no podemos saberlo) ciertos 

procedimientos condicionantes de corte vanguardista (no corregir, huir hacia adelante, dar lugar 

al azar), verosimilizar cualquier hecho de la vida cotidiana que ingrese a la ficción, abandonarla 
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en el final aun a riesgo de malograrla: todo a la velocidad de una utópica escritura automática que 

encuentra su límite en la meticulosidad de un escritor lento, que piensa cada frase, frena, levanta 

la vista, y se preocupa sobremanera por la calidad del papel y la tinta de su pluma Vuitton.

Puestos en práctica o no, los condicionamientos de la escritura, al visibilizar su carácter 

performático, enfatizan su condición de «experimentación»: «ver qué sale» en cada sesión de es-

critura, en ese presente puro dominado por la acción, hace que, lamborghinianamente, importe 

menos el resultado que el proceso. Pero, el escritor que lo entroniza, confiesa que se encarga de 

borrar sus huellas privando a sus lectores de toda nota y manuscritos.19 Así parece funcionar el 

tallercito de Aira en donde se preparan las novelas que los editores irán a buscar —prodigioso, 

siempre tiene una para darles—20 transcriptas, editadas, listas para su publicación, a diferencia 

de los papeles desordenados, manchados, ilegibles, de Lamborghini que temía haber caído en el 

maelström de la escritura privada (Carta a César Aira 12–5–77, Osvaldo Lamborghini… 506) porque, 

en efecto, había caído.

VI
La publicación periódica de todas las novelitas de César Aira («no hay libro sin publicación») 

puede pensarse como la puesta en escena de la boutade de su maestro Lamborghini, «primero pu-

blicar, después escribir», tematizada en la trilogía panameña hasta la literalidad al dar por hecho 

la publicación de los libros de Varamo y el Mago antes de que sean escritos (Contreras, 2005:72).

Si Lamborghini, con su constante de vínculos conflictivos («no tengo un puto peso (el muy 

marica). El editor me ha bajado la cortina: —Andate Lamborghini a la reputa madre que te 

parió—» (2011:202),21 debió negociar títulos, adelantos, formas de exhibición y circulación, in-

cluso, el íntegro pasaje a prosa de Sebregondi retrocede, Aira, en cambio, con sus novelas siempre 

listas, entiende que las gestiones editoriales no implican trabajo alguno y, en la trilogía, como 

en una escalada de labilidad que vuelve cada vez más ciega la confianza, la garantía de publi-

cación se esgrime al instante de conocer a los futuros escritores (o a los escritores del futuro). 

Porque, acaso, Hans Chans y Varamo sean esos escritores apócrifos que Lamborghini refería 

como «el tipo de escritor que la literatura argentina estaba necesitando». Invención propia, 

necesaria, que veinte años después, el mago de verdad y el empleado público airianos proyectan 

hacia toda Latinoamérica.

Los personajes escritores de Aira no son «verdaderos escritores», afirma Reinaldo Laddaga, 

al menos no en un sentido tradicional (7).22 El argentino Pedro María Gregorini, Hans Chans 

su nombre artístico, es un mago de verdad, por naturaleza. Por esto, por ser la magia un don, 

desconoce todo acerca de su oficio. En el 2000 asiste a una Convención de Ilusionistas en 

Panamá para consagrarse, por fin, como el Mejor Mago del Mundo. Quiere usar su don para hacer 

algo nunca visto que deje a sus colegas boquiabiertos del asombro, preguntándose cómo lo hizo, 

aunque ni él sabría responder. Por falta de vocación (no eligió ser mago), no tiene talento, es «un 

fracaso de la imaginación» (75), no se le ocurren ideas para su espectáculo de magia ni sabe cómo 

montarlo (puesto que no hay truco, no necesita ayudantes, ni máquinas, ni artilugios), pero sabe, 

en cambio, que desentenderse del paso a paso de la puesta en escena lo volvería inverosímil, peor 

aun: sospechoso. Sucede que el funcionamiento de la magia de verdad, a diferencia de cualquier 

trabajo, no requiere tiempo ni proceso, no pasa por «los trámites pedestres de la causalidad» (74). 

Todo es ya, de inmediato, y Hans Chans «debía ir a la maravilla total con la inocencia de un niño» 
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(74). Un niño que no trabaja, o no debería (¿ser mago de verdad lo hacía un niño eterno? ¿escribir 

lo convertiría en un trabajador?).23

«La magia multiplicaba hasta lo innumerable lo que en cualquier otro no habrían sido más 

que dos o tres alternativas» (23). Lejos de facilitarle la vida, su don se la complicaba, recru-

deciendo su sentimiento de insatisfacción permanente y su carácter derrotista que, como 

también suele sucederle a los escritores, lo detenía en el umbral de la acción: «¿qué hacer? si 

podía hacerlo todo» (72). Como un escritor recluido en su cuarto de hotel panameño, como José 

Hernández escribiendo el Martín Fierro para alejar el fastidio de esa vida, como el leitmotiv de 

Lamborghini («qué hacer? ¿qué hacer además de leer, en el original, a Tácito y Lord Byron? ¿El 

aburrimiento, el fastidio de la vida de hotel?» (2010a:201), Hans Chans piensa su número de 

magia y, como un escritor que necesita de la fantasía y de la lucidez, acondiciona una atmósfera 

alucinógena de opio para que las ideas surjan naturalmente (76). Pero lo que surge es el deso-

pilante «drama de los accesorios de baño» que buscan editor, y se derrotan, como Lamborghini, 

por morir inéditos (77–81).

Al igual que Hans Chans, Varamo no supo qué hacer con los dos billetes falsos que recibió en 

pago de su salario en el Ministerio, «no podía empezar siquiera a planificar un curso de acción» 

(16) y quedaba, paralizado, en el umbral, sobrellevando su acostumbrada existencia melancólica 

e insatisfactoria (30). No obstante, escribirá, sin antecedentes, en trance y por única vez, la obra 

maestra de la poesía vanguardista latinoamericana, «El Canto del Niño Virgen».

La posibilidad de convertirse en escritores repentinos es animada por los editores–imprenteros 

panameños quienes, «perennes exploradores de lo nuevo, del cambio» (2015a:100), creen que una 

Convención de magos puede ser un océano de buenas ideas, y la inteligencia y sensibilidad de 

un hombre común como Varamo, el eco de la del gran público. El desaliento de Hans Chans por 

el esfuerzo que supone escribir rápidamente es neutralizado por los editores que, con ironía, lo 

consuelan con que basta decir «abracadabra» para que el libro esté escrito (2017:136). Por ser un 

mago de verdad, hacer magia no supone trabajar (tan connatural le es que no puede discernir entre 

invención y realidad), y escribir lo será relativamente ya que hará uso de su don. De este modo, en 

El Mago «se oculta el trabajo invertido en la ficción», afirma Laera (2016:164), igual que Aira escritor 

oculta sistemáticamente en sus obras las huellas manuscritas.

La ilusión del trabajo en Varamo puede relacionarse con lo que Laddaga llama «fe vanguar-

dista» (8), vale decir, una literatura hecha por todos, o por cualquiera, impersonal, que avanza 

veloz, automática y, sin correcciones, vuelve a estrechar los lazos con la vida. «Escribir es muy 

fácil y se puede hacer muy rápido», le dicen a Varamo los editores que ya dan por hecho la 

publicación de un libro inexistente (2015a:105). De este modo, la novela tematiza la boutade 

del maestro, «primero publicar, después escribir», reivindicando la perfección de lo que sale 

de una vez, espontáneamente, sin dejar huellas y, en cierto sentido, ni obra, porque «El Canto 

del Niño Virgen», en definitiva, no es más que un título dado por hecho. Como en Varamo, «En 

Osvaldo hay una alusión a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata más bien de 

la facilidad, una suerte de escritura automática. Entre sus papeles no hay un solo borrador, 

no hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi tachaduras. Todo salía bien de entrada. No 

había parto. En todo caso, lo había habido» (1988:8). Así describe Aira el proceso creativo de su 

maestro, aunque este llenara página tras página quejándose de la imposibilidad de escribir 

que iba templando su fracaso.24
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Un mago y un empleado público padecen de las aflicciones típicas de los escritores, de los 

lugares comunes que en Lamborghini hicieron carne: paralizarse, quedar en el umbral de la 

acción ante la proliferación infinita de posibilidades. No obstante, al «convertirse» en escritores 

se vuelven los más resolutivos. Al mago le basta pronunciar «abracadabra» para que el libro sea 

escrito, Varamo crea una obra maestra en solo doce horas en trance. ¿Esto quiere decir que escri-

bir no es trabajoso, o no debería serlo? ¿la invención, como en El Mago, prescinde de todo esfuerzo 

de imaginación y cálculo? ¿inventar, como en Varamo, es «copiar»?

VII
«En este caso el autor se limitó a copiar todos los papeles que se había metido en el bolsillo desde 

que saliera del Ministerio esa tarde», leemos en Varamo (114). Al parecer, escribir es trabajoso pero 

no para un empleado público; escribir es trabajoso pero no para un mago. De hecho, porque el de 

escritor es un oficio que consume la vida en cuotas, «los escritores terminan prefiriendo soñar los 

libros a escribirlos» (2017:137), le anticipan los editores a Hans Chans cuando pone reparos ante 

el gran esfuerzo que vislumbra por delante (136).

En este sentido, las vanguardias, tal como las entiende —y rescata— Aira, dieron una fórmu-

la, un procedimiento, para seguir escribiendo cuando la profesionalización de la escritura llegó a 

su culminación, a un estadio de perfección que no podía ser superado (Balzac, Flaubert, Proust, 

Joyce, son los modelos), por lo que fue necesario empezar de nuevo, renovando, también, los para-

digmas de valor estéticos (Aira, 2000:165).25 Entregado a la improvisación definitiva —de acuerdo 

con su programa— sin volver atrás, sin corregir, Aira ejecuta a la vez la improvisación de su perso-

naje que, en un atajo lúdico, devuelve la poesía a sus orígenes para que esta empiece otra vez:

lo hizo de modo puramente acumulativo, sin puntuación ni divisiones, sin más orden que el sucesivo, 

en líneas irregulares (...). El orden fue el del azar. Usó como esquema básico el cuaderno de claves, y fue 

alternando éstas con la reproducción literal de las demás anotaciones. Lo benefició haber recibió dos 

instrucciones contradictorias, a las que se atuvo con providencial obediencia de principiante: la de 

Caricias de modificar las claves dadas hasta hacerlas irreconocibles, y la de los editores de respetar el 

material previo. (2015:14)

Ser «profesional» de la literatura, entendido por Aira, solo funcionó en determinado momento 

histórico y por un breve período puesto que, por un lado, estuvo sujeto a la inexorable «ley de ren-

dimientos decrecientes» según la cual el iniciador cubre la mayor parte del espectro de originali-

dad posible y deja un acotado margen de innovación a los continuadores (2000:165) y, por el otro, 

porque requirió una exigente especialización que solo pudo llevar adelante un pequeño sector 

social (los que entendían las reglas del oficio) desestimando, así, la riqueza de experiencias del 

resto (166). Por eso las vanguardias celebran al hombre común, al aficionado sin cualidades profe-

sionales especiales (167). «La poesía hecha por todos», o por cualquiera, como Varamo, más que una 

consigna democrática es, entonces, la voluntad de terminar con ese «hiperprofesionalismo inhu-

mano» tanto como con el legado del escritor maldito, del genio sufriente del Romanticismo tortu-

rado por sus «miserias psicológicas» (el talento, el estilo, la misión, la inspiración, el trabajo) (166). 

La impersonalidad del procedimiento, esa «burocracia artística» (1994a:6) con la que Varamo crea 

de un tirón el Canto renovador de la poesía latinoamericana, vuelve banal y ocioso el resultado a 
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tal punto que, afirma Aira, «la obra no es más que el procedimiento para hacer obras, sin la obra», 

o bien «un mero apéndice documental que permite deducir el proceso del que surgió» (2000:167). 

De ahí que a partir de El Canto del Niño Virgen se pueda reconstruir, con tanta minucia como 

ironía, el día de Varamo, desde que recibió los dos billetes falsos hasta que se sentó y escribió. De 

ahí también que, como una reduplicación de la naturaleza documental del poema, el relato se 

adjudique la categoría de histórico («éste es un libro de historia literaria») en lugar de novelístico, 

ya que, precisa, los hechos fueron verídicos y Varamo realmente existió (2015a:57).26

En sus ensayos, Aira insiste en diferenciar la «creación de arte» de la «producción de obras», 

el «arte auténtico» del «mero uso del lenguaje» (2000:168), y es contundente al aclarar que el 

resultado de lo escrito con un procedimiento —único, inejemplar cada vez— «no es un objeto–

mercancía», y que su vocación es ajena a la de publicar libros «de los que circulan en el mercado 

de los objetos» (1994a:5–7). Ser escritor profesional es, parece ser, quedar afuera de la experiencia 

radical del lenguaje desinteresada de los resultado y, en su lugar, producir una obra, una serie de 

obras, convencional e invariablemente «bien hechas», como las artesanías.27

La exhumación de las vanguardias y el culto al error, al experimento, a la mala literatura 

—herencia de su maestro Lamborghini— llevan a pensar que los libros–objetos de consumo, 

es decir, los best sellers, reemplazaron a lo que alguna vez fue la alta literatura escrita por los 

primeros profesionales; que, de algún modo, son hoy la alta literatura de la que, además, se puede 

vivir: «el escritor experimentalista y radical, no gana millones. El que sí los gana es el autor de 

best sellers, pero en su caso se los gana con el sudor de su frente, porque él sí ha aprendido su 

oficio y lo ejerce a conciencia; los best sellers son novelas decimonónicas construidas a fuerza de 

trabajo y oficio, y además muy largas», expone Aira ante sus escuchas madrileños en el coloquio 

Artescrituras (2010) (2016:49).

Precisamente, este tipo de literatura de consumo es la que traduce a ritmo cuasi industrial la 

Princesa Primavera para los editores panameños y, aunque constituya el grueso de sus publica-

ciones, no solo se muestran aventurados como vanguardistas en busca de «lo nuevo» sino que, al 

explicarles a Varamo y Hans Chans los rudimentos del oficio, detallan procedimientos de escri-

tura de neto corte vanguardista. ¿En qué tipo de escritores intentan convertirlos? Varamo hace, 

por única vez, su experimento. Siguiendo instrucciones (contradictorias) llega a «lo nuevo», su 

poema es una obra maestra de la vanguardia latinoamericana. En el caso del Mago, no lo sabemos, 

porque su literatura se proyecta hacia el futuro, la novela no se expide sobre esto. Sin embargo, 

por su condición de «mago de verdad», por ser la magia un don, la escritura para Hans Chans no 

constituye un trabajo y, quizás, tampoco un experimento con la radicalidad del lenguaje porque le 

bastará decir «abracadabra» cada vez. Pero no hay dudas de que ambos se convierten en impro-

visadores, por fin pasan a la acción que en sus vidas corrientes se debilitaba ante la proliferación 

de posibilidades. ¿Qué hacer?: «la vieja pregunta leninista» (2017:72) se dirime en estos términos: 

ahogarse en un vaso de agua por no saber qué ni cómo, o volverse artistas ejecutantes.28

VIII
Un mago no tiene ideas para su espectáculo de magia; un empleado público que lo único que 

hace es cobrar su sueldo, lo cobra en billetes falsos; una princesa trabaja y vive austeramente en 

un palacio con servidumbre; editores no pagan derechos de autor e invitan a escribir: hay cierto 

escándalo lógico en estos personajes y, más escandaloso aun, parece ser el hecho de que Hans 
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Chans y Varamo se conviertan en escritores. ¿Quiere decir Aira —se pregunta Laddaga— que los 

escritores pueden ser cualesquiera? ¿se trata de una concesión a que la literatura sea hecha por 

todos? (8), ¿ficcionalizan estas novelas una crítica a la mercantilización del arte y a sus efectos 

en los escritores y su escritura, como interpreta Laera? (2014:4–7).29 En todo caso, la concesión 

vanguardista podría funcionar como antídoto a la inevitable mercantilización.

La Princesa Primavera, traductora free lance de literatura comercial, pasatista, trabaja para los 

editores piratas panameños. Por una módica paga y precarias condiciones laborales, desmiente 

su aristocracia: la traducción es su único medio de vida.30 Excepto por la guerra declarada de su 

primo, El General Invierno, junto a su mano derecha, Arbolito de Navidad, que pretendían que-

darse con la isla y el palacio de la Princesa, amenaza que enloquece su puntillosa rutina diaria, 

gran parte de la novela es la descripción al detalle de su oficio agotador, poco creativo, vulnerable 

a todas las críticas (19) y de la literatura de entretenimiento que traduce. En este caso, el guiño 

autobiográfico es doble porque, como sabemos, Aira no solo es traductor, sino que también lo es 

de este tipo de literatura:

el objeto de sus esfuerzos, que por supuesto no elegía ella, era una literatura pasatista, de entretenimien-

to, de «seguro impacto de ventas», como decía la frase hecha, lo que quería decir convencional y previsi-

ble. Las novelas que traducía oscilaban entre lo deleznable y lo olvidable: lectura de evasión, exterior a 

la literatura de verdad y en cierto modo parasitaria de ésta, de la que tomaba el formato para hacer un 

simulacro, que evidentemente era todo lo que pedían los compradores. (19–20)

El ensayo «Evasión» sistematiza lo que la novela ofrece ficcionalizado (Aira, 2018). Como el visio-

nario Lamborghini que en los 80 diagnosticaba la obsolescencia de la literatura y comprendía, 

desalentado, que el arte era obra de editores y marchants (2010a:199), casi dos décadas después, 

Aira se despacha con el mismo desaliento acerca del estado actual de la novela argentina: la vieja 

buena literatura de evasión (a lo Stevenson) ha muerto, la «narración–construcción» en la que el 

novelista artesano empleaba sus habilidades para narrar una historia, pero también para dar vo-

lumen y densidad a cada escena de esa historia, la tridimensionalidad necesaria que pusiera en 

pie los complejos mecanismos de su ensoñación (27), perdió contra la mala literatura de entre-

tenimiento en la que la aventura de la forma es despreciada por la repetición de fórmulas–éxito 

de ventas, y perdió también contra el auge repentino, sobre todo entre los escritores jóvenes 

(«subsidiados, psicoanalizados, viajados y digitalizados» —24—), de una literatura de pegajosas 

subjetividades autocomplacientes, relatos lineales de la épica menguada, banal, del Yo: «Hoy la 

novela fluye directamente del autor, sin pasar por la intermediación de la literatura; el trabajo 

que la respalda ya no es el de la escritura, sino el de la publicación» (34, el subrayado es mío). Es claro 

que, en estos tiempos, la boutade del maestro no desafía a nadie.

También para Martín Kohan la divisa de Lamborghini perdió fuerza corrosiva. Casi todo lo 

publicado hoy, entrevé en «Más acá del bien y del mal», sabe a muy publicado y «poco escrito» (8). 

Esa clase de libros, esa clase de autores, «completamente deseosos de la visibilidad y la circula-

ción, pero escasamente deseantes del lenguaje y de sus formas» (8),31 predomina en la literatura 

argentina del presente de la que, sin embargo, el fenómeno Aira constituye una excepción, un 

foco de innovación pese a las críticas acumuladas por sus «malogradas» novelitas. Así como 

para Contreras la publicación es consustancial a su obra, de modo que el acto de publicar 
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define su carácter de experimentación (2005:80), para Kohan, Aira sobreproduce libros porque 

sobreproduce escritura, y la radicalidad de su proyecto literario difícilmente pueda sostenerse 

prescindiendo de la desmesura de la publicación, «pero de una publicación —aclara— que no 

anula, sino que presupone, la compulsión a escribir» (11). En la superproducción de novelitas 

muy escritas, entonces, y no en la mera y descuidada reproducción, parece residir la coartada de 

Aira para convertirse, en la actualidad, en el brazo ejecutor del lema de su maestro.

Pero además de la compulsión por publicar lo propio, cabe preguntarse qué puede significar 

publicar los papeles dispersos de Osvaldo Lamborghini bajo un formato que, en cierto modo, emu-

la el de «obras completas» y hacerlo, además, en una editorial multinacional como Sudamericana/

Penguin Random House. Quizás pueda resultar inconsecuente que sea justamente Aira quien 

propicie la entrada triunfal de Lamborghini al mercado, por la puerta grande, diríamos, la más ac-

cesible y, por ende, la menos escondida, desacertada para las «figuritas difíciles». El ensayo «Sobre 

el arte contemporáneo» tal vez ofrezca una pista de lectura atenuante de este gesto en apariencia 

contradictorio. Si todo «lo hecho», por haber sido hecho, es un producto, un objeto del mercado 

(2016:30); si el ingreso de los libros («lo hecho») al mercado es inevitable y si, como observa Laera, 

lo problemático de la relación entre el escritor y el mercado es la necesidad de que este exista y 

esté firmemente consolidado para que la resistencia a la mercantizilación adquiera verdadero 

sentido (2014:4), entonces es más que lógica la elección de una editorial multinacional en detri-

mento de una pequeña, independiente. La desestabilización del sistema, sin dudas, se vuelve más 

potente allí, como si el detonante se implantara en el corazón mismo. Lo «no hecho», dimensión 

utópica del Arte contemporáneo, se aloja en la materia de lo hecho como un relato secreto (lo 

hecho es, necesariamente, su soporte) (2016:30–31), afirma Aira, y de ese modo, aun constreñido a 

los valores del mercado, pero siempre a un paso de ventaja, sigue creando nuevos.

En términos más personales, Aira, como albacea, se hizo cargo del deseo de publicación de 

Lamborghini lanzado hacia el futuro, diferido a la posteridad por saberse incompatible con su 

época. El «Prólogo» al volumen de del Serbal tiene un claro tono de homenaje. Por siempre, allí, 

Lamborghini es afirmado como «el más grande escritor argentino» (16). Además, la reanimación del 

maestro favorece la mutua legibilidad de aquellos que, intuían, sus literaturas hacían sistema, («vos 

y yo somos protagonistas de un intercambio textual que ya es un hecho histórico para la literatura 

argentina», le escribe Lamborghini a Aira en 1977 (Strafacce:463); «Creo que tengo la marca exclu-

sivamente de Osvaldo, por la relación que tuvimos, por la personalidad de él, la diferencia de edad 

que teníamos. Todo eso sigue muy presente para mí», le responde Aira a María Moreno en una en-

trevista del 2009 (s/p), y también, por qué no, es la preferencia por seguir en compañía de un amigo 

en las sucesivas posteridades. César Aira y Osvaldo Lamborghini, el Pibe y Balón, los dos payasos, 

dos payasos escritores, dos escritores apócrifos, no dejan de hacer su comedieta con el mismo viejo 

chiste como si fuera único cada vez porque, después de todo, el público se renueva.

Notas
1 Sobre el mercado editorial y la transnacionalización de 

editoriales en la década del 90, cfr.: De Diego y Molina.

2 Las fechas de escritura y publicación son: Varamo, 15 de 

diciembre de 1999/2002; La Princesa Primavera, 16 de febrero de 

2000/2003 y El Mago, 21 de abril de 2000/2002.

3 Me refiero a la reciente publicación de Osvaldo Lamborghini 

inédito (2019) por el Grupo Editorial Sur, edición a cargo de los 

investigadores Néstor Colón y Agustina Pérez.
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4 Un fragmento de este largo poema apareció en la revista 

norteamericana Escandalar 4 (3), julio–septiembre de 1981. 

Poemas 1969–1985 también reproduce solo un fragmento 

(293–304). 

5 Recopilo aquí más citas pertinentes: «“Primero publicar, 

después escribir” me decía cuando aún creía pasajera mi Cruz... 

Ahora nada más que publicar» (163–164); «Finjo publicar pero 

es evidente que intento escribir, y es evidente que fracasa él» 

(165); «En este momento finjo escribir para lograr, a cualquier 

precio, que me publiquen Lamborghini» (167); «Si no fuera puto 

tendría tiempo para escribir. En cambio (pero no cambio) así 

sólo me queda tiempo para publicar y publicar» (2011:173).

6 Reproducido bajo el título «Fragmentos».

7 La cita corresponde a la entrevista realizada por Gonzalo 

León a Anxo Rabuñal en el 2019 en ocasión de su visita a 

Buenos Aires por el homenaje a César Aira en la Biblioteca 

Nacional a propósito de sus setenta años y sus más de cien 

títulos publicados.

8 Carta a César Aira del 8/2/77 y a Tamara Kamenszain y 

Héctor Libertella del 3/4/77, respectivamente. Cfr. «39. Pringles 

—1976–1977—» (Strafacce:455–463).

9 Carta a César Aira 18/2/77.

10 El poema citado se titula «Die Verneinung».

11 Transcribo las siguientes citas a propósito de saberse 

un escritor póstumo: «Escribí “La negación” como un muerto, 

no como un genio. Era la muerte la que estaba en juego, y fue 

la muerte lo que convirtió al poema en un mármol sombrío 

y aberrante. (...) El post–mortem esta vez me salió redondo, 

parece» (Carta a Tamara Kamensainz del 23/2/77, —478—); 

«Recibí una hermosa carta de Tamara sobre “La negación”. (...) 

Ahora ha entendido el efecto de “voz póstuma” que circula 

por todo el libro. Entendió la técnica de “los inéditos de un 

gran escritor”, tan empleada por mí, pero sobre todo en este 

último texto: nunca me había puesto a poetizar, tan ladina-

mente, mis “condiciones de producción”» (Carta a César Aira 

del 14/3/77 —481—).

12 «Jamás se preguntó si debía “adaptar” su escritura a los 

gustos de la época, al público, a la censura o a las buenas ma-

neras literarias —precisa Strafacce—, no porque, habiéndose 

planteado el dilema ético, lo hubiera rechazado por motivos 

estéticos o viceversa, sino porque, simplemente, pensaba que 

El fiord o Sebregondi retrocede podían aspirar al reconocimiento 

masivo que empezaba a tener Puig (...) y que si ello no ocurría 

no se debía a la calidad de su escritura, que sabía le sobraba, 

ni a los trabajosos compromisos de lectura que exigían, sino a 

la incuria, o a la incompetencia, de los editores, de los críticos 

amigos, de los distribuidores o, incluso, de los encargados de 

las librerías» (325).

13 Carta a Rodolfo Fogwill 3/3/80.

14 Desde 1998, afectada por el proceso global de concentra-

ción y transnacionalización de la industria editorial, el sello 

nacional «Sudamericana» forma parte, como tantos otros, del 

Grupo «Penguin Random House» y, desde 2008, pasó a llamar-

se «Random House Mondadori».

15 La invitación se encuentra en la página web 

de la editorial, puede consultarse aquí: https://www.

penguinrandomhousegrupoeditorial.com/. El gran salto 

de Lamborghini hizo que Alan Pauls se cuestionara si era 

conveniente que un autor de culto formara parte, ahora, del 

circuito comercial de las editoriales multinacionales: «¿Estaba 

bien sacar al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre 

dos cartones suntuosos, oficializando con la dignidad burguesa 

del Libro las injurias, la violencia, los fantasmas deformes que 

sus feligreses habían aprendido a gozar en subediciones estilo 

fanzine? El «ascenso social del monstruo», según Pauls, habría 

hecho de «Lamborghini, el maldito» un «maldito mito» (s/p).

16 Moreira debería haber sido la primera publicación de Aira 

pero ciertos inconvenientes editoriales hicieron que apareciera 

luego de Ema, la cautiva (1981).

17 Carta del 23/2/77.

18 Carta del 11/4/77.

19 Sobre esto, le dice a María Moreno en entrevista: «Es 

curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el 

trabajo literario, o artístico en general, lo que vale es el proceso, 

no el resultado. Y, sin embargo, me ocupo de borrar metódica-

mente las huellas del proceso, haciendo desaparecer todas las 

notas y manuscritos. Quizás no sea contradictorio, si la inten-

ción es hacer que todo sea proceso, sobre todo el resultado, y 

que nada distraiga de eso» (s/p).

20 En entrevista con Craig Epplin y Phillip Penix–Tadsen, 

Aira se refiere a cómo son las exigencias de las editoria-

les, cómo es trabajar con, por ejemplo, Alfaguara y Eloísa 

Cartonera: «No es trabajar. Yo escribo mis novelitas y las 

guardo y cuando alguien me pide una, saco una, se la doy. 

Algún editor de la editorial me hace alguna observación de que 

hay alguna cosa y la corregimos. Pero nunca es más que una 
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palabrita acá o allá. No, acá no existe esa figura que los nortea-

mericanos tienen, de editor que corrige y cambia» (s/p).

21 Capítulo «Fragmentos», apartado «Diarios».

22 Laddaga analiza ficciones cuyos personajes escritores 

son tomados del arte contemporáneo en lugar de la tradición 

de las letras. Si bien el Mago y Varamo no son artistas, son 

totalmente ajenos al campo literario. Bellatin, Aira, Noll, entre 

otros, están interesados en este tipo de figuras, según Laddaga, 

porque no construyen objetos concluidos sino perspectivas, 

ópticas, marcos —«espectáculos de realidad»— que permiten 

observar procesos del presente (13–14).

23 La figura del niño puede asumir la carga de la impostura, 

el fraude: «era casi como un chico que jugara a ser mago, pero 

sobre un escenario y frente al público» (11), como de la maravilla, 

la suspensión de la incredulidad: «No tenía la más remota idea de 

cómo funcionaban esos dobles fondos, esos resortes, esos espejos; 

cuando veía actuar a uno de sus “colegas”, estaba en la misma 

situación que un niño de cinco años: le parecía magia» (13).

24 Sobre el fracaso de escribir en Lamborghini, cfr. El niño 

Taza, «La novia del gendarme» (Las hijas de Hegel) (2010a:79–

104; 202–213). También puede consultarse el capítulo «39. 

Pringles [1976–1977]» de la biografía escrita por Ricardo 

Strafacce en donde se compendian fragmentos de cartas con 

este tópico (2008:455–463).

25 Como explica Sandra Contreras, la vuelta a las van-

guardias históricas por parte de Aira es un gesto anacrónico, 

simulado —«Aira habla como si fuera un vanguardista, se sitúa 

históricamente como si fuera un vanguardista en los orígenes de la 

vanguardia»— que posibilita «la supervivencia del arte» (y por 

ende, del artista), como si este pudiera empezar de nuevo «con 

la misma facilidad de factura que tuvo en sus orígenes e inde-

pendientemente de la consecución de las obras» (2002:15–16).

26 Según Laddaga, Lamborghini es para Aira el último gran 

representante de la literatura de vanguardia que él mismo 

quisiera prolongar debido al programa de escritura de sus 

últimos años en el que las narraciones y poemas registraban 

la fábrica o matriz de las cuales provenían, como si fuesen 

«archivos», registros de una «experiencia». La mejor definición 

acerca de qué es exactamente la literatura de vanguardia —

cree Laddaga— la da en Varamo cuando afirma que «El Canto 

del Niño Virgen» es ejemplo sobresaliente por «su capacidad 

de contener todos los rasgos circunstanciales previos a su 

escritura», es decir, los sucesos reales que le dieron origen (112). 

Reproduzco la cita original: «Es de vanguardia todo arte que 

permite la reconstrucción de las circunstancias reales de las 

que nació. Mientras que la obra de arte convencional tematiza 

la causa y el efecto, y con ello se cierra alucinatoriamente sobre 

sí misma, la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones 

de existencia...» (2015:60). Queda pendiente para un futuro tra-

bajo el análisis de la herencia vanguardista de Lamborghini en 

la literatura de Aira y las relaciones con el arte contemporáneo 

y el artista sin obra, como un ejecutante virtuoso.

27 Transcribo un fragmento del ensayo «Sobre el arte 

contemporáneo» a propósito de la diferenciación entre arte y 

artesanía: «La artesanía debe hacerse bien (de modo que pueda 

aceptarse, apreciarse y venderse). Para hacerla bien es preciso 

hacerla como se la hizo siempre, ajustándose a un canon que 

solo admite variaciones, y éstas dentro de márgenes acepta-

dos. El arte en cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si 

se somete a los valores ya establecidos). (...) Si es arte, o para 

que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, 

al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque está 

obedeciendo a parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede 

poner entonces, según este novedoso concepto dieciochesco 

reinterpretado por mí, en el rubro de “artesanía”» (2016:33).

28 Con «artistas ejecutantes» aludo al sentido amplio de 

improvisadores, performers.

29 Ambos coinciden en identificar un cambio de paradigma 

en la literatura argentina en el contexto de la crisis económica 

de 2001 que marca el fin del ciclo moderno dominado por la 

noción de autonomía. Laddaga observa que los personajes es-

critores de Aira no son figuras tradicionales sino que «mutaron 

a especies irreconocibles»; son ahora performers, «productores 

de espectáculos de realidad» cuyos modelos provienen del arte 

contemporáneo (13), así como Laera detecta la emergencia en si-

tuaciones de crisis económicas (las más paradigmáticas, en 1890 

y 2001) de conjuntos de ficciones que funcionan como «módicas 

alegorías» de esas crisis. Las «ficciones del dinero» y las «ficcio-

nes del trabajo», de las que El Mago y Varamo forman parte, visibi-

lizan aquello que en la literatura moderna permanecía oculto o 

sublimado: la relación del escritor con la dimensión económica 

y las condiciones laborales de su propia práctica (2016:160–171).

30 Siguiendo el análisis de Laera, podríamos pensar que 

la Princesa se inserta en un sistema laboral mixto. Fordista, 

por un lado, en tanto el ritmo de traducción es industrial (un 

libro tras otro, sin descanso); y posfordista, por el otro, ya que lo 
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lleva a cabo bajo condiciones laborales flexibles, «líquidas» en 

términos de Bauman (sin vacaciones pagas, ni bonificaciones, 

ni aguinaldos, «cobraba por lo que hacía, y si no lo hacía, no 

cobraba» —2015b:15—). Para un mayor desarrollo del tema, cfr. 

Laera, 2016.

31 Con los términos «poco escrito» e «inescrituras», Kohan 

se refiere a textos convencionales, previsibles, subyugados 

a la fuerza normalizadora de la edición. Se trata de novelas 

«tramitadas en una medianía sin sobresaltos», «armadas», más 

que escritas (8).
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