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Leer en el destierro. Escenas de lectura en

los periddicos de fray Castafieda’

Reading in Exile: Reading Scenes in the Newspapers

of Friar Castaneda
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RESUMEN

En 1821, el cura portefo Francisco de Paula Castafieda fue des-
terrado de Buenos Aires a causa de la irreverencia de sus publi-
caciones periddicas. En el ndmero 73 del Despertador Teofilan-
trépico Mistico-Politico, que sali6 a la luz una vez que el fraile ya
estaba de regreso en la ciudad, se publicé un extenso texto en el
que Castaneda relata cémo fue su exilio. El articulo analiza las
distintas escenas de lectura que componen esa narracién y sus
vinculos con otras representaciones de la préctica lectora apa-
recidas en publicaciones del autor. Se trata, en todos los casos,
de figuraciones en las que la lectura se desenvuelve en contextos
de carencias materiales y simbdlicas y que construyen un perfil
de Castaneda no solo como redactor de periédicos, sino también
como lector de libros.

ABSTRACT

In 1821, priest Francisco de Paula Castaneda was exiled from
Buenos Aires due to the irreverence of his newspapers. In the
73rd edition of Despertador Teofilantrépico Mistico-Politico,
which came to light once the friar was already back in Buenos
Aires, Castafieda published an extensive text about his exile. This
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article analyzes the different reading scenes that compose this
narrative and their link to other representations of reading prac-
tices that appear in the author’s publications. In all cases, they
are figures in which reading takes place in contexts of material
and symbolic deficiency, drawing a picture of Castafieda not only

as a newspaper writer but also as a book reader.
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1. Un desierto sin libros

Como continuidad casi natural de la preponderancia que tuvieron
los religiosos en la vida intelectual de los centros urbanos coloniales
durante la crisis de las monarquias ibéricas, muchos sacerdotes des-
empefaron funciones importantes en las incipientes esferas publicas
de las capitales sudamericanas, entre las que destaco su participacion
en la prensa. Al respecto, menciono solo tres figuras relevantes de las
multiples que se podrian citar, figuras de trayectoria disimiles pero que
coinciden en haber hecho un uso més o menos intensivo del nuevo
dispositivo de comunicacién. En Pernambuco, el cura Joaquim da Sil-
va Rabelo (1779-1825), mas conocido como frei Caneca, aproveché el
periddico para la difusién de los principios liberales y se convirtié en
uno de los referentes indiscutidos de la prensa de oposicion al poder
colonial. Otro tanto hizo el sacerdote mexicano José Marfa Luis Mora
(1794-1850), mas6n como Caneca, que escribi6 para varios periédicos
de su pais y fund6 dos érganos de prensa liberales; por su parte, la Ga-
zeta de Buenos Ayres, importante érgano oficial del primer gobierno
patrio de aquella ciudad estuvo a cargo de un prominente eclesidstico
porteno, el dedn Gregorio Funes (1749-1829), en el dlgido afio de 1811.

Durante la segunda década del siglo XIX, Francisco de Paula Casta-
fieda fue uno de los religiosos que se dedicé con més ahinco a la es-
critura periodistica en Buenos Aires. Entre 1820 y 1822, sus incendi-
arios papeles causaron revuelo y malestar entre los sectores ilustrados
cercanos al por entonces ministro Bernardino Rivadavia. Su conser-
vadurismo y su agria critica a las sucesivas administraciones portenas
expusieron al cura a una serie de castigos entre los que se cuentan dos
condenas al destierro, la segunda de las cuales significé su partida de-
finitiva de la ciudad. El primer destierro tuvo lugar en 1821. En esa oca-
sion, se le prohibi6 escribir para el publico (a la sazén era redactor de
siete periddicos simultaneos)' y se lo expulsé a un lugar desolado de la
pampa bonaerense, Kaquel Huincul, en donde debia permanecer por

! Listo los periédicos por orden de aparicién: Despertador Teofilantropico Mistico-

Politico; Suplemento al Despertador Teofilantropico Mistico-Politico; Paralipémenon al
Suplemento del Teofilantrdpico; Desengariador Gauchi-Politico [...]; Dofia Maria Reta-
zos; y Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem. Para una caracterizacion global del ingente
proyecto de prensa de Castafieda, véanse los trabajos de Claudia Roman (2010, 2014a,
2014b) y Virginia Forace (2016, 2017).
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cuatro anos?® Gracias a una conmutacién de la pena otorgada por el
gobernador Martin Rodriguez, pasé solo un aio antes de que el fraile
pudiese reanudar sus publicaciones. Ni bien regresé a Buenos Aires,
Castafieda retomé el Despertador Teofilantropico Mistico-Politico®, su
primer periédico, siguiendo la numeracién alli donde se habia inter-
rumpido. El ndmero 73, del 13 de septiembre de 1822, estd ocupado
casi completamente por un texto en el que el personaje enunciador del
periddico relata la triste partida de la ciudad junto con su comparnero
el Suplementista, otro de los papeles del fraile que funcionaba, como
su titulo sugiere, a manera de suplemento del Despertador*. Se trata de
una narracion interesante porque refleja los sinuosos posicionamien-
tos de Castafnieda en torno a los libros, la lectura, el saber, la tradicion,
la historia y su relacién con la experiencia. El propdsito de mi articulo
es indagar en esos aspectos de la prosa del cura usando el relato men-
cionado como hilo vertebrador; asimismo, en €l podrian enhebrarse
otros fragmentos de sus periédicos que, relativos al universo libresco,
permiten componer una imagen de Castafieda no ya como redactor de
periédicos, sino como lector de libros.

En efecto, entre los papeles que Castaiieda hizo circular en Bue-
nos Aires, hay diversas referencias y reflexiones acerca del libro y sus
lugares de conservacion y ordenamiento: las bibliotecas. En una oper-
acién que puede comprenderse con el concepto de re-mediation (“la
representaciéon de un medio en otro medio’; segin palabras de David
Bolter y Richard Grusin 45), el fraile us6 de manera recurrente el no-

?  Adolfo Saldias, en su biografia de Castafieda, relata este primer destierro e infor-

ma cudles fueron sus causas (193-200). El segundo destierro se produjo a principios de
1823 por orden de la Junta de Representantes que considerd subversivos sus periédicos
La Guardia Vendida por el Centinelay La Verdad Desnuda. En esta ocasién, Castafieda
huyé a Montevideo y después se trasladé a Santa Fe, donde permaneceria hasta el dia de
sumuerte en 1832.

3 Circulé en Buenos Aires entre abril de 1820 y octubre de 1822. La coleccién consta
de 75 nimeros (Zinny 283). El nimero 1, que funcioné a la manera de prospecto, inclu-
y6 una extensa dedicatoria “a las matronas argentinas y por medio de ellas 4 todas las
personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra y la poblaran en la sucesién de los
siglos” A lo largo del texto, me refiero a este periédico como Despertador.

4 Los 21 ntimeros del Suplemento al Despertador Teofilantrépico Mistico-Politico se
publicaron entre 1820 y 1822 (Zinny 251). La prensa de Castafieda se caracterizd por la
construccion de personajes en los que encarnaba la voz enunciadora de los periédicos
(el Despertador, el Suplementista, el Gauchipolitico, Dofia Maria Retazos, D. Eu, etc.).
Uso letra cursiva cuando me refiero a los periddicos y letra redonda para referirme a los
personajes, aunque hay que aclarar que esa distincién a veces puede resultar difusa.
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vedoso dispositivo de comunicacién para referirse a una tecnologia de
la palabra impresa més antigua, cuyas prerrogativas el periédico su-
puestamente habia venido a desbancar. Enfatiza, por ejemplo, las vir-
tudes de las bibliotecas de las 6rdenes religiosas, que conservaron la
literatura clasica “mientras todo el mundo era barbaro”’ recomienda
libros pertenecientes a las bibliotecas del Convento de la Recoleccién
al que pertenecia (Despertador 39), (Dofia Maria Retazos 149); se queja
porque la biblioteca publica permanece cerrada la mayor parte del dia
(Despertador 1052) o porque sus estantes estan llenos de libros roba-
dos a los conventos (Doria Maria Retazos 149).

De ese tipo de representaciones, que pueden asociarse con aquel-
las trabajadas por diversos estudios acerca de la lectura en el ambito
rioplatense decimondnico (Parada, 1998, 2012; Batticuore, 2005, 2008;
Brunetti, Maggio Ramirez y Grillo, 2008; Martinez Gramuglia, 2012; Pas,
2017, 2018)°%, mi analisis propone un sesgo particular puesto que desta-
ca —y con eso se vincula el relato central que analizo— la relacién que
construye el fraile con los libros cuando ellos estin en falta, son escasos
o son inutiles porque ya no colman las expectativas del lector. Es que en
el revés del lamento por la carencia o escasez de materiales impresos
surgen algunas imégenes interesantes que funcionan como huella de
las practicas de lectura y escritura en las que Castafieda estaba com-
prometido: “Me abanzo a escribir en un desierto sin libros, y sin todos
esos auxilios que son comunes en los pueblos grandes’; afirma el cura
en el prospecto de Vete portuguez, que aqui no es (1828). Para entonces,
Castaineda estaba instalado en Santa Fe, ciudad que lo habia acogido
luego de su segunda expulsiéon de Buenos Aires. En ese enunciado,
donde otra vez aparece cifrada la pérdida material y simbdlica que
el exilio suponia para él, reverberan por lo menos dos sentidos que

5 En todas las citas de los periddicos conservé la ortografia, la puntuacién y las mar-

cas de énfasis originales. Dado que las publicaciones citadas tienen paginacién corrida,
indico entre paréntesis el nimero de pagina original, a excepcidn de Doria Maria Reta-
zos, caso en el que coloqué la numeracion de la edicién facsimilar, y Vete portuguez, que
aqui no es, que no estéd paginado.

6 Setrata de estudios de distinto nivel de exhaustividad que permiten reconstruir los
sentidos asociados al acto de leer en la primera mitad del siglo XIX a partir del énfasis
en objetos diversos: el lector de periédicos (Martinez Gramuglia; Pas; Brunetti, Maggio
Ramirez y Grillo), la lectora mujer (Batticuore), la lectura relacionada con los espacios
bibliotecarios (Parada) y la influencia de los textos instruccionales en las representacio-
nes de la lectura (Maggio Ramirez).
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articulan su perfil como periodista y predicador. En primer lugar,
emerge un significado ligado a lo dificultoso que resultaba escribir
sin poder consultar libros, lo que viene a revelar, como corolario, su
método de trabajo: el cura escribia leyendo. En segundo lugar, ese
“desierto sin libros” mentaba el espacio social y material desde el
cual escribia, la ciudad de Santa Fe, probablemente escasa en libros,
bibliotecas, periddicos y lectores (todo ello por lo menos en relacién
con Buenos Aires, el “pueblo grande” en el que, entre otros quizd mas
grandes, Castaneda seguramente pensé). El lamento del fraile acerca
de los despojos sufridos constituye un lugar comun del discurso de
los desterrados americanos por lo menos desde fines del siglo XVIII
(piénsese fundamentalmente en la literatura de la didspora jesuitica).
“A mi me es imposible dejar borrador de mis escritos” confiesa
también en el prospecto de Vete Portuguez al quejarse por el extravio
de tres nimeros de su publicacién Los Derechos del Hombre (;no es
una queja también por no poder construir su archivo de escritor?). La
vida itinerante y de escasez obligaba a leer y a escribir casi en el borde
de la imposibilidad.

No obstante, ademas, en estas imagenes relacionadas con la falta
resuena un lugar comun de origen biblico: “predicar en el desierto”.
Castafieda habia usado ese topico para dar cuenta de su situacién
en Buenos Aires como voz disonante que nadie queria escuchar
(Despertador 366). En la estela de sentido que irradiaba esa imagen,
la ciudad portefa devenia un desierto, sino de libros, por lo menos de
periddicos, mas especificamente, un desierto de periédicos con voces
concordantes con la ideologia del cura. No estd de mas recordar que
su primera publicacidn salid a la luz en 1820, en el contexto en el que
comenzaba a discutirse lareforma eclesiastica. Acicateado porlaaciaga
coyuntura, el fraile se esforzé por “devenir varios” periédicos a la vez,
como si hubiese asumido la tarea de escribir todas las virtualidades
de la prensa o, mejor, de escribir por aquellos (religiosos sobre todo)
que habian decidido callar’. Algin éxito tuvo en esta empresa: en 1820
salieron en Buenos Aires 12 periddicos, de los cuales cuatro fueron

7 Son repetidas las quejas de Castafieda porque los curas no asumen la tarea a la
que los obliga su ministerio: corregir a sus hijos. Cuando arreciaban las criticas contra él
debido a su estilo insidioso, el fraile escribe: “yo confieso mi culpa de que no he dicho ni
la mitad, ni la cuarta parte de todo lo que pudiera haber dicho” (Despertador 888-889).

104



| ISSN 0716-5811 | ISSN 0717-621X en linea | LITERATURA Y LINGUISTICA N° 41, 2020 |

creacion del cura; de las diez publicaciones aparecidas el afio siguiente,
siete eran redactadas por él. Pocos contemporaneos fueron indiferentes
a esta gran masa de escritos publicos. La satira virulenta se entrelazaba en
ellos con diferentes modalidades de la polémica, de lo que resultaba un
discurso explosivo®. Asi la prensa de Castaiieda, ubicada a contramano
de los ejes directrices de la intelectualidad rivadaviana, crecié nutriendo
y nutriéndose de un contexto hostil, desierto a la medida de un cura
dispuesto a desafiar toda autoridad que no fuese la de Dios. Lo notable
es que ese desierto se haya convertido en un lugar real de enunciacion
cuando el fraile fue obligado a trasladarse a un paraje desolado de la
pampa bonaerense. “RNABA BE SIGLG” (14), le habia advertido
Pedro Feliciano Sdenz de Cavia, uno de sus principales contrincantes,
algunos meses antes de su primer destierro. Publicado en el papel
que este redactaba contra Castafieda, Cuatro Cosas o el Antifandtico,
el enunciado estaba impreso en irdnicos caracteres goticos. De
esa manera, el mensaje amenazante redundaba en la anacrénica
letra descubriendo la intencionalidad ultima de la pena: Cavia era
consciente de que, para un grafémano como el fraile, la expulsién
de la ciudad significaba sobre todo quedar privado de las tecnologias
que, a lo largo de los ultimos siglos, habian permitido una mejor
conservacion, acceso y difusion de la palabra escrita’.

2. El libro de los libros

El nimero 73 del Despertador es clave para comprender el exilio de
Castafieda como un alejamiento forzado de los libros, las bibliotecas,
las imprentas y de todo lo que se asociaba con su quehacer letrado.
Colocando como protagonistas a dos de sus personajes-periédico, el
Despertador y el Suplementista, el fraile narra en voz del primero las

8 Castaneda entabl¢ fuertes polémicas con El Afio Veinte, La Gaceta de Buenos Aires,

El Argos de Buenos Airesy El Lobera del Afio Veinte. Los periddicos de Cavia merecen una
mencién aparte, puesto que junto con su redactor, fueron uno de los blancos preferidos
del cura. Me refiero a El Imparcial (1820-1821) y a Cuatro Cosas o el Antifandtico: el Ami-
go de la llustracion, cuya Hija Primogénita es la Tolerancia: el Glosador de los Papeles
Publicos Internos y Externos; y el Defensor del Crédito de Buenos Aires y Demds Provincias
Hermanas.

®  Yanos referimos a Cuatro Cosas o el Antifandtico en la nota anterior. El texto com-
pleto de amenaza es el siguiente: “[...] y sepa finalmente que Cuatro cosas le pronostica
que ha de tener al fin y al postre un martirio... pero jqué martirio! ;Quiere saberlo? Pues
alla va. NADA DE CALLE: NADA DE IMPRENTA: 24B3A BE $IGLO: NADA DE PUL-
PITO; CUATRO COSAS” (14).
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tristes circunstancias de la partida de Buenos Aires. Ante la inminen-
cia del destierro, las criaturas de papel que animan el relato apuestan
por la lectura como una practica de potencial caracter terapéutico. Sin
embargo, en principio, ese remedio contra la amargura que suscitaba
la expulsiéon muestra sus limitaciones:

La historia de lo pasado es en cualquier tribulacién un documento
que llena de esperanza y de consuelo & los atribulados: el Suple-
mentista y yo recorrimos una por una las historias para encontrar
alivio en nuestro quebranto pero todas las historias nos parecian
mancasy caducas, 6 fuese porque nosotros eramos los que caduca-
bamos, 6 porque no hay historia que sea puntual, 6 porque nunca
lo pasado es tan vivo como lo presente. (1063-1064)

El recorrido infructuoso por las historias del pasado replicaba la
condicion del exilio: los personajes de Castafieda eran desterrados
también del recinto de sabiduria que construian los libros. Esta situa-
cion escenifica la fractura de un modo tradicional de pensar la historia
como magistrae vitae. En la concepcién del tiempo histérico propia de
la cultura eclesiéstica de la época, el devenir humano no se concebia
como una linea recta constituida por hechos tnicos e irrepetibles, sino
como un “juego de reflejos especulares” que entrelazaban el presente
con el més antiguo pasado y aportaban un sentido para el porvenir en
el marco de una concepcidn en la que la Causa Primera de todas las
cosas era Dios (Di Stefano 206). Buscar, rebuscar y no hallar ningtin
exemplum que conviniera a su situacién hacia anicos la estructura de
saberes que Castafieda habia desplegado en sus periddicos y que jus-
tificaba su empresa como escritor publico. En el nimero 36, el Desper-
tador habia prometido “recurrir ya a la historia natural, ya a la favula,
ya a los fastos, y anales de todos los siglos para sacar pasages que abo-
chornen a los que ni aun perdonados escarmientan” (468). La literatu-
ra didactica (apdlogos, pardbolas y fidbulas) de la que frecuentemente
se valia el cura para cumplir el objetivo de instruccién que habia dado
a sus papeles portaba un sentido ideoldgico muy preciso. Los “pasages
al caso” que el fraile escribia en las paginas de sus hojas y de los que
extrafa siempre una “moralidad” subsumian un hecho particular de su
presente en el acervo de experiencias ejemplares de las que emanaban
valores ligados a la sociedad tradicional. Més alld de las adaptaciones
al contexto local de las que eran objeto sus relatos, la forma en si de la
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fébula o el apélogo movilizaba una sabiduria que venia del fondo del
tiempo y cuyo valor era, por definicién, eternamente actualizable'.

Pero la actitud expectante del Despertador y de su compafiero res-
pecto de las historias pasadas tenia que ver puntualmente con poner
al servicio de las penurias de los hombres y las mujeres del siglo XIX la
sabiduria atesorada en los libros. Desgracias, tristezas, penas extraor-
dinarias que habia que aprender a aliviar para hacer mas llevadero el
mundo. Cincuenta afios después, el gaucho Martin Fierro se consola-
ria con el canto acompanado de una vihuela. Los personajes de Casta-
neda, criaturas de estirpe letrada, que no tenian vida mas alla del papel
y la letra en la que inscribian su biografia, no podian aliviar sus tribu-
laciones mas que leyendo. Fuera de esta diferencia, lo que interesa es
que el aparato de saberes, en uno y otro texto, (dis)funcionaba bajo el
mismo principio. Julio Schvarztman recuerda la idea de Ezequiel Mar-
tinez Estrada de que el decir sentencioso del poema de Herndndez ten-
dia un puente entre el suceso particular y la historia de los sufrimientos
humanos. Este puente seria parte de la “operacién reguladora y orde-
nadora” de la experiencia que realiza el saber proverbial. “Inscribir el
sufrimiento individual en un largo proceso histdrico provee sentido
pero también resignacién’, puntualiza Schvarztman (104). Era preci-
samente esa inscripcion la que fallaba en el trance que atravesaban los
personajes de Castaneda, el que por otra parte configuraba una escena
de partida forzosa en la que, retrospectivamente, resuena el exilio de
Fierro y Cruz y la camaraderia de los companeros que caen juntos en
desgracia.

Debido a la naturaleza irrepetible de un acontecimiento que no
encajaba en ninguna de las historias conocidas, la soledad y el des-
amparo de los personajes se amplificaban. El sentimiento de radical
historicidad del que daba cuenta el Despertador (“pero todas las his-
torias nos parecian mancas y caducas, 6 fuese porque nosotros era-
mos los que caducdbamos, 6 porque no hay historia que sea puntual,

10 Eluso de la literatura didactica vincula a Castafieda, por un lado, con el moralismo

cristiano de la literatura del Barroco (la tradicién de los desenganos y despertadores, en
la que se incluye Castafieda y muchos otros periodistas del siglo XIX, tenia sus raices
en textos cldsicos del 1600 como los Suerios de Quevedo y El diablo Cojuelo de Vélez de
Guevara). Por otro lado, el empleo de esas formas pedagdgicas enlazaban el proyecto del
fraile con el discurso reformista ilustrado.
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6 porque nunca lo pasado es tan vivo como lo presente”), reenviaba a
una nueva condicién de los saberes y de la tecnologia empleada para
su transmision, la escritura impresa, que despuntaba en un escena-
rio social en el que avanzaba la modernidad con sus influjos secu-
larizantes. ;D6nde buscarian el Despertador y el Suplementista las
historias en las que descansar sus penas? Se puede imaginar que en
libros, en “el libro de los libros’, la Biblia, en el Nuevo Testamento,
que funciond para los cristianos al modo de un vade-mécum (palabra
latina que significaba literalmente “ven conmigo”), de un companero
de vida. La busqueda infructuosa de los personajes coincidia con la
aparicion y multiplicacién del libro méas perecedero de todos, el pe-
riédico, que Castaileda habia elegido como plataforma para disparar
sus dardos censorios contra los corifeos del siglo XIX. La emergencia
del nuevo medio modificé los lugares en los que se depositaban y po-
dian encontrarse los saberes e insufld a estos un valor temporal, una
duracién: en sus pdginas, ningun escrito, cualquiera fuera la indole
del conocimiento que transmitiese, permanecia indemne al paso del
tiempo.

Ahora bien, en el recorrido una por una de las historias del pasa-
do que hicieron el Despertador y el Suplementista, algo del funciona-
miento del saber tradicional terminaba restableciéndose. Finalmente,
aparecia la “historia puntualisima’, 1a “historia verdadera”: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Asi, luego de la busqueda infructuo-
sa en “las historias’, se configuraba la segunda escena de lectura que
contenia el relato: el Suplementista “tomé en sus manos el precioso
libro, y puestas las antiparras, y dando de narices en el capitulo 47 de la
segunda parte leyé en voz alta el parrafo siguiente” (1064). Se trata del
capitulo en el que don Quijote y Sancho Panza deciden volverse pasto-
res para cumplir con la prohibicién de usar las armas que pesaba sobre
el manchego. La espada del personaje de Cervantes quedaba asimila-
da asi a la pluma del fraile escritor. Un texto literario profano pasaba a
ocupar el lugar de objeto de una lectura instructiva destinada a mode-
lar las conductas. El Quijote devenia “una ley inviolable’, segtin pala-
bras del Suplementista, ya que les sefialaba a los personajes un camino
a seguir. Castafieda, que tanto lamentaba el alejamiento de Dios de la
vida de los hombres y las mujeres decimondnicos, parecia alejarse él
mismo de las lecturas piadosas. Pero, en realidad, lo hacia solo parcial-
mente, porque el modo de apropiacién de la novela de Cervantes no
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renunciaba a otorgarle al texto cierta investidura religiosa basada en la
relacidon pedagdgica y de acatamiento de autoridad que los personajes
establecian con el cldsico espanol.

3. El atadito y la leyenda

En varias escenas del relato del Despertador gravita una tendencia sa-
cralizante respecto de los libros y la lectura. En la eleccién que realiza
el personaje de los volimenes que lo acompanaran en su destierro, re-
suena por ejemplo una exhortacién biblica de la literatura proverbial:
lleva la ley “siempre atada a tu corazoén, y colgada como una joya a tu
cuello” sentencia el libro de los Proverbios (La Biblia Latinoamérica,
Prov. 6, 21). Asi, el personaje cuenta que

en un atadito cargué la biblia: un librito de meditaciones de Fr. Luis
de Granada: el sacerdote perfecto del P. Molina, y 4 Jamin pensa-
mientos teoldgicos: por lo que hace a libros de politica no cargué
mas que 4 la insigne politica, y admirable doctora Sor Teresa de Je-
sus (1066).

Como se ve, todos eran textos religiosos. ;Qué sentidos de uso de
los libros refulgen en esta imagen? En principio, el hecho de que el
contenedor que sirve para transportar los voliimenes sea un “atadi-
to” habla del tamano pequeno de los objetos que acarrea; en efecto,
el texto de Granada es identificado con el diminutivo “librito” Los ta-
maios y la forma fisica de los libros determinan los empleos a los que
se los destina (Lyons 138-139; Martinez de Sousa 399-406). La cultura
eclesiastica se caracterizd por estar muy atenta a esas cuestiones y por
aprovechar de manera productiva los avances relativos a las tecnolo-
gias de la escritura. Por ejemplo, se cree que las primitivas comunida-
des cristianas fueron las primeras en preferir el cdice al libro en rollo.
Para Michel Melot, esta eleccion se explicaria porque el Evangelio era
considerado un manual de vida que habia que llevar siempre consigo;
de ahi que hubiese sido necesario darlo a leer bajo una forma mas ma-
nejable y transportable (30). Luego de la aparicién de la imprenta, esa
necesidad se reflejé en los formatos de reducidas dimensiones como
si, de la era cristiana en adelante, el libro no hubiese hecho mas que
perfeccionar aquellas cualidades que lo tornaban un objeto escrito
sumamente transportable. A diferencia de los libros de gran formato
destinados para usos ceremoniales y monumentales, los pequenos vo-
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limenes se fabricaron histéricamente para llevarse pegados al cuerpo,
en un atadito cruzado en la espalda o sobre el hombro, como hacia el
personaje de Castaneda, dentro de un bolsillo, colgados del cinto o del
cuello como si se tratara de un amuleto.

Por otra parte, el “atadito de libros” en tanto objeto resulta suge-
rente. La palabra “atado” refiere a un conjunto de cosas liadas entre si
que en este caso, mas que con un lio (un “lio de ropa’, por ejemplo),
se emparentaba con el ramo o el ramillete debido a su composicién
selecta. Esta ultima voz reenvia directamente al mundo de los géne-
ros librescos. El florilegium, que literalmente significa “ramillete de
flores’, era una compilacion de frases memorables de un mismo au-
tor o de varios autores en torno a una tematica. “Adagios, sentencias,
anécdotas histéricas o fabulas y toda frase aguda y breve o ingeniosa”
eran recopilados en esa clase de volimenes (Lépez Poza 61). Las pa-
labras latinas que identificaban las recopilaciones eran varias: ade-
mas de florilegium, se usaban las voces thesauros, corpus, catalogus
e, incluso, flores. En lengua vernédcula también aparece en el mismo
espectro semdntico “biblioteca” (Chartier 72). Se trataba de géneros
literarios que tenian la finalidad de hacer manejable la inmensa can-
tidad de textos que habian puesto en circulacion el libro manuscrito
y luego la imprenta. El atadito de libros que lleva el Despertador, si
bien transporta textos enteros, es heredero de esas preocupaciones:
su portabilidad aseguraba que el tesoro del saber —o por lo menos
un fragmento selecto de él— estuviese disponible en cualquier lance
en el que se estuviera.

Asi como los florilegios se pueden asociar con los cuadernos de
notas donde se coleccionaban pequerios retazos de textos (los codex
excerptorius muy usados por los clérigos para elaborar sus sermones),
el atadito de libros del Despertador construye la imagen de una bi-
blioteca portatil y personal. Los libros juegan un rol protagénico en el
relato de la partida de Buenos Aires y de la estancia de los periddicos-
personajes en el pueblo bonaerense de las Conchas, lugar donde en-
contraron término a su errancia. Al ver los libros, la duena de la casa
que acogio a los desterrados pregunta: “;son en castellano?” Signo de
que la mujer no sabia leer, el interés por el idioma en el que estaban
escritos subraya, ademads, el lazo cultural con lalengua yla literatura de
la antigua metrépoli que Castafieda se empefaba en reivindicar ante
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el avance de lo que llamaba despectivamente el espiritu “gaucho-brita-
no-galico” (Desenganador 28). Como agradecimiento a la hospitalidad
que mostraba el pueblo, el Despertador decide compartir el saber ate-
sorado en los libros que llevé consigo:

Diariamente de las once hasta las doce del dia, y desde las siete
hasta las ocho de la noche se juntaban las vecinas en lo de nuestra
patrona, y empezaba la leyenda teniendo yo cuidado de explicar, y
comentar los lugares que me parecian de dificil inteligencia: solian
también de cuando en cuando concurrir matronas del pueblo veci-
no, y ya la sociedad iba siendo numerosa (1069).

“Leyenda”: palabra de gusto arcaico frente a la cual puede ima-
ginarse el solaz del fraile como si se tratase de un bello objeto anti-
cuado. La tercera escena de lectura que presenta el relato también es
en voz alta, pero esta vez el destinatario es multiple, una audiencia
conformada exclusivamente por matronas que deviene “sociedad”:
sociedad teofilantrépica femenina, podria decirse, cuyas integrantes
se recogen alrededor del Despertador y de los libros piadosos voca-
lizados por él. En ese espacio cuyos horarios marcaban la inminen-
cia del punto m4s alto del sol y de su caida, los pequefios volimenes
transportados desde Buenos Aires en el fragil atadito proyectaban
sus letras silenciosas més alld del recinto de la intimidad, gracias a
la puesta en voz en una lectura comunitaria en torno de la cual se
cimentaba una sociabilidad, en principio, mas de indole instructiva
que ociosa. El componente de instruccion se revelaba en las explica-
ciones y comentarios del cura acerca de los pasajes dificultosos de los
libros, lo que vincula esta escena con los dispositivos de la oratoria
sagrada, especificamente con la homilia, género que consiste en el
comentario del texto biblico para facilitar la comprensién''. Notese,
ademds, que el relato no registra la voz de ninguna de las mujeres que
conformaban la apretada concurrencia. Sin embargo, ese silencio,
que puede ser interpretado como signo de una actitud sumisa hacia

' La catequesis, la homilia y el sermén son tres formas centrales de la predicacién

cristiana. En los dos primeros, prevalece el interés por lograr en los oyentes la compren-
sién de la fe cristiana y de los textos sagrados, respectivamente. Este objetivo determina
que en ambos casos se prefiera el tono familiar. El sermdn, que también puede consistir
en la explicacién de algiin pasaje biblico es, por el contrario, una forma de predicacién
de cierta solemnidad y formalidad (Herrején Peredo 11).
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una figura de autoridad, también puede ser resultado de un estado
de embelesamiento. Después de todo, las imagenes que propone la
anfitriona para animar a su huésped son del registro de la atraccién y
de la glotoneria: “yo le prometo 4 V. que las sefioras concheras lo han
de perseguir como moscas & la miel, y como las avejas 4 las flores; son
muy amigas estas matronas de que les lean buenos libros” (Desper-
tador 1068). Hay algo de la voracidad del deseo, entonces, por parte
de las mujeres que escuchaban leer al Despertador; ahora bien, para
poner a raya cualquier peligro de bibliomania, Castafieda imagino
una préctica de lectura controlada y acotada (dos horas por dia) que,
ademds, estaba regulada por un varén anciano y piadoso.

No hay ninguna indicacién de qué textos puntuales de su atadito
les leia el Despertador a las concurrentes de esas reuniones. No obs-
tante, el personaje enfatiza un rasgo de los libros que portaba: dice
a la duena de casa que la mayoria de ellos son de la mistica espano-
la Santa Teresa de Jesus a quien, cuando enumera los impresos que
cargaba, llama “insigne politica” Castafieda en varias oportunidades
se declar6 admirador del misticismo. De hecho, apelando a un pro-
cedimiento caracteristico de su profusa inventiva léxica, dejé huellas
de su gusto por ese tipo de religiosidad en el nombre de su primer
peridédico. Al filantropismo propio de la prensa ilustrada y a las mate-
rias politicas que sin excepcién abordaban las hojas que circulaban
en la ciudad de Buenos Aires de la década de 1820, el cura les im-
primid su singular sello calificando a su primogénito con el nombre

” o«

de Despertador “teofilantrépico” “mistico-politico” Asi, reescribié y
torsiond el sentido de dos conceptos que se anudaban en la prensa
decimondnica (filantropia y politica) a través de un titulo que ponia
la cuestidn religiosa en primer lugar. Si la politica era el campo del
hacer del hombre que, en el malhadado siglo XIX, més se alejaba del
Cielo para volverse terrenal y demasiado humana, el componente
mistico reenviaba a un horizonte de cercania absoluta con Dios, a
lo que Castaneda llamé en uno de los niimeros iniciales del Desper-
tador el “ilapso de la divinidad en la sustancia del alma” (145). Visto
asi podria pensarse que el cura construy6 un perfil lector a imagen y
semejanza de su biblioteca mistica (las mujeres silenciosas y arroba-
das que escuchaban al Despertador se parecian a sus santas) y que la
escena de la leyenda en el pueblo de las Conchas era el grado cero de
la comunidad deseada sobre el revés de una realidad desalentadora
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en la que los continuos enfrentamientos civiles de la década de 1820'2
patentizaban las divisiones de la sociedad®.

4. “;Hasta cuando ha de estar amancebado con los
libros?”

Esla pregunta que le hace al cura Dona Maria Retazos, su segunda cria-
tura femenina. En el niimero 15 del periédico homdénimo, la joven
matrona publica una carta enviada desde Kaquel Huincul en la que
Castafieda —firmante del texto— se despachaba con todos los objetos
que precisaba que le llevasen para cumplir con sus ministerios en tan
desolado lugar. Entre botiquines y vacunas, el cura pide catecismos,
catones, libros de meditaciones devotas y estampas de los misterios,
“y todo en mucho ntimero para dar, y repartir por toda esta inmensa
campana” (282). En la vision de la redactora, la necesidad de materia-
les impresos revela su verdadera naturaleza cuando el fraile le solicita
la enciclopedia més completa de Buenos Aires:

¢No me dird donde quiere colocar los cientos tantos tomos en fo-
lio de la Enciclopedia? ;Ignora V.P. que en Kaquelhuincul mas se
llueve dentro de las habitaciones que en el aire? Por eso es que su
solicitud la atribuyo mas bien al vicio, 6 4 la costumbre inveterada
de V.P. por los libros, que 4 un sano y maduro acuerdo. (292)**

2 En 1820, las Provincias Unidas del Rio de La Plata quedaron desmembradas tras la

caida del gobierno central y la disolucién del Congreso Nacional. Durante todo ese afno
y principios de 1821, el nuevo Estado provincial pugné por nacer bajo los embates de la
guerra facciosa. Se sucedieron gobiernos efimeros; las montoneras del interior ocuparon
la provincia de Buenos Aires y hubo un profuso derramamiento de sangre (Ternavasio
119-130).

13 Asi analizada, esta escena de lectura establece contrapuntos con las figuraciones
de lo femenino en la prensa de Castafnieda. En ella, las mujeres tienen un rol protagénico
como corresponsales privilegiadas y editoras/redactoras. Su gran capacidad deliberan-
te coagula en la Asamblea de las Matronas, espacio imaginario de quinientas mujeres
reunidas para debatir sobre politica con prescindencia de los hombres. La reunién de
las mujeres de las Conchas recuerda la Asamblea (aunque, en el primer caso, se reunian
alrededor de un var6n).

' Doria Maria Retazos sali6 entre el 27 de marzo de 1821 y el 1 de agosto de 1823. La
coleccién consta de 16 nimeros, el tltimo de los cuales se imprimié en Montevideo, ciu-
dad a la que Castaneda habia escapado en ocasién de su segunda condena a destierro.
Existe una edicién facsimilar de este periédico, que es la que usé a lo largo del articulo.
5 A partir del andlisis de los anuncios publicados en La Gaceta Mercantil, Alejandro
Parada realiz6 un estudio de los libros que circulaban en Buenos Aires durante de época
de Rivadavia. Respecto de las enciclopedias, indica que las que tenian una presencia
reiterada en el periédico eran la Encyclopaedia Britannica, de 26 volumenes; la Enciclo-
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El cura escribi6 las cartas a Donia Maria cuando ya habia vuelto de
Kaquel Huincul y estaba otra vez en la ciudad. Evidentemente, le re-
sultaba atractiva la ficcion de la correspondencia con la matrona, que
enfatizaba su perfil de padre predicador, abocado a cumplir con su
ministerio donde quiera que se encontrase, a la vez que satirizaba su
figura. Su gusto por los libros es el motivo central de esa satirizacidn,
que se fundamenta en un tépico asociado con el apogeo de la novelay
la aparicién del tipo de lector enfebrecido por las historias ficcionales
que llegaba hasta el extremo identificatorio de vivir como los héroes o
las heroinas de los textos que lefa (Littau 73-77). Ese modelo de apro-
piacién del libro que apareci6 siguiendo el suceso de obras romdénticas
tales como Pamela de Richardsony Julia o la nueva Eloisa de Rousseau
no deja de enlazarse con la historia del manchego devenido caballe-
ro andante que Castafieda reivindicaba como libro de cabecera de sus
atribulados periddicos-personajes. Detras de los lectores arrebatados
por la pasién novelesca y del héroe cervantino atiborrado de historias
de caballeria subyace una misma manera de afrontar los avatares vi-
tales, esa actitud que Edward Said calificd de “textual” y que definid
como el error de suponer que “los libros y los textos pueden ayudar
a comprender el desorden impredecible y problematico en el que los
seres humanos viven” (122). En la voluntad del Despertador y el Suple-
mentista de revisar una a una las historias antes de partir al exilio ;no
anidaba esa creencia en el valor préctico de la palabra recogida en los
libros? Lo notable es que los personajes de Castanieda hayan colmado
su expectativa lectora echando mano de una historia en la que esa cla-
se de relacién con los libros era crudamente ridiculizada.

En el vinculo pecaminoso que Dofia Maria le atribuye al cura con
los materiales impresos, se diluia el componente instructivo que esta-
ba presente en la practica de la lectura en voz alta dirigida a las mujeres
de las Conchas, a la vez que se magnificaban los trazos de la voracidad
lectora que complementariamente se esbozaba en dicha audiencia fe-
menina. En la representacion que hace la redactora en su correspon-
dencia, el libro es tierra fértil para el exceso y las relaciones ilegitimas;
de ahi que surja la imagen del amancebamiento. Ademas, de los pe-

pedia metddica universal y la Enciclopedia de artes y ciencias (57). ;Seria algunas de esas
enciclopedias las que reclamaba el fraile?
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quenos volimenes del atadito que alimentaban la “leyenda” con las
concheras se pasa a los “cientos tantos” tomos en folio de la enciclo-
pedia. Castanieda, ciertamente, no se referia a la monumental obra de
Diderot y D’Alembert, libro emblematico de la Ilustracion, cuyo elen-
co de autores el padre tildada despectivamente de “pseuddsofos” En
su segundo papel, el Desengariador gauchipolitico, se quejaba de los
“mozuelos antiteocratas que en el afio 20 se han lanzado con la enci-
clopedia universal” (397), lo que dejaba en claro su valoracion negati-
va del género, especie de arma sacrilega con pretensiones de suplir el
orden de Dios.

No obstante, aunque la aspiracién de completitud de las enciclo-
pedias configuraba de por si un reto a Dios, a su saber y a su orden
eternos y universales (por algo Diderot se refirié a su empresa como
“grand et maudit ouvrage”), en algtin punto el deseo de Castaiieda se
justificaba. Pedia la enciclopedia més completa porque —aclaraba—
estaba en una “travesfa” (283), esto es, en un desierto, espacio que en
el imaginario decimondnico referia a los territorios solo habitados por
indios. La lista de cosas que precisaba debia medirse sobre la base de
ese gran espacio en blanco para la “civilizacién” Necesitaba cuadros,
estampitas, libros para poblar de imégenes y palabras impresas esos
lugares alejados y llevar adelante alli la tarea de la catequesis cristia-
nay de la instruccidn. Los volimenes grandes de la enciclopedia eran
a medida de ese vasto espacio en el que el cura estaba confinado. En
términos simbdlicos, la extension de esos volimenes se media en su
capacidad de contener un mundo ordenado de manera alfabética,
un tejido de palabras y definiciones que podia solaparse sobre el lu-
gar inexplorado, donde faltaba justamente la huella de la civilizacién
(blanca y europea) y el nombre de las cosas.

5. Caleidoscopio de lecturas y lectores (a modo de
conclusion)

En las escenas de lectura imaginadas por Castafieda, se representan
distintas formas de apropiacién lectora en cuyo desarrollo se mezclan
de manera poco discernible trazos novedosos con otros que no lo son
tanto. En la primera de ellas, los libros antiguos se acoplan con una
manera de leer tradicional y de ese encuentro no sale nada provecho-
so. La desilusién de los personajes del fraile, que “recorren una a una
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las historias” sin hallar nada valioso, construye la imagen paradojal de
una lectura que es, pero a la vez no es. Esa imagen, que es puramente
negativa, tiene un poder desacralizante enorme: si podemos suponer
que el libro sagrado del catolicismo estaba entre las historias indaga-
das por el Despertador y el Suplementista, hay que reparar en el hecho
de que los personajes no encontraron nada en la Biblia. Agrego que
no encontraron nada “de utilidad’, puesto que ahi residia el meollo del
tipo de lectura que, en los nuevos y turbulentos tiempos que corrian,
no llegaba a cuajar: leer siempre los mismos libros con la certeza de
que en ellos se encontraran soluciones para los problemas vitales del
presente.

Estarepresentacién de lalectura frustrada permite indagar noya en
la figura de los nuevos lectores —objeto muy recurrido en los trabajos
que abordan la lectura de las primeras décadas del siglo XIX'*— sino
en los lectores tradicionales (varones cultos) y en sus estrategias de
adaptacion a las nuevas condiciones de legibilidad de los textos. En
este caso, el contraste entre lectores cultos y populares o entre lectores
y lectoras no tiene un lugar preponderante. Lo que se pone en cuestion
es la préactica de la lectura intensiva. En otras palabras, la lectura repe-
tida de libros siempre idénticos a si mismos entraba en crisis, lo que
insinuaba una ruptura entre el corpus de saberes tradicionales y las
nuevas experiencias que deparaba el advenimiento de la modernidad.

Pero en el relato del Despertador hay un momento epifdnico donde
el acto de leer si satisface a los lectores. Encabalgada entre la voluntad
instructiva de inspiracidn religiosay el ejercicio deseante, la tercera es-
cena de lectura supone una relacién de correspondencia entre el texto
vocalizado, el lector-mediador y la audiencia femenina. Es la lectura
en voz alta y comunitaria, cotidiana y no urbana que tiene lugar en el
pueblo de las Conchas; lectura oida en la que no hay opinién ni pare-
ceres de las oyentes, sino escucha embelesada. En el decir auspicio-
so de la anfitriona de los desterrados, las alegres imdgenes que sirven
para graficar esa escucha (“moscas a la miel y abejas a las flores” 1068),
imégenes vegetales, voladoras y zumbonas, representan el acto de leer
como el exacto reverso del itinerario inutil por las historias del pasado

16 Me refiero especificamente a los trabajos de Batticuore, Martinez Gramuglia y Pas

que consigno en la bibliografia.
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en las que, desesperanzados, el Despertador y el Suplementista no en-
contraron nada. Son imagenes que enlazan con el principio de la his-
toria y que, como si se tratara de una figura emblematica, insisten en
laidea de una complementariedad perfecta y utépica entre el sujeto, la
experiencia pasada, la representacion de esa experiencia en libros, la
lectura y los trances vitales del presente.

Esta tercera escena de lectura es, a su vez, parte de la vida de fic-
cién que se inventan los personajes-periddicos de Castafieda al deci-
dir imitar al Quijote y a Sancho Panza. En este punto, aparece el fraile
como lector del gran clasico espanol (segunda escena de lectura). Lo
curioso es que el Despertador y el Suplementista vivan la novela de
Cervantes —o por lo menos un tramo de ella— y no les vaya tan mal.
Asi, la ecuacién defendida por los moralistas desde el siglo XVIII en
adelante, que ataba la sobreidentificaciéon con un personaje novelesco
a la caida en la locura, se quiebra. El fraile se comportaba como un
lector desenfadado al ofrecer en su relato una pequena reescritura del
texto cervantino: en el caso del Depertador/Quijotiz (nombre que se
pone el personaje para sellar su imitacion del hidalgo de la Mancha)
el apego excesivo a los libros, vicio que exponia con severidad risuefia
Dona Maria Retazos en las cartas con Castafneda, no deparaba calami-
dades; por el contrario, esa atraccién funcionaba como fundamento
aglutinante de la incipiente comunidad en la que los perseguidos en-
contraban un descanso para su errancia.
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