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Leer en el destierro. Escenas de lectura en 
los periódicos de fray Castañeda*1

Reading in Exile: Reading Scenes in the Newspapers  
of Friar Castañeda

María Laura Romano**2

RESUMEN

En 1821, el cura porteño Francisco de Paula Castañeda fue des-

terrado de Buenos Aires a causa de la irreverencia de sus publi-

caciones periódicas. En el número 73 del Despertador Teofilan-

trópico Místico-Político, que salió a la luz una vez que el fraile ya 

estaba de regreso en la ciudad, se publicó un extenso texto en el 

que Castañeda relata cómo fue su exilio. El artículo analiza las 

distintas escenas de lectura que componen esa narración y sus 

vínculos con otras representaciones de la práctica lectora apa-

recidas en publicaciones del autor. Se trata, en todos los casos, 

de figuraciones en las que la lectura se desenvuelve en contextos 

de carencias materiales y simbólicas y que construyen un perfil 

de Castañeda no solo como redactor de periódicos, sino también 

como lector de libros.

ABSTRACT

In 1821, priest Francisco de Paula Castañeda was exiled from 

Buenos Aires due to the irreverence of his newspapers. In the 

73rd edition of Despertador Teofilantrópico Místico-Político, 

which came to light once the friar was already back in Buenos 

Aires, Castañeda published an extensive text about his exile. This 

*1	 Este artículo se desprende de mi proyecto doctoral finalizado en 2018 con la de-
fensa de la tesis “Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados en la región platina 
(1820-1830)”. A su vez, dialoga con las investigaciones llevadas a cabo en el marco del 
proyecto UBACyT (20020190200286BA) “Dimensiones gráficas, materiales y espaciales 
en la cultura literaria y visual del Cono Sur, 1810-1960”, dirigido por las doctoras Adriana 
Amante e Inés de Mendonça.
**2	 Argentina. Doctora de la Universidad de Buenos Aires, área Literatura. Becaria pos-
doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Buenos Aires, 
Argentina. malauromano@gmail.com
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article analyzes the different reading scenes that compose this 

narrative and their link to other representations of reading prac-

tices that appear in the author’s publications. In all cases, they 

are figures in which reading takes place in contexts of material 

and symbolic deficiency, drawing a picture of Castañeda not only 

as a newspaper writer but also as a book reader.

Argentinian press, 
Francisco de Paula 
Castañeda
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1. Un desierto sin libros
Como continuidad casi natural de la preponderancia que tuvieron 

los religiosos en la vida intelectual de los centros urbanos coloniales 

durante la crisis de las monarquías ibéricas, muchos sacerdotes des-

empeñaron funciones importantes en las incipientes esferas públicas 

de las capitales sudamericanas, entre las que destacó su participación 

en la prensa. Al respecto, menciono solo tres figuras relevantes de las 

múltiples que se podrían citar, figuras de trayectoria disímiles pero que 

coinciden en haber hecho un uso más o menos intensivo del nuevo 

dispositivo de comunicación. En Pernambuco, el cura Joaquim da Sil-

va Rabelo (1779-1825), más conocido como frei Caneca, aprovechó el 

periódico para la difusión de los principios liberales y se convirtió en 

uno de los referentes indiscutidos de la prensa de oposición al poder 

colonial. Otro tanto hizo el sacerdote mexicano José María Luis Mora 

(1794-1850), masón como Caneca, que escribió para varios periódicos 

de su país y fundó dos órganos de prensa liberales; por su parte, la Ga-
zeta de Buenos Ayres, importante órgano oficial del primer gobierno 

patrio de aquella ciudad estuvo a cargo de un prominente eclesiástico 

porteño, el deán Gregorio Funes (1749-1829), en el álgido año de 1811. 

Durante la segunda década del siglo XIX, Francisco de Paula Casta-

ñeda fue uno de los religiosos que se dedicó con más ahínco a la es-

critura periodística en Buenos Aires. Entre 1820 y 1822, sus incendi-

arios papeles causaron revuelo y malestar entre los sectores ilustrados 

cercanos al por entonces ministro Bernardino Rivadavia. Su conser-

vadurismo y su agria crítica a las sucesivas administraciones porteñas 

expusieron al cura a una serie de castigos entre los que se cuentan dos 

condenas al destierro, la segunda de las cuales significó su partida de-

finitiva de la ciudad. El primer destierro tuvo lugar en 1821. En esa oca-

sión, se le prohibió escribir para el público (a la sazón era redactor de 

siete periódicos simultáneos)1 y se lo expulsó a un lugar desolado de la 

pampa bonaerense, Kaquel Huincul, en donde debía permanecer por 

1	 Listo los periódicos por orden de aparición: Despertador Teofilantrópico Místico-
Político; Suplemento al Despertador Teofilantrópico Místico-Político; Paralipómenon al 
Suplemento del Teofilantrópico; Desengañador Gauchi-Político […]; Doña María Reta-
zos; y Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem. Para una caracterización global del ingente 
proyecto de prensa de Castañeda, véanse los trabajos de Claudia Roman (2010, 2014a, 
2014b) y Virginia Forace (2016, 2017).
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cuatro años2. Gracias a una conmutación de la pena otorgada por el 

gobernador Martín Rodríguez, pasó solo un año antes de que el fraile 

pudiese reanudar sus publicaciones. Ni bien regresó a Buenos Aires, 

Castañeda retomó el Despertador Teofilantrópico Místico-Político3, su 

primer periódico, siguiendo la numeración allí donde se había inter-

rumpido. El número 73, del 13 de septiembre de 1822, está ocupado 

casi completamente por un texto en el que el personaje enunciador del 

periódico relata la triste partida de la ciudad junto con su compañero 

el Suplementista, otro de los papeles del fraile que funcionaba, como 

su título sugiere, a manera de suplemento del Despertador4. Se trata de 

una narración interesante porque refleja los sinuosos posicionamien-

tos de Castañeda en torno a los libros, la lectura, el saber, la tradición, 

la historia y su relación con la experiencia. El propósito de mi artículo 

es indagar en esos aspectos de la prosa del cura usando el relato men-

cionado como hilo vertebrador; asimismo, en él podrían enhebrarse 

otros fragmentos de sus periódicos que, relativos al universo libresco, 

permiten componer una imagen de Castañeda no ya como redactor de 

periódicos, sino como lector de libros.

En efecto, entre los papeles que Castañeda hizo circular en Bue-

nos Aires, hay diversas referencias y reflexiones acerca del libro y sus 

lugares de conservación y ordenamiento: las bibliotecas. En una oper-

ación que puede comprenderse con el concepto de re-mediation (“la 

representación de un medio en otro medio”, según palabras de David 

Bolter y Richard Grusin 45), el fraile usó de manera recurrente el no-

2	 Adolfo Saldías, en su biografía de Castañeda, relata este primer destierro e infor-
ma cuáles fueron sus causas (193-200). El segundo destierro se produjo a principios de 
1823 por orden de la Junta de Representantes que consideró subversivos sus periódicos 
La Guardia Vendida por el Centinela y La Verdad Desnuda. En esta ocasión, Castañeda 
huyó a Montevideo y después se trasladó a Santa Fe, donde permanecería hasta el día de 
su muerte en 1832.
3	 Circuló en Buenos Aires entre abril de 1820 y octubre de 1822. La colección consta 
de 75 números (Zinny 283). El número 1, que funcionó a la manera de prospecto, inclu-
yó una extensa dedicatoria “a las matronas argentinas y por medio de ellas á todas las 
personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra y la poblarán en la sucesión de los 
siglos”. A lo largo del texto, me refiero a este periódico como Despertador.
4	 Los 21 números del Suplemento al Despertador Teofilantrópico Místico-Político se 
publicaron entre 1820 y 1822 (Zinny 251). La prensa de Castañeda se caracterizó por la 
construcción de personajes en los que encarnaba la voz enunciadora de los periódicos 
(el Despertador, el Suplementista, el Gauchipolítico, Doña María Retazos, D. Eu, etc.). 
Uso letra cursiva cuando me refiero a los periódicos y letra redonda para referirme a los 
personajes, aunque hay que aclarar que esa distinción a veces puede resultar difusa.
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vedoso dispositivo de comunicación para referirse a una tecnología de 

la palabra impresa más antigua, cuyas prerrogativas el periódico su-

puestamente había venido a desbancar. Enfatiza, por ejemplo, las vir-

tudes de las bibliotecas de las órdenes religiosas, que conservaron la 

literatura clásica “mientras todo el mundo era bárbaro”5; recomienda 

libros pertenecientes a las bibliotecas del Convento de la Recolección 

al que pertenecía (Despertador 39), (Doña María Retazos 149); se queja 

porque la biblioteca pública permanece cerrada la mayor parte del día 

(Despertador 1052) o porque sus estantes están llenos de libros roba-

dos a los conventos (Doña María Retazos 149). 

De ese tipo de representaciones, que pueden asociarse con aquel-

las trabajadas por diversos estudios acerca de la lectura en el ámbito 

rioplatense decimonónico (Parada, 1998, 2012; Batticuore, 2005, 2008; 

Brunetti, Maggio Ramírez y Grillo, 2008; Martínez Gramuglia, 2012; Pas, 

2017, 2018)6, mi análisis propone un sesgo particular puesto que desta-

ca —y con eso se vincula el relato central que analizo— la relación que 

construye el fraile con los libros cuando ellos están en falta, son escasos 

o son inútiles porque ya no colman las expectativas del lector. Es que en 

el revés del lamento por la carencia o escasez de materiales impresos 

surgen algunas imágenes interesantes que funcionan como huella de 

las prácticas de lectura y escritura en las que Castañeda estaba com-

prometido: “Me abanzo a escribir en un desierto sin libros, y sin todos 

esos auxilios que son comunes en los pueblos grandes”, afirma el cura 

en el prospecto de Vete portuguez, que aquí no es (1828). Para entonces, 

Castañeda estaba instalado en Santa Fe, ciudad que lo había acogido 

luego de su segunda expulsión de Buenos Aires. En ese enunciado, 

donde otra vez aparece cifrada la pérdida material y simbólica que 

el exilio suponía para él, reverberan por lo menos dos sentidos que 

5	 En todas las citas de los periódicos conservé la ortografía, la puntuación y las mar-
cas de énfasis originales. Dado que las publicaciones citadas tienen paginación corrida, 
indico entre paréntesis el número de página original, a excepción de Doña María Reta-
zos, caso en el que coloqué la numeración de la edición facsimilar, y Vete portuguez, que 
aquí no es, que no está paginado. 
6	 Se trata de estudios de distinto nivel de exhaustividad que permiten reconstruir los 
sentidos asociados al acto de leer en la primera mitad del siglo XIX a partir del énfasis 
en objetos diversos: el lector de periódicos (Martínez Gramuglia; Pas; Brunetti, Maggio 
Ramírez y Grillo), la lectora mujer (Batticuore), la lectura relacionada con los espacios 
bibliotecarios (Parada) y la influencia de los textos instruccionales en las representacio-
nes de la lectura (Maggio Ramírez).
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articulan su perfil como periodista y predicador. En primer lugar, 

emerge un significado ligado a lo dificultoso que resultaba escribir 

sin poder consultar libros, lo que viene a revelar, como corolario, su 

método de trabajo: el cura escribía leyendo. En segundo lugar, ese 

“desierto sin libros” mentaba el espacio social y material desde el 

cual escribía, la ciudad de Santa Fe, probablemente escasa en libros, 

bibliotecas, periódicos y lectores (todo ello por lo menos en relación 

con Buenos Aires, el “pueblo grande” en el que, entre otros quizá más 

grandes, Castañeda seguramente pensó). El lamento del fraile acerca 

de los despojos sufridos constituye un lugar común del discurso de 

los desterrados americanos por lo menos desde fines del siglo XVIII 

(piénsese fundamentalmente en la literatura de la diáspora jesuítica). 

“A mí me es imposible dejar borrador de mis escritos” confiesa 

también en el prospecto de Vete Portuguez al quejarse por el extravío 

de tres números de su publicación Los Derechos del Hombre (¿no es 

una queja también por no poder construir su archivo de escritor?). La 

vida itinerante y de escasez obligaba a leer y a escribir casi en el borde 

de la imposibilidad. 

No obstante, además, en estas imágenes relacionadas con la falta 

resuena un lugar común de origen bíblico: “predicar en el desierto”. 

Castañeda había usado ese tópico para dar cuenta de su situación 

en Buenos Aires como voz disonante que nadie quería escuchar 

(Despertador 366). En la estela de sentido que irradiaba esa imagen, 

la ciudad porteña devenía un desierto, sino de libros, por lo menos de 

periódicos, más específicamente, un desierto de periódicos con voces 

concordantes con la ideología del cura. No está de más recordar que 

su primera publicación salió a la luz en 1820, en el contexto en el que 

comenzaba a discutirse la reforma eclesiástica. Acicateado por la aciaga 

coyuntura, el fraile se esforzó por “devenir varios” periódicos a la vez, 

como si hubiese asumido la tarea de escribir todas las virtualidades 

de la prensa o, mejor, de escribir por aquellos (religiosos sobre todo) 

que habían decidido callar7. Algún éxito tuvo en esta empresa: en 1820 

salieron en Buenos Aires 12 periódicos, de los cuales cuatro fueron 

7	 Son repetidas las quejas de Castañeda porque los curas no asumen la tarea a la 
que los obliga su ministerio: corregir a sus hijos. Cuando arreciaban las críticas contra él 
debido a su estilo insidioso, el fraile escribe: “yo confieso mi culpa de que no he dicho ni 
la mitad, ni la cuarta parte de todo lo que pudiera haber dicho” (Despertador 888-889).
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creación del cura; de las diez publicaciones aparecidas el año siguiente, 

siete eran redactadas por él. Pocos contemporáneos fueron indiferentes 

a esta gran masa de escritos públicos. La sátira virulenta se entrelazaba en 

ellos con diferentes modalidades de la polémica, de lo que resultaba un 

discurso explosivo8. Así la prensa de Castañeda, ubicada a contramano 

de los ejes directrices de la intelectualidad rivadaviana, creció nutriendo 

y nutriéndose de un contexto hostil, desierto a la medida de un cura 

dispuesto a desafiar toda autoridad que no fuese la de Dios. Lo notable 

es que ese desierto se haya convertido en un lugar real de enunciación 

cuando el fraile fue obligado a trasladarse a un paraje desolado de la 

pampa bonaerense. “ ” (14), le había advertido 

Pedro Feliciano Sáenz de Cavia, uno de sus principales contrincantes, 

algunos meses antes de su primer destierro. Publicado en el papel 

que este redactaba contra Castañeda, Cuatro Cosas o el Antifanático, 

el enunciado estaba impreso en irónicos caracteres góticos. De 

esa manera, el mensaje amenazante redundaba en la anacrónica 

letra descubriendo la intencionalidad última de la pena: Cavia era 

consciente de que, para un grafómano como el fraile, la expulsión 

de la ciudad significaba sobre todo quedar privado de las tecnologías 

que, a lo largo de los últimos siglos, habían permitido una mejor 

conservación, acceso y difusión de la palabra escrita9.

2. El libro de los libros
El número 73 del Despertador es clave para comprender el exilio de 

Castañeda como un alejamiento forzado de los libros, las bibliotecas, 

las imprentas y de todo lo que se asociaba con su quehacer letrado. 

Colocando como protagonistas a dos de sus personajes-periódico, el 

Despertador y el Suplementista, el fraile narra en voz del primero las 

8	 Castañeda entabló fuertes polémicas con El Año Veinte, La Gaceta de Buenos Aires, 
El Argos de Buenos Aires y El Lobera del Año Veinte. Los periódicos de Cavia merecen una 
mención aparte, puesto que junto con su redactor, fueron uno de los blancos preferidos 
del cura. Me refiero a El Imparcial (1820-1821) y a Cuatro Cosas o el Antifanático: el Ami-
go de la Ilustración, cuya Hija Primogénita es la Tolerancia: el Glosador de los Papeles 
Públicos Internos y Externos; y el Defensor del Crédito de Buenos Aires y Demás Provincias 
Hermanas.
9	 Ya nos referimos a Cuatro Cosas o el Antifanático en la nota anterior. El texto com-
pleto de amenaza es el siguiente: “[…] y sepa finalmente que Cuatro cosas le pronostica 
que ha de tener al fin y al postre un martirio… pero ¡qué martirio! ¿Quiere saberlo? Pues 
allá va. NADA DE CALLE: NADA DE IMPRENTA: : NADA DE PÚL-
PITO; CUATRO COSAS” (14).
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tristes circunstancias de la partida de Buenos Aires. Ante la inminen-

cia del destierro, las criaturas de papel que animan el relato apuestan 

por la lectura como una práctica de potencial carácter terapéutico. Sin 

embargo, en principio, ese remedio contra la amargura que suscitaba 

la expulsión muestra sus limitaciones:

La historia de lo pasado es en cualquier tribulación un documento 

que llena de esperanza y de consuelo á los atribulados: el Suple-

mentista y yo recorrimos una por una las historias para encontrar 

alivio en nuestro quebranto pero todas las historias nos parecían 

mancas y caducas, ó fuese porque nosotros eramos los que caducá-

bamos, ó porque no hay historia que sea puntual, ó porque nunca 

lo pasado es tan vivo como lo presente. (1063-1064)

El recorrido infructuoso por las historias del pasado replicaba la 

condición del exilio: los personajes de Castañeda eran desterrados 

también del recinto de sabiduría que construían los libros. Esta situa-

ción escenifica la fractura de un modo tradicional de pensar la historia 

como magistrae vitae. En la concepción del tiempo histórico propia de 

la cultura eclesiástica de la época, el devenir humano no se concebía 

como una línea recta constituida por hechos únicos e irrepetibles, sino 

como un “juego de reflejos especulares” que entrelazaban el presente 

con el más antiguo pasado y aportaban un sentido para el porvenir en 

el marco de una concepción en la que la Causa Primera de todas las 

cosas era Dios (Di Stefano 206). Buscar, rebuscar y no hallar ningún 

exemplum que conviniera a su situación hacía añicos la estructura de 

saberes que Castañeda había desplegado en sus periódicos y que jus-

tificaba su empresa como escritor público. En el número 36, el Desper-
tador había prometido “recurrir ya à la historia natural, ya à la favula, 

ya à los fastos, y anàles de todos los siglos para sacar pasages que abo-

chornen à los que ni aun perdonados escarmientan” (468). La literatu-

ra didáctica (apólogos, parábolas y fábulas) de la que frecuentemente 

se valía el cura para cumplir el objetivo de instrucción que había dado 

a sus papeles portaba un sentido ideológico muy preciso. Los “pasages 

al caso” que el fraile escribía en las páginas de sus hojas y de los que 

extraía siempre una “moralidad” subsumían un hecho particular de su 

presente en el acervo de experiencias ejemplares de las que emanaban 

valores ligados a la sociedad tradicional. Más allá de las adaptaciones 

al contexto local de las que eran objeto sus relatos, la forma en sí de la 
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fábula o el apólogo movilizaba una sabiduría que venía del fondo del 

tiempo y cuyo valor era, por definición, eternamente actualizable10.

Pero la actitud expectante del Despertador y de su compañero res-

pecto de las historias pasadas tenía que ver puntualmente con poner 

al servicio de las penurias de los hombres y las mujeres del siglo XIX la 

sabiduría atesorada en los libros. Desgracias, tristezas, penas extraor-

dinarias que había que aprender a aliviar para hacer más llevadero el 

mundo. Cincuenta años después, el gaucho Martín Fierro se consola-

ría con el canto acompañado de una vihuela. Los personajes de Casta-

ñeda, criaturas de estirpe letrada, que no tenían vida más allá del papel 

y la letra en la que inscribían su biografía, no podían aliviar sus tribu-

laciones más que leyendo. Fuera de esta diferencia, lo que interesa es 

que el aparato de saberes, en uno y otro texto, (dis)funcionaba bajo el 

mismo principio. Julio Schvarztman recuerda la idea de Ezequiel Mar-

tínez Estrada de que el decir sentencioso del poema de Hernández ten-

día un puente entre el suceso particular y la historia de los sufrimientos 

humanos. Este puente sería parte de la “operación reguladora y orde-

nadora” de la experiencia que realiza el saber proverbial. “Inscribir el 

sufrimiento individual en un largo proceso histórico provee sentido 

pero también resignación”, puntualiza Schvarztman (104). Era preci-

samente esa inscripción la que fallaba en el trance que atravesaban los 

personajes de Castañeda, el que por otra parte configuraba una escena 

de partida forzosa en la que, retrospectivamente, resuena el exilio de 

Fierro y Cruz y la camaradería de los compañeros que caen juntos en 

desgracia. 

Debido a la naturaleza irrepetible de un acontecimiento que no 

encajaba en ninguna de las historias conocidas, la soledad y el des-

amparo de los personajes se amplificaban. El sentimiento de radical 

historicidad del que daba cuenta el Despertador (“pero todas las his-

torias nos parecían mancas y caducas, ó fuese porque nosotros era-

mos los que caducábamos, ó porque no hay historia que sea puntual, 

10	 El uso de la literatura didáctica vincula a Castañeda, por un lado, con el moralismo 
cristiano de la literatura del Barroco (la tradición de los desengaños y despertadores, en 
la que se incluye Castañeda y muchos otros periodistas del siglo XIX, tenía sus raíces 
en textos clásicos del 1600 como los Sueños de Quevedo y El diablo Cojuelo de Vélez de 
Guevara). Por otro lado, el empleo de esas formas pedagógicas enlazaban el proyecto del 
fraile con el discurso reformista ilustrado.
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ó porque nunca lo pasado es tan vivo como lo presente”), reenviaba a 

una nueva condición de los saberes y de la tecnología empleada para 

su transmisión, la escritura impresa, que despuntaba en un escena-

rio social en el que avanzaba la modernidad con sus influjos secu-

larizantes. ¿Dónde buscarían el Despertador y el Suplementista las 

historias en las que descansar sus penas? Se puede imaginar que en 

libros, en “el libro de los libros”, la Biblia, en el Nuevo Testamento, 

que funcionó para los cristianos al modo de un vade-mécum (palabra 

latina que significaba literalmente “ven conmigo”), de un compañero 

de vida. La búsqueda infructuosa de los personajes coincidía con la 

aparición y multiplicación del libro más perecedero de todos, el pe-

riódico, que Castañeda había elegido como plataforma para disparar 

sus dardos censorios contra los corifeos del siglo XIX. La emergencia 

del nuevo medio modificó los lugares en los que se depositaban y po-

dían encontrarse los saberes e insufló a estos un valor temporal, una 

duración: en sus páginas, ningún escrito, cualquiera fuera la índole 

del conocimiento que transmitiese, permanecía indemne al paso del 

tiempo.

Ahora bien, en el recorrido una por una de las historias del pasa-

do que hicieron el Despertador y el Suplementista, algo del funciona-

miento del saber tradicional terminaba restableciéndose. Finalmente, 

aparecía la “historia puntualísima”, la “historia verdadera”: El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. Así, luego de la búsqueda infructuo-

sa en “las historias”, se configuraba la segunda escena de lectura que 

contenía el relato: el Suplementista “tomó en sus manos el precioso 

libro, y puestas las antiparras, y dando de narices en el capitulo 47 de la 

segunda parte leyó en voz alta el párrafo siguiente” (1064). Se trata del 

capítulo en el que don Quijote y Sancho Panza deciden volverse pasto-

res para cumplir con la prohibición de usar las armas que pesaba sobre 

el manchego. La espada del personaje de Cervantes quedaba asimila-

da así a la pluma del fraile escritor. Un texto literario profano pasaba a 

ocupar el lugar de objeto de una lectura instructiva destinada a mode-

lar las conductas. El Quijote devenía “una ley inviolable”, según pala-

bras del Suplementista, ya que les señalaba a los personajes un camino 

a seguir. Castañeda, que tanto lamentaba el alejamiento de Dios de la 

vida de los hombres y las mujeres decimonónicos, parecía alejarse él 

mismo de las lecturas piadosas. Pero, en realidad, lo hacía solo parcial-

mente, porque el modo de apropiación de la novela de Cervantes no 
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renunciaba a otorgarle al texto cierta investidura religiosa basada en la 

relación pedagógica y de acatamiento de autoridad que los personajes 

establecían con el clásico español. 

3. El atadito y la leyenda
En varias escenas del relato del Despertador gravita una tendencia sa-

cralizante respecto de los libros y la lectura. En la elección que realiza 

el personaje de los volúmenes que lo acompañarán en su destierro, re-

suena por ejemplo una exhortación bíblica de la literatura proverbial: 

lleva la ley “siempre atada a tu corazón, y colgada como una joya a tu 

cuello” sentencia el libro de los Proverbios (La Biblia Latinoamérica, 

Prov. 6, 21). Así, el personaje cuenta que

en un atadito cargué la biblia: un librito de meditaciones de Fr. Luis 

de Granada: el sacerdote perfecto del P. Molina, y á Jamin pensa-

mientos teológicos: por lo que hace á libros de política no cargué 

mas que á la insigne política, y admirable doctora Sor Teresa de Je-

sús (1066).

Como se ve, todos eran textos religiosos. ¿Qué sentidos de uso de 

los libros refulgen en esta imagen? En principio, el hecho de que el 

contenedor que sirve para transportar los volúmenes sea un “atadi-

to” habla del tamaño pequeño de los objetos que acarrea; en efecto, 

el texto de Granada es identificado con el diminutivo “librito”. Los ta-

maños y la forma física de los libros determinan los empleos a los que 

se los destina (Lyons 138-139; Martínez de Sousa 399-406). La cultura 

eclesiástica se caracterizó por estar muy atenta a esas cuestiones y por 

aprovechar de manera productiva los avances relativos a las tecnolo-

gías de la escritura. Por ejemplo, se cree que las primitivas comunida-

des cristianas fueron las primeras en preferir el códice al libro en rollo. 

Para Michel Melot, esta elección se explicaría porque el Evangelio era 

considerado un manual de vida que había que llevar siempre consigo; 

de ahí que hubiese sido necesario darlo a leer bajo una forma más ma-

nejable y transportable (30). Luego de la aparición de la imprenta, esa 

necesidad se reflejó en los formatos de reducidas dimensiones como 

si, de la era cristiana en adelante, el libro no hubiese hecho más que 

perfeccionar aquellas cualidades que lo tornaban un objeto escrito 

sumamente transportable. A diferencia de los libros de gran formato 

destinados para usos ceremoniales y monumentales, los pequeños vo-
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lúmenes se fabricaron históricamente para llevarse pegados al cuerpo, 

en un atadito cruzado en la espalda o sobre el hombro, como hacía el 

personaje de Castañeda, dentro de un bolsillo, colgados del cinto o del 

cuello como si se tratara de un amuleto.

Por otra parte, el “atadito de libros” en tanto objeto resulta suge-

rente. La palabra “atado” refiere a un conjunto de cosas liadas entre sí 

que en este caso, más que con un lío (un “lío de ropa”, por ejemplo), 

se emparentaba con el ramo o el ramillete debido a su composición 

selecta. Esta última voz reenvía directamente al mundo de los géne-

ros librescos. El florilegium, que literalmente significa “ramillete de 

flores”, era una compilación de frases memorables de un mismo au-

tor o de varios autores en torno a una temática. “Adagios, sentencias, 

anécdotas históricas o fábulas y toda frase aguda y breve o ingeniosa” 

eran recopilados en esa clase de volúmenes (López Poza 61). Las pa-

labras latinas que identificaban las recopilaciones eran varias: ade-

más de florilegium, se usaban las voces thesauros, corpus, catalogus 

e, incluso, flores. En lengua vernácula también aparece en el mismo 

espectro semántico “biblioteca” (Chartier 72). Se trataba de géneros 

literarios que tenían la finalidad de hacer manejable la inmensa can-

tidad de textos que habían puesto en circulación el libro manuscrito 

y luego la imprenta. El atadito de libros que lleva el Despertador, si 

bien transporta textos enteros, es heredero de esas preocupaciones: 

su portabilidad aseguraba que el tesoro del saber —o por lo menos 

un fragmento selecto de él— estuviese disponible en cualquier lance 

en el que se estuviera. 

Así como los florilegios se pueden asociar con los cuadernos de 

notas donde se coleccionaban pequeños retazos de textos (los codex 
excerptorius muy usados por los clérigos para elaborar sus sermones), 

el atadito de libros del Despertador construye la imagen de una bi-

blioteca portátil y personal. Los libros juegan un rol protagónico en el 

relato de la partida de Buenos Aires y de la estancia de los periódicos-

personajes en el pueblo bonaerense de las Conchas, lugar donde en-

contraron término a su errancia. Al ver los libros, la dueña de la casa 

que acogió a los desterrados pregunta: “¿son en castellano?”. Signo de 

que la mujer no sabía leer, el interés por el idioma en el que estaban 

escritos subraya, además, el lazo cultural con la lengua y la literatura de 

la antigua metrópoli que Castañeda se empeñaba en reivindicar ante 
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el avance de lo que llamaba despectivamente el espíritu “gaucho-brita-

no-gálico” (Desengañador 28). Como agradecimiento a la hospitalidad 

que mostraba el pueblo, el Despertador decide compartir el saber ate-

sorado en los libros que llevó consigo:

Diariamente de las once hasta las doce del dia, y desde las siete 

hasta las ocho de la noche se juntaban las vecinas en lo de nuestra 

patrona, y empezaba la leyenda teniendo yo cuidado de explicar, y 

comentar los lugares que me parecian de difícil inteligencia: solian 

también de cuando en cuando concurrir matronas del pueblo veci-

no, y ya la sociedad iba siendo numerosa (1069).

“Leyenda”: palabra de gusto arcaico frente a la cual puede ima-

ginarse el solaz del fraile como si se tratase de un bello objeto anti-

cuado. La tercera escena de lectura que presenta el relato también es 

en voz alta, pero esta vez el destinatario es múltiple, una audiencia 

conformada exclusivamente por matronas que deviene “sociedad”: 

sociedad teofilantrópica femenina, podría decirse, cuyas integrantes 

se recogen alrededor del Despertador y de los libros piadosos voca-

lizados por él. En ese espacio cuyos horarios marcaban la inminen-

cia del punto más alto del sol y de su caída, los pequeños volúmenes 

transportados desde Buenos Aires en el frágil atadito proyectaban 

sus letras silenciosas más allá del recinto de la intimidad, gracias a 

la puesta en voz en una lectura comunitaria en torno de la cual se 

cimentaba una sociabilidad, en principio, más de índole instructiva 

que ociosa. El componente de instrucción se revelaba en las explica-

ciones y comentarios del cura acerca de los pasajes dificultosos de los 

libros, lo que vincula esta escena con los dispositivos de la oratoria 

sagrada, específicamente con la homilía, género que consiste en el 

comentario del texto bíblico para facilitar la comprensión11. Nótese, 

además, que el relato no registra la voz de ninguna de las mujeres que 

conformaban la apretada concurrencia. Sin embargo, ese silencio, 

que puede ser interpretado como signo de una actitud sumisa hacia 

11	 La catequesis, la homilía y el sermón son tres formas centrales de la predicación 
cristiana. En los dos primeros, prevalece el interés por lograr en los oyentes la compren-
sión de la fe cristiana y de los textos sagrados, respectivamente. Este objetivo determina 
que en ambos casos se prefiera el tono familiar. El sermón, que también puede consistir 
en la explicación de algún pasaje bíblico es, por el contrario, una forma de predicación 
de cierta solemnidad y formalidad (Herrejón Peredo 11).
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una figura de autoridad, también puede ser resultado de un estado 

de embelesamiento. Después de todo, las imágenes que propone la 

anfitriona para animar a su huésped son del registro de la atracción y 

de la glotonería: “yo le prometo á V. que las señoras concheras lo han 

de perseguir como moscas á la miel, y como las avejas á las flores; son 

muy amigas estas matronas de que les lean buenos libros” (Desper-
tador 1068). Hay algo de la voracidad del deseo, entonces, por parte 

de las mujeres que escuchaban leer al Despertador; ahora bien, para 

poner a raya cualquier peligro de bibliomanía, Castañeda imaginó 

una práctica de lectura controlada y acotada (dos horas por día) que, 

además, estaba regulada por un varón anciano y piadoso. 

No hay ninguna indicación de qué textos puntuales de su atadito 

les leía el Despertador a las concurrentes de esas reuniones. No obs-

tante, el personaje enfatiza un rasgo de los libros que portaba: dice 

a la dueña de casa que la mayoría de ellos son de la mística españo-

la Santa Teresa de Jesús a quien, cuando enumera los impresos que 

cargaba, llama “insigne política”. Castañeda en varias oportunidades 

se declaró admirador del misticismo. De hecho, apelando a un pro-

cedimiento característico de su profusa inventiva léxica, dejó huellas 

de su gusto por ese tipo de religiosidad en el nombre de su primer 

periódico. Al filantropismo propio de la prensa ilustrada y a las mate-

rias políticas que sin excepción abordaban las hojas que circulaban 

en la ciudad de Buenos Aires de la década de 1820, el cura les im-

primió su singular sello calificando a su primogénito con el nombre 

de Despertador “teofilantrópico” “místico-político”. Así, reescribió y 

torsionó el sentido de dos conceptos que se anudaban en la prensa 

decimonónica (filantropía y política) a través de un título que ponía 

la cuestión religiosa en primer lugar. Si la política era el campo del 

hacer del hombre que, en el malhadado siglo XIX, más se alejaba del 

Cielo para volverse terrenal y demasiado humana, el componente 

místico reenviaba a un horizonte de cercanía absoluta con Dios, a 

lo que Castañeda llamó en uno de los números iniciales del Desper-
tador el “ilapso de la divinidad en la sustancia del alma” (145). Visto 

así podría pensarse que el cura construyó un perfil lector a imagen y 

semejanza de su biblioteca mística (las mujeres silenciosas y arroba-

das que escuchaban al Despertador se parecían a sus santas) y que la 

escena de la leyenda en el pueblo de las Conchas era el grado cero de 

la comunidad deseada sobre el revés de una realidad desalentadora 
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en la que los continuos enfrentamientos civiles de la década de 182012 

patentizaban las divisiones de la sociedad13.

4. “¿Hasta cuándo ha de estar amancebado con los 
libros?”
Es la pregunta que le hace al cura Doña María Retazos, su segunda cria-

tura femenina. En el número 15 del periódico homónimo14, la joven 

matrona publica una carta enviada desde Kaquel Huincul en la que 

Castañeda —firmante del texto— se despachaba con todos los objetos 

que precisaba que le llevasen para cumplir con sus ministerios en tan 

desolado lugar. Entre botiquines y vacunas, el cura pide catecismos, 

catones, libros de meditaciones devotas y estampas de los misterios, 

“y todo en mucho número para dar, y repartir por toda esta inmensa 

campaña” (282). En la visión de la redactora, la necesidad de materia-

les impresos revela su verdadera naturaleza cuando el fraile le solicita 

la enciclopedia más completa de Buenos Aires: 

¿No me dirá donde quiere colocar los cientos tantos tomos en fo-

lio de la Enciclopedia? ¿Ignora V.P. que en Kaquelhuincul mas se 

llueve dentro de las habitaciones que en el aire? Por eso es que su 

solicitud la atribuyo mas bien al vicio, ó á la costumbre inveterada 

de V.P. por los libros, que á un sano y maduro acuerdo. (292)15

12	 En 1820, las Provincias Unidas del Río de La Plata quedaron desmembradas tras la 
caída del gobierno central y la disolución del Congreso Nacional. Durante todo ese año 
y principios de 1821, el nuevo Estado provincial pugnó por nacer bajo los embates de la 
guerra facciosa. Se sucedieron gobiernos efímeros; las montoneras del interior ocuparon 
la provincia de Buenos Aires y hubo un profuso derramamiento de sangre (Ternavasio 
119-130).
13	 Así analizada, esta escena de lectura establece contrapuntos con las figuraciones 
de lo femenino en la prensa de Castañeda. En ella, las mujeres tienen un rol protagónico 
como corresponsales privilegiadas y editoras/redactoras. Su gran capacidad deliberan-
te coagula en la Asamblea de las Matronas, espacio imaginario de quinientas mujeres 
reunidas para debatir sobre política con prescindencia de los hombres. La reunión de 
las mujeres de las Conchas recuerda la Asamblea (aunque, en el primer caso, se reunían 
alrededor de un varón).
14	 Doña María Retazos salió entre el 27 de marzo de 1821 y el 1 de agosto de 1823. La 
colección consta de 16 números, el último de los cuales se imprimió en Montevideo, ciu-
dad a la que Castañeda había escapado en ocasión de su segunda condena a destierro. 
Existe una edición facsimilar de este periódico, que es la que usé a lo largo del artículo.
15	 A partir del análisis de los anuncios publicados en La Gaceta Mercantil, Alejandro 
Parada realizó un estudio de los libros que circulaban en Buenos Aires durante de época 
de Rivadavia. Respecto de las enciclopedias, indica que las que tenían una presencia 
reiterada en el periódico eran la Encyclopaedia Britannica, de 26 volúmenes; la Enciclo-
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El cura escribió las cartas a Doña María cuando ya había vuelto de 

Kaquel Huincul y estaba otra vez en la ciudad. Evidentemente, le re-

sultaba atractiva la ficción de la correspondencia con la matrona, que 

enfatizaba su perfil de padre predicador, abocado a cumplir con su 

ministerio donde quiera que se encontrase, a la vez que satirizaba su 

figura. Su gusto por los libros es el motivo central de esa satirización, 

que se fundamenta en un tópico asociado con el apogeo de la novela y 

la aparición del tipo de lector enfebrecido por las historias ficcionales 

que llegaba hasta el extremo identificatorio de vivir como los héroes o 

las heroínas de los textos que leía (Littau 73-77). Ese modelo de apro-

piación del libro que apareció siguiendo el suceso de obras románticas 

tales como Pamela de Richardson y Julia o la nueva Eloísa de Rousseau 

no deja de enlazarse con la historia del manchego devenido caballe-

ro andante que Castañeda reivindicaba como libro de cabecera de sus 

atribulados periódicos-personajes. Detrás de los lectores arrebatados 

por la pasión novelesca y del héroe cervantino atiborrado de historias 

de caballería subyace una misma manera de afrontar los avatares vi-

tales, esa actitud que Edward Said calificó de “textual” y que definió 

como el error de suponer que “los libros y los textos pueden ayudar 

a comprender el desorden impredecible y problemático en el que los 

seres humanos viven” (122). En la voluntad del Despertador y el Suple-

mentista de revisar una a una las historias antes de partir al exilio ¿no 

anidaba esa creencia en el valor práctico de la palabra recogida en los 

libros? Lo notable es que los personajes de Castañeda hayan colmado 

su expectativa lectora echando mano de una historia en la que esa cla-

se de relación con los libros era crudamente ridiculizada.

En el vínculo pecaminoso que Doña María le atribuye al cura con 

los materiales impresos, se diluía el componente instructivo que esta-

ba presente en la práctica de la lectura en voz alta dirigida a las mujeres 

de las Conchas, a la vez que se magnificaban los trazos de la voracidad 

lectora que complementariamente se esbozaba en dicha audiencia fe-

menina. En la representación que hace la redactora en su correspon-

dencia, el libro es tierra fértil para el exceso y las relaciones ilegítimas; 

de ahí que surja la imagen del amancebamiento. Además, de los pe-

pedia metódica universal y la Enciclopedia de artes y ciencias (57). ¿Sería algunas de esas 
enciclopedias las que reclamaba el fraile?
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queños volúmenes del atadito que alimentaban la “leyenda” con las 

concheras se pasa a los “cientos tantos” tomos en folio de la enciclo-

pedia. Castañeda, ciertamente, no se refería a la monumental obra de 

Diderot y D’Alembert, libro emblemático de la Ilustración, cuyo elen-

co de autores el padre tildada despectivamente de “pseudósofos”. En 

su segundo papel, el Desengañador gauchipolítico, se quejaba de los 

“mozuelos antiteocrátas que en el año 20 se han lanzado con la enci-

clopedia universal” (397), lo que dejaba en claro su valoración negati-

va del género, especie de arma sacrílega con pretensiones de suplir el 

orden de Dios.

No obstante, aunque la aspiración de completitud de las enciclo-

pedias configuraba de por sí un reto a Dios, a su saber y a su orden 

eternos y universales (por algo Diderot se refirió a su empresa como 

“grand et maudit ouvrage”), en algún punto el deseo de Castañeda se 

justificaba. Pedía la enciclopedia más completa porque —aclaraba— 

estaba en una “travesía” (283), esto es, en un desierto, espacio que en 

el imaginario decimonónico refería a los territorios solo habitados por 

indios. La lista de cosas que precisaba debía medirse sobre la base de 

ese gran espacio en blanco para la “civilización”. Necesitaba cuadros, 

estampitas, libros para poblar de imágenes y palabras impresas esos 

lugares alejados y llevar adelante allí la tarea de la catequesis cristia-

na y de la instrucción. Los volúmenes grandes de la enciclopedia eran 

a medida de ese vasto espacio en el que el cura estaba confinado. En 

términos simbólicos, la extensión de esos volúmenes se medía en su 

capacidad de contener un mundo ordenado de manera alfabética, 

un tejido de palabras y definiciones que podía solaparse sobre el lu-

gar inexplorado, donde faltaba justamente la huella de la civilización 

(blanca y europea) y el nombre de las cosas.

5. Caleidoscopio de lecturas y lectores (a modo de 
conclusión)
En las escenas de lectura imaginadas por Castañeda, se representan 

distintas formas de apropiación lectora en cuyo desarrollo se mezclan 

de manera poco discernible trazos novedosos con otros que no lo son 

tanto. En la primera de ellas, los libros antiguos se acoplan con una 

manera de leer tradicional y de ese encuentro no sale nada provecho-

so. La desilusión de los personajes del fraile, que “recorren una a una 
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las historias” sin hallar nada valioso, construye la imagen paradojal de 

una lectura que es, pero a la vez no es. Esa imagen, que es puramente 

negativa, tiene un poder desacralizante enorme: si podemos suponer 

que el libro sagrado del catolicismo estaba entre las historias indaga-

das por el Despertador y el Suplementista, hay que reparar en el hecho 

de que los personajes no encontraron nada en la Biblia. Agrego que 

no encontraron nada “de utilidad”, puesto que ahí residía el meollo del 

tipo de lectura que, en los nuevos y turbulentos tiempos que corrían, 

no llegaba a cuajar: leer siempre los mismos libros con la certeza de 

que en ellos se encontrarán soluciones para los problemas vitales del 

presente.

Esta representación de la lectura frustrada permite indagar no ya en 

la figura de los nuevos lectores —objeto muy recurrido en los trabajos 

que abordan la lectura de las primeras décadas del siglo XIX16— sino 

en los lectores tradicionales (varones cultos) y en sus estrategias de 

adaptación a las nuevas condiciones de legibilidad de los textos. En 

este caso, el contraste entre lectores cultos y populares o entre lectores 

y lectoras no tiene un lugar preponderante. Lo que se pone en cuestión 

es la práctica de la lectura intensiva. En otras palabras, la lectura repe-

tida de libros siempre idénticos a sí mismos entraba en crisis, lo que 

insinuaba una ruptura entre el corpus de saberes tradicionales y las 

nuevas experiencias que deparaba el advenimiento de la modernidad. 

Pero en el relato del Despertador hay un momento epifánico donde 

el acto de leer sí satisface a los lectores. Encabalgada entre la voluntad 

instructiva de inspiración religiosa y el ejercicio deseante, la tercera es-

cena de lectura supone una relación de correspondencia entre el texto 

vocalizado, el lector-mediador y la audiencia femenina. Es la lectura 

en voz alta y comunitaria, cotidiana y no urbana que tiene lugar en el 

pueblo de las Conchas; lectura oída en la que no hay opinión ni pare-

ceres de las oyentes, sino escucha embelesada. En el decir auspicio-

so de la anfitriona de los desterrados, las alegres imágenes que sirven 

para graficar esa escucha (“moscas a la miel y abejas a las flores” 1068), 

imágenes vegetales, voladoras y zumbonas, representan el acto de leer 

como el exacto reverso del itinerario inútil por las historias del pasado 

16	 Me refiero específicamente a los trabajos de Batticuore, Martínez Gramuglia y Pas 
que consigno en la bibliografía.
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en las que, desesperanzados, el Despertador y el Suplementista no en-

contraron nada. Son imágenes que enlazan con el principio de la his-

toria y que, como si se tratara de una figura emblemática, insisten en 

la idea de una complementariedad perfecta y utópica entre el sujeto, la 

experiencia pasada, la representación de esa experiencia en libros, la 

lectura y los trances vitales del presente. 

Esta tercera escena de lectura es, a su vez, parte de la vida de fic-

ción que se inventan los personajes-periódicos de Castañeda al deci-

dir imitar al Quijote y a Sancho Panza. En este punto, aparece el fraile 

como lector del gran clásico español (segunda escena de lectura). Lo 

curioso es que el Despertador y el Suplementista vivan la novela de 

Cervantes —o por lo menos un tramo de ella— y no les vaya tan mal. 

Así, la ecuación defendida por los moralistas desde el siglo XVIII en 

adelante, que ataba la sobreidentificación con un personaje novelesco 

a la caída en la locura, se quiebra. El fraile se comportaba como un 

lector desenfadado al ofrecer en su relato una pequeña reescritura del 

texto cervantino: en el caso del Depertador/Quijotiz (nombre que se 

pone el personaje para sellar su imitación del hidalgo de la Mancha) 

el apego excesivo a los libros, vicio que exponía con severidad risueña 

Doña María Retazos en las cartas con Castañeda, no deparaba calami-

dades; por el contrario, esa atracción funcionaba como fundamento 

aglutinante de la incipiente comunidad en la que los perseguidos en-

contraban un descanso para su errancia.
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