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Resumen: Los /ugares de memoria refieren, desde Pierre NORA (1984). a objetos simbélicos
que fijan un modelo de representacion del pasado mediante procesos dinamicos y plurales. En
este trabajo se revisan las principales representaciones sobre la Casa Mariani-Teruggi, una
cenfral clandestina de Montoneros en la que fueron desaparecidas seis personas durante la
ultima dictadura militar en Argentina. Laura Alcoba revisita la casa como un lugar de memoria
en las fronteras entre la realidad y la ficcion. entre el arte y la politica. En esa direccion. se
focaliza la lectura de La casa de los conejos ([2008] 2010) considerando la centralidad del
cronotopos (BAJTIN 1989) de la casa operativa. Finalmente. se trabajan las vinculaciones
trazadas entre esta primera novela, E/ azul de las abejas (2014) y La danza de la araria (2017),
que configuran una trilogia sobre la experiencia de la infancia entre la dictadura y el exilio.

Palabras clave: literatura argentina: memoria: hijos: dictadura: casa.

Resumo: Os lugares da memoria se referem. desde Pierre NORA (1984). a objetos simbdlicos
que fixam um modelo de representacdo do passado afraves de processos dinamicos e plurais.
Neste trabalho revisam-se as principais representacdes sobre a Casa Mariani-Teruggi. uma
central clandestina de Montoneros onde desapareceram seis pessoas durante a ultima ditadura
militar na Argentina. Laura Alcoba revisita a casa como um lugar de memoria nas fronteiras
entre a realidade e a ficcdo. enfre a arte e a politica. Nessa direcdo, se focaliza na leitura de La
casa de los conejos ([2008] 2010) considerando a centralidade do cronotopos (BAJTIN 1989)
da casa operativa. Finalmente. se trabalham as ligacdes tracadas entre essa primeira novela. EJ
azul de las abejas (2014) e La danza de la araiia (2017), que configuram uma trilogia sobre a
experiéncia da infancia entre a ditadura e o exilio.

Palavras-chave: literatura argentina: casa: memoria: filhos: ditadura.

Lugar de memoria

Como se vuelve una casa un /ugar de memoria? ;Quiénes construyen, marcan,
designan lugares de memoria? ;Qué sentidos se proyectan y se disputan en esos
procesos? ;Qué voces estan legitimadas para habitar esos espacios? Pierre NORA
(1983) introduce la nocion de lugares de memoria para referirse a aquellos objetos
simbolicos que fijan un modelo de representacion del pasado. subrayando las relaciones

y los usos que se hacen de esos espacios mediante procesos dinamicos y plurales. Puede
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tratarse de lugares topograficos —desde edificios, archivos y monumentos— pero también
de fechas, testimonios o discursos.

Estos lugares ponen de relieve una determinada significacion y administracion
del pasado en el presente. Después de la ultima dictadura militar en Argentina
(1976-1983). las demandas llevadas adelante por movimientos de derechos humanos
junto a las politicas de memorializacion estatal fueron conformando una compleja
“cultura material de las memorias” (JELIN 2017). Las marcas territoriales forman parte
de un mapa de la memoria mas amplio y dinamico, en el que puede leerse una disputa
entre memorias dominantes —que han encontrado condiciones de escucha y decibilidad—
y ofras memorias subterraneas que permanecen en la sombra. a la espera de encontrar
una legitimidad social y politica que les permita romper el silencio (POLLAK 2006).

En las luchas por el sentido del pasado. los discursos literarios tambien
intervienen en la construccion de lugares de memoria. En las convergencias siempre
conflictivas entre testimonio y ficcion, entre politica y estética, la literatura no se limita
a reflejar o a representar una cierta idea de pasado, sino que participa en el reparto de lo
sensible y, en esa direccion, interviene en los modos politicos de hacer visibles las
practicas, las experiencias, los mundos comunes de una sociedad (RANCIERE 2011,
2014).

Este trabajo se sittia, precisamente, en las tensiones que habitan el proceso de
construccion de memoria entre los espacios materiales y los espacios literarios. En una
primera instancia. se han revisado las principales represen‘[aciones39 sobre la Casa
Mariani- Teruggi, que funcioné como una central operativa de Montoneros y en la que
fueron desaparecidas seis personas. En aquella casa, que hoy permanece abierta para la
visita al publico y ha sido declarada como “Monumento Historico Nacional”, vivio
Laura Alcoba con su madre, meses antes de que el lugar fuera atacado por las Fuerzas
Armadas. En sus novelas, la escritora revisita la historia reconstruyendo la casa como

un lugar de memoria en las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre el arte y la

0 El concepto de representaciones no refiere aqui a un sentido mimético que supone que el signo refleja o
imita la realidad extra-discursiva. Usamos la categoria de representacion. relacionada con la de
imaginario social. desde una perspectiva construccionista segin la cual las sociedades inventan
permanentemente representaciones globales. ideas-imagenes a través de las cuales configuran
identidades. perciben divisiones. creencias comunes. legitiman roles o elaboran modelos formadores para
los cindadanos. Esas representaciones de lo real —no reflejos—. cuya invencion o elaboracion parte de un
caudal simbélico compartido por una clase, un género, un movimiento. un grupo de poder, tienen un
impacto sobre mentalidades y conductas (BACKZO 1991).
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politica. Desde esa perspectiva, se focaliza la lectura de La casa de los conejos ([2008]
2010) para explorar el trabajo con el cronotopos de la casa operativa. Finalmente, se
ponen en consideracion las vinculaciones en relacion al espacio y a la lengua en la
matriz narrativa de esta primera novela con E/ azul de las abejas (2014) y La danza de
la arana (2017), que configuran una trilogia sobre la experiencia de la infancia entre la

dictadura y el exilio.

La Casa Mariani-Teruggi

Antes de abordar la lectura de las novelas de Laura Alcoba, proponemos un
breve recorrido por la historia de la “Casa Mariani Teruggi”. El 24 de noviembre de
1976 las Fuerzas Armadas asesinaron alli a Diana Teruggi, Roberto Porfidio, Alberto
Oscar Bossio, Juan Carlos Peiris y Daniel Mendiburu Elicabe. De aquel operativo brutal
solo sobrevivio Clara Anahi, una beba de tres meses que su abuela, “Chicha” Maria
Isabel Chorobik de Mariani, buscé hasta su ultimo dia y que aun hoy permanece
desaparecida. Tanto los periodicos locales como los relatos de los vecinos confirmaron
la magnitud del despliegue militar que llego al barrio con tanques, helicopteros y mas de
una centena de efectivos del Ejército y de la Policia Bonaerense. Con dos enormes
agujeros en las paredes y cientos de marcas de bala de todo calibre, la casa permanece
como testimonio material de la violencia desmedida de las fuerzas militares y de la
resistencia clandestina durante los setenta.

El lugar continuo siendo saqueado y destrozado en los meses posteriores al
ataque. durante los que quedo bajo custrodia policial. Chicha Mariani la cerro y la tapiod
luego. mientras emprendia una lucha dentro y fuera del pais en busqueda de su nieta
desaparecida. En 1993, militantes de distintas agrupaciones politicas ocuparon la casa.
En 1998, Mariani recuperd el espacio y comenzd a utilizarlo como sede de la
Asociacion Anahi, que fundé y presidid junto con Elsa Pavon para organizar la lucha
por la aparicion de Clara Anahi v de otros nietos y nietas desaparecidas. La casa fue
declarada de Interés Municipal ese afio por decreto de la Municipalidad de La Plata, de

Interés Cultural de la Provincia de Buenos Aires en el ano 2000 por Legislacion del
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Senado de la provincia de Buenos Aires y como Monumento Historico Nacional en el
ano 2003 por decreto del Poder Ejecutivo Nacional.

Mas alla de los reconocimientos oficiales. se trata de un sitio que guarda una
compleja trama de luchas sobre qué memorias recuperar, como transmitirlas y quiénes
son los actores legitimados para su transmision. La casa conserva no solo las marcas del
ataque sino tambien las de la accion de aquellos “emprendedores de memoria”, en
términos de JELIN (2002), que imprimieron sentidos diversos en los modos de
nombrarla. Por ejemplo, la placa conmemorativa colocada por las agrupaciones politicas
1 que habitaron el espacio en los noventa se refiere a la “Casa de la Resistencia
Nacional ‘Diana Esmeralda Teruggi’”, en un reconocimiento de la accion politica de la
militante que peleé y murio alli dentro. ESPINOSA (2012). en un estudio en el que
aborda los usos y las memorias de la casa. refiere como los discursos y las acciones de
estas agrupaciones buscaban reivindicar el accionar politico de los militantes
desaparecidos que habia quedado casi silenciado en su reconocimiento como victimas.
El uso del espacio por parte de estos colectivos ponia de relieve un posicionamiento de
resistencia ante las politicas neo-liberales y antipopulares del gobierno menemista y su
relacion con las luchas de los companeros desaparecidos. La discusion sobre a quién
pertenece la casa, en términos simbolicos, pone sobre la mesa el reclamo no tanto por la
propiedad material sino por la legitimidad de la memoria que se construye en torno a
ella.

En este sentido. cuando Chicha Mariani reclamo la devolucion del espacio. no lo
hizo solo en términos de los derechos legales sobre el inmueble. Sostuvo que la casa
pertenecia a Clara Anahi y que debia preservarla para que, cuando apareciera, decidiera
que hacer con ella. “En esta Casa esta toda la historia de mi familia, de mi hijo y de mi
nuera, que era como una hija también, y espero que la casa esté viva siempre como lo

esta ahora. por el recuerdo de ellos y para que perdure la memoria, para que no vuelva a

31 “Movimiento Popular de Unidad Quebracho” y “Peronismo que Resiste” fueron dos de las

agrupaciones que ocuparon la casa de la calle 30 durante los afios noventa. Segun la investigacion llevada
adelante por ESPINOSA (2012). algunos de sus integrantes habian militado en Montoneros. una de las
principales organizaciones que mantuvo su accion politica y militar en la clandestinidad en los “70. La
ocupacion de ese espacio estaba justificada en la iniciativa de mantener viva la lucha y los ideales de
quienes habian militado y muerto alli adentro. En este sentido. sostenian el sentido de propiedad de la
casa v de la memoria alli construida: “Para nosotros v en funcion de los compaiieros que estaban con
nosotros, esa casa era de Montoneros. y si era de Montoneros, era del pueblo. Habria que ir a discutir con
Perdia. Firmenich y Vaca Narvaja. que estan vivos. qué se hace...” (ESTECHE en ESPINOSA 2012:
45).
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ocurrir nada pa1‘ecido”32_._ sostuvo Chicha dando cuenta de una memoria familiar y social
que se corresponde con la lucha que condujo. desde la Asociacion Anahi. por la
aparicion de cientos de otros nietos apropiados.

La casa fue renombrada como “Casa Mariani-Teruggi” y comenzo a funcionar
como la sede de la Asociacion Anahi. A partir de los reconocimientos oficiales y, en
particular, de la declaracion como Monumento Historico Nacional, fue
institucionalizada como Sitio de memoria, en un marco en el que las politicas de
memorializacion comenzaban a ser parte de una politica de Estado®. Este hecho
aumento la visibilidad del espacio. y también supuso la concrecion de fondos para
mantenimiento y conservacion. Actualmente y desde hace una década, un grupo de
jovenes miembros de la Asociacion guian voluntariamente las visitas abiertas a escuelas

y al publico en general. Esta nueva generacion tambien fue discutiendo como narrar el

pasado preguntandose qué contar, a quiénes nombrar y de qué modo hacerlo.

Memorias subterraneas

Laura Alcoba ilumina otra memoria sobre la experiencia en la casa. Habia vivido
alli entre 1975 y 1976 junto a su madre, a Diana Teruggi y a “Cacho” Mariani, en el
periodo en que monto la imprenta clandestina de Montoneros. A los diez anos se exilio
del pais y desde entonces reside en Francia. En 2006 escribio y publico en francés su
primera novela. Maneges. Petite histoire argentine, que fue traducida por Leopoldo
Brizuela y publicada en 2008 en Argentina como La casa de los conejos.

Esta novela antecede a otras también escritas por hijos de militantes perseguidos

o desaparecidos que tensionan aristas de ciertas representaciones legitimadas sobre el

32 La cita ha sido recuperada del sitio web https://asociacionanahi.org/.
historia. la funcion y las actividades de la Asociacion Anahi.

33 Desde el inicio de su mandato como presidente. en 2003, Néstor Kirchner condujo una serie acciones
para visibilizar a las victimas del terrorismo de Estado en Argentina. como la conversion en Sitios de
Memoria de los Ex Centros Clandestinos de Detencion. la creacion del Archivo Nacional de la Memoria,
la creacién del 24 de marzo como feriado nacional en calidad de “dia de la Memoria por la Verdad y la
Justicia”. Estas iniciativas fueron parte de una politica de estatizacion de la memoria que institucionalizo
la lucha que venian sosteniendo diversas organizaciones politicas y de derechos humanos. Para un
estudio de este caso. véase el trabajo de DA SILVA CATELA (2014). “Lo que merece ser recordado. ..
Conflictos y tensiones en torno a los provectos publicos sobre los usos del pasado en los sitios de
memoria”.

en el que puede encontrarse la
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“deber de memoria”. Mientras que en el plano politico y judicial los reclamos
pendientes bajo las consignas Memoria, Verdad y Justicia comenzaron a recibir
respuestas concretas de parte del Estado. en el plano del arte se abrieron las puertas para
sacar a luz otras memorias que permanecian silenciadas, a la espera de condiciones de
escucha: las de los hijos que tomaron la palabra para contar, no ya la historia de sus
padres. sino las suyas propias en primera persona“. En los relatos de estos escritores y
escritoras emergen ciertos rasgos de una estructura de sentimiento (WILLIAMS 2009)
en comun en relacion a la reelaboracion de la memoria sobre su infancia en la dictadura,
que acentia —con matices diversos— el conflicto generacional con el imaginario
militante de sus padres.

Alcoba narra una experiencia que lejos de haber sido olvidada se sostenia en un
silencio que debia esperar para ser contado. La voz autobiografica adulta. que enmarca
el relato narrado desde la perspectiva de la infancia, subraya como esta zona de
recuerdos no dichos estan a la sombra. vivos v a la espera: “Esperar a que los pocos
sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar mas todavia para atreverme a
evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprension que creia inevitable” (ALCOBA [2008] 2010: 11). En este sentido.
aquella memoria en suspenso, subterranea, encuentra lugar cuando hay posibilidades de
escucha. De hecho, es a partir de un contacto con Chicha Mariani que la autora decide

viajar a la Argentina y que visita la casa, ya reconocida como Sitio de Memoria:

Ese dia. estoy convencida. se corresponde con un viaje que hice a la Argentina.
en compaiiia de mi hija. a fines del 2003. En los mismos lugares, yo investigue.
encontre gente. Empecé a recordar con mucha mas precision que antes. cuando
solo contaba con la ayuda del pasado. [...] A partir de entonces, narrar se volvio
imperioso (ALCOBA [2008] 2010: 12).

3 El film de Albertina Carri. Los rubios (2003). conforma una suerte de bisagra en el modo de narrar de
los hijos de desaparecidos que desplaza la historia de los padres para contar el trauma propio. En
literatura. este cambio de perspectiva se visibiliza en Argentina con la traduccion de la novela de
ALCOBA. La casa de los conejos. en 2008, v la publicaciéon en el mismo afio de Los fopos v 76, de Félix
Bruzzone. Esta matriz se presenta. desde estéticas diversas. en las novelas de otros hijos de militantes
desaparecidos o perseguidos que publican por esos afios: Sov un bravo pilote de la nueva China (2011).
de Ernesto SEMAN. Diario de una princesa montonera (2012). de Mariana Eva Perez. E/ espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2012). de Patricio Pron, Pequeiios combatientes (2013). de Raquel
Robles.

abehache - n2 17 - 12 semestre 2020



Las razones por las que la memoria sale a luz aparecen. entonces, explicitadas en
el breve prologo. En primer lugar, Alcoba se encuentra con condiciones de escucha en
un pais en el que esta en auge una politica estatal de la memoria. Asimismo, aparece la
necesidad de un relato inter-generacional, que se condensa en la figura de la hija como
proyeccion de otras generaciones. Por ultimo, la narradora advierte que el silencio se
rompe. paradojicamente. no tanto para recordar, sino para olvidar. En esa suerte de
transmision de la memoria colectiva, via la literatura, puede liberarse de aquello que

pelmanecia como un frauma.

La casa: una lectura argentina

Los libros de Alcoba se venden mas en Argentina que en Francia. Segun afirma
en una entrevista, la escritura y la traduccion de sus novelas le permitio reforzar el
vinculo con el pais. ya que sus lectores son principalmente a1‘ge11tix10535. Algunas
mvestigaciones han explorado los desplazamientos de sentidos en la traduccion del
francés del original —Maneéges. Petit histoire argentine— al espanol “argentino” de esta
primera novela de Alcoba (SANTOS; GASPARINI 2015). El titulo de la edicion
original —literalmente maneges significa carrusel o calesita. pero también, maniobra,
manipulacion— ha sido valorado por la autora como expresion de la circularidad de la
memoria, de volver al trauma de una historia manipulada y que pasa por delante de los
0jos una y otra vez. La traduccion espanola de la novela prescinde del subtitulo
“pequena historia argentina” —orientado a situar al publico francés en un contexto
histérico y culturalmente distante— y recupera una de las opciones originales para titular
la historia que la editorial Gallimard habia desestimado para la edicion en franceés. El
titulo La casa de los conejos reafirma la materialidad de la casa como significante
principal que los lectores argentinos pueden decodificar como una clave de lectura. La
casa “Mariani-Teruggi” no es solo el escenario del relato sino también Jugar de
memoria, COMO experiencia en si misma, que nos permite volver desde el presente al

pasado alli vivido.

3 Quiroz, Lissell. “Entrevista a la escritora argentina Laura Alcoba”. publicada en Las criticas.
http://lascriticas.com/index.php/quienes-somos/ (22/10/2018).
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En esta direccion proponemos una lectura de la novela a partir de la
configuracion de la casa como cronotopos (BAITIN 1989) que articula las experiencias
del relato. En la teoria bajtiniana. esta nocion remite a una unidad indivisible entre
espacio-tiempo v la subjetividad del personaje. El concepto de cronotopos, antes que
una categoria estanca que refiere representaciones o topos comunes en la novela,
constituye una construccion dinamica en la que el espacio solo se deja leer a partir del
tiempo transcurrido alli y desde alli, desde un sujeto que (se) narra. o narra a su
personaje desde una exvoropia (un excedente en la mirada), necesariamente, como un
otro. Esa distancia inherente del tiempo-espacio autobiografico aparece multiplicado en
la novela de Alcoba, por un lado. porque la voz que dice yo y dice ahora, es una voz
que habla desde la infancia y opera desde un triple distanciamiento en el tiempo, en el
espacio y en la lengua: escribe tres décadas después del tiempo del relato. desde Europa
y en francés. La narracion vuelve a crear un espacio y, con él, un tiempo y unos
sujetos: recrea una realidad que es leida desde un horizonte de época en el que la
certeza, la posibilidad aun, de la lucha revolucionaria en America Latina ha caido.

La construccion del espacio sostiene, en la narracion, la representacion temporal
de ese pasado. asi como las experiencias alli vividas durante el periodo que va desde
1975 hasta mediados de 1976. El relato inicia con la promesa de una casa somada:
“Todo comenzé cuando mi madre me dijo: “Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos
una casa con tejas rojas v un jardin. Como querias” (13). Pero la casa es la imagen de
“la vida que se lleva ahi dentro” (14). El comienzo anuncia una tension entre la casa de

tejas rojas, la de la vida en familia, y la casa de los conejos. la de la vida militante:

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una casa
de tejas rojas era. apenas. una manera de hablar. [...] Me pregunto cémo hemos
podido comprendernos tan mal: o si en cambio ella se obliga a creer que mi
unico sueflo. el mio, esta hecho de jardin y color rojo (14).

En este tono que sostiene en adelante en la novela, Alcoba recupera la intimidad
y la familiaridad de la casa vivida —que no es la casa sonada— y, en esa operacion.
visibiliza de un modo sutil y a la vez terriblemente explicito el llamado “conflicto
generacional” que se produce entre la militancia politica que eligieron los padres y la

vida familiar que los hijos reclaman.
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La nina, que sabe demasiado para su edad, ha aprendido también la importancia
de callar”. Mientras aparenta desempenar actividades normales —ir a la escuela, jugar
con la vecina— debe cuidarse de estar a la altura para no dejar ver lo que hay detras, lo
que su familia esconde. La subjetividad de la infancia escindida entre estos dos espacios
—el de la militancia y el de la cotidianeidad— configura. para BASILE (2019)., un
principio constructivo en la literatura de la segunda generacion de padres de hijos
militantes.

La figura de “la casa de los conejos” resume la vida clandestina tras una fachada
cuidadosamente montada. La narradora se detiene en la descripcion de los espacios de la
casa y, en particular, en la construccion del “embute™: el sofisticado escondite que
disena el Ingeniero para ocultar la imprenta tras un grueso muro de cemento. Narra,
también, cada paso del montaje del criadero de conejos que justificaba todo
movimiento. La perfeccion de todo el dispositivo de camuflaje motiva el asombro y el
enfusiasmo de la narradora: “Entonces ¢l hace ante mis ojos algo que apenas puedo
creer. Con la sola ayuda de otros dos cables salidos de una especie de cajita. establece
un contacto y logra que se desplace, con una rapidez inusitada, la enorme puerta de
cemento que se hallaba ante nosotros™ (55); “Ese cablerio grosero que mandé dejar a la
vista es el mejor camuflaje. Esta apariencia desprolija. esta manera de exhibir, con toda
simplicidad... ha sido perfectamente calculada y es, precisamente, nuestro mejor
escudo. Los conejos también van a protegernos, cuando lleguen...” (56-57).

Sin embargo. en poco tiempo. el lugar que hasta entonces era refugio y escudo
encarna el miedo en su punto mas alto. A partir del golpe de Estado. las noticias de

compaiieros secuestrados o asesinados comienzan a llegar cada vez con mas frecuencia.

3¢ Uno de los pasajes célebres de la novela lleva al extremo la promesa de silencio en la cotidianeidad
clandestina aun ante las mas temibles amenazas: “Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a
decir nada. prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Mi
padre y mi madre esconden ahi arriba periodicos y armas, pero yo no debo decir nada. [...] A miyame
explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a
casa v me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me
claven clavitos en las rodillas. Yo. yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (17-18).

37 La palabra “embute” suscita una digresion en la narracion a partir de la busqueda por encontrar alguna
definicion lingiiistica de ese término tan familiar entonces y que parece haber desaparecido
—significativamente— de la lengua hoy: “Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho v
Diana. lo primero que viene a mi memoria es la palabra embute” (47). En una entrevista. ALCOBA
explica: “Tenia que sacar todo eso del embute de mi memoria” (en JIMENEZ ESPANA 2018). La
memoria subterrdnea sellada por los afios de pactos de silencio que aprendio en la infancia. no habia sido.
sin embargo, olvidada.
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El embute, el corazon y motivo de ser de la casa, se vuelve contra ellos mismos, que
terminan tan acorralados e indefensos como los conejos: “Después los momentos de
calma se volvieron mas raros. El miedo estaba por todas partes. Sobre todo en esta casa.
Yo ya no conseguia creer que los conejos blancos pudieran protegernos. jQue pésimo
chiste! Tan malo como eso de envolver periodicos para regalo” (109); “Una trampa; eso
era esta casa. Cuando pienso en mi madre. emparedada detras de los conejos. haciendo
girar las rotativas...” (110). La casa se transforma en una trampa de la que hay que huir.

La partida hacia el exilio determina el final del relato y. al mismo tiempo. la
posibilidad de su existencia. La escena exhibe la decisiva linea entre elegir la resistencia
o la sobrevivencia como un dilema ético —Nos estan masacrando. Todavia podemos
combatir, tenemos que creer eso. Pero... yo no te voy a impedir que te vayas si tenés
esa oportunidad...” (121)-, asi como las tensiones entre los militantes que eran
apoyados por la conduccion de la organizacion y los que no —la organizacion no te va a
dar dinero. como lo hace con los miembros de la conduccion™ (121) —.

La voz adulta, en su tono testimonial. retoma la narracion desde el espacio y
tiempo de la enunciaciéon en el punto en que se entera de lo sucedido después de su
partida. La gran pregunta que se hace la narradora es la de la traicion. Como en un
relato policial, los cabos se unen y aparece un culpable, el Ingeniero: “;Pero habia sido
desde siempre un infiltrado o se habia quebrado en la tortura?” (131). Aunque no tenga
las respuestas, se ampara en una hipotesis: haciendo uso de la “evidencia excesiva”,
como el Dupin de Poe, el Ingeniero habria podido descifrar la ubicacion exacta de la
casa y cantarla. Este senalamiento alumbra otro limite problematico en la ética de las
memorias sobre el terrorismo de Estado: el del estatuto de la delacion o la traicion en
condiciones de extrema vulnerabilidad, de tortura o amenaza de vida.

La casa de los conejos explora un cronotopos frecuente en las novelas sobre la
dictadura, el de la casa operativa, y lo sostiene como el escenario protagonista del
relato: ahora bien. las imagenes de este espacio mutan y pautan a su vez la
transformacion del tiempo y de la posicion subjetiva de la narradora. La casa de los
conejos permanece inamovible en el centro de la accion pero al mismo tiempo se
metamorfosea conforme al tiempo y al sentimiento de sus habitantes. Condensa,
enfonces, la trama de sentidos de la casa operativa —siempre en conflicto con la casa

sonada para la infancia— que sera en principio una casa-escudo, luego una casa-trampa,
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para finalmente leerse como una casa cantada, una casa quebrada. una casa rota. A cada
imagen, corresponde el tiempo de los acontecimientos: la esperanza y la fuerza de la
lucha revolucionaria; la clandestinidad y la resistencia: el aniquilamiento y la
desaparicion tras el golpe de Estado. La cadena argumental —que sigue los eslabones de
la Historia— puede reproducirse a su vez en la experiencia emocional, siempre en torno a
la casa: la esperanza., el miedo. la decepcion, el terror, la derrota. De este modo. el
cronotopos de la casa operativa se desagrega en unidades de espacio-tiempo menores
que dan cuenta de las diferentes instancias de la lucha armada, puertas adentro. Estas
representaciones que se configuran de un modo lineal quedan. sin embargo.
condensadas en la construccion de una memoria que atrae todos aquellos sentidos
enlazados. La casa de los conejos es, simultaneamente, todas esas casas y todas esas

experiencias.

La unica casa es la lengua

El silencio de esa experiencia traumatica en la narrativa de Alcoba queda
impreso no solo en las imagenes de la casa rota que encierra, acorrala, entrampa,
esconde: sino, también, en la huida de una lengua que miente, cubre, niega y obliga a
callar. Con la publicacion de E/ azul de las abejas (2014) y La danza de la araria
(2017), la autora configura una trilogia que da cauce a la experiencia del exilio. en el
espacio y en la lengua.

La afirmacion de Theodor ADORNO ([1951] 2001) de que. en el exilio. la tinica
casa es la escritura, ha sido retomada desde diferentes angulos (STEINER 2002;:
RAMOS 2003). En el caso de Alcoba, como en el de muchos “exiliados-hijos”, ese
refugio de palabras no se construye en la lengua materna. Se trata de una generacion que
no ha vivido. en su mayoria, el exilio como una experiencia negativa de expulsion y. en
consecuencia, no configura al pais natal como un horizonte posible ni deseable para el
retorno. Ahora bien, si la casa materialmente puede dejarse, cambiarse ;como dejar de
habitar la lengua? Mas aun, ;como habitar una nueva lengua? ;Como decirse yo, como
leer, como crecer y como pensar en otra lengua? E7 azul de las abejas tiende, entre estas

preguntas, una relacion amorosa con la lengua francesa que tiene su contraparte en el
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desencanto v la desvinculacion identitaria con el espanol. El acento argentino aparece
como marca de una diferencia, del senalamiento de un espacio-tiempo que
estratégicamente busca silenciar. La Argentina, aunque existe, esta muy lejos. le explica
la narradora a sus nuevos companeros de escuela: “La Argentina esta debajo de todo”
(ALCOBA 2014: 39). Los afectos del alla y de aquella época vuelven tefidos por el
miedo. la tristeza. la angustia, la vergiienza. Sin embargo. esos recuerdos casi no se
mencionan “porque asi es el exilio. no hay por queé decir mas” (78).

La joven narradora busca afirmar, completar. estabilizar de algin modo esa
identidad escindida, en transito entre dos lenguas. La metafora del bario lingiiistico
aparece repetidamente para dar cuenta de la intencion de su inmersion en la lengua asi
como de la busqueda por enfrar a las fuberias de aquel lenguaje, a fines de comprender
como funciona el circuito de pensar y hablar en frances. De hecho. el aprendizaje ocurre
un dia en que se despierta, y le habla a su mama en frances, sin necesidad de traducir la
frase desde el espanol. El mismo dia, puede enviarle una esperada “quinta foto” a su
padre. todavia encarcelado como preso politico en La Plata y. de ese modo, completa
una promesa, un cuadro, una etapa. Consecuentemente, esa lengua que la hace sentirse
como en casa es la que Alcoba adopta como lengua de la escritura, la que le permite
quebrar el silencio.

Por su parte, La danza de la araiia acentia el motivo de la comunicacion por
cartas que la nifa mantiene con el padre, que ya habia iniciado en la segunda novela.
Con el tiempo, ambos aprenden a calcular la fecha casi exacta en que la carta llega, a
adelantarse en el tiempo y a salvar el espacio de distancia. La escritura se vuelve, de

este modo. un espacio de encuentro, una cita:

Cuanto mas pasa el tiempo. con mas facilidad nos encontramos en el punto en el
que nos habiamos imaginado. Tal dia. a tal hora. frente a los casilleros de las
cartas, al pie del edificio A. De acuerdo. alli estaré. Tan solo hay que esperar
que introduzca mi nueva llavecita en el casillero de las cartas. luego que abra el
sobre. Ya llego. ya ves. Ya esta, estoy con vos (ALCOBA 2017: 16).

En una de las cartas, el padre le narra una historia que a su vez a ¢l le han
contado en la carcel: se trata de un joven que tiene de mascota una tarantula que, todos

los dias, cuando su dueno esta por llegar, se pone a bailar en su jaula de metal. El
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hombre la libera por un rato, la mima; la arana baila cada vez con mas énfasis y mas
agradecimiento. Desde ese momento, ella se obsesiona con tener una arana de mascota
y asistir al mismo “‘ritual cotidiano™ que el joven de la historia: <Y saber que lo que
resuena ahi, apenas a unos metros de mi. es una vez mas la jaula que tintinea de
impaciencia” (23).

En la ultima novela proliferan imagenes espaciales de apertura —la ventana
abierta, la puerta de la jaula abierta— que revelan el deseo de libertad y de encuentro
fisico con el padre. El cuerpo de la narradora tambien se abre y se libera en la forma del
grito y del llanto. Ante dos situaciones de tension. de un modo incontrolable y

desbordado, estallan y se liberan el miedo y la tristeza acumulados:

Y me pongo a gritar, como jamas lo he hecho [...] Grito lo mas fuerte posible
pero ya no tengo miedo. Lloro por todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo
tanto como por la espera. Lloro por todo lo que ocurri6 alla. Lloro por nosotros.
pero también. por todos los demas. Por todo lo que sé y por lo que atn ignoro

(51).

Aquello que permanecia silenciado en una memoria subterranea, pero no por eso
olvidado, encuentra su ocasion de salir, de materializarse, v lo hace visceralmente,
desde el cuerpo, desde el llanto y el grito, como expresiones desarticuladas de la lengua.
Lo éxtimo —en términos lacanianos, lo mas intimo de si que se manifiesta,
paradojicamente, en el exterior— se libera en el modo de una intensidad asignificante
que rompe tanto en el mandato de saber callar como el de aprender a hablar.

Esa experiencia no sucede en escenarios vacios. La matriz narrativa de la trilogia
se asienta en los motivos cronotopicos de la casa operativa y del exilio que desarrollan
una cadena que va del encierro a la libertad. de la separacion al encuentro, de la muerte
a la vida. En cada novela de Alcoba, la lengua y el espacio se trenzan para dar lugar a
una forma particular de la memoria. O, dicho de otro modo. la memoria encuentra en su

literatura. una lengua y una casa.

La literatura como lugar de memoria
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Para Michel POLLAK (2006), el distanciamiento de la literatura permite
concentrar una pluralidad de voces mediante un relato que, aunque narrado desde una
experiencia singular, puede expresar la complejidad de experiencias colectivas atroces
en toda su diversidad y ambivalencia.

Es en Ia literatura que Alcoba encuentra el lugar para sacar a [uz una memoria
hasta entonces guardada. La escritura no solo le permite expresar la experiencia
individual sino que promueve la construccion de un marco de memoria colectiva que
encuentra repercusion en las narrativas de otros hijos de militantes. La voz de la
infancia que relata desde un presente permite construir en el imaginario de los lectores
tanto la tension entre las escenas familiares y cotidianas y la vida militante y politica
que transcurria al interior de los muros de la casa operativa. Asimismo. recupera una
experiencia exilica que. desde la perspectiva de una generacion que vivio su infancia
amenazada por la proximidad de la muerte, estd ligada a un sentimiento de libertad
antes que de expulsion.

La particularidad de La casa de los conejos respecto a otras narrativas de la
memoria de hijos e incluso respecto a las posteriores novelas de la autora, radica en un
uso particular del espacio que dialoga con un lugar de memoria material y con su
respectiva disputa de los sentidos del pasado. En esta direccion, reafirmamos la
hipotesis de que esta novela interviene las representaciones de la casa
“Mariani-Teruggi” como lugar de memoria, en tanto agrega una perspectiva de la
experiencia transcurrida alli que no era conocida publicamente.

Ahora bien, tanto para los estudios sociologicos, como el de ESPINOSA (2012),
como para algunos relatos del grupo de guias de la Asociacion Anahi, la novela aun
cuando permita imaginar algo de la cotidianeidad vivida en la casa, no es mas que
ficcion vy, por lo tanto, es desestimada para construir un relato de memoria acerca de ese
espacio. En esta posicion esta implicito el cuestionamiento por la legitimidad de la
literatura en el proceso de construccion de una memoria. que se basa en remotas e
irresolubles preguntas del tipo: ;qué ha sucedido realmente? ;[Qué ha sido. en cambio,
mventado? ;Cuanto valor testimonial hay en el relato literario?

El limite entre ficcion y realidad que la literatura autoficcional exhibe es, de
hecho, el que se encuentra presente en todo espacio autobiografico, incluido el

testimonio. ;Qué discurso es. a fin de cuentas, capaz de relatar la realidad exactamente
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como sucedio? ;Qué memoria puede atribuirse el logro de narrar la realidad de un
pasado? Ya Pierre NORA (1984) sugeria que no valia la pena ni lamentar ni1 justificar
las referencias literarias sobre la memoria, pues entendia. aunque con cierta renuencia,
que vivimos tiempos de memorias y relatos del yo en auge, en los que las fronteras entre
legitimidad historica y literaria tienden a borrarse. En este sentido, pensamos con
RANCIERE que testimonio v ficcién “surgen de un mismo régimen de sentido” (2014:
60). pues tanto la politica como el arte construyen ficciones: no “mundos de mentira”
sino redistribuciones materiales de signos y de imagenes, de relaciones entre lo que
vemos y decimos.

De modo que, desde esta perspectiva, el conflicto por reconocer la legitimidad
de la memoria narrada en La casa de los conejos en relacion a la que proyecta la casa
como sitio de memoria no puede fundamentarse en el caracter ficcional del relato, sino
en su caracter politico. Si tanto el discurso politico como el literario producen efectos en
lo real que reconfiguran el mapa de lo sensible, lo que incomoda de la memoria que
emerge en la novela son los modos politicos de qué hacer, qué mostrar y qué senalar.
De hecho. segun quien lea. son varias las lineas politicamente cuestionables o
cuestionadoras: desde las controversias que puede generar la imagen de una niiia
limpiando armas hasta el senalamiento del Ingeniero como el culpable que habria
planeado la delacion. Dialogar con las memorias de la autoficcion —que no pretenden
demostrar una verdad sino la autenticidad de una experiencia— requiere el ejercicio
complejo de revisar los limites de la ética para leer las relaciones, las percepciones. las
intensidades en situaciones limites. Estos lugares, los de la literatura, abren zonas de lo
decible y de lo sensible respecto al pasado. Por eso son, siempre, lugares incomodos de

la memoria.
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