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Resumen: La emergencia de espacios derruidos, la presencia de materiales 
precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento para construir 
una imagen del mundo contemporáneo, la basura y los restos: estos elementos 
recorren algunas de las ficciones argentinas del último tiempo. Más que el sentido 
de agotamiento y decadencia que presentan estas imágenes, quisiéramos pensar 
que precisamente ahí se ensayan otros modos de permanencia e inscripción del 
presente. Nos preguntamos a partir de la lectura de El viento que arrasa de Selva 
Almada y Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued ¿de qué modo se figura el 
paisaje en estas narrativas? ¿Qué relación guarda con los restos? ¿Qué vínculo 
traza con las imágenes y la memoria? A partir de la configuración de paisajes 
sometidos a la descomposición y el abandono es posible detectar un 
desplazamiento en el imaginario estético contemporáneo que hace de esos restos 
la cifra de la imagen del presente.   

Palabras clave: Restos — Desechos — Materialidad — Paisaje — Literatura argentina 
 

Abstract: The emergence of ruined space, the presences of precarious and 
disposables materials, the discontinuity as a procedure to build an image of the 
contemporary world, the waste and the remains: these elements cover some of 
the Argentine fictions of the last time. More than the sense of exhaustion and 
decay that these images present, we would like to think that precisely there, other 
modes of permanence and registration of the present. We ask from El viento que 
arrasa by Selva Almada and Bajo este sol tremendo by Carlos Busqued, how does 
the landscape appear in these novels? What relationships have with the remains? 
What relationship traced with the images and memory? From the configuration of 
ruined landscapes, it is possible to detect a shift in the contemporary aesthetic 
imaginary that makes these remains the figure of the image of the present. 
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Restos y paisaje: materialidades vibrantes 

Un paraje inhóspito sobre el que se asientan una construcción precaria y un 

cementerio de autos oxidados. Un pueblo que se hunde progresivamente en las 

napas y una casa que en su interior revela una cantidad irrisoria de basura 

ordenada y clasificada. Estas escenas ponen a funcionar un nuevo imaginario 

sobre los restos materiales del presente, proponen abrir un campo visual atento a 

esos desechos desplazados y con ello, a los trazos materiales que los componen. 

Según Tim Edensor hay un determinado ordenamiento del mundo material en el 

cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas, han sido identificados como 

basura. A partir de una regulación material, a cada objeto se le asigna un 

determinado espacio. La presencia de basura, desechos materiales y ruinas 

industriales a las que el autor se refiere, en el marco de la escalada y aceleración 

del capitalismo tardío, tienden a desajustar el orden material, interrumpiendo una 

determinada disposición espacial y, por ello, se busca persistentemente dominar 

su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. En este 

sentido, las formas de ordenamiento material del mundo buscan ahora más que 

nunca, en el marco de una producción de excedentes cada vez más intensa, 

determinar qué es desperdicio y qué no.2 La basura, así, se vuelve una materia no 

deseada, a la que efectivamente hay que ocultar y de este modo, ingresa en un 

régimen que precisamente busca negar su existencia. Por su parte, Gisela Heffes 

afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque no lo 

veamos” (16). La aparente invisibilidad que constituye la basura, o mejor el deseo 

de concebirla como tal, y las vidas que se forjan alrededor de ella (vidas al margen 

y ocultas que nadie prefiere ver) son precisamente las zonas que se iluminan en 

las ficciones de Selva Almada y Carlos Busqued: geografías inestables, a veces 

imperceptibles, que toman forma a partir del campo de relaciones que trazan con 

restos materiales. “Explorar los lugares que fueron negados para crear las 

                                                           
2 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world, Tim 
Edensor sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida posible para 
revisar las asignaciones, disposiciones y ordenamientos normativos de los objetos en el espacio. 
Edensor busca interrogar esos procesos de ordenamiento espacial y material para, desde allí, “can 
generate a number of critical speculations about the character, aesthetics, affordances and 
histories of objects” (314). El mundo material y su creciente producción de excedentes pone al 
descubierto que la materia es más difícil de eliminar de lo que imaginamos. 
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geografías del presente” (25) dice Gastón Gordillo, refiriéndose precisamente al 

Chaco a partir de las derivas reflexivas que desatan el encuentro con unos 

escombros. El gesto que formula Gordillo es el que advertimos en El viento que 

arrasa y Bajo este sol tremendo, en los espacios y materialidades que forjan sus 

escrituras.  

El despliegue de estos espacios derruidos se enlaza en las novelas con la 

presencia de materiales descartables, de allí sugerimos que en los restos se cifra 

la composición del paisaje contemporáneo. La amplia presencia de restos en el 

imaginario estético del último tiempo convoca una revisión de las formas 

decadentes asociadas primeramente al desastre. Como sugiere Andermann en su 

último libro Tierras en trance, la figura del desastre ya no alcanza para pensar los 

desplazamientos políticos, ecológicos, estéticos que tienen lugar en el presente; 

resulta insuficiente más aún si se la concibe como el conjunto de un desastre 

singular y un fondo estable.3  Apartado, entonces, el sentido decadente de las 

ruinas que pueblan nuestros escenarios contemporáneos, los restos materiales 

que quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la 

resistencia material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las 

cosas. El resto, como figura y concepto, posee un carácter doble, en tanto es 

exterior al sistema pero a la vez constitutivo de éste. De este modo, es posible 

explorar el amplio campo de sentidos, de modulaciones y flexiones, que convoca 

esta figura:4 excedente, basura, residuo, desecho, escombro, ruina. El resto puede 

ser una presencia amenazante y urgente, o puede tender a la conservación y el 

reciclaje, orientarse a nuevos usos, o descartarse con el fin de eliminar u ocultar 

                                                           
3 Andermann en este punto recupera de la lectura de Timothy Morton su noción de hiperobjeto en 
el marco de una exploración del tiempo geológico para pensar una posible historia descentrada de 
la escala humana. Así, el fin del mundo se torna un sintagma inoperante para exhibir conflictos 
políticos y ecológicos ya acontecidos. Andermann sugiere que “el fin del mundo ha dado curso a 
“una nueva fase de hipocresía, debilidad y parálisis” (Morton 2). Sin embargo, al mismo tiempo en 
que estos términos denuncian nuestra actitud de cansancio, insinceridad y miedo, propone 
Morton, deberíamos asumirlas también en sentido positivo y literal, como modalidades de un 
pensamiento al fin consciente de su incapacidad de síntesis totalizadora” (25).  
4 Por figura aquí leemos una zona de exploración sensible de la materia en relación al movimiento. 
La figura, en este sentido, diagrama un gesto móvil, en el que la materia adquiere plasticidad. De 
allí que es susceptible de tomar y de dar forma, pues oscila entre el contacto, el desplazamiento y 
la fijación. Para una lectura sobre esta noción y su trabajo en materiales estéticos ver Figuras de la 
intemperie. Panorámicas de estéticas contemporáneas. 
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su presencia. También puede exhibir eso que ha sobrevivido a la destrucción, 

aunque su forma sea la expresión de una materia tenue y precaria; puede 

interrumpir, violenta y sintomáticamente, el curso dócil de las cosas; marcar la 

ausencia de aquello que efectivamente ya no está, o ser la huella, la inscripción, 

una forma de permanencia.  

 Una retórica de los desechos (Heffes) es el modo de referir al vínculo que se 

traza desde la basura hacia los sujetos que interactúan con ella y el modo en que 

conciben el espacio. Una retórica que involucra tanto a la materialidad de los 

objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran afectados por ella. 

Se trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que permea la frágil 

condición de los que quedaron al margen” (73), afirma Heffes, pensando en el 

basurero como el paradigma de las ruinas modernas.   

Decimos, entonces, que en estas ficciones, paisaje y resto conforman una 

constelación en la que, sin embargo, no hay visión soberana de los personajes por 

sobre los desechos y objetos materiales que se encuentran diseminados en el 

espacio. Aquí, antes bien, hay lugar para transformaciones mutuas, 

agenciamientos y ensamblajes, desde una óptica que concibe los objetos como 

materialidades vibrantes, en palabras de Jane Bennet. Los desechos no 

comprenden la pasividad y el mero aislamiento de las cosas, en términos de 

materia opaca, siguiendo a la autora. Si bien aquí no está presente el espacio del 

basural, al que se refiere Heffes como sitio emblemático de la  excepción que 

enmarca el rumbo de otras vidas posibles, los desechos, en estas ficciones, están 

ahí, se acumulan o amontonan y su presencia señala el modo en que moldean e 

intervienen en las trayectorias de estos personajes. Leyendo la propuesta de un 

materialismo vital en Bennet, aquél que elabora por vía de Spinoza y Deleuze, las 

cosas, tanto artefactos, metales cuanto basura, tormentas, adquieren la capacidad 

de actuar como agentes de fuerza con trayectorias, proposiciones y tendencias 

propias. Vibrant matter. A political ecology of things parte del cuestionamiento a la 

oposición entre materia opaca y vida vibrante y desde allí propone abrir un camino 

hacia un vitalismo que piense en la materialidad de la basura, de los alimentos, de 

los minerales, en suma, en los poderes vivos de las formaciones materiales. Este 
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poder, propio de las cosas y sus múltiples y heterogéneos ensamblajes, será el 

modo de condensar aquello que Bennett piensa en términos de materias vibrantes. 

Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros 

vínculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no 

será entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana, 

un fondo estable o una abstracción conceptual: “lo espacial refiere a una 

materialidad concreta, una fuente inagotable de renegociaciones políticas” 

(Depetris Chauvin y Urzúa Opazo 17). El espacio conforma así un campo fértil para 

reconstruir procesos históricos de la memoria.  

Leer en las ficciones recientes la emergencia de un paisaje derruído pero 

que aún no agotado implica preguntarnos por los alcances de dicho término en 

nuestro tiempo. El paisaje ya no como categoría estética desde la cual se concibe 

lo natural y su vínculo escindido con la experiencia humana, tampoco la 

contemplación, la superficie estable o el telón de fondo, sino que quisiéramos 

explorar otros alcances en la espacialidad que convoca el paisaje, como motor que 

pone a funcionar modos contemporáneos que redefinen los vínculos con los 

desechos, la basura y los escombros. El paisaje ya no estaría ligado en la actualidad 

a la refundación de territorios, al vacío y a la conformación de la identidad nacional, 

más bien esta vuelta al paisaje que quisiéramos indagar persigue una mirada 

fragmentada del espacio en la que la materialidad de las cosas que lo pueblan se 

torna el motivo central que pone en funcionamiento la ficción y la imaginación 

contemporánea. Es desde los restos y desechos, entonces, que se compone el 

paisaje contemporáneo. Quizás si acentuamos el carácter transformador y 

agencial del paisaje en las ficciones que aquí proponemos recorrer, podamos leer 

en los desechos que lo habitan una trama significativa que invite a reflexionar 

sobre el escenario estético contemporáneo. Imaginar, entonces, la producción de 

un paisaje otro que desmonte su primera asociación hacia lo natural y revele, 

vuelva visible, el campo de escombros y desechos que componen nuestra historia 

presente.  

Más que la destrucción o el agotamiento, los restos materiales que 

conforman los paisajes de estas ficciones proponen una resistencia ante el olvido 

o el ocultamiento. Hay en estos espacios una operación de fragmentación que 
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vuelve precisamente sobre materiales precarios, sujetos a la caducidad pero que 

en su interior alojan una fuerza resistente, aquella que precisamente nos sitúa 

nuevamente a repensar los vínculos entre espacio, paisaje y materia. De allí que el 

desplazamiento de la noción de espacio como mera superficie o escenario de 

trasfondo nos sitúe ante la construcción de un paisaje vuelto acción, que 

transforma el curso de los acontecimientos. 

A partir de la constelación que forman paisaje, restos y materialidad, 

intentaremos trazar un recorrido crítico sobre los imaginarios espaciales que 

convocan las novelas de Busqued y Almada desde una clave de lectura puntual: la 

producción de basura, la presencia de restos y escombros, el circuito de otros usos 

en torno a los desechos. En El viento que arrasa las transformaciones y 

afectaciones entre espacios, cuerpos y restos están dadas a partir del trabajo de la 

chatarra en la configuración y puesta en marcha de una memoria fallida, y en Bajo 

este sol tremendo, en la acumulación de basura a partir de los efectos que tiene en 

la atmósfera afectiva de sus personajes.  

 

La soledad de un campo como este  

El viento no aliviaba; soplaba caliente 
como el aliento del diablo 

 
Selva Almada 

 
Al costado de una ruta desértica en Chaco se sitúa El viento que arrasa, un 

paraje inhóspito que reúne al reverendo Pearson y su hija Leni, detenidos en su 

viaje evangelizador a partir de una falla automovilística, y al gringo Brauer y 

Tapioca, el mecánico y su ayudante que repararán el auto. El carácter desolador 

del paisaje es el resultado, en la novela de Almada, de una extensión de monte seco, 

del sol arrasador, de la construcción precaria en la que viven Brauer y Tapioca y 

de un cementerio de autos rotos y oxidados: “cada tanto un árbol negro y torcido, 

de follaje irregular, sobre el que se posaba algún pájaro que parecía embalsamado 

de tan quieto” (76). Al llegar al taller, la atmósfera de tierra y transpiración se 

impregna en los cuerpos de Leni y el reverendo. 
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La composición del paisaje encuentra en la novela un anudamiento: el sitio 

abandonado, prácticamente desértico, los restos y la chatarra. Estos elementos se 

tornan el medio que da forma al presente de la escritura de Almada. La visión oscila 

entre el monte, la plantación de algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra 

en el vidrio de un auto cubierto de polvo. La constelación espacial y material que 

forman estos elementos señala, siguiendo a Gastón Gordillo, la multiplicidad 

fracturada que constituye toda geografía a medida que ésta es producida, 

destruída, deshecha. En Los escombros del progreso Gordillo propone un 

desplazamiento crítico, estético y político, de la ruina al escombro, para 

reflexionar sobre la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas 

materiales y temporales que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia 

texturada y afectiva que convocan los escombros. Gordillo lee en los escombros, 

en la forma de explorar la memoria que ofrece, la sedimentación material de la 

destrucción y las configuraciones espaciales y afectivas del presente. 

Las tensiones que comienzan a producirse entre el reverendo y El Gringo 

se trazan a partir del binomio religión/naturaleza y luego desembocan en el joven 

Tapioca, quien para el reverendo se alza como una nueva promesa evangelizadora: 

“Un alma pura. En bruto, cierto, pero para eso estaba él” (Almada 63). En Brauer, 

los pensamientos elevados suponen un desvío frente a “las cosas concretas a las 

que uno podía poner el cuerpo” (Almada 78). Y ese es el resultado de las enseñanzas 

transmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad bullente de vida” (Almada 

79). Brauer considera que Tapioca debe aprender sobre el trabajo y las fuerzas 

naturales, en eso sí creía. La naturaleza, para los sujetos que habitan este paisaje 

abandonado, significa un acercamiento y un contacto material que dará rienda 

suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo. Precisamente allí se 

traman las historias fallidas de estos personajes, como así también sus miedos. El 

temor infantil de Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad temblorosa” que se asoma 

en el crepúsculo del monte, encuentra sentido al pie de unos restos animales en 

descomposición, de una “materia inflamada” dirá El Gringo. La naturaleza, 

entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que está 

ahí, en la maleza que crece en la carcasa de los autos oxidados, en la tierra que se 

impregna en los cuerpos, en el monte y su comportamiento, que según Brauer 
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había que aprender “a escuchar y ver lo que la naturaleza tenía para decir y 

mostrar” (Almada 79). Andermann dirá que “el paisaje no reside exclusivamente en 

los hechos naturales, ni apenas en su percepción por un observador que proyecta 

hacia ellos una voluntad estética: es la relación, el juego en que entran ambos y 

que resulta en afectaciones y transformaciones mutuas” (124).  

Paisaje y resto, en este sentido, encuentran un vínculo, se entrelazan, en el 

amontonamiento de chatarra que descubre “la soledad de un campo como este” 

(Almada 76). En la imagen de esos autos oxidados resuenan la marca que atestigua 

su degradación, su carácter de remanente inútil, pero ante todo su expresión 

material, su resistencia a la brutalidad del entorno:  

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un 
montón de chatarra: carrocería de autos, pedazos de máquinas agrícolas, 
llantas, neumáticos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y 
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol abrasador (Almada 
13).  
 

Los materiales desechables que construye el entorno de Almada exhiben 

también que el resto es precisamente eso que queda, que persiste, “que todavía 

tiene demasiada solidez y dureza para durar” (Agacinsky 118). La resistencia de los 

materiales, a la destrucción, al paso del tiempo, a las inclemencias del entorno, nos 

sitúa ante estos desechos, no como restos desprovistos de sentido, sino como 

rastro elocuente dirá Lisa Blackmore, atendiendo a su potencial crítico, al trazo, al 

trabajo del tiempo y de la materia sobre las cosas. 

El escenario situado al costado de la ruta convoca un imaginario en el que 

los autos descubren un vínculo singular con la materialidad y la memoria. Por un 

lado, la aparente linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por 

momentos en los que el pasado emerge y se escenifica: compone así un tiempo 

incierto y heterogéneo. El viaje accidentado del reverendo y su hija adopta la lógica 

de la suspensión que permite la actualización de ciertas escenas del pasado: una 

vez detenidos comienzan a proliferar algunas imágenes pretéritas. La última 

imagen que Leni tiene de su madre se compone y toma forma a través del 

parabrisas del auto. Ella está sentada en el asiento trasero y mira por la ventana 

cómo sus padres discuten, aunque no logre escuchar lo que dicen comprende sus 

gestos, luego su padre sube al auto y arranca, dejando atrás a la mujer. Esta imagen, 
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precaria en el recuerdo, será recurrente y retorna siempre enmarcada en la 

ventana del auto. También el paisaje se ve recortado y sobreimpreso por el polvo 

y los insectos adheridos a la superficie del vidrio. El auto se vuelve así una máquina 

de visión, un medio que termina por componer el presente perforado de estas 

vidas al margen, puesto que aquí no hay visión panorámica, sino imágenes 

recortadas y sitios inestables del recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya 

cara casi no recordaba” (Almada 17), se pone en marcha la actualización del pasado, 

un pasado reciente que se abrevia en el interior de un auto. Tapioca, por su parte, 

convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos descompuestos, 

retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Allí dentro, en ese 

interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su madre: 

“cuando quería estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metía entre la chatarra” 

(Almada 101). La última imagen que Tapioca tiene de su madre es la de un camión 

que se aleja en la ruta para no volver ya; esta vez es él quien se queda. En este 

sentido, la carcasa de los autos opera como resto oxidado y convoca un sentido 

insistente en la figura de los restos: la imagen de aquello que sobrevive inseparable 

de las ausencias que lo permean. Ya que durante las noches El Gringo narra la 

historia posible detrás estos autos oxidados, traza el circuito de su uso hasta 

convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa visual que 

reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habían 

transitado calles y hasta rutas” (Almada 50). Con su dedo apoyado en un mapa, El 

Gringo delinea los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos basura. En 

este punto, la escritura se asienta en lo material, en la superficie del mapa que 

reconstruye una historia, en los restos de vidrio que quedan en los bordes 

metálicos del auto, en los resortes de los asientos, hasta en los yuyos que crecen 

en su interior. A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar 

el trabajo de memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es 

más que un resto que se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado 

de Leni a la imagen de su abuela bordando. Un movimiento de génesis brota de su 

camisa transpirada. Y aún así, su memoria está “vaciada”, dirá ella, como la carcasa 

del auto abandonado. Sus recuerdos de niñez se abrevian en el interior del auto, a 

esa última imagen recortada y persistente de su madre. Recordar, para Leni, es 
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efectivamente un ejercicio de identidad, un gesto de reconstrucción para su 

historia partida, una fuerza resistente ante el olvido. El reverendo, en cambio, 

“podía recordar a su madre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera de 

esas mesas ahora destruidas” (Almada 17). O mientras bebe agua, recuerda su 

bautismo a orillas del río Paraná. Es, precisamente, la materialidad de estos restos 

la que pone a funcionar, a veces de modos más precarios, la memoria retaceada 

de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las rutas del Chaco. 

La presencia de algunas fotografías al final de la novela revela otro vínculo 

con la memoria. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que podrían 

desatar esas imágenes, sino a su condición material de resto que perfora el 

presente. Tapioca saca una caja con una pila de fotografías, aunque desconoce el 

sentido de guardar “fotos de gente que ni uno conoce” (Almada 139), mientras que 

Leni, en su afán por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, 

indaga en la existencia de fotos de su madre. Aunque desee plasmar esa imagen, 

buscar un soporte sobre el que se asiente lo material, no hay registro posible, 

dejando su imagen borrosa. Para Leni, la inscripción material, la huella óptica que 

supone la imagen fotográfica es la condición necesaria para componer el archivo 

personal de su historia. En ella parecieran cruzarse dos vertientes de la imagen 

técnica: la del testimonio por un lado (un vestigio material que la aproxime a su 

madre) y la del “esto ha sido” barthesiano, que asegure un trozo necesariamente 

real de esa vida ausente.  

En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo, estable, desde 

el cual se asienta el transcurrir de estos personajes, sino que, siguiendo a 

Andermann, paisaje, basura y sujetos entran en un juego de transformaciones y 

afectaciones mutuas. Quizás por este motivo, la escena final de la tormenta resulte 

significativa, no sólo por la excepcionalidad que supone en esta tierra rajada por 

el sol y por el imaginario que convocan estas vidas a la vera de la ruta, sino antes 

bien porque articula todos estos elementos en el momento en que se avecina: “Fue 

un momento único y completo donde todos fueron uno solo” (Almada 125). El sopor 

seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a converger “un olor 

hecho de mezclas”: de la profundidad del monte, de sus animales, de la madera, de 

los ranchos lejanos, del basural del pueblo, del cementerio, de los pozos ciegos. La 
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tormenta trae a escena las transformaciones del paisaje y los efectos materiales 

que produce. En el momento que se avecina, este hecho no será narrado desde las 

perspectivas de Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, sino que hace foco, por 

primera y única vez, en Bayo, el perro que había estado todo el día acostado en un 

pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por un momento, al 

calor. Bayo es sacado del sopor por “ese olor que era todos los olores”: el clima 

viene a señalar otros modos de intervenir y configurar el espacio, las 

transformaciones que de allí se desatan, la fuerza de acción que compone. Puesto 

que contagiados por la voracidad de la tormenta, se desencadena la pelea entre 

Brauer y el reverendo. La tierra regurgitaba en el centro de la acción. Finalmente, 

la tormenta parece renovar el aire, lavar la superficie de las cosas, para luego 

quedar atrás y recomenzar el curso aplastante de los días. 

 

Una existencia nebulosa   

Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued descubre otro paisaje en el que la 

descomposición y degradación cubren toda superficie y trazan vínculos con otras 

formas que componen la atmósfera arruinada de la novela: la abulia, la violencia, 

la acumulación de basura, la transpiración, el calor y el humo del porro, el olor a 

carne podrida del matadero, los restos humanos, la luz espectral del televisor. 

Todos estos elementos configuran el entorno sofocante que rodea a los personajes. 

Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, la novela comienza 

precipitadamente con la llegada de Cetarti a Lapachito, motivada por la muerte de 

su madre y hermano. Desde el comienzo, el relato está atravesado por un grado 

de violencia inquietante: la muerte que impulsa el viaje no es una muerte 

cualquiera, sino una muerte en manos de un ex militar, pareja de su madre, quien 

decide matar a ambos a escopetazos para luego pegarse un tiro. El ingreso de 

Cetarti al pueblo comienza a exhibir el estado decadente de las cosas: el paisaje es 

el resultado de calles cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos negros 

y del ascenso de las napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y 

a la emergencia de un profundo olor putrefacto, de autos comidos por el óxido y 

del sol asfixiante que parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era 
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desolador” (Busqued 14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada 

uno de sus sentidos. El encuentro con Duarte, ex militar interesado en hacer de 

esta situación un negocio, nos enfrenta a una figura repulsiva y amenazante, de 

una brutalidad descarada. Aquí la presencia de restos materiales profundiza los 

procesos de deterioro y descomposición, y el resultado es el retrato de un paisaje 

social y afectivo perturbador. Si la muerte de la madre y el hermano de Cetarti 

resulta desde un comienzo inquietante, la descomposición de sus restos debido a 

la falta de luz eléctrica en la morgue vuelve todo aún más siniestro. Puesto que no 

sólo hay desechos materiales, sino que el resto toma la forma de las vidas que se 

forjan en el pueblo, vidas que sobrevivieron a la muerte circundante.  

Los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que 

Duarte y Cetarti van a la casa en la que había sido asesinada su madre marca este 

sentido de reclusión: “La casa era chica y producía una sensación de ahogo, una 

mezcla de olor a humedad y ropa sucia en la nariz y parecía invadir los demás 

sentidos” (Busqued 28). Durante el proceso de limpieza y clasificación de basura, 

Cetarti no dejar de sentir pesadumbre y opresión por el encierro: “Aún con estas 

cosas apiladas contra una de las paredes, la habitación limpia era como una 

burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo agobiaba” 

(Busqued 116).  

El ingreso a esta atmósfera sórdida en la que confluyen materiales 

descartables y personajes sombríos, deja entrever el entramado de capas 

temporales que componen la historia. Dado que esta trama de violencias convoca 

además la violencia militar de los setenta como sedimento material que se cuela 

en la superficie del presente. Los secuestros extorsivos que lleva a cabo Duarte 

constituyen un hilo temporal que aún sostiene el accionar propio del proceso de 

la dictadura, para finalmente expresar una violencia despojada de todo tipo de 

cuestionamiento moral. Graciela Speranza sostiene que “Busqued compuso la 

representación más bestial de Argentina y quizás de toda América Latina escrita 

en las últimas décadas” (197). Hay un grado de deshumanización inquietante en la 

figura de Duarte, envuelto en una red ilegal que apenas Cetarti logra percibir. 

Intenta, a lo largo de la novela, cobrar el seguro de vida del asesino de la familia de 

Cetarti. El encuentro de ambos ya comienza a perfilar la violencia que endurece 
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cada palabra que pronuncia Duarte. Él se ríe y Cetarti ve una sonrisa colmada de 

dientes podridos, “como en una propaganda de dentífrico del infierno” (Busqued 

23). La escena del video porno suscita el mayor grado de decadencia y brutalidad 

en Duarte, quien busca ahí “una curiosidad de hasta dónde puede llegar la especie 

humana” (Busqued 43). Frente a la pantalla que muestra a una mujer siendo violada 

y torturada, Duarte sonríe “pícara y amarillamente” (Busqued 45). Los personajes 

de Bajo este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del 

asesinato de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano 

homónimo de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de 

su crueldad, en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con 

el volumen del televisor.  

Si decíamos que la basura en tanto excedente no deseado busca ser 

ocultada, la ficción realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la 

escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La 

basura misma se vuelve un síntoma de la violencia en tanto ésta no se supone ajena 

a ningún acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y 

compone así una trama histórica que asumíamos acabada pero que, al contrario, 

se exhibe latente, puesto que no funda un acto aislado o apartado, sino que es 

constitutiva del paisaje derruido de la novela, de ese arco narrativo e histórico que 

trama el terror de la dictadura de los setenta y se actualiza en el presente. 

El carácter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda 

superficie (objetos, vidas humanas y animales) 5  y éstos vacilan entre el 

ordenamiento y la clasificación -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el 

puro desborde y exceso. El ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Córdoba, 

producto de la reciente herencia familiar, interrumpe la linealidad del relato para 

detenerse en la materialidad de las cosas. Una herencia marcada por los restos: 

cuerpos destrozados por una muerte brutal, que luego serán cenizas, y la casa del 

hermano, colmada de basura. El barrio paulatinamente va mostrando el deterioro 

                                                           
5 La cuestión de la animalidad en la ficción de Busqued ha sido abordada en múltiples trabajos, en 
los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo monstruoso, lo desechable. 
Algunos que hemos consultado, pero que efectivamente trazan otro itinerario en relación al 
presente trabajo son: Valeria de los Ríos Animal Planet: televisión e imagen animal en Bajo este sol 
tremendo de Carlos Busqued  y Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. 
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de las viviendas, las veredas llenas de baldosas partidas y jardines descuidados. 

Cuando abre la puerta, Cetarti se encuentra con “una acumulación de pilas de 

material diverso que ocupaban la mayor parte del espacio, llegado casi hasta el 

techo en algunos lugares” (Busqued 66). Revela ahí un increíble depósito de restos 

y despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulación hay un determinado 

orden. Esta escena disputa el sentido decadente de los desechos, en tanto 

inaugura otro uso y circulación: ya no el ocultamiento o directamente su 

eliminación, sino la forma del coleccionismo y el ordenamiento de aquello que 

efectivamente no logra insertarse en la cadena de valores. Estos objetos sin valor, 

al interior de la casa y sometidos a una disposición singular, interrumpen y 

conforman una red anacrónica de materiales desechables. Un sistema de residuos 

que tiende a clasificar, a disponer espacialmente materiales que se encontraban 

destinados al caos.  

Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad 

desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificación precisa. Nos 

encontramos, decíamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero 

que aún así insiste en exhibir el carácter perdurable de las cosas que aloja. Más 

adelante, al entrar a la casa, Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamón 

pero con mugre en vez de tesoros” (Busqued 93) y formula una pregunta clave en 

medio de esta red de basura “¿Y a qué se dedicaba tu hermano? ¿Cirujeaba?” 

(Busqued 93). El encuentro con la descomunal cantidad de basura de la casa 

descubre, en la novela, un paisaje derruido aún más amplio. Sin embargo, el acopio 

caótico de desechos señala también cierta resistencia material no solo del pasado, 

sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte. Guías de teléfonos, 

cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza, cartones de jugo y leche, 

jaulas para canarios y toda una red anacrónica de tecnología: placas de circuitos, 

carcasas de monitores de pc, electrodomésticos que ya no funcionan. Cetarti 

vacila en el centro de la tensión que se abre entre el orden y la clasificación por un 

lado, y el exceso y la proliferación de desechos por el otro. La pregunta inquietante 

que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se puede 

reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relación es posible 

entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente.  
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La basura, ruina contemporánea por excelencia en palabras de Heffes, se 

torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los 

grandes basurales; además descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje 

subsumido y narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet. 

Además, la basura detenta una presencia espectral y latente, señala aquello que 

retorna: ese tiempo fuera de tiempo y esa materia fuera de lugar. Los restos se 

descubren en continua variación, asumiendo múltiples formas: desde los desechos 

y la basura, fuera del circuito de uso y circulación de mercancía, hasta las cenizas 

de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente serán tirados por el 

inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que 

completa de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este 

barrito lleno de muertos” (Busqued 22).  

El universo visual que presenta Busqued se compone principalmente de 

medios masivos y de imágenes mediatizadas (de los Ríos): los programas de Animal 

Planet, los VHS de Duarte, las revistas de divulgación de la casa del hermano, y de 

allí proliferan hacia los sueños y otros encuentros. 

  En Bajo este sol tremendo hay imágenes que exponen un aspecto doble y a 

la vez constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la 

inscripción, la permanencia, lo que queda a pesar de todo. La forma de las 

imágenes fotográficas que explora la novela no adquieren el estatuto de la prueba 

o el testimonio, sino un gesto mucho menor: exhiben que han sido (Barthes 24). 

Hay imágenes fotográficas que asaltan e interrumpen la escritura: desde los 

recortes de las revistas de divulgación científica, que suspenden la escritura y 

aparecen reproducidas en el texto, hasta las fotografías de la infancia que 

encuentra Cetarti en la casa de su madre. Los extremos de la vida de su hermano 

se visualizan en dos fotografías: la de la infancia, en la que se encuentran ambos, y 

la de la policía donde aparecía muerto. Entre esos extremos, Cetarti sólo advierte 

“una existencia nebulosa” (Busqued 141). La imagen en la que aparecen él y su 

hermano, luego será narrada en un sueño, y parece allí, más que una foto, el 

registro detenido de algo que está en movimiento, esa “inmovilidad fúnebre” 

(Barthes 38) que la aproxima a la muerte, el espectro asediante de la novela: “era 

más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto que parece una foto, 
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hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta movida por 

la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara” (Busqued 55). De la imagen al 

sueño se produce otro desplazamiento: de la fotografía al cine, de la detención y 

pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la sucesión continua 

de imágenes que pasan por la cámara (Barthes). El mundo onírico exhibe, a veces 

aproximándose a lo amenazante o aterrador, las distorsiones que afectan a las 

imágenes y a su vez, la proliferación de éstas, reproduciendo eso que ha tenido 

lugar una sola vez: la imagen de la infancia. Puesto que en Bajo este sol tremendo 

las imágenes se encuentra siempre próximas a la perturbación, ya sea por el sueño, 

por el recorte o porque efectivamente han sido intervenidas, como las fotografías 

que Duarte le muestra a Danielito, en las que él ve a su padre en los operativos 

militares de los setenta y los rostros de algunas personas están tapados con líquido 

corrector. 

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito 

no altera el orden emocional, el clima afectivo de este pueblo en ruinas, sino que 

antes bien logran sintonizarse y componen el clima narrativo: el tedio y la abulia 

como la atmósfera afectiva de la novela.6 No hay, entonces, una irrupción entre 

Cetarti y el espacio, al contrario hay continuidad y un enlace concordante con este 

entorno asfixiante.  

Esta atmósfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo 

las formas del desinterés y el tedio de lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y 

Danielito cobran relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble, 

se encuentran atrapados en el desinterés ante cualquier acontecimiento 

significativo que pueda apenas tocarlos. Al comienzo, advertimos que Cetarti se 

encuentra sin trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Así, pasa los 

                                                           
6 El término atmósfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al 
concepto de Stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el ánimo, el 
temple o la tonalidad emotiva, y el entorno. Aquí nos referimos a Jonathan Flatley y su noción de 
mapa afectivo, a la atmósfera afectiva de Ben Anderson y la política cultural de las emociones de 
Ahmed. Nos interesan de estas lectura el vínculo que trazan entre las emociones y el espacio 
circundante, haciendo énfasis precisamente no en un elemento u otro, sino en la relación entre 
ambos, en el poder de afectación entre cuerpos, cosas y medioambiente. En otra línea, el trabajo 
de Gastón Gordillo explora los afectos que desatan el encuentro con escombros en la zona de 
Chaco, lo cual conduce de repensar los alcances de la noción de ruina, noción petrificada y 
estetizada en relación a la afectividad de los escombros y de las vidas que se forjan a su alrededor. 
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días fumando porro, contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus 

movimientos mínimos vitales. La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y 

la deriva sin sentido constituyen la anestesia emocional que se aproximan a la 

apatía y el abandono de los personajes. Las emociones que despliega Bajo este sol 

tremendo conforman una red, un ensamblaje múltiple, que gira en torno a una 

temporalidad improductiva que afecta tanto a los restos, la basura, el propio 

Cetarti y la coreografía paródica que sellan el vínculo con el ajolote y Danielito. 

Hay un fragmento significativo en este sentido, una imagen del agobio que supone 

el encuentro con otros: 

El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una 
posición relativamente estática, con movimientos muy acotados para 
apretar pedales, mover el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero 
bajarse del auto, hablar, hacerse entender, pagar, etc, le parecía una tarea 
irrealizable que se descomponía en una serie infinita de tensiones 
musculares, pequeñas decisiones posicionales, operaciones mentales de 
selección de palabras y análisis de respuestas que lo agotaba de antemano 
(Busqued 46). 
 
Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repetición de 

los días y parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a 

diario. Su accionar se repite a lo largo de la novela, como un juego de espejos. Las 

escenas se reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la represa que se 

encuentra a la salida del pueblo y miran a unos chicos pescar, fuman con ellos y 

comparten las mismas palabras. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas. 

Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan. La narración lineal 

y cronológica de la novela se ve interrumpida en el momento preciso en que 

Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahí el encuentro es narrado dos veces, por 

cada uno de los personajes, en un giro cinematográfico que toma la narración. 

Hacia el final, luego del accidente, vemos a Cetarti cruzando la frontera hacia 

Brasil y en el medio del puente tira una lata de gaseosa y contempla cómo cae. Así 

termina por cerrar este círculo de desechos, tramados por el exceso y por los 

efectos materiales y afectivos que producen.  
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Geografías negadas: visualidad y restos 

Un gesto recorre estas ficciones, en los imaginarios espaciales que 

despliegan: el de volver visible ciertos espacios negados y olvidados. Espacios 

colmados de basura y desechos cuya lógica residual se asienta en la conformación 

de un paisaje vuelto acción. Hacer, entonces, del espacio y sus transformaciones 

un modo de crítica, y de la materialidad de los desechos, una exploración de la 

potencia de sus formaciones. Si, como mencionamos, el paisaje nunca dejó de ser 

un campo fértil de renegociaciones políticas, la descomposición que retratan estas 

ficciones vuelve a presentar esa retirada del Estado en las zonas recónditas de 

Chaco, donde los signos del progreso relegaron o expropiaron las tierras.  

En Almada, la emergencia de un paisaje inhóspito pareciera revelar los 

efectos materiales de la retirada del Estado, esto es, la presencia de esa ausencia 

estatal que circunda la vida de estos personajes. Aquí la vida se dirime entre la 

naturaleza y la religión. Busqued, en cambio, presenta una narrativa que se afirma 

en la trama subterránea del Estado, más próxima al fraude, la corrupción y el 

usufructo encarnado en la miseria de estos personajes, o en el lazo anacrónico, 

aún latente del terror de los setenta. El paisaje, entonces, sintoniza la crisis política 

que pareciera plasmarse de modo nítido en estos espacios. En Más allá de la 

naturaleza Fermín Rodríguez explora el modo en que las ficciones de fines de los 

noventa desmontan las formas en las que el espacio nacional se había forjado como 

modo de representación de vidas posibles de la mano del Estado. Esta 

“descomposición de los imaginarios nacionales” nos conduce a pensar entonces 

que no en vano Chaco es el paisaje que enlaza estas novelas, como un escenario 

en el que parecieran forjarse otras vidas apartadas del orden nacional, aquel que 

se alzaba y establecía como promesa modernizadora y sueño civilizatorio y que 

finalmente exhibe aquí la retirada y el abandono de estos espacios. Son estos 

paisajes los que montan y componen la imagen del presente. 

La composición de un nuevo régimen estético y político alrededor del 

espacio y los desechos convoca además, un campo visual próximo al movimiento 

de los restos. La presencia de fotografías e imágenes en estas ficciones, además de 

abordar la materialidad del pasado, en la puja por reconstruir una imagen ausente 
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en Almada o en Busqued a partir de una escenificación distorsionada del pasado 

como residuo que se cuela en el presente, se aproxima a las mismas condiciones 

materiales de su emergencia, esto es, su aparición nunca total, siempre 

fragmentaria, próxima al resto. Eduardo Cadava  dirá que una cualidad  de resto 

opera en toda imagen, en su capacidad arruinada de exhibir las huellas de lo que 

se encuentra ausente o en retirada. De este modo, las imágenes de ambas ficciones 

convocan un movimiento próximo al resto, exhibiendo que sus mismas 

condiciones de posibilidad, el soporte de la imagen fotográfica, son también las 

mismas que la harán sucumbir, que la llevarán a la destrucción, el olvido o la 

variación.  

Tanto Almada como Busqued encuentran en el Chaco el sitio para desplegar 

sus narraciones, sin embargo, es en la centralidad que otorgan a los restos y sus 

paisajes donde es posible trazar vínculos que permitan componer una imagen del 

presente. El viento que arrasa hace de ellos el motor de una memoria 

resquebrajada que reposa sobre la materialidad frágil de las cosas. La chatarra allí 

se encuentra amontonada, a cielo abierto, remarcando su inutilidad, su aparente 

estado de detención, mientras que en Bajo este sol tremendo no hay 

amontonamiento sino acumulación: la basura, de un modo impensado, es pasible 

de ser ordenada al interior de la casa. Los restos de Bajo este sol tremendo hacen 

de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia un modo de resistencia. Y lo que 

queda en ambas es ese sol infernal que parece no dar tregua.   
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