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Resumen
¿Cuál es el objeto de toda biografía? ¿Contar una vida? ¿Perseguir 
una forma que dé cuenta de la experiencia? ¿Distinguir lo 
singular que habilita un movimiento de disolución de la vida para 
estructurarla bajo una forma de obra? Algunas de estas preguntas 
orientan el presente trabajo, el cual propone un recorrido por 
diversos momentos de la biografía inglesa (Aubrey, Boswell, John-
son, Strachey) en los cuales, la búsqueda de un método biográfico 
coincide con la definición de una singularidad: la inteligencia litera-
ria que fascina y seduce al biógrafo. 

Palabras clave: biografía; fascinación; inteligencia; singularidad; 
vida.
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Abstract
What is the purpose of every biography? Tell a life? Pursue a form that accounts for an experience? Dis-
tinguish the singular that enables a movement of dissolution of life to structure it under a form of work? 
Some of these questions guide the present work, which proposes a journey through various moments 
of the English biography (Aubrey, Boswell, Johnson, Strachey) in which the search for a biographical 
method coincides with the definition of a singularity: intelligence literary that fascinates and seduces 
the biographer.

Keywords: Biography; Fascination; Intelligence; Life,;Singularity.
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Indeterminado

¿Qué es una biografía? ¿En 
qué momento y de qué modo 
sus impulsos y sus limitacio-
nes ante un objeto tan complejo 
como la vida se vuelven forma? 
¿Puede esa vida traducirse en 
un lenguaje artificial y al mis-
mo tiempo propio para quien ha 
querido vivir bajo el deseo o la 
ignorancia de que en algún mo-
mento será puro motivo de un 
ejercicio de estilo en la trama si-
lenciosa de una letra totalmente 
ajena? Escribir una vida en sus 
mínimos detalles, registrar ma-
nías, genialidades, padecimien-
tos, risas secretas y lágrimas 
públicas, es una obstinación 
que sólo la fascinación del bió-
grafo justifica. Cuando Richard 
Ellmann persigue al fantasma 
dejado por Joyce en los diver-
sos países europeos de su exilio, 
¿a quién persigue en realidad?, 
¿al autor de la atención puesta 
en el detalle que luego se oculta 
como un dios en su obra?, ¿al 
irlandés irreverente que ama y 
detesta su ciudad hasta el pun-
to de reproducirla para negarla 
y reconstruirla con su libro si 
desapareciera?, ¿o, más bien, 
persigue al padre indolente, el 
amante indiferente, el hermano 
injusto que puede dar cuenta de 
otro hermano insufrible? Alum-
nos de inglés de las escuelas 
Berlitz, secretarios de aduana, 
personal médico, camareras, 
transeúntes, borrachos de una 
noche y por supuesto escritores, 
artistas y mecenas conforman el 
coro de testigos que informan 

al biógrafo. Algunos de ellos 
dijeron frases geniales y estú-
pidas que deslumbraron a Joy-
ce, tanto como para desear que 
Leopold Bloom o Stephen Dé-
dalus luego las pronuncien en 
un momento de epifanía entre 
Santo Tomas, su teoría estética 
y las deposiciones de la maña-
na. A la caza de esas palabras 
sale el biógrafo con preguntas 
como: ¿bajo qué circunstan-
cias fueron dichas?, ¿por qué 
impresionaron a Joyce? Otros 
miembros de ese coro posaron 
de modelo para los personajes 
de Ulises, por ejemplo, Svevo 
o la constelación de empleadas 
domésticas que se reflejaban en 
Nora Barnacle y que se refrac-
tarían en las astillas de Molly 
Bloom. ¿Qué vio en ellos para 
disolverlos en su experiencia y 
fundirlos así en el libro que le 
demandó diez años de trabajo? 
¿Qué condición secreta latía de-
bajo de esas vidas? Lo que Joy-
ce vio y escuchó en esos rostros 
y en esas voces es un misterio; 
justamente lo que Ellmann no 
podrá ver nunca más. Eviden-
temente, el misterio se continúa 
en la obra; éste es tan propio de 
Joyce y tan ajeno a Ellmann, 
que será lo que el biógrafo in-
tente reconstruir en el círculo 
que una y otra vez se traza entre 
vida y obra. Sin embargo, nos 
animaríamos a decir que lo que 
interesa al biógrafo es el modo 
en el que Joyce veía y oía cuanto 
lo rodeaba; es decir, gestos, rap-
tos, ausencias, silencios, todo 
lo que la vida entrega y el arte 
eleva resulta relevante, no tanto 

por el hecho en sí que señala en 
la vida, sino por el modo en el 
cual una inteligencia particular 
percibe ahí ciertas formas de la 
experiencia. En definitiva, to-
das las señales del mundo, pro-
yectadas sobre el espejo de esa 
vida, son el material desechable 
que precede a la tormenta de 
creatividad y furia. Como seña-
lara Edel, valiéndose de “esos 
residuos de la vida” (1990, p. 
11) el biógrafo se transforma 
en su biografía, es decir, se 
hace no sólo participe sino tam-
bién dueño de toda obsesión. 
Pero también, en los mismos 
residuos, el biógrafo persi-
gue la distinción de su trabajo: 
mostrar el objeto preciado que 
alentó su persecución. ¿Cómo 
llamar entonces a ese objeto 
que por cierto no es más que 
una profusión de palabras sin 
esperanza alguna que, aun así, 
fascina en su monotonía? Más 
allá del extremismo del método, 
y también de los alcances que 
procura, podríamos afirmar que 
toda biografía de escritor per-
sigue un imposible: develar en 
una serie de hechos la presencia 
de una inteligencia literaria.

Toda biografía entonces descu-
bre la potencia de una vida, es-
tablece una suerte de mapa, un 
cruce de coordenadas afectivas 
y materiales que conducen ha-
cia el despliegue de una vida de 
artista, la cual no es más que la 
administración y el derroche de 
lo indeterminado. El artista in-
juria a sus padres, destroza su 
familia, traiciona a sus amigos; 
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emprende una obra genial en su 
intensión, pero en ello queda 
a medio camino por sus pro-
pias limitaciones; sin embargo, 
en esas limitaciones se revela 
para sí y para los demás como 
el artista patético o genial que 
es. Y, tal vez, todas estas des-
avenencias no expliquen ni la 
genialidad ni la monotonía de 
esa vida. Ya la crítica literaria 
ha evidenciado la tensión exis-
tente entre la obra como un arte-
facto autónomo y la vida como 
un suplemento o añadido que, 
en lugar de resaltar la singula-
ridad de aquella, simplemente 
la reduce, la vuelve accesoria1. 
Todo haría creer que del lado 
de la biografía la relación es 
inversa, sin lo espectacular de 
la vida no hay obra. No obstan-
te, la autonomía de la biografía 
es justamente el equilibrio en 
medio de esa tensión. Por lo 
cual, la biografía como género 
es afirmación por vía negativa; 
es su fracaso ante lo imposible 
que se propone —mostrar eso 
indeterminado que ha adquiri-
do una forma—; pero también, 
es la versión novelable de lo 
indeterminado. En tanto que 
intento por mostrar y exponer 
la genialidad de un individuo, 
choca indefectiblemente con 
la reducción de una estructura. 
Por caso, el consabido ejemplo 
de una vida de artista que: se 
avizora ya en la infancia, se ve 
ensombrecida por la pérdida de 

1 Para Michael Holroyd la presencia de los biógrafos en la literatura es problemática y relevante, pues han existido desde 
siempre y también han sido combatidos desde siempre. Respecto a su exclusión de la literatura señala que el encono 
proviene desde la literatura misma, pues el biógrafo “constantemente trata de explicar cómo el conejo se metió en el 
sombrero antes de que el novelista o el poeta produzcan su magia” (2011, p. 57). 

ese reino, y, finalmente, se eleva 
por sobre lo accesorio en la re-
cuperación de la infancia en la 
obra. Es más evidente que, en-
tonces, al relacionar contextos, 
datos, especulaciones fundadas 
respecto a una vida biológica —
todo lo que hace a la creencia 
en la documentación del buen 
biógrafo— este tipo de escritura 
despliega una retórica más que 
eficaz. A los institutos de preser-
vación y las cuantiosas sumas 
de dinero destinadas por univer-
sidades y fundaciones, le sigue 
en algunos casos la buena pre-
disposición de familias, amigos, 
viudas indiscretas dispuestas a 
ceder y hablar; como también, 
así su contracara: el silencio y 
el revés judicial de quien salva 
bajo siete llaves la memoria de 
un muerto, la viuda intratable o 
la familia de buen nombre. Pero 
al relacionar todo esto que hace 
al proceder y al método del bió-
grafo con las zonas ciegas que 
preanuncian la vida de artista, la 
cual abunda en explosiones de 
intimidad, raptos de extrañeza y 
hasta la apacible calma de una 
vida retirada que no da señal al-
guna del deseo de escritura, la 
biografía fracasa pues busca lle-
var el ritmo de lo singular hacia 
una música audible para todos. 
Sin embargo, ¿no es ese fracaso 
la afirmación de la vida como 
algo indeterminado que está en 
el centro de todos los emprendi-
mientos humanos? 

Para Samuel Johnson era impo-
sible escribir una biografía si no 
se había al menos compartido 
algún tipo de cercanía con el 
sujeto de esas futuras páginas. 
En 1744, su Vida de Richard 
Savage así lo testimonia, pues 
biógrafo y biografiado habían 
deambulado juntos y hasta altas 
horas de la noche por las calles 
de Londres. Mas tarde, Lytton 
Strachey liberaba al género de 
esa dependencia —siempre re-
lativa— de la tiranía temporal, 
el resultado eran dos biografías 
bien distintas, Isabel y los Essex 
y La reina Victoria, en el que 
la documentación e invención 
no sólo reestablecen la forma 
de un pasado, sino también una 
experiencia: a las figuras de 
cera debemos superponerle las 
arrugas del tiempo, como bien 
señalara Virginia Woolf. Pero, 
tal vez, fue Jorge Luis Borges 
quien mejor supo de los esfuer-
zos denodados de la biografía 
y, rápidamente, se desenten-
dió de ellos al reducirlos a una 
cuestión paradójica: “Que un 
individuo quiera despertar en 
otro individuo recuerdos que no 
pertenecieron más que a un ter-
cero, es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografía” (1955, 
p. 33) En su Evaristo Carrie-
go más que la autenticidad o 
la experiencia de un pasado 
reconstituido, importaba esa 
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cercanía para con el objeto, la 
cual, desde ya, es mera inven-
ción de un talento. Ayudado por 
Browning y De Quincey los re-
cuerdos de Borges sólo encuen-
tran su forma en la condición de 
venir a ser sólo fragmentos de 
una de una verdad que por poé-
tica se permite dicha negación2. 
Por lo tanto, toda biografía, en-
tendida como un acercamiento 
a lo indeterminado de la vida, a 
los fragmentos astillados de esa 
vida, está mucho más cerca del 
ensayo que de la aspiración al 
género; y esto se debe, como re-
cientemente lo señalara Leonor 
Arfuch, a su objeto siempre en 
fuga: la esquiva presencia del 
yo (2018, p. 31). Habrá que te-
ner en cuenta por supuesto que 
todo artista ensaya un yo para sí 
mismo, lo construye, lo desplie-
ga, lo autofigura sobre el fondo 
vacío del yo de la veracidad. 
Toda biografía perseguiría en-
tonces ese momento en el cual 
la vida biológica es disuelta 
por la forma. Siempre resulta 
perturbador saber, por ejemplo, 
qué aconteció en Kafka cuan-
do en una noche, en la perfecta 
continuidad y sin interrupción 
alguna, en lo que él define como 
un estado de hipnosis, escribió 
La condena sin cambiar un solo 
punto o una sola coma. O ese 
otro momento, unido a la muer-
te de la madre, en el que Proust 
puede finalmente encarar, en su 

2  El epígrafe que da inicio a Evaristo Carriego es más que evidente al respecto: “a mode of truth, not of truth coherent and 
central, but angular and splintered. De Quincey. Writings, XI, 68” (Borges, 1955, p. 8).

3  Por fascinación entendemos esa atención a un acontecimiento que vale tanto por la atención misma como por la acción de 
atender y “no poder otorgar sentido” a lo que se observa, como señalara Blanchot en El espacio literario (1969).

doble sentido, la escritura de su 
vida. Y es que luego de esos dos 
instantes nada volverá a ser lo 
mismo. La inteligencia literaria 
ha acabado con la vida biológi-
ca. Comienza entonces la vida 
del artista y comienza justa-
mente sobre un fondo de ruinas. 

Ruinas 

Toda biografía se escribe sobre 
un paisaje de ruinas, restos, des-
hechos y materiales en descom-
posición. Tal vez es el mismo 
memento mori el que lleva a la 
biografía a ver lo que ha sido la 
vida en tanto que potencia; por 
lo cual, la anterioridad de la for-
ma, ya disuelta, no es más que 
el empeño por estructurar esa 
misma forma bajo un conjunto 
de palabras. De este modo, los 
restos que encuentra el biógra-
fo interpelan respecto a cómo 
se ha vivido, qué ha sido de 
ese transcurso efímero sobre la 
tierra. Toda biografía entonces 
puede leerse como una lección 
de anatomía en la cual, la disec-
ción de cada día, de cada instan-
te, de cada gesto, se orienta tras 
los restos de la intimidad. Cuan-
do en 1632, Rembrandt pinta La 
lección de anatomía del Dr. Ni-
colaes Tulp llama la atención la 
limpieza de su motivo: ni desor-
den, ni restos de sangre, ni ele-
mentos cortantes que perturben 
la atención del espectador. Sin 

embargo, ¿qué vemos en los 
cuerpos, las posturas, la mira-
da de los discípulos que atentos 
siguen la exposición de Tulp 
como si asistieran a una reve-
lación o el develamiento de un 
misterio órfico? Hay algo muy 
propio de la modernidad en esta 
escena y podríamos denominar-
lo fascinación3. Nadie quiere 
perder el más mínimo detalle, 
pero a la vez, hay una distancia 
prudente respecto a lo que se 
está viendo. Nadie puede creer 
lo que va a contemplar detrás de 
ese cuerpo inerte; pero también, 
allí están los libros, la palabra 
escrita, el saber a los pies del 
cadáver que los discípulos con-
trastan con su mirada, la cual va 
y viene entre la realidad de un 
cuerpo sin vida y lo que las pá-
ginas de la incipiente medicina 
dictan. En la mesa de disección, 
el pálido cadáver apenas si lla-
ma nuestra atención; la incisión 
es ínfima respecto a lo que se 
descubre en esa escena. ¿Y qué 
es lo que se descubre? Ni más ni 
menos que la posibilidad de in-
dagar los órganos que hacen a la 
vida: venas, cartílagos, tejidos, 
músculos. El mismo asombro 
que contemplamos en los ros-
tros de los discípulos del doctor 
Tulp es el que gana el rostro del 
biógrafo moderno, pues, por 
medio de la escritura, empren-
de —de un modo moralizante 
o satírico, cuando no estoico 



122La Palabra No. 36 Tunja, Enero - Marzo de 2020, EISSN:2346-3864 117-132

y melancólico— su anatomía 
de la vida4. El discurso biográ-
fico se fundamenta entonces 
desde sus orígenes antiguos y 
modernos en la fugacidad, el 
fatalismo y la monumentalidad 
que adquiere la vida ni bien se 
vuelve reflexividad. Quien re-
para entonces en la vida no sólo 
ve lo inmediato de la condición 
mortal, los detalles de la obser-
vación que hacen a lo vivido, 
sino que también ve, con cierto 
escalofrío, la condición extinta, 
la proximidad de la destrucción, 
principal antagonista de todo 
biógrafo, y, a la vez, razón de 
ser de su escritura. 

En 1644, con sólo 18 años, John 
Aubrey —acaso el primer bió-
grafo a mitad de camino entre 
el fin del Renacimiento y el 
principio de la Modernidad5— 
encarga a varios dibujantes que 
elaboren registros desde diver-
sas perspectivas de la abadía de 
Osney que pronto sería demo-
lida. Tal vez, su intención sólo 
haya sido retener por medio de 
una serie de trazos la forma de 

4 Cabe señalar que tanto resto como ruina, desecho o residuo comparten un mismo horizonte de experiencia: ser parte del 
mundo y al mismo tiempo ser el retiro del mundo, lo que queda de él cuando se despide, lo que nos recuerda su irremediable 
desaparición. De ahí que, la descomposición que experimentan los cuerpos y los objetos fascina en tanto que llama la 
atención y, a la vez, rechaza toda presencia. Comúnmente se señala que lo que ha dejado de ser se quita delante de 
nuestros ojos, encuentra su lugar en la oscuridad de la descomposición; pero también, lo que ha dejado de ser se ilumina y 
se intenta comprender en tanto que residuo. Al respecto, Sergio Cueto señala que “lo que queda de algo es lo que se llama 
el residuo. El mundo es, en el fondo, residuo de sí mismo. El ser residuo del mundo es precisamente lo inmundo” (2008, 
p. 53). Todo biografía que comienza con los restos, los residuos, lo inmundo de una vida —he aquí también la mácula de 
origen del género: “la vida es la obstinación de un residuo” (p. 54)—. Toda biografía que comienza así adquiere entonces el 
carácter de ejercicio moralizante, lo que en la antigüedad estaba destinado a la sátira; razón por la cual, el biógrafo en sus 
inicios puede asimilarse a la figura de “un médico, pero un médico forense, cuya virtud ya no es la de curar al enfermo sino 
la de certificar la defunción, determinar sus causas y hacer pública su infamia” (p. 55). 

5 En su Vidas ajenas, León Edel (1990) sitúa el interés por la vida privada del hombre de letras entre la curiosidad y el esmero 
que manifestaron Izaak Walton (1593-1683), Thomas Fuller (1608-1661) y John Aubrey (1626-1697), señalando así su 
estrecho vínculo con Vidas paralelas de Plutarco. Al mismo tiempo, la condición menor de este género se debería a que 
“el mundo isabelino había invertido su pasión suprema en la grandeza de Inglaterra, como lo atestiguan las historias de 
Shakespeare. No obstante, había habido poco interés por la historia personal y por la conservación de los restos literarios 
de los individuos” (pp. 29-30). 

ese edificio pronto a desapare-
cer. Sin embargo, en su (auto)
biografía —en Vidas breves 
(Aubrey, 2010) se nombra a sí 
mismo en tercera persona, pero 
el relato adquiere la forma de 
una confesión, de ahí la vacila-
ción del prefijo— llama la aten-
ción la resolución con que apa-
rece este primer rasgo de reparo 
ante todo lo que lo rodea. Como 
si resguardar el pasado se trata-
ra de una misión por cumplir, y 
para ello apelara a la informa-
ción, la copia y la invención, 
Aubrey parece hablarnos de un 
arte que se perfecciona con el 
tiempo y la experiencia:

Siempre le pedía a mi abuelo 
que me hablara de los viejos 
tiempos, de las mamparas de 
las iglesias, de las ceremo-
nias, de los conventos, etcé-
tera, a los 8 años era una es-
pecie de ingeniero: y terminé 
dibujando, en un comienzo 
simples contornos, por ejem-
plo, de bosquejos de corti-
najes. Luego, a los 9, con 
colores (contra la voluntad 
de mi padre y mi profesor), 

no teniendo nadie que me 
instruyera, copié las ilustra-
ciones de un libro de mesa en 
el salón de estar, que queda-
ron iguales a las originales. 
(2010, p. 24)

Lo expuesto sirve como una pri-
mera muestra del carácter que 
predispone al biógrafo en su 
inclinación por la preservación; 
pero es también una enfática 
defensa de cómo lo acompaña 
la intuición de que todo aquello 
que está sobre el mundo pronto 
se disolverá, aun cuando tenga 
la contundencia, la gravedad y 
el peso de la más sólida roca, la 
insignificancia de una ilustra-
ción menor en un libro o los de-
tallados pliegues de un cortina-
je en una habitación. Desde ya, 
toda réplica de lo que pronto va 
a desaparecer adquiere un matiz 
destacable, y es que resulta im-
borrable en el recuerdo, pervive 
en las palabras: “Le pedí al se-
ñor Hesketh, sirviente del señor 
Dobson, un sacerdote que dibu-
jara las ruinas de Osney desde 
dos o tres perspectivas antes de 
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que fuera demolida. Ahora has-
ta los fundamentos han sido ex-
cavados” (Aubrey, 2010, p. 25). 
Efectivamente, del edificio sólo 
ha sobrevivido su campana —
que fue trasladada a Oxford—, 
y un grabado de Václav Hollar, 
quien grabaría motivos de Hol-
bein y el famoso autorretrato 
de Durero. Podemos imaginar 
entonces a Aubrey ganado por 
la melancolía, tan común en su 
tiempo, al contemplar lo que 
pronto va a desaparecer y rene-
gando de las copias imperfectas 
que los dibujantes le entregan. 
La imperfección de la copia se-
ñala un hecho fundamental: el 
presente, tanto de Aubrey como 
de la más ínfima pieza de la 
abadía es por demás singular, de 
algún modo, hay que sustraerlo 
a la desaparición. Pero ¿qué 
podrá retener su forma? ¿Qué 
podrá salvar en esos trazos, en 
esas palabras que replican su 
fascinación por la ruina6? Sin 
lugar a duda, la escena confiere 
al biógrafo en potencia la mar-

6 Cabe señalar la inversión que el decadentismo produce en relación con la ruina como fascinación, más aun, teniendo en 
cuenta que la modernidad propicia cierta subjetividad melancólica que permite conjeturar los albores de la intimidad como 
espacio discursivo. En esta orientación seguimos lo expuesto por Juan Bautista Ritvo en Decadentismo y melancolía: “La 
ruina, en Simmel, no viene de afuera, no es algo que le ocurre al ser espiritual afectado por una fuerza contrapuesta y ajena, 
como quien dice: es el espíritu que aun resiste a las fuerzas de la materia; no, no es el concepto sublime de ruina, tal como 
imperó en Europa a partir del Renacimiento, con su particular énfasis en las ruinas romanas. La ruina, ahora, es el testimonio 
objetivado, el testimonio externo de un déficit interno, de una debilidad inherente al espíritu mismo” (2006, p. 192). 

7 Michael Holroyd señala dicha obstinación en la personalidad de Aubrey, la cual se define como representativa de ese 
periodo de transición entre la superstición y la ciencia, la tradición y el experimentalismo: “Era un traficante de retazos, un 
buscador de Apariciones, Impulsos, Maravillas, Magia. Era capaz, por el bien del conocimiento estadístico, de ir a buscar 
Clarividentes en Escocia, o de hacer un inventario de Luces Malignas en Gales. Le gustaba diseccionar profecías, registrar 
las Miradas de Amor y de Envidia, observar los perfumes hediondos y los tañidos melodiosos que dejaban los Fantasmas al 
partir”. Su sueño, según su propia descripción, consistía en “recuperar Cosas del Olvido [lo cual] en cierto modo se parece 
al Arte del Ilusionista, que hace surgir y caminar a quienes muchos años han yacido en la tumba, como si estuvieran ante 
nuestros ojos, los Lugares, Costumbres y Maneras de los Viejos Tiempos” (2011, p. 26). Lytton Strachey, en Retratos en 
miniatura, punzante y agudo al ejercer su estilo, lo define como “un biógrafo vocacional”, pues “había demasiada confusión 
en el crepúsculo de su época, y rara vez era capaz de distinguir entre un hecho cierto y una fantasía. Tenía la inteligencia 
necesaria para comprender el sistema de Newton, pero no la que haría falta para comprender que el horóscopo es un 
absurdo; de manera que, en aquel cerebro, parecido a una poblada almoneda, la astronomía y la astrología ocupaban un 
lugar propio, y tenían idéntico valor” (1997, pp. 43-45).

ca del olvido y la memoria, la 
orientación arqueológica que lo 
lleva hacia el pasado como te-
rritorio por salvar. Toda biogra-
fía es entonces una obstinación 
ante el deterioro del mundo, el 
cual, indudablemente, pierde a 
los sujetos y a los objetos en el 
olvido7. 

El extraño mérito de Aubrey 
como biógrafo consistió en que 
observó a los hombres de la 
primera modernidad desde una 
perspectiva particular: todos 
eran susceptibles de ser defini-
dos en un detalle, el cual valía 
mucho más que la prometida 
eternidad de sus logros. Des-
de Francis Bacon a Geoffrey 
Chaucer y desde Milton a Sha-
kespeare sus esbozos biográfi-
cos se destacan como la obser-
vación propia de quien prefiere 
a la gravedad de la obra, la dis-
tinción de la vida que se revela 
en un gesto. Del cadáver, Au-
brey prefiere entonces la disec-
ción de sus partes más insigni-

ficantes; sin embargo, en ellas 
lee los motivos de un destino 
que repentinamente se vuelve 
forma. La distinción buscada 
por sus pequeñas biografías 
es sumamente amplia, puede 
ir desde la celebridad a la vul-
gar escatología. Pero, sin lugar 
a duda, la vida para Aubrey es 
esa tensión entre lo divino y lo 
diabólico, entre la corrección y 
el desenfreno, entre la solemne 
tristeza y la estertórea carcaja-
da que, bajo una u otra forma, 
ocupa siempre el centro de lo 
que podríamos llamar la oscila-
ción vertiginosa del barroco. Da 
entonces lo mismo una dama 
de compañía como Elizabeth 
Broughton de Herefordshire, 
quien “si nació allí o no, no lo 
sé; pero allí perdió su virgini-
dad con un pobre joven” (Au-
brey, 2010, p. 62); que Eduard 
de Vere, Conde de Oxford, 
quien “haciendo una profunda 
reverencia a la Reina Elizabeth, 
accidentalmente dejó escapar 
un pedo, de lo cual estaba tan 
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avergonzado que se fue de viaje 
durante años” (p. 75). Entre la 
sensibilidad poética, que aparta 
a un lado la generalidad de la 
historia, y el dato marginal, la 
anotación curiosa o la flema in-
cisiva, que estructura un retrato 
de cualquier personaje, Aubrey 
presenta sus vidas como joyas 
o reliquias que el estilo está en-
cargado de pulir, restaurar, du-
plicar y hasta enmarcar en un 
collar de nombres. Conmovido 
por la desaparición, predispues-
to a errar por las desventuras de 
la fortuna cual huésped de di-
versos nobles y así prestar aten-
ción a la charla, el recuerdo de 
eventos, la anotación cotidiana 
—lo que Proust llamaría chis-
mes y que llegaban a sus oídos 
por boca de los criados—, Au-
brey se ve a sí mismo como un 
pequeño orfebre, como un ele-
mento de pulido que recorta los 
perfiles de lo vivo en el dibujo 
estéril de la fama: 

¿Qué cosas de valor hice lle-
vando esta vida? Realmente, 
nada; solo sombras, es decir, 
las ruinas de la abadía de Os-
ney, antigüedades, etc. Una 
piedra de esmeril, incapaz 
por si misma de cortar, así era 
mi carácter general. Aquello 
que hubiera sido descuidado, 
completamente olvidado y 
perdido de vista si yo no lo 
hubiera nombrado al comen-
zar y continuar este trabajo. 
(2010, pp. 26-27)

En ese recorte breve que es la 
característica del estilo de Au-
brey, la reflexividad es el rasgo 

distintivo de lo moderno, tanto 
que no distingue entre lo aristo-
crático y lo plebeyo, lo alto y lo 
bajo y, como tal, avanza sobre 
el mundo: la reflexividad sobre 
la vida todo lo piensa, y todo 
lo vuelve motivo de escritura. 
Para Aubrey una condesa adúl-
tera tiene el mismo interés que 
puede tener el hacendoso Ben 
Johnson, pues en lo circunstan-
cial de la distinción asoma la 
singularidad de la forma como 
generalidad. La piedra de cor-
te de su estilo entiende lo bre-
ve como un retazo encantado, 
pues a la manera de Plutarco, 
aún educa en el ejemplo y en la 
simpleza; pero ahora también 
esa misma brevedad piensa so-
bre sí. ¿Qué decir por ejemplo 
sobre Shakespeare? En cuanto a 
su celebridad, que 

sus obras seguirán vigentes 
mientras la lengua inglesa 
sea entendida, porque tratan 
de la naturaleza de los hom-
bres. Hoy, nuestros escritores 
se preocupan tanto de perso-
nas particulares y de bufo-
nerías, que de aquí a veinte 
años no se les va a entender. 
(2010, p. 212)

Pero en cuanto a su naturale-
za mortal, a sus huesos, a su 
cráneo, a su manera de morir 
borracho y bajo un árbol, Au-
brey no duda en dejarse llevar 
por el ritmo de lo biográfico, 
aquello que procede de la voz, 
que encuentra su malicia en el 
oído, que llega desde el núcleo 
mismo de la vida moderna, nos 
referimos al intercambio de pa-

receres, a la conversación, al ru-
mor, y que en su ir y venir ape-
la a la desfiguración propia de 
una imagen representativa: “He 
oído decir a algunos de sus ve-
cinos que cuando el señor Sha-
kespeare era niño ejerció el ofi-
cio de su padre [carnicero], pero 
que cuando carneaba un ternero 
solía hacerlo con gran estilo, 
declamando” (2010, p. 211). En 
apenas unas palabras todo Sha-
kespeare, desde la sangre que 
fluye en Tito Andrónico hasta 
al lamento de amor que Julie-
ta declama, todo se condensa 
en una imagen que es esplen-
dor y ruina de un hombre. Pero 
esa imagen existe gracias a la 
atención biográfica, la cual está 
hecha no sólo de los diversos 
reflejos que se proyectan aquí y 
allá y que el biógrafo persigue 
con entusiasmo, sino que, tam-
bién, está hecha de la gratuidad 
misma que hay en toda observa-
ción. Venetia Digby, celebrada 
en palabras por Ben Johnson y 
en retratos por Van Dyck, está 
presente en las pequeñas bio-
grafías de Aubrey. Su vida no 
fue más que una serie sucesiva 
de cortejos. Aun así, su belleza 
no es sólo un motivo retórico: 
“Tenía un rostro adorable y 
dulcemente torneado, delicado 
cabello castaño. Una saludable 
constitución (física); era fuerte; 
de buena piel; bien proporcio-
nada; muy inclinada a la vo-
luptuosidad (casi totalmente)” 
(2010, p. 79); su belleza debe 
entendérsela también como un 
lugar propio del siglo xvii, re-
plicada en palabras y en firmes 
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trazos, disputada y deseada; 
aun así, no escapa a desapare-
cer, no elude la descomposición 
propia de todo cuerpo: “murió 
en su cama súbitamente. Algu-
nos sospechan que fue envene-
nada” (p. 80). Su marido, Sir 
Kenelm Digby, en vano, erigió 
en su memoria un monumento 
señorial y suntuoso en la iglesia 
de Christ Church que el fuego 
devoró. Sin embargo, el ocio y 
el azar de la atención biográfi-
ca replica aquello en lo cual, el 
empeño y el oficio del recuerdo 
se han empecinado; pero esta 
vez, la solemnidad se rebaja a 
curiosidad: 

Alrededor de 1675 o 76, 
mientras caminaba por New-
gate Street, vi el busto de 
Dame Venetia parado en el 
mesón de una broncería en 
Golden Cross. Lo recorda-
ba perfectamente, aunque el 
fuego había consumido el 
dorado; sin hacérselo notar 
al que estaba conmigo, nunca 
lo volví a ver expuesto en la 
calle. Lo fundieron. ¡Cómo 
serían olvidadas estas curio-
sidades si no fuera por ocio-
sos como yo que las dejan 
por escrito! (p. 81)

La atención biográfica se jus-
tificaría por la importancia del 
detalle, por la percepción que 
asegura un orden de la distin-
ción, del mismo modo que la 
incipiente medicina de orien-

8 Unida a la distinción del genio, la teoría aristotélica de los humores fue durante siglos motivo de explicación del carácter 
melancólico (Aristóteles, 2009). Una verdadera medicina del alma precedió entonces a las explicaciones mecanicistas de los 
siglos xvi y xvii, las cuales con base en la observación y la experimentación justificaron, por ejemplo, la apariencia corpórea 
del príncipe Hamlet, la presencia de un carácter afectado por el mal predilecto de los isabelinos: la melancolía (Starobinski, 
2012). 

tación anatómica lo hacía en 
la observación como método 
para dejar de lado la vieja teoría 
de los humores aristotélicos8. 
Existe desde entonces un saber 
del orden de la experiencia que 
poco a poco irá cobrando im-
portancia en la escritura de bio-
grafías hasta volverse una ver-
dadera técnica de recolección, 
clasificación y administración 
de los restos de una vida. Hay 
una anotación de Aubrey bas-
tante pertinente para justificar 
este procedimiento. Sin lugar a 
dudas Thomas Hobbes (1588-
1679) fue una figura relevante 
en la convulsionada Inglaterra 
de las guerras civiles; Aubrey no 
sólo lo conoció, sino que tam-
bién escribió sobre él y en ese 
hecho encontró la excusa ne-
cesaria para sentar las bases de 
un incipiente método biográfico 
fundado en la distinción, ¿quién 
mejor que Aubrey para escribir 
sobre Hobbes más aún cuando 
“no hay nadie vivo en su región 
que lo haya conocido por tanto 
tiempo como yo (1634), ni ami-
gos que lo conozcan que sepan 
tanto sobre él” (2010, p. 141)? 
La excepcionalidad del biógra-
fo tiene que ver con la posición 
desde la cual observa la vida, 
dicha observación es un aquí y 
ahora en tanto que asistencia a 
lo relevante. Aun así, el verda-
dero gesto de distinción reside 
en lo que todo biógrafo pro-

duce sobre el oscuro horizonte 
del género biográfico. ¿De qué 
modo elevar al firmamento de 
la celebridad a un simple plebe-
yo, cómo distinguir al político, 
al filósofo, al concejero del rey 
del resto de los mortales? Au-
brey entiende que, en su tiempo, 
todo hombre es potencialmente 
una suma de acciones, los he-
chos que lo vuelven reconocible 
y los vaivenes de la fortuna que 
lo alejan de la desgracia o de 
la dicha. Por lo tanto, el saber 
como distinción en el cambio 
de paradigmas de la moderni-
dad no es más que la medida 
de toda biografía; es lo que el 
biógrafo debe encontrar en su 
biografiado, es más, teniendo en 
cuenta que, a esa vida, el méto-
do de exposición debe volverla 
ejemplar: 

Los que escribieron las vidas 
de los filósofos antiguos so-
lían antes que nada hablar de 
su linaje y nos cuentan que 
con el transcurso del tiempo 
varias de las grandes fami-
lias ilustres se enorgullecían 
de descender de tal o cual 
sapiens. ¿Por qué apartarnos 
de este método para hablar de 
nuestro filósofo de Malmes-
bury en esta pequeña histo-
ria? Aunque de ascendencia 
plebeya, su fama ha dado y 
dará lustre a un nombre y a 
su familia, que de aquí y en 
adelante ascenderá gloriosa-
mente y florecerá en riqueza 
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y que con justa razón tomará 
como un honor ser pariente 
de esta respetable persona tan 
famosa por sus conocimien-
tos aquí y en el extranjero. 
(2010, p. 115)

La biografía busca entonces 
explicar la excepcionalidad de 
todo talento, ya sea apelando al 
carácter saturnino: “era un san-
guíneo-melancólico, que según 
dicen los filósofos es el tem-
peramento de mayor ingenio” 
(2010, p. 131), o apelando a la 
observación, la autenticidad del 
biógrafo como testigo que, por 
ejemplo, contempla la redac-
ción de nada más ni nada menos 
que Leviatán: 

La escritura de este libro, me 
contó, se había hecho así: 
caminaba mucho y medita-
ba y tenía en la cabeza de su 
bastón una pluma y un cuer-
no de tienta, siempre llevaba 
un cuaderno en su bolsillo y 
tan pronto como se le ocurría 
una idea, la anotaba inme-
diatamente, sino la podría 
haber perdido. Había diseña-
do la estructura del libro en 
capítulos, así que sabía dón-
de insertar ese pensamiento. 
(2010, p. 123)

Intentando explicar lo excep-
cional de un sujeto, la escritura 
inventa la biografía moderna, 
la que debemos entender como 

el registro de una vida que, ya 
como tal, no se explica por la 
fatalidad del destino o los ca-
prichos de la fortuna, sino, por 
la invención misma de la vida 
con base en lo excepcional. 
Esoterismo y experiencia se 
disputaban los perfiles de esa 
invención, tanto es así, como 
que esos perfiles se divisan le-
jos de lo sagrado, cuando no re-
cubiertos de un velo que se ras-
ga al contacto con el aire. Aun 
así, los recursos con los que 
Aubrey contaba para dar forma 
a esa primera figuración de la 
biografía moderna, pertenecían 
—según Lytton Strachey— “a 
un círculo de ideas que enveje-
cían con rapidez” (1997, p. 39); 
sin embargo, esas ideas asegu-
ran que los restos de una vida se 
pueden leer, pueden transmutar-
se cual “un puñado de reliquias 
en vida vibrante” (p. 46). 

Seducción

Con la posibilidad de escribir 
sobre la vida nace también un 
estado de reflexividad sobre la 
misma. Desde sus comienzos la 
forma biográfica no es más que 
una pregunta encubierta sobre 
lo que la vida es como tal, en 
tanto que objeto de cualquier 
interés o en tanto que simple 
transcurrir biológico. Sin em-
bargo, lo distintivo es que esa 

pregunta, lejos de la edificación 
moral, se lleva adelante en el 
campo de la práctica, en sus ac-
tos, en su evanescencia y en el 
riesgo mismo de la vanidad que 
la asecha. Para la modernidad, 
vivir es un arte que requiere de 
cierta práctica constante, pero 
también de cierta preparación. 
Y uno de los primeros espa-
cios donde la vida se vuelve 
esa práctica es la amistad, a la 
que debemos entender como la 
exterioridad misma, como un 
campo de relaciones tanto hori-
zontales como verticales en las 
que la educación de un sujeto 
está expuesta a la sociabilidad y 
a la interioridad, que edifican el 
carácter en su preparación para 
el mundo. De la vida interior y 
reclusa tanto del alma como del 
intelecto en los monasterios de 
fines de la Edad Media —que 
por cierto no puede ser un obje-
to pues es un destino en manos 
de la providencia—, habrá que 
pasar a la vida de las palabras, 
de los gestos y las semejanzas 
que se brindan a la observa-
ción atenta en los salones de 
las ciudades —y que, desde ya, 
hacen de la vida un objeto, una 
potencia performativa—. En di-
cho pasaje, la amistad irrumpe 
como ese campo de tensiones 
que da forma a una vida, es la 
posibilidad de un reflejo siem-
pre enriquecido por la afinidad 
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y la diferencia9. Así la amistad 
en un comienzo es el espacio 
de la reflexividad, el lugar en 
donde la vida puede volverse 
un intercambio de palabras, un 
motivo para hacer de la con-
versación la escena de la vida 
como reflexividad. De algún 
modo, la pregunta por lo que 
somos, por lo que hemos hecho 
hasta el momento con nues-
tra vida, y lo que otros hacen 
con ella delante de nosotros, 
encuentra lugar en la conver-
sación que el siglo xviii erigió 
como práctica de la amistad. En 
ella hay una reflexividad sobre 
la vida que comienza a gestar-
se en escenas de interiores, en 
la reunión y la complicidad, en 
la compasión y la maledicen-
cia; aun cuando puedan parecer 
banales, virtudes y vicios de un 
caballero, manías y formalida-
des de una dama importan por-
que proporcionar el detalle que 
permite divisar la norma de lo 
universal detrás de lo cotidiano. 
Por ejemplo, para Hume, en el 
siglo xviii comienzan a trazarse 
los pasos de una verdadera co-
media de la intimidad que, entre 
erudición y conversación, entre 
saber y comportamiento, biblio-
tecas y salones, y, por supuesto, 
entre pertenencia y aspiración, 

9 Maurice Aymard en “Amistad y convivencia social” plantea que en la consolidación de la modernidad la amistad se origina 
como una posibilidad de “educación, formación profesional y sociabilización del niño” por fuera de la casa. Analizando 
la definición de la Enciclopedia expone que “por un lado está el recuerdo de una norma: la fundamental desigualdad del 
intercambio basado en lo que se da […] Por el otro, el deseo de una igualdad que la amistad debería ‘bien encontrar, 
bien crear’ […] ahora bien, ha de permitir la ‘satisfacción mutua’, ‘la douceur’ que consiste en mostrarse mutuamente los 
pensamientos, gustos, dudas y dificultades, pero siempre en la esfera del carácter de la amistad que esté establecido”. He 
aquí porqué podría entenderse la amistad como un espacio o práctica antes que, como una institución, ya que “la amistad 
es imposible de analizar, pues oscila entre dos polos extremos y contradictorios. Uno, en el que, vulgarizada se funde con 
las prácticas generales de la sociabilidad y compromete tanto a grupos como a individuos. Otro, en el que, se presenta como 
una constante universal que, como el amor, no tiene otra historia que la del individuo y comparte con él, en su confrontación 
con el tiempo, las ambiciones y la fragilidad del sentimiento” (Ariès y Duby, 1987, pp. 58-61). 

expone los alcances de la inven-
ción de la vida: 

Desde este punto de vista, no 
puedo dejar de considerarme 
como una especie de residen-
te o embajador de los domi-
nios de la erudición, en los 
dominios de la conversación, 
y considero que es mi deber 
promover una buena corres-
pondencia entre ambos, ya 
que en gran dependencia se 
encuentran uno del otro. Doy 
información a los eruditos de 
aquello que acontece en el 
mundo de la amistad, y trato 
de importar a este cualquier 
mercancía que encuentre en 
mi país natal, adecuada para 
su uso y entretenimiento. 
(Alfón, 2016, p. 23) 

Entre eruditos y conversadores, 
el siglo xviii despliega la gra-
vedad de lo íntimo que, final-
mente, adquirirá su forma en 
la biografía; pero ya no como 
compendio de restos o ruinas 
que el discurso levanta ante sus 
lectores, sino, más bien, como 
admiración por lo auténtico, 
como fascinación por la distin-
ción y hasta como participación 
en el talento. 

Como ningún otro, el siglo xviii 
trazó el campo de lo vivo en las 
tensiones propias de la razón y 
la pasión, del sentimiento y la 
sensatez. De ahí que, la biogra-
fía se ocupara de lo íntimo para 
rescatar en ella el viejo sentido 
didáctico de la antigüedad —
una vida puede ser ejemplar—; 
pero a la vez, también debía 
ocuparse de pensar la vida como 
un núcleo original de experien-
cias a ser en todo caso orienta-
das hacia la singularidad. Por lo 
cual, lo íntimo no es más que 
un destino que se hace forma 
en el sueño de la civilización. 
Pero un destino siempre en ten-
sión, conflictuado por el deseo 
que proviene de lo indiferente 
y que sólo responde al núcleo 
del desdén; y también por el 
deber que, como un sistema —
filosófico, moral, económico— 
protege a la vida de su pulsión 
destructora. Toda biografía 
marca entonces un estado de 
sociedad, una serie de grados de 
la experiencia tolerable, un va-
lor asignado a la vida en tanto 
que aventura espiritual entre la 
transgresión y la conservación. 
Toda biografía no es más que 
una forma de inquietud respecto 
a los modos posibles de ser que 
una comunidad construye sobre 
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el territorio de lo íntimo. Por lo 
tanto, el origen de lo social en el 
reflejo de figuras ejemplares, en 
el devenir de vidas ajenas que 
pueden ser propias, es el modo 
en que lo íntimo circula como 
moneda de cambio entre los su-
jetos que hacen a ese teatro de 
vanidades, juegos de poder, pa-
siones y desdenes que, en uno u 
otro momento, es la vida como 
espectáculo, la vida como un 
sentimiento que se desborda y 
se reprime por el simple deseo 
de escribirla. 

Por lo tanto, los pasos de todo 
biógrafo conducen hacia el ca-
mino de la seducción y la intro-
misión respecto a otra vida. Sin 
inquietud, sin interés, sin deseo 
biográfico no hay nada. El bió-
grafo debe apoderarse de esa 
otra vida, debe capturar lo sin-
gular que hay en ésta; pero, so-
bre todo, debe saber distinguir 
la vida biografiable del resto de 
las vidas que lo rodean. La pre-
gunta que aqueja a todo biógra-
fo es ¿qué le otorga distinción 
a este objeto? Es muy probable 
que la distinción esté dada por 
la empatía, sólo de este modo 
el objeto se confunde con la 
atención que el sujeto le presta. 
Previo a la biografía existe 
entonces la atención biográfica; 
existe esa observación de la vida 
que no es más que la mirada 
puesta sobre la vida de los otros 
porque como tal fascina, y 
como tal debe ser nuestra vida. 
Sin ir más lejos, un biógrafo es 
aquel que recorta del curso de 
lo vivo, la esencia singular de lo 

vivo. Pero, a la vez, un biógrafo 
debe leer para leerse. Luego del 
desarrollo de esa atención sólo 
resta encontrar una forma, un 
impulso de escritura que lleve 
a duplicar la atención experi-
mentada en su nueva versión 
escrita de la vida. Por eso, la 
atención biográfica se ejerce 
y se plasma en los diarios, las 
cartas, las conversaciones que 
van observando y moldeando la 
vida en la atención del biógra-
fo, porque, de algún modo, hay 
que emular, empatizar con los 
diarios, las cartas, las conver-
saciones del biografiado. Todas 
estas prácticas de la escritura 
—aparentes géneros menores e 
insignificantes, propensos a la 
acumulación de residuos, resto 
del paso de los días— son lu-
gares en donde la escritura co-
mienza a apropiarse de la vida; 
ahí la escritura hace reservorios 
de lo íntimo, levanta pequeños 
jardines de egotismo, concede 
un cuarto propio a lo indiscre-
to, abre las puertas del salón de 
huéspedes para que ingrese la 
inteligencia literaria. 

Atento al intercambio de saber 
y placer que toda conversación 
propone, seducido por la par-
ticipación de lo virtuoso en la 
cual se lo deja ingresar, el bió-
grafo no puede hacer otra cosa 
más que replicar esa seducción 
para ya no alejarse de la intimi-
dad que lo fascina. Por lo tan-
to, si existe una preparación 
de la biografía esta consiste en 
un acercamiento a la intimidad 
ajena por medio de la conver-

sación, la amistad, la seducción 
en estado puro. Pues en lo que 
oye el biógrafo se encuentra 
el ritmo de lo extraño, y en la 
atención que presta a escuchar 
una charla ajena, la obsesión 
por la autenticidad que el regis-
tro y la anotación le otorgan a 
su paranoia de verdad. Dejarse 
vivir por la presencia del otro 
es un destino que bien puede 
pertenecerle a un biógrafo, pero 
es un destino que se vuelve tal, 
cuando el deseo de escritura 
aparece en la escena de la vida. 
Así en las confesiones y en las 
indiscreciones que el biógrafo 
encuentra, ya sea por el discur-
so de su biografiado o por la re-
construcción de datos que arro-
jan luz sobre zonas anegadas de 
una vida pasada, está el origen 
de la intimidad como subjetivi-
dad, como eso que pudo ser una 
vida determinada por el juego 
de interiores y las fuerzas del 
afuera; pero, únicamente, si el 
biógrafo ha decidido emprender 
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la escritura de su vida que es 
también su propia vida10. 

Lytton Strachey señala que 
“uno de los éxitos más notables 
de la historia de la civilización 
lo logró una persona que era 
un vago, un lascivo, un borra-
cho y un esnob”; por lo cual, 
la célebre Vida de Samuel Jo-
hnson hubiese sido imposible 
sin esos largos años de insegu-
ridad, obstinación, flaquezas, 
melancolías, desavenencias y 
entusiasmos que acumulaban la 
energía necesaria para lograr la 
expresión suprema de una vida. 
Sin embargo, Strachey es lo su-
ficientemente justo al señalar 
también que “Boswell triunfó 
mediante el esfuerzo de aban-
donarse a sus instintos durante 
cincuenta años” (1997, p. 99). 
¿Qué hubiese sido entonces 
de él si no hubiese visitado al 
Dr. Johnson? ¿Si en esa visita 
la seducción no lo hubiese 
ganado? ¿En qué consistiría ese 
abandono que experimenta el 
biógrafo una vez que encuen-
tra su objeto? ¿De qué modo se 
produce ese acercamiento, esa 
reunión, ese proceso de fasci-
nación que une a dos vidas bajo 

10 A esta relación entre biógrafo y biografiado León Edel (1990) la denomina “afinidad invisible”, y para su definición apela 
al término “transferencia”, que le permite señalar lo siguiente: “Los biógrafos han pasado esto por alto en el pasado. Me 
parece que debe haber una atracción fuerte y persistente de alguna clase para mantener a un biógrafo en su trabajo; una 
curiosidad ilimitada, supongo que no carente de mezclarse con una especie de voyeurismo”(p. 51). Sin embargo, la escritura 
biográfica es mucho más que una simple atención puesta a la presencia del objeto biográfico; por lo tanto, cuando Edel 
señala la existencia de una atracción fuerte y persistente, en realidad se está refiriendo a las posibilidades que el género le 
otorga al biógrafo para erigirse en su estilo: “Lo que no comprenden —y es sumamente difícil hacerlo— es que, mientras 
están ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde, de más maneras que las que conocen, a sus percepciones 
sensibles de un héroe o heroína: ese sujeto que ha mostrado ser tan atractivo (o a veces tan odioso) que están dispuestos a 
dedicar algunos años a su intento de ponerlo por escrito” (p. 56). Por lo tanto, el tiempo de una biografía no sólo responde a 
ahondar en el objeto de interés, sino también a satisfacer una necesidad secreta que reside en el biógrafo. Maurois llamaba 
a esto “expresión”, y desde ya, sirve como tal para pensar la fascinación biográfica: “‘La biografía’, dijo a su público, ‘es un 
medio de expresión cuando el autor ha escogido a su sujeto con el fin de satisfacer una necesidad secreta de su propia 
naturaleza’” (p. 57). 

el signo biográfico de un deseo 
que se antepone a lo perecede-
ro sólo postergado por la inte-
ligencia literaria que en dicha 
unión se detecta? 1763 es la fe-
cha en la cual Boswell conoce 
a Johnson, quien “en mi fanta-
sía había crecido hasta tornarse 
una suerte de veneración mis-
teriosa, imaginándomelo en un 
estado de solemne, de elevada 
abstracción, inmerso en el cual 
lo suponía viviendo en la in-
mensa metrópolis de Londres” 
(Boswell, 2007, p. 353). Dicho 
acontecimiento puede enten-
derse como un pasaje desde lo 
fantasmático hacia una materia-
lización del deseo, lo que, como 
consecuencia, no sólo trae apa-
rejada la modificación de la per-
sonalidad de uno, sino también, 
el surgimiento de un verdadero 
método que hace de la fascina-
ción un procedimiento: 

En la primera etapa de mi 
trato con él estaba yo tan ob-
nubilado por la admiración 
de su extraordinario talento 
coloquial, y tan poco acos-
tumbrado a su peculiarísima 
forma de expresarse, que me 
resultaba extremadamente di-
fícil rememorar y recoger por 

escrito su conversación con 
todo su genuino vigor y viva-
cidad. Con el paso del tiem-
po, cuando el entendimiento, 
por así decir, se me imbuyó 
intensamente del éter johnso-
niano, pude con mucha más 
facilidad y exactitud conser-
var en la memoria y plasmar 
sobre el papel la exuberante 
variedad de su sabiduría y su 
genio. (2007, p. 389) 

 

En dicho encuentro hay un or-
den de la sensibilidad que origi-
na la preparación de la biografía. 
Pero aquí, el término sensibili-
dad no debe ser entendido como 
una simple afección susceptible 
de denostarse al confundirlo 
con sentimentalismo; más bien 
todo lo contrario, para el siglo 
xviii la sensibilidad es un modo 
de proceder ante el mundo, en 
ello pasión e inteligencia se re-
lacionan para otorgarle a la ver-
dad del corazón el lugar que le 
corresponde. Pero, para ello, es 
fundamental el sentimiento, la 
sensación, el camino de las “pa-
siones sosegadas” que va con-
figurando un nuevo individuo; 
es necesaria la lascivia y el es-
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nobismo de Boswell más de lo 
que parece. Como señala Julio 
Seoane Pinilla, con la irrupción 
de términos como sensibilidad 
y sentimiento se produce “una 
modificación en el ámbito del 
juicio, del razonamiento y de la 
argumentación” (2004, p. 109), 
pues lo distintivo del sujeto —
la inmediatez que éste tiene del 
mundo por medio de sus sensa-
ciones— ”se comenzó a propo-
ner como el modo de expresar 
y comunicar nuestra reflexión, 
nuestra capacidad crítica ra-
cional (nuestro atrevimiento a 
pensar por nosotros mismos)” 
(2004, p. 109). Por lo tanto, una 
moral sentimental es un modo 
de conocimiento común a todos, 
una forma de actuar en la vida 
cívica y personal, la posibilidad 
de administrar la experiencia 
por medio de una nueva rela-
ción entre razón y sentimientos: 

En suma, cuando el juicio y 
la argumentación adoptan 
los conceptos sentimentales, 
el sentimiento establece una 
nueva relación con la razón. 
Ya no son pasiones que extra-
vían nuestra reflexión, sino 
que los sentimientos son las 
herramientas del fino análisis 
que la ilumina. (2004, p. 110) 

Este ascenso de lo sentimental 
en el siglo xviii no sólo configu-
ra un orden sensible, sino tam-

11  En diciembre de 1764, Boswell ingresa con cartas de presentación a Suiza, va a visitar a Voltaire y Rousseau; aunque en 
realidad, deberíamos señalar que va a la caza de los autores de Cándido y Emilio, para sumar así dos nombres más a su 
lista de personalidades ilustres (Boswell, 2015 [2017], pp. 23 y 59). Lo mismo hará en 1784 con Kant: “Mi admiración por 
este hombre estimable, y mi impaciencia por conocerle y por aprender de él, fueron poderosamente en aumento al tiempo 
que el señor Green me hablo de la excelencia de los libros que ha escrito y del elegante disfrute que con sus disertaciones 
proporciona a la nobleza y a los caballeros del ejército, que acuden a oírle en calidad de estudiantes” (Boswell, 2012, p. 26). 

bién una verdadera retórica que 
hará que brote en la forma de la 
biografía: “

La sensibilidad aparece en 
primer lugar como el estilo 
de los salones, un estilo dia-
logado, que sabe afectarse 
y tender a los demás, pero 
es imposible mirar a los de-
más con afecto y con simpa-
tía sin traer al tiempo algún 
sentimiento. (Seoane Pinilla, 
2004, p. 127) 

Por lo tanto, el abandono, que 
Strachey señala en Boswell, no 
tiene tanto que ver con el pade-
cimiento personal de una vida 
que requiere del éter johnso-
niano tanto como cualquier otra 
requiere del aire para respirar, 
sino que, más bien, tiene que 
ver con la necesidad de inven-
ción de una vida para justificar 
la propia experiencia de vida. 
Algo así como elevar el senti-
miento al estamento de razón y, 
en este proceso, el revés de la 
propia subjetividad. 

Abandono 

¿Por qué aun leemos biografías? 
¿Qué nos fascina del polvo 
flotante que emana de sus 
páginas? ¿Por qué dilapidamos 
el tiempo de lectura de la propia 
vida —un tiempo que es in-
tenso, vital, provisto de un rit-

mo cierto y palpable— en leer 
el tiempo muerto de una vida 
escrita, adonde acaso ya nada 
devela alguna huella de lo in-
cierto? Sin sensibilidad y senti-
miento es imposible pensar una 
literatura eminentemente mo-
derna en la cual, la biografía, es 
la máxima expresión de dicha 
modernidad. Nacida en el seno 
de una burguesía ascendente, 
dejando atrás una procedencia 
aristocrática, la biografía mo-
derna conjuga finalmente dis-
tinción y sensibilidad, aspira-
ción y reconocimiento como 
si en verdad se tratara de un 
acuerdo perdurable en el nue-
vo tiempo que le toca. Boswell 
poseía entonces la sensibilidad 
para escuchar y para nombrar 
su época, su oído, por demás 
agudo, sabía orientarse hacia la 
vanidosa figuración antes que, 
hacia el lamento elegíaco de los 
restos, los desechos y las ruinas. 
Su aparente debilidad lo eximia 
de esto, pues al desear para sí 
la inteligencia literaria que veía 
en personajes como Johnson, 
Voltaire, Kant o Rousseau11, se 
sabía partícipe de esta. Pero a 
la vez, poseía la falta origina-
ria, aspiraba a pertenecer a ese 
panteón de nombres sagrados y 
en verdad, carecía del talento; 
o en todo caso, inventaba para 
el mundo un nuevo talento. Su 
sentimiento ante el mundo no 
era más que una pasión triste, 
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pues vivir ya no era un acto heroico, sino, más bien, ese abandono propio de quien encuentra como ex-
periencia propia la administración de la experiencia ajena. Tanto Lytton Strachey como Cyril Connolly 
lo señalan enfáticamente: detrás de la melancolía de Boswell se escondía una honda inseguridad perso-
nal (Connolly, 2009, p. 45), la cual varias veces se cifraba en sucesivos desengaños, inconformidades, 
rebeldías sin fin alguno y libertinajes que lo sumían en el descuido (Strachey, 1997, p. 100). Pero, sobre 
todo, detrás de esa melancolía se percibía el deseo de llevar una vida extraordinaria, alcanzar el imposi-
ble de la inteligencia literaria, lo cual lo llevaba a pensar la vida como una comedia sentimental e inge-
niosa, como un intercambio constante entre sus infortunios y la genialidad de ciertos personajes. Quien 
prestara oídos y pusiera entonces palabras a esa vida extraordinaria, no estaría más que ensayando la 
preparación definitiva de una épica de lo cotidiano, la cual no es más que una exposición de la potencia 
de la vida en, cada vez menos, individuos excepcionales. 
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