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La gesta del Pelado. Memorias alternativas de la Guerra de Malvinas!
Rosana Guber (CONICET-IDES)

El Pelado (Jorge) Klaich cont6 su historia muchas veces y a mucha gente. Era su
propia gesta por una vivienda para él y su familia en la ciudad capital de la provincia de
Corrientes, una jurisdiccion argentina fuertemente implicada y connotada por la guerra de
Malvinas de 1982. El Pelado entendia que merecia esa casa justamente por haber ido al
Teatro de Operaciones del Atlantico Sur con el Grupo 3 de Artilleria de Paso de los Libres,
anexa a la Ill Brigada de Infanteria con sede en Curuz( Cuatid. Pero los hechos de esta
historia que tantas veces contd, no datan de 1982 sino de la segunda mitad de 1987. Desde
entonces el Pelado empez6 a producir, primero préctica y luego narrativamente, un sentido
muy distinto del que los argentinos pudimos construir de la Unica guerra en la cual
participd la Republica como potencia beligerante durante el siglo XX, y también de la
unica guerra en la cual participaron conscriptos civiles junto a cuadros profesionales de las
fuerzas armadas nacionales frente a otro ejército regular, el de Gran Bretafia. Tamafia
novedad generd experiencias diversas: no seria lo mismo la de los patagénicos que la de
los chaquefios, la de los jefes que la de los soldados, la de quienes “cruzaron el charco” a
las islas, que la de quienes permanecieron en el continente. Sin embargo, la memoria
supuestamente homogénea sobre Malvinas que adoptamos los argentinos tras aquel 14 de
junio, dia de la capitulacién, no dio lugar ni a la diversidad de voces ni, sobre todo, a su
reconocimiento.

En efecto, a lo largo de la posguerra hemos mantenido a este acontecimiento sellado
por el sinsentido, como una guerra absurda llevada a cabo por una dictadura de
comandantes inexpertos y avidos de poder, montados en la reivindicacion de una causa
nacional y popular como la recuperacion de las Malvinas e islas del Atlantico Sur.
Llamativamente, es ésta una mirada que, pese a proclamarse contraria, ratifica que la Gnica
perspectiva posible para comprender Malvinas y el involucramiento de la sociedad civil y
politica argentina, es la de “los dictadores”. Sin embargo, aquella guerra, como cualquier
otra, reunid a distintos sectores durante y después de la contienda. Y pese a que el
desenlace fue el puntapié para la caida del Proceso de Reorganizacién Nacional (en
adelante PRN) y el advenimiento de una nueva era democratica, la memoria de Malvinas
fue de todo menos plural y matizada, pues no dio lugar a las voces que procuraban un
posicionamiento que eludiera ciertos lugares comunes. Las principales victimas de esta
operatoria fueron los ya ex-soldados—a los que conocemos como “ex-combatientes” y
“veteranos de guerra”—fijados en la indefension (falta de instruccion), la tortura (por el
hambre, por el frio, por los estaqueos) y los abusos de poder. Ni sus testimonios (como en
el libro Los chicos de la guerra de Daniel Kon [1982] y en todos los que le siguieron), ni

! Este articulo fue presentado en numerosas ocasiones y publicado por el Observatorio Parlamentario
Cuestion Malvinas, de la Republica Argentina, en 2007, en una pagina web de breve existencia.



sus practicas individuales y colectivas pudieron eludir el corset de la “memoria anti-
dictatorial” estructurada en una narracion enfocada en “la violacion masiva a los derechos
humanos”.

A 25 afos de aquella contienda internacional quizas valga la pena echar una nueva
mirada a esos actores, los Unicos civiles que pelearon del mismo lado que los cuadros
profesionales, y restituirles la posibilidad de cierta autonomia. Esta tarea parece
imprescindible si aceptamos que las memorias del pasado—no el pasado tal cual fue—
estan siempre abiertas, son colectivas y en si mismas histéricas, es decir, estan sujetas al
devenir social y politico; si entendemos que los procesos de historizacion dependen de "las
convicciones sustanciales que detentan los miembros de una sociedad acerca de partes del
pasado, asi como de ideas generales acerca de lo que seria historicamente plausible” (Peel
1984:112, mi traduccion). Estas convicciones son el marco y la estructura con que se
interpreta el pasado, se da sentido al presente y se imagina el futuro. Y dado que los actores
son, a la vez, sujetos histdricos y analistas de los procesos de cambio y continuidad de los que
participan, lo ‘histéricamente plausible' se redefine constantemente segun el orden vigente y la
posicion social que los actores ocupan en él (Guber 1994). En suma, hablar hoy de Malvinas
incluye, necesariamente, un debate sobre los posicionamientos posibles que generd el
conflicto armado con Gran Bretafia de 1982. Requiere, por eso, escuchar voces y atender
acciones que practicamente no han sido reconocidas por los analisis académicos y los
discursos publicos, dictados por las conveniencias coyunturales de la correccion politica.

El relato del Pelado compone una experiencia que nos permite acceder a formas
alternativas de posicionarnos ante todo lo que hoy evoca “Malvinas”. En su singularidad,
ese relato y la construccion de su experiencia malvinera en la posguerra, son dignos de
atencion, al menos porque nacen de lo que una porcion de quienes estuvieron en Malvinas
pensd e hizo con lo que vivié en 1982 y después. Pero no es éste un posicionamiento
aislado en el vacio, sino acufiado en el lugar que la sociedad politica y civil argentina le
asignd a quienes estuvieron alla, de un didlogo poblado de palabras, acciones y demasiados
silencios. Como una imagen especular, el relato del Pelado puede devolvernos una nueva
mirada sobre algunas de las convicciones que volcaron a los argentinos a las calles y a los
medios, a respaldar el desembarco en la Isla Soledad, tras 149 afios de ocupacion britanica.
Y puede asi, desde su experiencia, devolvernos la continuidad histérica con la participacion
mas ostensible de la sociedad bajo el PRN, participacion que civiles, intelectuales y
politicos hemos preferido olvidar.

l. La gesta del Pelado?

2 Este relato fue obtenido magnetofonicamente, y transcripto por la autora en sus notas de campo. Las
secciones entrecomilladas son citas textuales de aquella jornada. Los ... sefialan cortes en la cita, con el fin de
abreviar una presentacién que contaria, completa, con 30 paginas.



“Nosotros viviamos en una pension, en una piecita de 4 x 4, al costado del puente General
Belgrano”, empezo diciendo el Pelado, sentado afuera de su casa en el barrio de viviendas
populares del Instituto de Vivienda de Corrientes INVICO. Habia pedido una casa, se habia
anotado para la proxima adjudicacion, y le correspondia “como veterano de guerra, como ex-
combatiente, Bueno: hasta el dia de hoy estoy esperando esa adjudicacién, porque nunca se
cumplio”.

A decir verdad, el Pelado no habia tenido suerte o habia llegado tarde; algunos camaradas
contaban con una vivienda de INVICO desde 1983, 1984, pero el Pelado habia llegado a
Corrientes desde Paso de los Libres recién en 1985 y en 1987 la cosa pintaba diferente:
guedaban todavia, sélo en Corrientes capital, “mas de 120 muchachos sin casa”. Llego la
reunion de un viernes de setiembre, en el centro de ex combatientes, y “éramos cerca de 14
muchachos que gritabamos que habia que tomar casas. Habia 60 veteranos, habian 20 que no
tenian casa que éramos los que mas gritabamos, y 14 de ellos estdbamos decididos, a tomar si
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A la mafiana siguiente el Pelado no tenia que ir a trabajar a la imprenta, asi que “me pasa a
buscar un muchacho, que es el que tomé la casa junto conmigo acé cerca, y que estuvo en el
grupo de artilleria junto conmigo”. Primero a hacer el relevamiento: “hablamos con otro
muchacho, veterano de guerra que vivia aca en la esquina, antes que se hagan todas estas
viviendas, y él nos dice: miren aca en ese grupo de viviendas, las 49 viviendas, hay un monton
de casas vacias, vayan y miren. ... detectamos 12 casas vacias! Tomabamos nota”. Pese a que
la vecina contestaba que el presunto duefio habia salido hacia un ratito, sospechaban su
desocupacion permanente. Asi que recurrieron a unos chicos que andaban merodeando “les
preguntamos si vivia alguien. Ellos nos dicen que no, que ahi lo Unico que habia era un tacho,
era una manguera, un rastrillo, una azada, un colchoncito todo roido, todo comido, finito, no
sé, habran utilizado como bulin seguramente, después habia un capote, un capote para la
lluvia, viejo, todo hecho pelota. Les digo: -Pero no vive nadie? No hay nada? No hay
muebles? -No, no hay nada sefior”.

Esa misma marfiana el Pelado le dijo a su compariero: “-Mira, yo voy a tomar esa casa, Si 0 Si”.
Habld con un hombre que tenia un camioncito para fletes, arregld el precio en diez pesos y se
fue a su casa donde “Olga, mi sefiora, me estaba esperando con la comida. Le digo -No, deja
todo, deja la comida. Te digo no comi, ni ella tampoco. Vamos ya. ... Cargamos todas las
cosas en un solo viaje. ... habremos llegado 5 y media de la tarde, pasamos por la canchita ...
habia una cantidad mucho méas grande de veteranos de guerra, habra habido un grupo de cerca
de 20 veteranos de guerra jugando. ... Me ven pasar a mi, los saludo y ... con los muebles y
todo, bueno, acé se pudrio todo. Cuando me ven a mi, dejan de jugar al ftbol, y se vienen”.

Ni con todas las llaves pudieron abrir la puerta hasta que “el duefio del camién me dice: -Mira:
yo tengo unos cortahierros, unos hierros como para hacer palanca, hice un agujerazo ... Y
abrimos la puerta. A partir de ahi fue a esperar ... a esperar que venga el enemigo ...”.
Aprovechando que era “el 22 de setiembre que es la procesion a Itati y bueno, yo me
encomendé a la Virgencita de Itati y dije: -Bueno. Si vos me vas a dar la mano, damela ahora
en este momento que preciso”. El Pelado se sentia seguro y conforme: “estaba cansado, con el



agua al cuello. ... El alquiler donde yo estaba viviendo habia subido mucho y era una sola
habitacion de 4 x 4, y estabamos mi mujer, mis dos hijos y yo. Bafio compartido para 11
personas y cuatro chicos, un pozo, una porqueria”.

Un vecino, presuntamente encargado de cuidar la casa en ausencia de su duefio, llegd y lo
amenazo esa misma noche “que me van a desalojar a las patadas”. Pero “a las 6 , 6 y media, 7
de la mafana” del domingo vinieron los muchachos, y se apostaron con ostensibles armas al
frente de la casa del Pelado.

A las “5 0 6 de la tarde ... llega (el duefio) con la mujer y uno de los tipos...., se acercan a la
ventana, yo no les abri la puerta”. El Pelado conocia al duefio por los comentarios de los
vecinos: “me lo pintaban gordo, bastante robusto, un hombre de unos cuarenti... 46, 47 afos ...
0 sea, me guiaba por todo lo que me decian” y ahi aparecio: “-Abro la ventana, lo atiendo, y el
tipo me amenaza de que... va a salir lastimada mi familia, que yo me cuide... porque me va a
sacar por izquierda, que ellos tenian abogados, que ellos tienen plata, que ellos tienen esto, que
me van a hacer miles de cosas. Yo siempre le rebatia: -Bueno, hacé lo que quieras, anda por la
justicia, trata de no buscar la violencia, yo no quiero que haya violencia. Lo Unico que te pido!
Vamos a terminar mal! Yo no quiero lastimar a nadie! Yo quiero una casa, ésta o otra pero yo
quiero una casa!”.

El lunes el Pelado recibié una amenaza telefonica en su trabajo; el presunto duefio le pregunto
si era suboficial; “como soy gordito, pelado, doy apariencia de un tipo mas grande, él penso
que era un suboficial.

-No soy suboficial, le digo, y si soy suboficial, qué?

-Te voy hacer perder tu puesto. Estoy seguro fuiste de esos milicos...

- Mir4, estéas equivocado, fui un soldado. Mira, fui soldado y estoy muy contento de haber sido
soldado y haber estado en Malvinas.

- Qué vas a estar en Malvinas vos, y acé te querés hacer el macho, y en Malvinas te cagaste
todo, y le digo:

- Mir4, podés irte a la puta que te pari6 vos! ... yo todavia no sabia que era paraguayo, al dia de
hoy me llega a decir eso, ahi si, capaz que nos agarramos a las pifias. Pero bueno, yo no sabia,
ignoraba todo, que era paraguayo nacionalizado, un acomodado del gobierno. Me decia que a
mi familia la iba a desalojar, (que) le iba a pagar a 4 6 5 muchachos del barrio La Gata, que es
un barrio muy pesado de aca de Corrientes, y me iban a sacar a las patadas. Lo més lindo de
todo (es) que yo trabajé con los muchachos de la Gata, en Transporte Malvinas haciendo
recoleccion de residuos! Todos me conocian, todos me conocen como el Pelado. Yo decia: -
\os te creés que se van a jugar por guita contra mi?”

En la casa, “Olga tenia la orden de no abrir la puerta, de mirar bien por la ventana y listo. Y
habia, se empezd a juntar muchos vecinos y me daban apoyo. Me ayudaban, me decian: -Mire,
nosotros estamos de parte suya, lo que si algunos me ponian de manifiesto de que no querian
problemas, o sea, que yo sea kilombero. Yo les dije: -Si a mi me ataca yo voy a responder,
pero no voy a hacer problema con ninguno de los demas, y hasta el dia de hoy lo demostreé, en
todo momento con cualquier vecino de acé tengo una excelente relacion. ... Todos me conocen
por el ex-combatiente pelado. ... Me decian: -Cualquier cosa, se te llega a armar problema,



denme los chicos, nosotros los tenemos y ustedes se quedan aguantando la casa, que eso fue lo
que ocurrio en definitiva cuando me ataco la ultima vez. (porque ésta fue) una de las tantas
veces, porque si yo te cuento las veces que me lleg6. Y asi me aparecia un dia de semana, los
fines de semana, por ahi no venia. Volvia a aparecer de nuevo a los tres o cuatro dias. Pasaba
una semana que no aparecia. Estuvimos tres o cuatro meses asi. Yo terminé en setiembre
octubre noviembre ... Noviembre era cuando fue el ataque final”.

“(El duefio) Me intentd hacer juicio por, por... dafios, por usurpacion, en la parte penal,
criminal, yo habia hablado bien con mi abogado. Me habia dicho: -No vayas, no te presentes.
Me Ilamaron una vez no fui; dos veces no fui, tres veces no fui, cuatro veces no fui, cinco
veces no fui, hasta que vino la policia, bueno ... me llevo. Uno de ellos era un ex-combatiente,
un policia. Y me dice: -Mira, Pelado, ya te conocemos a vos, para qué te vamos a llevar
esposado? Es como resistirse a la autoridad no ir la quinta vez. Me llevaron caminando hasta
la octava, que queda aca, ponele que sean quince o veinte cuadras caminando nos fuimos con
los policias, conversando de todo un poco, de distintas cosas, hacé de cuentas que grandes
amigos, sin esposas sin nada. ... Ningun drama. Llego alld. Con todo respeto me toman la
declaracion, me hacen todo, me llevan a la jefatura, me toman las impresiones digitales, me
explicaron todo, muy bien, ningn problema. ... Me llevan al Juzgado y le habran comentado
al Juez ... que estaba a cargo del Juzgado nimero 6 Criminal. Le habran comentado que yo era
ex-combatiente, que yo era pesado, que cinco veces no me presenté, y le habran pintado un
tipo grandote, una bestia, un Rambo y me ve a mi, gordito, chiquito, una cara de boludo,
sentado, esperando que me tome la declaracién. Sale afuera el tipo, de bigotes, grandote, de
traje, sale afuera, va mirando todos los tipos, me mira a mi asi, y se sonrie el tipo. Este es el
malo de la pelicula!? Bueno, sali sobreseido en la causa, asi nomas”.

“Entonces el tipo vino un dia bien tomado, habld con el vecino ése, el que le cuidaba la casa.
Un sabado a la tarde estoy en el fondo carpiendo, me puse la gorrita que usé en Malvinas,
meta carpir ahi: sabado a la tarde, hacia un calor, un calor tremendo... no te miento si eran
cerca de 40 grados y yo dale con la azada. (El duefio) Me llega por el fondo del vecino ese,
que lo hace entrar al que era duefio de esta casa, lo hace entrar por el fondo y se paran ahi en el
alambrado, porque dividian unos palos con alambre que lo pone el INVICO para hacer las
divisiones ... Y yo pensé, te juro que yo pensé que era uno de mis vecinos, que siempre me
cargaban, -Che Jorge, esto, lo otro, y me doy vuelta para contestarle y decirle -Veni a
ayudarme a limpiar vos también, y cuando me doy vuelta me encuentro con el tipo! No paso a
mi fondo. Se par6 en la alambrada y yo con la azada en mi mano. Cuando lo veo, Uyayay! aca
se va a armar la podrida, y mis nenes estaban junto conmigo, entonces les digo: -Vayanse
adentro, y a Olga, mi sefiora, le digo: -Encerrate, encerrate vos y dejame aca solo. Salieron
algunos vecinos y me hacian sefias que me meta, que me meta adentro. Y yo decia -No, aca
pisan adentro, y yo los agarro con la azada, aca los mato a los dos. Encima veo que los dos
estan tomados. Y se nota que habian estado chupando para darse valor, entendés? porque
sanos no lo iban a hacer nunca. Me empezaron a amenazar, me volvieron a repetir, que yo aca
me hacia el macho, pero en Malvinas me cague todo ...”.

“Yo me meto para adentro, porque los vecinos ya me hacian sefia: -Metete, metete que no le
siga la corriente. ... Se van para adentro ellos, y yo por medio de mi sefiora los mando a llamar



a los muchachos que viven aca cerca, y vienen tres muchachos y la mujer de uno de los
muchachos que se llama Carmen, que es una gorda pesadisima, ya te digo, brava, brava como
no hay otra y se llevan muy bien con mi sefiora —que en cualquier momento ligo yo
también!—. Yo ignoraba si aca afuera habia mas gente que los apoyaba o0 no, ése era mi
miedo, ... entonces podia traer mi grupo también. Vienen ellos. Se quedan acd adentro
conmigo conversando, y vamos al fondo, seguimos carpiendo. Hacia un calor tremendo, y
siento un golpe en la puerta: Bummm, Bummm, con todo. Bueno, vamos adentro y atiendo
por la ventana. Le digo: -Mir4, yo te pido una cosa, no golpees la puerta, no busques violencia
porque la vas a encontrar, yo habia hablado bien con el abogado (que) me habia dicho:

-Si entran trata de hacerlo sonar o por lo menos lastimalo bien, que quede hecho pelota, yo te
puedo defender, me dice, pero trata de no matarlo, trata en lo posible.

-No, pero ... y bueno, Doctor, qué pasa si yo me excedo? porque son varios vagos los que
estan conmigo, y en un momento de una pelea no medis si le vas a lastimar el brazo o si lo
hacés sonar del todo. Y mas si tenés, como tenia yo que me habia fabricado una especie de
arma con un palo asi atado con un cuchillo, en donde ensartaba una bayoneta con filo de los
dos lados, 0 sea una cosa que vos hacés asi 0 asi, y cortabas ... Hablando con este abogado, él
me dijo: -Mira traté en lo posible de no usar la violencia, deja que él haga todo. Yo sé que te
va a costar, me dice, te vas a tener que morder, y los vagos que estén con vos capaz los vas a
tener que contener vos, porque se le querian ir al humo”. Asi que ante cada ofrecimiento de
“cagarlo a palos” el Pelado contestaba: “-No, deja, deja. Y el tipo le daba a la puerta. El tipo
me puteaba ... hacia un calor, te digo, un calor insoportable, todos andabamos de pantaloncito
corto, éramos tres (muchachos). Después Juan se fue porque habian venido (para) que le
arreglen la heladera. Me dijo: -Yo me voy a arreglar mi heladera, pero cualquier cosa avisame.
La sefiora de €l (Carmen) se quedd haciéndole compafiia a mi sefiora, y los otros dos
muchachos.

Bueno, la cuestion es que viene el tipo y empiezan a golpear, me insulta, ... y seguian
golpeando la puerta. Siguen golpeando la puerta, le digo a mi sefiora, y Carmen la ayudo,
calentaron agua, hirvieron agua. En cierto momento le digo: -Mir4, yo ya estoy cansado, segui
buscando.... y seguia golpeando, ... y se empezé a llenar de vecinos. Todo aca era toda una
tribuna, y miraban expectantes a ver qué pasaba. Yo tenia al lado mio esa bayoneta que yo
habia armado, al lado mio la tenia. El tipo se prendia de la reja de la ventana y me decia: -
Haceme lo que quieras, haceme si sos macho, para mi era facil, era agarrar y chau tipo! Pero
¢y después yo? ;Y después mi familia? ... Bueno, la cuestion es que los que no estaban
serenos eran los de adentro. Yo trataba de mantenerme sereno, porque uno de ellos agarr6 una
azada, y ... ¢vos te imaginas lo que iba a ser? Iba a ser una masacre: dos tipos tomados contra
tres muchachos jovenes bien sanitos, con todas las facultades listas, ...muchas ganas de darsela
... Y calentamos agua. Pegan dos o tres golpes mas, me pasa el agua mi sefiora y les tiro por la
ventana. El duefio de la casa era el que golpeaba en ese momento, porque por ahi se turnaban
con el vecino, un flaco més alto, mas atlético (que) se la daba de pesado, después se dio cuenta
gue con agua se le pueden pasar los animos, con agua caliente. Le tiro un baldazo de agua
hirviendo y peg6 un alarido y salié rodando, que se revolcaba y me decia: -Hijo de puta, me
guemaste, yo te voy a hacer meter en cana por lesiones!... Sale el vecino, dice: -Dejame a mi!
y le empieza a dar mazazos a la puerta, me pasa otro poco de agua Carmen y mi sefiora, le tiro,
otro que meta dar vueltas. Me puteaban los dos ... y me decian haceme lo que quieras, aca



tenés, hijo de puta! Otro le abre la panza y se termind el problema, pero yo, doy gracias a
Dios, el que me ilumina siempre, de que no hice caso a lo que me decian ellos, ... para mi
hubiera sido muy facil. Yo sabia que iba a haber serias complicaciones, yo queria la casa, no
queria lastimar a nadie ... (Y yo) como vi que el agua caliente no daba resultado, le digo a mi
sefiora: -Calenta aceite, una cacerolita ... Y calentaron. Cuando vi gque estaban golpeando y ya
...la puerta ya se habia empezado a doblar, le digo entonces: -Traeme el aceite asi nomas, no
llegd a hervir, porque si llegaba a hervir hasta el dia de hoy el tipo tiene un agujero aca en la
espalda. El vecino éste estaba desnudo, en cambio el duefio de la casa estaba con una camisita.
Igual le quedd todo el lomo colorado por el agua caliente. Le mostraba a los policias: -Mira lo
que me hizo este hijo de puta. Bueno, le tiro el aceite hirviendo, y ya te digo, hasta el dia de
hoy hacemos la broma de que quedd la figura del tipo asi, con el aceite (en la pared). ... Justo
ahi, justo ahi llego la policia. Llega la policia y: -Sefiores, por favor, me van a tener que
acompanar.

Y bueno, llego a la Comisaria, a la 8va, y lo veo al tipo que estaba...le mostraba asi a los
canas: -Mira lo que me hizo este hijo de una gran puta! la espalda toda colorada, hecho
pomada el tipo. Hice toda la denuncia y listo. Ahi se sofrend. Después de ahi el tipo paso
algunas veces por aca con auto, minas y todo, pero no, nunca mas”. Santo remedio. Como yo
te digo: el aceite caliente, el agua hirviendo calma los nervios ,,,”.

1l. Malvinas en Corrientes capital

La historia del Pelado revela una gesta personal que se presenta en estrecha analogia
con el conflicto de 1982. Esa analogia es facilmente reconocible no sélo porque invoca a
Malvinas en cuanto a los participantes (ex soldados), los insultos del duefio (“en Malvinas
te cagaste todo”), el centro de ex combatientes (donde el Pelado anuncio su decision de
tomar una vivienda). Lo es porque atraviesa las mismas etapas que atraveso el conflicto, y
reproduce los tempos o sentidos de temporalidad, de cada una de ellas®.

La literatura que resefia los hechos ocurridos entre abril y junio de aquel afio, ya se
trate de autobiografias de ex soldados (Kon 1982, Esteban y Borri 1993, Farinella 1985,
Manzilla 1987, Speranza y Cittadini 1997, Tdrolo 1982/85, etc.), analisis periodisticos
(Cardoso et.al.1982/1992, Burns 1987) o militares (Balza 1987, Busser 1987, Costa 1988,

3 Mas alla de las posturas filosoficas acerca del tiempo como dado (Kant) o como subjetivo (Bergson), la
antropologia y la historia han demostrado empiricamente que las formas de experimentar el transcurso del
tiempo varian segun la época, la cultura, el sector social, y los acontecimientos mismos. Hasta
aproximadamente los afios 60 historiadores y antrop6logos, y todas las ciencias sociales, consideraban que la
humanidad estaba dividida en moderna y primitiva o tradicional. La primera gozaba de una temporalidad
lineal, acumulativa, progresiva, siempre mirando al futuro, mientras que la segunda estaba sumida en la
inmovilidad, la tradicién y el pasado, reproduciendo los ciclos del horizonte mitico en la vida terrenal.
Tiempo lineal y tiempo mitico correspondian, pues, a pueblos diferentes. Sin embargo, desde los 60 y
ciertamente desde las guerras de liberacidon de Asia y Africa, y los movimientos de rebeldia en América
Latina y en plena Europa, los intelectuales comenzaron a admitir que ambas temporalidades podian coexistir
en una misma sociedad, s6lo que aplicadas a actividades u 6rdenes de la vida diferentes. A grandes rasgos, las
temporalidades lineales se asocian a la esfera industrial y productiva, mientras que las ciclicas se asocian a la
politica, la religiosa y la ceremonial.



Freedman y Gamba 1990, Hastings y Jenkins 1984, Moro 1985, Piaggi 1994, Robacio y
Hernandez 1996, Ruiz Moreno 1986, etc.), da cuenta de los siguientes periodos:

1. la toma de Port Stanley y la casa del gobernador britanico Rex Hunt;

2. la distribucion de fuerzas militares en las islas Soledad (East Falkland) y Gran Malvina
(West Falkland);

3. la espera a la reaccion britanica;

4. el comienzo de las hostilidades britanicas (1° de mayo);

5. el desembarco en el Estrecho de San Carlos (Falkland Sound) (21 de mayo);

6. los combates en las defensas de Puerto Argentino (ex Port Stanley) (11-14 de junio);

7. la caida de Puerto Argentino y la rendicion argentina (14 de junio).

Esta cronologia no evoca, en quienes la protagonizaron, tan sélo una sucesion de hechos
bélicos, sino de tempos distintos, unos rapidos y otros lentos: la toma repentina de Port
Stanley en la madrugada del 2 de abril; la llegada gradual de tropas hasta el establecimiento
unilateral britanico de la Zona de Exclusion argentina, en un radio de 200 millas en torno
de Malvinas y Georgias del Sur, el 12 de abril; la larga espera hasta el 1° de mayo de
quienes se iban apostando en el campo, cavando los pozos de zorro y preparando sus
defensas; finalmente, el tempo cada vez mas veloz de los ataques finales a cada posicion,
mas tempranos al oeste de la Isla Soledad, més tardios hacia el este y la capital islefia. En
este decurso los tiempos largos de las esperas se acotan con el vértigo de los combates que
culminan con el traslado al continente de los heridos vy, al finalizar el conflicto, con el
tempo lento de la detencion en los campos de prisioneros, la entrega de las armas, la espera
y el embarque de los contingentes argentinos hacia los puertos patagonicos.

En su gesta, el Pelado recorre practicamente todas estas etapas con sus tempos
correspondientes: su repentina decision de “tomar una casa”, motivada por el hartazgo de
una espera infructuosa de dos afios de vivir en una pensién de mala muerte; la publicidad
de su decision en una reunion del centro de ex combatientes un viernes por la noche y, por
la mafana, el relevamiento del barrio, la identificacion de una casa posible, volver a la
pieza para ni siquiera almorzar; solo cargar los trastos y desembarcar en el barrio de
INVICO con una compafiia integrada por veinte ex soldados que estaban jugando al futbol
en las inmediaciones. La violacion de la puerta principal de la casa a la vista de todo el
vecindario, y la ocupacion efectiva de la vivienda. “A esperar que venga el enemigo ...”. El
Pelado rie cuando cierra con estas palabras la primera fase de su relato, evocando cuando él
mismo esperaba al lado de un cafién 108 mm. la llegada de los ingleses. Esa misma noche el
vecino encargado de cuidar la casa ocupada, hace una advertencia y a la tarde del dia siguiente
aparece el duefio legal en su auto y con su vecino para amenazar al Pelado, ostentando poder,
dinero, contactos, fuerza juridica. Desde entonces se suceden amenazas, llamadas, apariciones
y “aprietes” varios, un verdadero bombardeo de desgaste. Pasan los meses de setiembre,
octubre y parte de noviembre. El duefio legal intenta acciones judiciales y cita al Pelado quien
no se presenta. Llega una tarde calurosa de noviembre, la hora del “ataque final”. EI Pelado



repele el golpe del duefio legal y su vecino colaborador; es llevado detenido pero la accion
queda en suspenso. Finalmente el Pelado obtiene la propiedad de su vivienda.

Este paralelismo en secuencia narrativa y en temporalidades, muestra que el Pelado esta
siguiendo cierto patrén que probablemente aprendié de Malvinas y que, al reproducirlo, se
convierte en su propia gesta: la toma de una casa en un barrio de INVICO.

I11. La respuesta civil a las invasiones inglesas

Sin embargo, sobre esta analogia argumental basica, el Pelado propone un final distinto.
La diferencia parece obvia: en 1987 él pudo quedarse en la casa, mientras que en 1982 los
argentinos debieron retirarse de Malvinas. Esta obviedad demanda una pregunta: ¢(como
concibio el Pelado un final exitoso para su historia, si la experiencia fundacional de su propia
gesta, 1982, termind en el fracaso? Para saberlo, habria antes que diferenciar entre los hechos
de 1987 y la historia que el Pelado me fue contando desde que lo conoci en 1991 hasta la
version que me relatd aquella tarde de setiembre de 1992. Al indagar en el sentido que para él,
sus camaradas de aventura, y sus sucesivas audiencias, fue tomando lo ocurrido en 1987, esta
historia emerge no tanto como una cronologia o sucesion de actos, sino como un
encadenamiento significativo cuyo éxito radica en su plausibilidad. El éxito de la historia del
Pelado no proviene tan sélo de su “victoria” ante el duefio legal de la vivienda, sino también,
y quizas fundamentalmente, de auditorios para los que la historia ha sido creible y, ademas,
significativa. Henos aqui donde radica el éxito de su historia y, por ende, el de los hechos de
1987, su capacidad instructiva como proyeccion politica y social.

Para contribuir a hacer plausible su narracién, el Pelado recurre a una figura histérica
familiar a los argentinos que aparece en la culminacion de su argumento. Pese a haber servido
en un grupo de artilleria, disparando o alimentando un cafién desde la retaguardia, el Pelado
confecciona una lanza con bayoneta propia del combate cuerpo a cuerpo, y por ende, de la
infanteria. Pero la lanza queda de lado, como las armas de fuego de sus camaradas. En el
combate final recurre al agua hirviendo y al aceite caliente. El punto aqui no es sélo que asi lo
hiciera sino, sobre todo, que tanto €l como su esposa y los camaradas que cuentan esta historia
comparten, igual que sus eventuales audiencias, el mismo sentido. Tan peculiar armamento se
inspira no en Malvinas sino en otro tiempo, lugar y contienda, diferentes y semejantes a la vez
tanto de 1982 como de 1987. Los hechos de 1806 y 1807 se sittan en el puerto de Buenos
Aires, no en Corrientes, ante las llamadas “invasiones inglesas” del General Thomas
Beresford, cuando el gobierno portefio delegado de Espafia repele el intento de ocupacion. Las
tropas britanicas ven asi frustrada la toma de Buenos Aires, una base posible en la expansion
imperial sudatlantica para asegurarse el paso al Océano Pacifico. La toma de las Islas
Malvinas el 1° de enero de 1833, habitadas entonces por un pequefio numero de criollos y
extranjeros, en jurisdiccion de la Provincia de Buenos Aires es precisamente el efecto de aquel
rechazo que en 1806 y 1807 protagonizaron militares y civiles en la ciudad-puerto de Buenos
Aires.
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Estos sucesos no son importantes por su analogia con 1982 so6lo porque comparten el
mismo enemigo. Son importantes porque la historiografia argentina presenta a “las invasiones
inglesas” como el antecedente directo del 25 de mayo de 1810, el primer grito autonémico de
Buenos Aires con respecto a Espafia. Los protagonistas de 1806-1807 son ciertamente las
tropas criollas y peninsulares en territorio rioplatense, pero también la poblacion civil que
hace lo suyo para repeler al invasor echandole aceite (mas probablemente grasa animal
derretida) y agua hirviendo desde las ventanas y los techos de sus casas en las inmediaciones
de la Plaza, el Cabildo y el puerto. Asi, el evento de 1987 logra reunir distintos tipos de
armamento que connotan, en las narraciones posteriores, distintos actores sociales.

En su gesta de aquella tarde de noviembre en el barrio de INVICO, los cafiones de
Malvinas daban lugar a las armas de fuego que portaban los camaradas del Pelado y que éste
les instruyd no usar; el Pelado tenia su lanza-bayoneta casera que ni siquiera entré en accion.
A punto de iniciarse el combate, los civiles urbanos de 1987 apelaron a armas que hasta Olga
y Carmen--el colmo de la civilidad, pues las mujeres han estado exentas del servicio militar
oblitatorio en este pais—pueden fabricar y emplear. El Pelado, Olga y los demas sonrien con
una mezcla de perplejidad y regocijo cuando cuentan que aquella casa fue defendida con
medios tan elementales ... aunque de tanta significacion historica.

Tres coyunturas quedan asi reunidas: 1807, 1982 y 1987, los umbrales de la
argentinidad, un régimen dictatorial, y un régimen democrético. En un lapso de 180 afios se
han sucedido tres enfrentamientos con extranjeros intrusos y usurpadores, dos de los cuales
han sido con Gran Bretafia: Beresford, el comandante de la Royal Task Force Alte. Sandy
Woodward, y el paraguayo nacionalizado argentino. Las dos puntas de este recorte temporal
que han trazado el narrador y sus audiencias—1807 y 1987—estan coronadas por la victoria y
en ambos casos esa victoria es protagonizada por civiles. Sin embargo, 1987 subsume dentro
de una serie histdrica, la posicion pendiente de algunos civiles bajo una democracia. Estos
civiles ostentan caracteristicas muy particulares que dan a la gesta del Pelado su especifica
proyeccidn politica y social.

IV. Una identidad liminal.

Desde sus propias palabras o desde los calificativos de los demas—Ios vecinos del
barrio, el duefio de la casa, los residentes de La Gata, etc.— el Pelado se presenta a si
mismo como “ex combatiente” o como “veterano de guerra”. Asi también figura en los
planes de INVICO como potencial beneficiario en tanto cierto porcentaje (entre el 1y el
3%) de viviendas debe asignarsele a quienes fueron soldados en Malvinas. En ambos
casos—sea como “ex combatiente” o como “veterano”—se alude a una figura social
novedosa para los argentinos. Sin antecedentes en la materia, los Unicos veteranos
residentes en el pais eran quienes procedian de la primera y la segunda guerras mundiales,
y de la Guerra del Chaco. Mas tarde hicieron pie en la Argentina los veteranos de las
guerras de Indochina, los refugiados laosianos, muchos de ellos sus protagonistas armados.
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Asi, hasta 1982 la Argentina carecia de una experiencia formada a partir de su
participacion directa en un conflicto bélico entre fuerzas regulares, en un campo de batalla
internacional entre dos estados nacionales.

Los conscriptos que acababan de obtener la baja, “los clase 627, y quienes iniciaban
su periodo de instruccion, “los clase 63”, mas algunos “viejos” que debian cumplir con el
servicio militar obligatorio por haberse beneficiado de una prérroga, fueron los primeros y
los Unicos conscriptos civiles que participaron en un Teatro de Operaciones. Tenian en
general 19 6 20 afios, y habian sido sorteados a los 18, desde que en 1973 se modifico la
edad de servicio previa establecida a los 21. Hasta entonces, la edad de la conscripcién
coincidia con la del pasaje a la mayoria de edad legal, de modo que cuando un hombre
obtenia la baja egresaba también como un varon adulto con plena capacidad legal. Entre
estas capacidades disponia de autonomia para decidir en diversos ordenes de la vida, como
contraer matrimonio, adoptar hijos, decidir tratamientos prolongados, comprar y vender
bienes inmuebles y armas, y disponer de una cuenta bancaria.

Esta brecha entre jovenes menores de edad que sin embargo venian de cumplir su
deber con la patria en una guerra, fue expuesta en el espacio publico inmediatamente
después de la noticia de la rendicion. La tarde del 14 de junio de 1982 suscitd dos
perplejidades que pronto habrian de fundirse. La primera fue la sorpresa del desenlace para
una poblacion civil, informada por la prensa argentina de los éxitos en la batalla y
desinformada, convenientemente, de las noticias adversas. La segunda sorpresa fue la
aparicion de una nueva figura social, la de los ex soldados.

La distancia de la verdad, “primera victima de la guerra”, propiciada por el gobierno
y la prensa argentinos, no diferia demasiado de la politica informativa del gobierno
britanico (Latin American Newsletters 1983), o de lo que otras potencias beligerantes,
como EE.UU., aprendieron a callar desde el desastre moral y bélico de Vietnam. Sin
embargo, también es cierto que los ocultamientos de la prensa inglesa sobre sus pérdidas y
bajas, no fueron tan disonantes con respecto al resultado final del conflicto, como sucedid
con el bando argentino que perdio la contienda. Esta primera perplejidad que la memoria
social de los argentinos identifica ironicamente con el titulo de una revista de la época
(“Vamos ganando!”), pronto derivd en un sinsentido, efecto de la paradoja fundante,
aunque implicita, de la experiencia en Malvinas: una causa de soberania tan cara a los
argentinos, emprendida por el régimen mas cruento de su historia moderna. El epiteto
callejero “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”, que resondé en el atardecer de aquel
14 de junio y que se referia al presidente de la tercera junta del PRN, comandante del
Ejército Argentino y uno de los dos iniciadores de las operaciones sudatlanticas, parecia
retrotraer a la Argentina al clima politico previo al 2 de abril. Tres dias antes del
desembarco argentino habia tenido lugar la primera manifestacion pdblica y masiva de
oposicién al régimen militar, conducida por las fuerzas politicas nucleadas en la llamada
Multipartidaria, y por las dos ramas de la Confederacion General del Trabajo. EI 14 de
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junio el clima de reclamo era similar al de aquel 30 de marzo con sus detenidos, apaleados
y gaseados en las calles y plazas de todo el pais, como si en el intervalo posterior, del 2 de
abril al 14 de junio, la comunién malvinera no hubiera involucrado a la poblacion civil y a
la sociedad politica (Guber 2001a, 2001b).

Una segunda cuestion invocada en el cantico, era la aparicion de Galtieri como sujeto
absoluto de la accién (“mataste”), y de los soldados como su objeto directo (“a los
muchachos”). La idea no era descabellada pues insertaba a los soldados en un conjunto
mayor de victimas de muerte, tortura y desaparicion en los seis afios precedentes y bajo el
mismo régimen. ¢Pero como explicar semejante unilateralidad después de la comunién del
2 de abril? ;Acaso esos jovenes varones indefensos a merced de un general, habian asistido
al Teatro de Operaciones pese a su voluntad y a la de sus padres, pese a sus pertenencias
gremiales, partidarias y laborales? Contribuyendo a la polarizacion, el epiteto obviaba a los
demas protagonistas de esta historia: la sociedad civil y politica argentinas, y muy
Ilamativamente el enemigo britanico. Desde aquel 14 de junio de 1982 la contienda
internacional se convirtio, en el sentido comin, en un enfrentamiento desigual entre
argentinos: militares versus civiles; militares opresores y estaqueadores, a menudo
cobardes e ineptos, versus civiles sin instruccion, muy jovenes e ingenuos.

Aqui residio, precisamente, la segunda sorpresa que suscito el 14 de junio: sociedad y
Estado debian hacer algo con los recién llegados, aproximadamente 8,000 conscriptos,
algunos de los cuales serian restituidos a la vida civil casi de inmediato (los clase 62). Los
restantes, pese a una conscripcion concentrada en un teatro bélico real, deberian concluir
con su afio de servicio (los clase 63). Ese “qué hacer” podia expresarse en varios frentes. El
mas inmediato era el tratamiento médico—fisico y psicolégico—que las fuerzas armadas
les dispensaron desde sus hospitales militares a lo ancho y a lo largo del territorio nacional.
Ciertamente, hubo quejas de ex soldados, pero también de oficiales y de suboficiales,
motivadas en la demora en las consultas y los tratamientos, en un sistema sanitario
desbordado por los efectos de una contienda de proporciones. Pero habia una gran
diferencia entre las dos clases de asistidos: los ahora ex soldados no podian decidir por si
mismos a ciertos tratamientos e intervenciones. Eran, todavia, menores de edad ante la ley
y precisaban la autorizacion de sus padres o de un tutor adulto—un hermano mayor, un
familiar menos directo o un vecino. Esta condicién de “minoridad”, de aparicion tan
repentina como la responsabilidad adulta invocada el 2 de abril para ir al combate y
empufiar armas de guerra en un teatro bélico internacional, se aplicaba también frente a las
compensaciones o indemnizaciones por discapacidad, de las que estos jovenes no podrian
por el momento disponer. Quizas la interdiccion de comprar armas no necesitaba una
resolucion tan urgente, aunque para los ex soldados era la méas absurda.

Esta condicion intermedia de menores para comprar una casa, disponer de un capital,
comprar y manejar armas, etc., que sin embargo acababan de manejar granadas, cafiones,
fusiles y minas antipersonales, fue pronto sellada por la coyuntura politica. Las
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comandancias de las Fuerzas Armadas relevaron a la tercera Junta y emplazaron a un
presidente militar, el Grl. Reynaldo Bignone, cuya principal mision seria conducir hacia
una apertura politica lo méas gradual posible. Las elecciones presidenciales, gubernativas y
legislativas en todo el pais, convocadas para el 30 de octubre, conllevaron una
revitalizacion de las redes partidarias y un despliegue de la actividad politica publica, hasta
entonces silenciadas por un régimen autoritario y persecutorio. Politicos y gremialistas,
empresarios y militantes humanitarios, entraron en una serie de negociaciones acerca de
como y hasta donde condicionar dicha apertura. Entre tanto, en La Plata, Buenos Aires,
Corrientes y Resistencia (Chaco), se formaban los primeros centros de ex soldados
combatientes de Malvinas que, a poco de andar, se encontraron dentro de un clima politico
muy distinto del que los habia envuelto en marzo y abril del 82, y sobre todo, del que
habian sido testigos en su adolescencia. Para ellos esta novedad no era necesaria 0
solamente una ventaja; el precipicio se abria delante de los ya ex soldados que salian de
baja con un status civil demasiado comprometido con el destino militar. No sélo eran parte
de las fuerzas rendidas el 14 de junio; habian estado en una guerra, bajo el mismo
bombardeo, en los mismos combates, en el mismo clima inhdspito del Atlantico Sur
insular. Ademas, algunos habian sido victimas de severos castigos de (algunos de) sus
superiores, y nunca faltaba algin desubicado que dijera lo que todo el mundo pensaba: que
estos “pichones de milico” eran poco confiables para una democracia en ciernes, y poco
confiables también para integrar el movimiento de derechos humanos, pese a los esfuerzos
y profunda conviccién de algunos de ellos.

En suma, estos jovenes varones eran civiles con amplia experiencia militar regular en
un teatro bélico; no eran chicos pero tampoco eran plenamente adultos, habian ido al
Teatro de Operaciones bajo un régimen dictatorial, pero deberian vivir su condicién de ex
soldados bajo un régimen democratico. Ocupaban asi un lugar que resultaba incompatible
con las categorias propias del sistema de clasificacion social y politica en la sociedad y la
politica argentinas de entonces. Este lugar puede ser descripto como “liminal”.

La literatura antropoldgica llama “liminalidad” al “umbral” o “margen”, a una *“no-
condicion” inherente al pasaje de un status social a otro (soltero-casado, vivo-muerto, infante-
adulto, etc.) que suele acompariarse de instancias ritualizadas. Por medio de estas instancias, los
miembros de todas las sociedades hacen publico el pasaje de sus miembros de uno a otro status,
permitiendo asi que los pasantes y demas miembros reconozcan sus nuevos derechos y
obligaciones. Arnold VVan Gennep encontraba que en todas las sociedades, de las mas primitivas
a las més industrializadas, esos “ritos de paso” seguian tres fases: la “separacion” del individuo
o el grupo, de la estructura social y las categorias culturales a las que pertenecia hasta entonces;
la fase de "liminalidad™ del sujeto transicional, quien por un periodo que puede oscilar entre
unas horas y unas semanas, permanece en una posicion ambigua con “pocos 0 ninguno de los
atributos del estado anterior o por venir”; y finalmente, la fase de "reincorporacion” del sujeto a
la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos propios a su nueva posicion (1960).
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Victor Turner describié la condicion intermedia o liminal como un “estar ni aqui ni alld”, “en
medio de posiciones asignadas y conformadas por la ley, la costumbre, la convencion y el
ceremonial”. Sus “atributos ambiguos e indeterminados se expresan en una rica variedad de
simbolos” y en su homologacion “a la muerte, a la invisibilidad” (Turner 1969:95; mi
traduccion). Por eso quienes “pasan” juntos comparten una camaraderia e igualitarismo
intensos, un “momento adentro y afuera del tiempo, y adentro y afuera de la estructura social
secular” (ibid.:96). Estos rasgos tornan a la fase liminal en socioldgica y antropolégicamente
interesante, no sélo porque suspende las categorias que cada sociedad reconoce como ordinarias
y significativas, sino también porque en su decurso las sociedades trascienden el orden
estipulado y abren las compuertas de la imaginacion y la creatividad cultural para resolver sus
contradicciones.

En su analisis de la relacion entre nacién y masculinidad en la Argentina, Eduardo P.
Archetti sefialaba que la imagineria masculina nacional que se manifiesta en los sujetos
culturales del polo, el tango y el futbol, los dominios de la cultura que han hecho
mundialmente famosa a la Argentina y que han modelado la auto-imagen mitica de los
argentinos, “no es la oficial” (1999:189; mi traduccidn). Sus personajes principales—el
jugador de futbol y de polo, y el bailarin de tango o compadrito—*se convierten en signos de
la nacién porque son, en muchas y variadas formas, ambivalentes y ambiguos, y amenazan
los codigos morales establecidos” (ibid.). Diego Maradona, llamado el “pibe de oro”, es
concebido como un chico por su estado de carencia moral e irresponsabilidad social, “libre
de sentimientos fuertes de culpa” (ibid.:184). Ser un pibe es “sentir la presion de la autoridad
de la familia, los padres, la escuela”, pero también significa “que es mas facil ver los
aspectos positivos y perdonar las imperfecciones” (Archetti 1999:182). Este modelo de
interpretacion esta anclado en el desorden potencial; los pibes nunca seran plenamente
hombres y tampoco asumiran plenamente sus obligaciones de padres y jefes institucionales
(ibid:184-5). Sus cualidades son la libertad, la creatividad y un estado de perfeccion cultural
que convierte a la liminalidad en una condicion permanente y, ademas, deseada.

Las reflexiones de Archetti sugieren al menos dos ideas cuando se contrastan con el caso
de los ex-soldados. Por un lado, la liminalidad no solo es constitutiva de las nociones méas
entrafiables que los argentinos tienen sobre la masculinidad, sino también de la atribucion de
masculinidad ideal a figuras reconocidas como nacionales (el tango, el futbol y el polo). La
liminalidad seria entonces un rasgo asignado a ciertas identidades cuando éstas son reconocidas
como genuinamente nacionales. Por otro lado, estas masculinidades liminales se ubican segun
sus origenes miticos, en los méargenes de la sociedad establecida: el compadrito milonguero
florece en los arrabales; el pibe futbolero campea en los potreros, los espacios vacios de la
ciudad; y el polista recuerda al gaucho que merodea en la pampa, libre de autoridad y patron.
En los tres casos, el poder del Estado, los politicos, la relacion de dependencia laboral y la
responsabilidad de la familia burguesa, estan ausentes.

¢Qué sucede con los ex soldados? Ya se los llame ex-combatientes o veteranos de
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guerra, es claro que la suya remite a una figura liminal inscripta entre dos fases del ciclo
vital—Ila adolescencia y la adultez, el pasaje a la mayoria de edad—y de la historia politica
argentina—Ia dictadura y la democracia—asi como remite a un estado intermedio entre dos
condiciones de la ciudadania adulta que marcaron a fuego el devenir politico argentino: la
condicion civil y la militar.

La gesta del Pelado recupera esta ambigledad a cada paso de la historia. Como
migrante interno de la provincia de Corrientes, va a la capital y vive con su familia cerca
del puente General Belgrano, en el limite de la jurisdiccion provincial con el Chaco, y en
los margenes de una vivienda digna (los cuatro en una sola pieza, con un bafio para 11
habitaciones). El Pelado se cansa de esperar una vivienda que el gobierno provincial le ha
prometido en caracter de veterano de guerra, y decide operar fuera de la ley, tomando
alguna casa desocupada aunque ya haya sido adjudicada. La decision y el acto de violacion
de la propiedad privada son explicados con lujo de detalles, porgque él no se propone estar
ni mantenerse fuera de la ley; s6lo quiere una casa. Se asesora con un abogado y evaluando
sus sugerencias, fundamenta prospectivamente qué armas empleara para el combate y por
qué (“no lo matés™). El Pelado tampoco es un ser antisocial; se ha ganado el respeto de sus
vecinos garantizdndoles que no habré violencia salvo en defensa propia; a cambio, los
vecinos le dan sefiales de proteccién destinadas a él (“metete, metete”) y a sus hijos
(derivarlos a un sitio seguro cuando rompa el combate). Asi, los rasgos se mezclan: el
delito esta en la palanca con que abre la puerta, y la ley oficial en las palabras del abogado;
el rasgo castrense se aloja en el armamento de “los vagos” y en alguna prenda que recuerda
al uniforme (“el gorro que usé en Malvinas™); la simbologia civil radica en el resto de la
vestimenta, en la ausencia relativa de jerarquias (incluso Carmen, una mujer muy “pesada”,
puede llegar a “darsela” al mismisimo Pelado), y en la casa de un barrio de vecinos de la
ciudad (no en un barrio de suboficiales, de los que hay tantos en la provincia). La dualidad
civico-militar es evidente en la convivencia de las armas de fuego que los camaradas
guardan en aquella tarde de noviembre, o en el recuerdo de 1982, con el agua y el aceite
hirviendo de 1806-7, mediadas por un arma casera aprendida probablemente en el sur.

Estos rasgos que denotan un status incierto no sélo se manifiestan en los objetos, las
actitudes y el entorno social del Pelado, sino también en quienes, no habiendo ido a
Malvinas, demuestran compartir esa ambigiedad y aplicarla en momentos cruciales. Uno
de los policias que lo detiene la primera vez es un ex soldado y en tanto tal ayuda a
morigerar el trato que le dispensan al Pelado. El acusado esté detenido pero no se le aplican
los tipicos simbolos del reo: -Para qué te vamos a poner esposas? El juez y el resto de la
guardia policial también prestan su acuerdo para dicho tratamiento. Por su parte, el duefio
legal de la vivienda es un paraguayo nacionalizado que, en el argumento de la historia,
opera como extranjero usurpador de un derecho otorgado a un argentino que fue a
defender a su patria poniendo en riesgo su vida (“yo todavia no sabia que era paraguayo, al
dia de hoy me llega a decir eso, ahi si, capaz que nos agarramos a las pifias”). En un apriete
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telefonico, el duefio indaga la condicion del Pelado para espetarle una amenaza creible: si
fuera un cuadro (suboficial) lo dejaria sin trabajo. Pero el Pelado responde que fue soldado
y que esta orgulloso de haber ido a Malvinas. Entonces el duefio ratifica a viva voz la
ambigledad de esta condicion. Segun el duefio, el Pelado no fue (“Quée vas a estar en
Malvinas vos!”) y fue a la vez (“en Malvinas te cagaste todo!”); en Malvinas fue un cobarde
(“te cagaste todo” [de miedo]) y en el barrio INVICO de Corrientes hace alarde de su valentia
varonil (“aca te querés hacer el macho”). Segun el duefio legal el Pelado es un usurpador de
méritos y hombria, porque en realidad es un “cagdn” que perdid las islas por no pelear.

Este tipo de insulto, el més habitual que tanto civiles como militares han proferido a
veteranos civiles y militares desde su regreso en 1982, instala lado a lado la lastima por “los
chicos de la guerra” con la decepcion, la sentencia y el reproche. Lo que se calla y no se
explicita es la co-responsabilidad de la sociedad civil y politica en que el conflicto siguiera su
curso: gente en las calles, remesas a los soldados, colectas publicas, festivales a beneficio,
fondo patridtico, solicitadas periodisticas, actos en las plazas y los monumentos, declaraciones
politicas, comitivas de representacion en el exterior, invocaciones historicas, etc. etc. etc. Es
precisamente este punto el que se ocultd cuando poco tiempo después del 14 de junio, ni
civiles ni politicos hablaron o reconocieron su respaldo, siquiera, a la causa malvinera. “Yo
nunca estuve de acuerdo!”, “;cdmo ibamos a ganarle a los ingleses?”, “era una locura”, “era
una guerra absurda”. La liminalidad de los ex soldados denuncia el lugar ambiguo a que han
sido arrojados por una sociedad civil y politica esquivas a admitir su parte en la contienda.
Esto, por supuesto, no desmerece la responsabilidad de quienes ocupaban los aparatos
estatales, principalmente en relaciones exteriores, defensa, economia, interior, y fuerza
armadas propiamente dichas, responsabilidad a todas luces reconocida, por ejemplo, en los
improperios del epiteto “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”. Esta acusacion que
hace de los ex soldados “los pobres chicos de la guerra” es el Unico indicio de la
responsabilidad de la sociedad durante los 74 dias de presencia argentina en el archipiélago,
aungue esa responsabilidad termine siendo derivada por completo al sector castrense.

La figura de los ex soldados es ejemplar en este doble sentido. Retomando el
argumento de Archetti, el ex soldado se diferencia del compadrito, del pibe y del gaucho en
gue no nacié como tal, esto es, como “ex soldado” ni en los arrabales, ni en los espacios
vacios del campo y la ciudad, sino de las entrafias mismas del estado argentino—el servicio
militar obligatorio instaurado en 1901—en una iniciativa absoluta y definitivamente
estatal-militar que derivaron en un conflicto armado internacional. ;Pero como explicar
que una figura hija del poder institucional por excelencia, el Estado, pueda convertirse en
liminal? Los ex soldados no proceden de las margenes pues devinieron en tales tras haber
cumplido la instruccion que los convocd a Malvinas como parte de las Fuerzas Armadas
argentinas. Quizads sea ese poder institucional del que proceden los ex soldados, el
concebido por muchos argentinos especialmente después de 1982, como un agente
promotor de espacios baldios sin ley ni jerarquia ni paternidad responsable. Quizas sea ese
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poder institucional, ya en democracia, el que abandona a los ex soldados a una pieza cara 'y
sucia, cuando debiera compensarlos con una vivienda, en un acto de “reconocimiento”.

Segun la logica de esta historia, el Pelado recurrié a procedimientos ilegales ante la
falta de respuesta de parte del Estado provincial, en una conducta que él consideraba
injusta por lo no reciproca (pese a haber servido a la Patria en una guerra, no es
compensado adecuadamente). Para colmos, ese Estado premiaba (por acomodo) a un
extranjero con una casa que no necesitaba. Camaradas, vecinos, policias, juez y abogado
mostraban con sus actitudes aprobar tal proceder. ;Donde radicaba el acuerdo?

Lo Unico que el Pelado buscaba era una casa, ésa u otra; no queria la violencia, no
queria dafiar a nadie, no queria hacer “kilombo”. Utiliz6 su condicion de ex combatiente
para demandar su derecho a la vivienda, y al hacerlo ratificé su condicion liminal; ni nifio
ni adulto, ni militar ni civil, ni de la dictadura ni de la democracia y, ahora, ni dentro ni
fuera del marco legal. Sin embargo, todo este arduo procedimiento no estaba destinado a
mantenerlo en esta condicion pues al bregar por una casa podria investirse como padre y
jefe con la suma de la responsabilidad familiar. Por eso, para superar esa condicion de
marginalidad tan evocada hasta hoy por los ex soldados, y que aqui he Ilamado liminalidad,
pobl6 ese predio del barrio de INVICO con mujeres esposas—no mujeres amantes ni
prostitutas—y con nifios, con muebles y enseres domésticos, con el pasto carpido—no con
el yuyal del fondo. Esa construccién no seria ya ni un baldio ni un “bulin”, sino un espacio
que el Pelado y Olga civilizarian, una casa cuya soberania ciudadana podrian recuperar y
mantener con las armas que los civiles proximos a nacionalizarse emplearon en 1806 y
1807. La gesta de 1987 que el Pelado cont6 muchas veces y a mucha gente, imaginaba otro
final para una historia que nacio en el tiempo y el espacio ejemplares de la liminalidad, la
experiencia de nuestra guerra.
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