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Resumen: En 1935 Raul Gonzélez Tufion publica Todos bailan, un poemario a partir del
cual se puede leer un cambio en la imagen de escritor que el autor construye en sus textos.
Si bien muchos de los aspectos de esta imagen ya estaban contenidos en sus libros de la
década anterior, su afiliacion al Partido Comunista y el rol de intelectual que asume,
interviniendo desde diversos periddicos y revistas en los acontecimientos politicos de su
tiempo, involucran un nuevo modo de pensar la poesia en relacion con los imperativos

revolucionarios y una imagen de escritor ligada a una moral de la escritura.
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"1 went behind the workers singing"': poetry, history and revolution in Todos bailan

by Raul Gonzéalez Tufion

Abstract: In 1935 Raul Gonzalez Tufion publishes Todos bailan, a collection of poems
from which it can be read a change in the image of writer that the author builds. Although
many aspects of such image were already present in his books from the last decade; his
affiliation with the Communist Party in 1934 and the role of intellectual he assumes by
taking part, from several newspapers and magazines, in the current political events,
involves a new way of conceiving poetry in relation to the revolutionary imperatives and an

image linked to a moral writer of writing.
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Ya he dicho que soy uno de los que anuncian lo que vendra. Porque intuyo, porque comprendo que
esto, tarde o temprano, se pudrira del todo, y que hay que ir a otra cosa y que el Unico camino
posible es el del comunismo.

RGT, “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”

Asumir una “mentalidad revolucionaria”

El libro de Raul Gonzalez Tufion, Todos bailan. Los poemas de Juancito Caminador,
publicado en el afio 1935, puede ser pensado dentro de los cambios y reconfiguraciones que
se producen a partir de la década de 1930 en el interior del campo intelectual y que, en
Gonzéalez Tufdn, se traducen, fundamentalmente, en un posicionamiento politico e
ideologico ligado a su adscripcion al comunismo.

David Vidas senala que “el momento literario que cubre desde 1930 al 43 aparece
connotado por una serie de conversiones” (Vifias 174; subrayado del autor) puesto que
muchos escritores e intelectuales toman rumbos, tanto ideoldgicos como estéticos,
diferentes respecto de los que marcaban sus producciones en la década anterior. Segun el
autor, estas conversiones no deben pensarse como “cambios abruptos respecto de los afios
20, sino como acumulaciones paulatinas de dramaticidad e incluso patetismo que emergen
y prevalecen durante la Ilamada década infame” (174; subrayado del autor). Por su parte, en
relacién con la poesia de Gonzalez Tufidn, Vifias sitla este transito en el poemario del afio
1936, La rosa blindada. Sin embargo, creemos que ya desde Todos bailan pueden

reconocerse cambios en su poesia respecto de la que produce en los afios 20 y, a lo largo de



este articulo, analizaremos estos cambios en relacion con las operaciones que le permiten
construir su “imagen de escritor” (Gramuglio®).

En esta direccion, Sylvia Saitta afirma que, durante los primeros afios de la década
del 30, la franja de los intelectuales de izquierda, en la que se ubica Gonzalez Tufion,
comenzo a reflexionar “sobre cuestiones politicas y culturales que excedian los limites
nacionales” (“Entre” 386); una reflexion que implica la reactualizacion de las discusiones
“en torno al rol del escritor comprometido, la funcion del arte revolucionario, las relaciones
entre arte y sociedad o literatura y revolucion, en un planteo que disefid nuevas préacticas y
nuevos modelos de intervencion politica” (386).

Podemos considerar que el poemario de Gonzalez Tufidn, Todos bailan, se enmarca
dentro de este contexto de cambios y nuevos rumbos intelectuales que se producen en la
década del 30. Todos bailan puede ser leido como un campo de pruebas de los nuevos
caminos que va tomando el poeta —caminos que Beatriz Sarlo conceptualiza como el
transito entre “el margen y la politica”, parafraseando el titulo de su estudio sobre el autor—
en el momento de pensar las relaciones de la poesia con la politica y el rol que debe asumir
el poeta en las circunstancias de su tiempo; un rol que supone dotar de un valor y de una
funcion politica (Rinesi®) a la propia practica de escritura. Y se trata de un campo de
pruebas puesto que este poemario es el resultado de un modo de concebir la poesia como
portadora de contenidos ideologico-politicos —en Tufidén esto supone la posibilidad de la
poesia de transmitir un mensaje revolucionario— apenas anunciado en los poemarios de la
década del 20 y que, en los libros publicados mas tarde en el contexto del levantamiento
popular espafiol y la Guerra Civil, La rosa blindada de 1936 y La muerte en Madrid de

1939, seran resueltos de un modo diferente. En estos ultimos, Gonzalez Tufién asumira



otros recursos técnicos, algunos de ellos propios de las canciones populares espafiolas, y
tomaré como referencia un espacio claramente delimitado: la Espafia en guerra que parece
augurar la revolucion.

A diferencia de estos poemarios posteriores, Todos bailan, en linea con los libros
publicados por el autor en la década anterior, sigue manteniendo muchas de sus improntas
tanto teméticas como formales pero, al mismo tiempo, significa importantes novedades en
el modo de articulacion de éstas con los rumbos politicos que Gonzalez Tufidn comienza a
asumir en los inicios de la década del 30 y que tienen por resultado su afiliacion al Partido
Comunista en el afio 1934. En este libro, estamos en presencia de una propuesta poética
novedosa que intenta unir los recursos de la vanguardia poética y los contenidos
ideoldgicos de la vanguardia politica. En este sentido, podemos afirmar que se trata de un
poemario que es el resultado de los debates, los intereses y las reflexiones plasmadas en las
paginas de la revista Contra, dirigida por Gonzélez Tufién en 1933, sobre los principios
estéticos e ideoldgicos del arte politico-revolucionario. Respecto de la revista Contra,

Sylvia Saitta sefiala:

(...) fue el primer programa estético-politico que vincul6 vanguardia estética con
vanguardia politica en la Argentina. (...) Las paginas de Contra fueron el escenario
donde un grupo de escritores argentinos provenientes tanto de la experiencia
vanguardista como de la literatura social de los afios de 1920 busco respuestas formales
a los problemas suscitados por la intervencion politica, respuestas que renovaran los
topicos ya agotados por el arte social con la incorporacion de nuevos modelos literarios
(Contra 13).

Todos bailan es el resultado de la experiencia intelectual que significo la revista

puesto que los poemas que lo integran revelan las mismas inquietudes sefialadas por Saitta.



Este poemario es el derivado en la poesia de las discusiones y polémicas que se sostienen
desde Contra y que constituyen el sustrato a partir del cual Gonzalez Tufion elabora una
nueva poética; poética que involucra una funcion de la poesia y del poeta y que se esfuerza
por vincular las experimentaciones técnicas de la vanguardia estética con los contenidos
temaéticos e ideoldgicos propios de la vanguardia politica.

Por otro lado, este transito que se produce en la poesia del autor, ligada ahora a la
posicion politica que asume como intelectual de izquierda, conlleva nuevas operaciones en
la construccion de la imagen de escritor, tendientes a legitimar esta posicion en el campo
intelectual. Sin embargo, estas operaciones puestas en juego en el momento de pensar la
funcion del escritor no suponen una ruptura respecto de su poesia anterior sino que se trata,
mas bien, de un nuevo cauce que, en mas de un sentido, ya estaba contenido o anunciado en
sus poemarios de la década del 20. Si en estos —El violin del diablo (1926), Miércoles de
ceniza (1928) y La calle del agujero en la media (1930)-, las autofiguraciones tendian a
crear la imagen del “joven poeta bohemio”, cuya caracteristica sobresaliente era, tomando
las palabras de Beatriz Sarlo, la carencia de “todo nexo con un pasado prestigioso” (159),
estamos aqui ante la figura del intelectual que asume una “mentalidad revolucionaria” y
otorga un valor a su poesia en relacion con su potencialidad politica. Si antes se trataba de
rescatar personajes cuyas vidas de fracasos y frustraciones estaban signadas también por la
carencia y habia un atisbo de critica social, en Todos bailan se busca sobre todo construir
un archivo de los acontecimientos de la historia y dotar a ésta de un sentido y de una
perspectiva esperanzada de futuro; sentido y esperanza que tienen un nombre contundente:

“revolucion”.



En el articulo “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”, publicado en el
primer numero de la revista Contra, en abril de 1933, Gonzélez Tufibn expresa su posicion
politica, el lugar desde donde toma la palabra y, en el mismo movimiento, logra resolver la
contradiccion entre la clase de pertenencia y la adhesion a la lucha revolucionaria, puesto
que “estar con los proletarios” serd para Gonzélez Tuidn, el resultado de una “mentalidad”

que se asume y no de una condicién inherente a la clase de origen:

Hay proletarios y burgueses, y yo estoy con los proletarios, sino por mi cultura y mi
condicion de periodista, por, entiéndase bien, MI MENTALIDAD
REVOLUCIONARIA.

Y hay otros también que, aun siendo proletarios, pertenecen a la parte de la burguesia
porque SU MENTALIDAD ES BURGUESA. (“Alg op” 66; mayusculas del autor)

Esta declaracion condensa los principales rasgos de la imagen de escritor que
Gonzalez Tufidn construye en este periodo, asociada a la del “poeta, intelectual y
periodista” que se une a la lucha del proletariado, y toma asi una posicion politica explicita.
Ademas, en tal movimiento se apropia de un modo de ver y de pensar: se trata, en fin, del
intelectual que asume una “mentalidad revolucionaria”.

En afinidad con esta definicion, en el poema “Epitafio para la tumba de un obrero”,
de Todos bailan, Gonzalez Tufion escribe acerca del lugar del intelectual que adscribe a los
ideales y programas del Partido Comunista y que debe despojarse de la mentalidad de su
clase de pertenencia, la burguesia, para poder unirse a la lucha obrera. Esta pretension de
asumir “una mentalidad revolucionaria” se expresa, en el poema, a partir de una operacion

fundamental que es el intento por recuperar “la blusa del abuelo obrero”, es decir, la



posibilidad de reconquistar un lazo genealdgico, que es, al mismo tiempo, un legado

ideoldgico y politico familiar:

Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy

aun plantado en la burguesia.

Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo,

Manuel Tufién, en la antigua bronceria de Snockel. (“Epitafio para la tumba de un

obrero” 146)*

El imperativo politico de “unirse a la lucha de los obreros” conlleva, en Gonzilez
Tufién, la necesidad “moral” de escribir una poesia que acomparie este camino®. En estos
deberes asociados a la practica poética, se pone en juego, entonces, una moral de la
escritura que sitta el valor de la poesia, por un lado, en su posibilidad de inscribir los
acontecimientos sociales, politicos y artisticos de su tiempo para tomar una posicién frente
a ellos; y, por otro, en la utilidad que comporta de acuerdo con los propdsitos
revolucionarios. Todos bailan puede ser leido como una respuesta a esta intencion
perseguida por el autor, que convierte a su poesia en un modo de intervencién politica y, al
mismo tiempo, lo religa, desde la escritura, a un pasado familiar: su abuelo Manuel Tufién,
“el obrero de Snockel”.

Si en La calle del agujero en la media —poemario que es el resultado de su primer
viaje a Europa, pagado gracias al Premio Municipal de Poesia obtenido por Miércoles de
ceniza— el lazo genealdgico se trazaba en relacion al otro abuelo, Estanislao Gonzalez, “el
abuelo borracho ¢ imaginero”, aqui es “el abuelo obrero” el que se rescata, en consonancia
con los problemas que prioriza su escritura en este momento. En el poema “Taller de

escultura religiosa”, de La calle...(LCAguj 67), Estanislao Gonzélez, el abuelo imaginero —



cuya vida oscila entre el mundo de los burdeles, el alcohol y el mundo religioso de los
“cristos llagados” y las “virgenes sensuales”— es recordado por su nieto poeta a partir de la
vision de un taller de escultura religiosa, y este recuerdo posibilita un reconocimiento o la
busqueda de signos en comun entre el abuelo y el poeta. En esta etapa de su escritura,
Gonzélez Tufibn construye su imagen incluyendo, precisamente, estas identificaciones: es
el poeta vagabundo, afecto al mundo de las tabernas, los prostibulos y los puertos. En fin,
se trata aqui del joven bohemio que rescata las singularidades de los personajes marginales
del mundo y cuya propia vida se mantiene al margen de los valores y las morales de la
sociedad burguesa.

Esta operacion de construccion de la imagen de escritor, que le permite al autor
enlazar sus propios caminos poéticos e ideoldgico-politicos a una genealogia familiar, tiene
su punto de méaxima expresion en el poema que abre La rosa blindada, titulado “Recuerdo
de Manuel Tufion” (11). En este poema, el rescate de la figura de Manuel Tufidn, el
inmigrante y obrero de origen espafiol, posibilita no solo resolver el conflicto respecto de
los lazos que lo unen a la lucha de los obreros —“Asi naci al socialismo / asi comunista
soy”— sino también del vinculo que lo religa a la Espafia del afio 1935, que parece augurar
la revolucion: a esa ... Asturias en pie de sangre / para la revolucion”.

La recuperacion en su poesia de los lazos de parentesco con los dos abuelos, es una
de las operaciones implicadas en la construccion de su propia imagen y se vincula con el
modo de concebir su practica poética. De acuerdo con esto, la ligazon con los abuelos, el
obrero del overol azul y el imaginero borracho y vagabundo, es una estrategia que le
permite al autor explicar las vertientes de su poesia: los abuelos son las figuras que

condensan sus elecciones poéticas. Casi 40 afios mas tarde, en una entrevista con Horacio



Salas (1973), Gonzélez Tufion resume este vinculo abuelos-escritura-imagen propia y
concilia estas dos vertientes de su poesia que, en Todos bailan, se concretan
especificamente en la “recuperacion de la blusa de Manuel Tufiéon” —como simbolo de la
union a la lucha del proletariado— y en la construccion de un personaje que es la mascara

del poeta, Juancito Caminador, el otro abuelo:

—Mis dos abuelos tuvieron mucho que ver con mi forma de ser. Manuel Tufién, que
Vvivid con nosotros, y Estanislao Gonzélez, que era imaginero. (...)

(...) porque mi amor por los puertos y el vagabundaje y los viajes me viene de ahi. Y
en mi sangre y en mi poesia siguen presentes. EI imaginero que es Juancito Caminador,
aparece en mi ultimo libro. Y el poeta social (...) que seria, de algin modo, Manuel

Tufién (Salas 16-17).

Entonces, y volviendo a lo que deciamos al comienzo de este apartado, la busqueda
que emprende Gonzalez Tufién en el poemario que nos ocupa, se relaciona con la intencién
de asumir una “mentalidad revolucionaria” que es, al mismo tiempo, la recuperacion de la
“blusa del abuelo” como signo que condensa la unién del poeta a la lucha de los obreros y
la posibilidad de pensar un sentido para la poesia, ligada ahora a su posicionamiento
politico-revolucionario. Asi, el vinculo genealdgico le permite a Gonzélez Tufidn

emparentar, en el mismo movimiento, una conciencia revolucionaria a un legado familiar.

“Senti vergiienza por los poemas que habia escrito”: poesia y moral de la escritura
Tal como venimos afirmando, a partir de Todos bailan, la imagen de escritor que construye
Gonzéalez Tufidn se relaciona con esta posibilidad de asumir una “mentalidad

revolucionaria” e involucra una busqueda poética que supone una serie de presupuestos



valorativos respecto de la funcion de la escritura y del poeta, en relacion con las
circunstancias histdricas y sociales. La poesia, desde esta perspectiva, debe ayudar a crear
una conciencia revolucionaria y sumar adhesiones a la causa: la pregunta que se formula el
autor serd entonces como participar, desde la literatura, en la revolucion.

En este sentido, esta imagen de escritor intenta responder a varias interrogaciones
que, en ultima instancia, remiten a los vinculos posibles entre poesia y accion politica:
¢como debe escribirse una poesia que no pierda contactos con los sucesos que vive el
mundo?, ¢cuél es el rol de la poesia que busca ser un Ilamado a la revolucion?, ¢como se
puede ser un intelectual afiliado al comunismo y escribir, al mismo tiempo, poesia?
Interrogantes de los que se desprende otro que compromete los alcances de lo escrito hasta
el momento: ¢qué lugar ocupa la produccion anterior en este nuevo contexto de escritura?
O, dicho de otro modo, esta vez asociado a la figura de poeta: ;como ligar al muchacho
bohemio que se inicia en la poesia de los poemarios anteriores con este nuevo joven
intelectual que asume una posicion radical ligada al ideario comunista? A lo largo de Todos
bailan se ponen en juego una serie de operaciones que le posibilitan a Gonzalez Tufién
legitimar estas nuevas modalidades de escritura. Operaciones que si, por un lado, permiten
vislumbrar un modo de comprender la poesia y la funcion del poeta, ligada ahora a la
intervencion en los acontecimientos politicos y sociales de su tiempo; por otro, obligan al
poeta a mirar retrospectivamente y darle un sentido valorativo a la produccion poeética
anterior.

Todos bailan puede ser considerado como un trabajo de reflexion que el autor
emprende sobre su propio pasado; reflexion, tanto de su vida como de sus poemas, que

supone una moral de la escritura puesto que el ordenamiento de los recuerdos de la
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juventud, ligada a la bohemia y a la vanguardia martinfierrista de los afios 20, se constituye
como una posibilidad de repensar el sentido y la funcion de la poesia, dados los imperativos
politicos que, ahora, movilizan la escritura por caminos diferentes a los de la década
anterior. En el articulo “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”, Gonzélez

Tufdn, afirma:

Cuando tenia catorce afios comencé a leer a Marx y Engels. A los veinte afios los
olvidé, alucinado por la obra y la vida literaria. Después de viajar por Europa, y de
vuelta a mi pais, hace tres afios, me entregué con fervor a la tarea de recordar lo leido,
y comprenderlo mejor; a la tarea de leer a los nuevos maestros y a la de hacer
propaganda, desde Critica y algunas revistas, a favor de Rusia y del leninismo (...)
(“Alg op” 65)

Este reconocimiento del “olvido” de las lecturas de Marx y Engels parece ser la
confesion de un error cometido en el pasado que es reparado ahora por el “fervoroso”
recuerdo de lo leido y la “propaganda” a favor de la causa revolucionaria. En la declaracion
publica de esta recuperacion a las lecturas marxistas se pone en juego, entonces, una
valoracion de la escritura y del accionar del poeta. Asi, del deslumbramiento ante las “vidas
literarias” y el “olvido” que signaron la juventud se pasa ahora al “fervor”, la
“comprension” y a las tareas de publicidad de la causa soviética que emprende el intelectual
comunista.

Ahora bien, ya desde la primera pagina de Todos bailan nos encontramos con un
dato que constituye una de las muestras mas claras de estos nuevos rumbos que comienza a
transitar la poesia de Gonzélez Tufidn y que atafie, fundamentalmente, a la construccion de
una imagen de escritor diferente respecto de la del joven poeta bohemio que caracterizaba

su poesia de la década anterior. Nos referimos a la advertencia que abre el poemario, una
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nota en la que reconocemos la voz del autor y que puede ser pensada como una suerte de
clave primera para el ingreso al texto. En ella, Gonzéalez Tufidn explica la causa de la falta

de un poema:

En este libro no figura el poema Las brigadas de choque. No puede figurar por
imposicion del proceso que, a raiz de la publicacion de ese poema en Contra, se me
sigue. Después de permanecer cinco dias detenido, recobré la libertad por no tener
condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna especie, como lo demuestra el
documento cuya copia fotografica exhibié en la cdmara el diputado Ramiconi. El
proceso sigue su curso. (LCAguj 89)

De acuerdo con lo que venimos diciendo, este gesto de denuncia inscripto en la
primera pégina del libro, antes incluso de los epigrafes, involucra nuevos rasgos de la
imagen de escritor, asociada ahora a la del intelectual que asume una posicion politica
explicita. El acto de poner en el inicio del poemario la denuncia por la falta de un poema y,
en el mismo movimiento, dar noticia a los lectores de una situacién de fragrante injusticia
contra su autor, es un primer anuncio de esta nueva orientacion: se trata, en fin, de dejar
constancia de un hecho actual en las paginas de un libro de poesia. El poeta ocupa el lugar
de aquel que ha sido victima del acallamiento ejercido por parte de los aparatos represores
del Estado, precisamente porque su poema se ha convertido en un instrumento de denuncia
y de exhortacion. Tal como esta nota inicial deja entrever, las reflexiones de Gonzalez
Tufidn acerca de las funciones de la poesia suponen una moral de la escritura en tanto se
reconoce un valor y una utilidad revolucionaria de la practica poética y, al mismo tiempo,
un rol politico fundamental al poeta, asociado a la propaganda y a la divulgacion.

Ademas, esta funcion de la poesia implica, tal como venimos afirmando, una

mirada valorativa sobre toda su produccion anterior. En “El poema internacional”, la
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necesidad inminente de unirse a la clase obrera en su lucha exige un pensamiento
retrospectivo respecto de los poemas escritos antes. Este imperativo se instala, por lo tanto,
como bisagra que confronta dos actitudes diferentes, un antes y un después en su escritura.
Aqui, se conjugan dos mundos, el mundo del amor —otro de los tdpicos que recorre el
poemario y que se sustenta en un dato biografico: la relacion amorosa que, por esos afos, lo

une a Amparo Mom, a quien le dedica el libro—y el de la politica:

y una muchacha me dijo: —Dejemos el amor para

mafana.

Yo la segui y ella entr6 al local del Sindicato.

Y senti vergiienza por los versos que habia escrito. (“El poema internacional” 100)

El sentimiento de verglienza ante el contraste de intereses envuelve una apreciacion
valorativa de la poesia anterior. La exhortacion de la muchacha a entrar en la lucha de los
obreros que pasan marchando, a ingresar en sus filas —postergando de ese modo el amor— es
el desencadenante de un sentimiento moral que echa luz sobre los poemas ya escritos, que
ahora son mirados como falta, en tanto, podemos suponer, no tienen en cuenta los
requerimientos politicos utiles a los propositos revolucionarios. Si, como escribe en “Cosas
que ocurrieron el 17 de octubre” (102-103): “A los veinte afios solo creiamos en el Arte, sin
la vida, / sin la Revolucion”, ahora Gonzalez Tufion piensa, con Valéry, cuyas palabras
coloca como epigrafe del libro, que: “Si une piéce ne contient que poésie, elle n’est pas un
poeme” (subrayado en el original).

“El poema internacional” culmina con los siguientes versos:

Y una muchacha me dijo: —Pasaron hacia alla.

13



Y yo vi una nube de polvo luminosa en el alba, y me
quedé pensando.

Quiero decir: —Me fui tras ellos. (“El poema internacional” 101)

Es importante destacar aqui las imagenes que estos versos despliegan; el alba como
signo de un comienzo o de un renacer, la marcha de los obreros, el lider que los guia, son
una metafora del optimismo en la inminencia de la revolucion: se trata de una caminata
hacia un futuro que se anuncia en el canto proletario.

De este modo, el acoplarse a los obreros que marchan cantando en el alba guiados
por el lider soviético, “por un hombre claro y cientifico” que “respira todavia en la Plaza
Roja” (101) dice Gonzalez Tufidn, permite superar la alternativa pensamiento/accion puesto
que el pensamiento, propio de la produccion intelectual, es fruto aqui de esta unién al canto
proletario: unirse a la lucha, parece decir el poeta, es, en las circunstancias presentes, el
camino del intelectual o, de otro modo, actuar es la forma de pensamiento exigido por los
tiempos que corren. Gonzélez Tufidn, entonces, encuentra un camino posible para pensar
las vinculaciones entre la revolucion y la poesia, y es éste, precisamente, el nucleo de su
imagen de escritor en este poemario, imagen que es también el resultado de una moral de la

escritura ligada a la propaganda revolucionaria.

Juancito Caminador: mascara del poetay programa poético

Todos bailan lleva por subtitulo Los poemas de Juancito Caminador. Este nombre, que
condensa muchas de las caracteristicas y de los rasgos reconocibles en la imagen de escritor
construida por Gonzalez Tufidn, es una suerte de méscara que encubre el nombre propio

pero, al mismo tiempo, lo confiesa y lo sefiala.



El personaje de Juancito Caminador, a quien el autor atribuye la pertenencia de
estos poemas, aparece por primera vez en el libro Miércoles de ceniza y, de modo

discontinuo, a lo largo de todo su camino poético. Al respecto, Beatriz Sarlo sefiala:

Juancito Caminador es un marginal (su primera profesion atribuida es la de
prestidigitador) que transita desde la barraca y el circo hacia el mundo socio-politico
moderno. Es, en cierto sentido, una mascara muy préxima a la del yo que RGT ha ido
definiendo en sus primeros libros. (...) arma una figura claramente identificatoria con

los mismos restos culturales con los que €l ha trabajado hasta el momento (166).

Juancito Caminador, este nombre que, como deciamos en el primer apartado de este
trabajo, también tiende un lazo genealégico —con el abuelo imaginero, Estanislao
Gonzélez—, no es un alter ego, lo que supondria una personalidad otra, un “otro yo”
respecto de la figura del poeta, sino que se trata de una mascara que mas que ocultar una
identidad, permite identificar a quien se encubre tras ella. Juancito Caminador es una suerte
de nombre otro que el poeta elige para nominarse a si mismo, un nombre que condensa
caracteristicas y rasgos de su imagen de escritor. Y decimos esto puesto que son multiples
las redes de identificacién que se tienden entre el poeta y su personaje-mascara. De hecho,
el poema que lleva por titulo “Juancito Caminador”, en el que el personaje asume la voz
enunciativa, es un repaso biografico por la vida de Gonzélez Tufion, de tal modo que
podemos reconocer en el personaje al propio poeta. Este poema, una especie de
autobiografia en versos, es un sondeo por la vida de Gonzalez Tufién enmascarado tras el
nombre de Juancito, una reflexidn sobre las vivencias y sobre los recuerdos. Contado en
tiempo pasado, como marcando en ese gesto algo que ya se ha dejado atras para siempre, el

yo poético en el que se unen la voz del personaje y del poeta, relata sus experiencias con las

15



drogas, sus viajes y su descubrimiento del interior del pais y de Europa, sus gustos y
lecturas, para finalmente, expresar algo que de ese pasado continta intacto: “Y mi corazon
continta alegre y violento / como el corazén alborotado de un mundo nuevo”(“Juancito
Caminador” 109).

Por otro lado, este poema permite leer, en los primeros versos, una suerte de
programa poético, una concepcion sobre el “trabajo” de escritura que conjuga todos los
aspectos de la realidad: “Traigo la palabra y el suefio, la realidad y el juego de lo /
inconsciente, / lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad” (“Juancito
Caminador” 107). De acuerdo a esta poética, entonces, la escritura se realiza con los
materiales que provee la realidad entera en un arco que abarca desde los aspectos méas
reconditos de la vida del hombre hasta los acontecimientos més inmediatos ante los cuales
es necesario tomar una posiciéon®. Es importante destacar también la apreciable cercania de
este modo de concebir el trabajo del poeta con el de los surrealistas, para quienes lo
inconsciente esta dotado de una realidad especifica que la poesia debe liberar.

Esta operacion de construccion de la imagen de escritor que consiste en la creacion
de un personaje-mascara por medio del cual, mas que ocultarse, el poeta se define a si
mismo, implica en este poemario, por un lado, una revision de las experiencias del pasado
para trazar un puente entre éste y el presente; y, por otro, supone la construccion de un
programa poético que define a la escritura como un “trabajo” que requiere la atenta mirada
del poeta hacia la realidad, sin olvidar la multiplicidad de espacios y de zonas que la

constituyen.

La historia “amontonada” y la revolucion como dadora de sentido
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Todos bailan, como afirmamos ya, es un poemario que intenta dar respuesta a los
interrogantes acerca de las potencialidades politicas y revolucionarias de la poesia. La
respuesta a estos interrogantes supone un modo de inscribir la historia reciente del mundo,
para tomar una posicion politica respecto de ella y para encontrar un sentido que pueda
explicar la violenta sucesion de los acontecimientos. A lo largo de los poemas, Gonzélez
Tufién construye un archivo de diversos sucesos mundiales del arte, la ciencia, la politica,
la guerra, la economia y de los personajes involucrados en ellos; un archivo que es, al
mismo tiempo, una seleccion, y una toma de posicion. Poemas como “Historia de veinte
afos”, “Los seis hermanos rapidos dedos en el gatillo”, “Ku Kux Klan”, “El Noy del
Sucre”, “Los nueve negros de Scottsboro”, “La muerte de Koloman Wallisch”, entre otros,
ilustran esto que venimos diciendo. En ellos, algun suceso o personaje de la escena social o
politica es el desencadenante de la escritura del poema, que se constituye, de este modo,
como un archivo de la historia, rescatando aquello que merece denunciarse —los hechos que
delatan la violencia y la injusticia— o recordarse —las personas que han luchado en contra de
ese orden injusto—.

A propésito de este libro, y en consonancia con estas ideas, Beatriz Sarlo sefiala:

Tufion escribe a partir de la realidad internacional: son textos de denuncia y coyuntura
a los que incorpora los recursos formales ensayados en afios anteriores (...) Su
literatura esta cambiando en contacto con la realidad sociopolitica y puede leerse como
corpus que procesa el impacto de la historia internacional, de donde extrae nuevas
posibilidades no sélo tematicas sino de construccion, en la medida en que estos nuevos
textos de la primera mitad de los afios treinta se orientan muy directamente hacia la

intervencion publica (172).
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Los poemas de Todos bailan son el resultado de una mirada que sobrepasa el
contexto nacional e intenta comunicar los acontecimientos mundiales recientes: una
voragine de sucesos violentos que le permite al poeta plantear una alternativa posible.
Gonzélez Tufibn construye un relato de la historia a partir de las noticias registradas en la
prensa y en los libros o que circulan de boca en boca por las calles de la ciudad y en el que
se entretejen personajes que provienen de muy diversos y disimiles mundos: actrices
famosas, personajes literarios o de las peliculas mas taquilleras, reyes europeos,
presidentes, lideres sindicalistas, ministros, militares, politicos de izquierda y de derecha,
intelectuales, cientificos, empresarios, escritores, mafiosos, obreros, revolucionarios,
victimas del racismo y la violencia. Esta historia que Gonzalez Tufion va registrando en los
poemas, de modo fragmentario y caotico, implica asumir una perspectiva de futuro, signado
por la revolucion, como etapa superadora de la violencia y la injusticia del orden burgués.
Y, al mismo tiempo, supone una mirada sarcastica respecto de la burguesia y de la
aristocracia como mundos que se mueren para dar paso a este futuro revolucionario. Se
trata de un pasado que no se resigna a morir y al que hay que darle la estocada final. Esta
mirada sarcéstica estd presente en el poema “Surprise-party en Doorn” donde el poeta
relata, con una carga de fuerte ironia, una fiesta palaciega, a la que concurren todos los
reyes, principes y princesas europeos; algunos de ellos depuestos, otros muertos y que
parecen no enterarse, como si quisieran continuar eternamente con un orden ya obsoleto a
pesar de no tener lugar en el futuro deseado. Sin embargo, este festejo anacronico es
interrumpido por las victimas de la Primera Guerra Mundial que pudren y dan fin al lujo
desmedido de la aristocracia, anunciando que es ésta la que se pudre para dar paso a un

orden diferente:
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Pero a las tres —;quién podia imaginarlo?— a las tres, dos regimientos de veteranos
interrumpieron en el amplio salén del palacio. Eran mutilados de la Gran Guerra,
ciegos, cojos, locos, idiotas, mancos.

(..)

Pero ellos no se querian ir, y avanzaban, lentos y espantosos, y cambiando de color se
tornaban amarillos, verdes, violaceos y empezaron a pudrirse bajo sus uniformes.
Qué asco, todo se pudria. Los rifiones, los rostros, los pulmones, todo apestaba y ellos

se movian, lentos y espantosos. Tan horroroso. (“Surprise-party en Dorn” 106)

Por otro lado, podemos afirmar que el hecho de dotar de un sentido a la historia a
partir de la revolucion, supone un nuevo cauce respecto de la poesia del autor de la década
anterior. Si antes el poeta registraba en su poesia diversos personajes de los margenes —
portefios, nacionales o europeos—, rescatando las notas singulares, extrafas y fantasticas que
los hacian unicos, humanos e irreemplazables; aqui, en Todos bailan, estos personajes —que
aparecen junto a otros nombres influyentes del mundo de la politica, la economia o el
espectaculo— cobran matices diferentes puesto que de lo que se trata es de encontrar un
sentido colectivo para la historia. Y, de acuerdo a esta nueva necesidad, los sujetos de su
poesia se pluralizan al ser interpelados como representantes de la clase social generadora de
los cambios: el proletariado.

Sin embargo, este modo de pensar la historia y el cambio social ya se anunciaba en
los poemarios del autor de la década del 20. En El violin del diablo, hay algunos poemas
donde se hace manifiesta la critica social, la denuncia ante situaciones de injusticia o el
lamento por la pobreza de los trabajadores, y, frente estos escenarios, el poeta puede
esperar 0 anunciar un cambio, aunque éste no aparezca explicitado aun desde una

concepcion comunista. En el poema “Descarga de carbon” (EIV 73), por ejemplo, nos
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encontramos con una fuerte critica al sistema politico y econdmico que requiere del abuso
hacia los trabajadores para hacer mover la rueda del trabajo y con una advertencia por parte
del poeta que augura el final de esta situacion de injusticia. Gonzalez Tufidn anuncia el
cierre de un ciclo en el cual los trabajadores deben trabajar a destajo para llevar el plato de
alimento al hogar, aunque este cambio esperado ain no se formula con el nombre de
“revolucion”: “jTrabajadores negros, y fuertes y cefiudos / que componéis el noble poema
del sudor! / Un dia no lejano ha de ser vuestro el mundo” (“Descarga de carbon™ 73).

En el poemario anterior a Todos bailan, La calle del agujero en la media, aparece la
palabra “revolucion” pero ain no esté ligada a la posibilidad de un cambio social y politico
vinculado al comunismo ni como dadora de un sentido esperanzador para el futuro del
mundo. La idea de la revolucion surge, en cambio, como una atraccién individual y como
un sentimiento casi instintivo de rechazo hacia la injusta sociedad burguesa, ain delimitado
dentro de los principios programaticos de las escuelas histdricas de vanguardia, en cuanto a

su voluntad de ruptura y destruccion de las instituciones burguesas:

yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno
hacer una revolucion con mis manos amigas del cristal,
de la luz, de la caricia
destruir todas las tiendas de los burgueses
y todas las academias del mundo (“Escrito sobre una mesa de Montparnasse”
29-30)

Como adelantamos, en Todos bailan, el sentido de la historia se deriva del anuncio
de un futuro al que la revolucién dara paso. En esta direccion, el primer poema del libro,

titulado significativamente “Historia de veinte afos”, es fundamental para pensar la

construccién de una historia y de un sentido que pueda explicar la sucesion acelerada de los
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acontecimientos. En él, el poeta hace un repaso por la historia del mundo, construye un
archivo en el que confluyen, detalladamente afio tras afio, los acontecimientos politicos,
econodmicos, artisticos de esos veinte afios y su historia personal. Dos historias que se
desarrollan de modo paralelo hasta un punto en el que ambas se topan, pues la violencia de
la historia interpela al poeta y lo hace actuar: “Nos echan todo abajo, / nos hablan en otro
idioma, / nos consideran muertos, / nos voltean los dioses, / nos destruyen los dogmas”
(“Historia de veinte anos” 92).

Gonzélez Tufion reflexiona sobre la significacion de la historia, una historia que se
sucede a un ritmo vertiginoso y en la que se amontonan hechos que parecen carecer de un
hilo conductor. Sin embargo, hay un acontecimiento histérico que se construye como dador
de sentido y permite reconstruir una idea de progreso y esperanza para el mundo, signado
por la violencia y la injusticia. Este acontecimiento en el que el poeta-intelectual deposita
todo su optimismo es precisamente la Revolucion Rusa y no sélo ella sino que, en un
movimiento de individualizacion, Gonzéalez Tufidn rescata al sujeto que cifra el sentido
completo de la revolucion, “el hombre de la bicicleta”, un hombre sin nombre que condensa

en si 0 es un representante de todos los hombres:

Fijate cuanta historia amontonada, empujada.
Fijate cuanto acontecimiento junto.
Y el mas grande
y el unico
—el hombre de la bicicleta
—el hombre del pan bajo el brazo
—el dulce amigo de los nifios camino de

Petrogrado. (“Historia de veinte afios” 95)
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En el prélogo al libro Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda (2007),
Sylvia Saitta sefiala que la palabra “revolucion” expresa un cambio violento que genera
conmociones tanto a nivel sociopolitico como en los sistemas de valores, al tiempo que
“designa a uno de los mas poderosos mitos politicos modernos: el que considera la
revolucion como la Unica manera de hacer tabla rasa con el pasado para instalar
definitivamente, y para siempre, un mundo nuevo para un hombre nuevo” (11). En Todos
bailan podemos recorrer la construccion de este “mito” en la concepcion del desarrollo
histérico como progreso hacia un futuro revolucionario que se presenta como instancia
superadora. Ademas, la autora sefiala que en algunos momentos especificos del siglo XX —
la Rusia posterior a la Revolucion de 1917, la Republica Popular China y la Cuba
revolucionaria de 1959- la revolucion se “espacializa”, se “convierte en un lugar
determinado del mapa” (Saitta HRev 11; subrayado de la autora). Para Gonzalez Tufion, el
territorio de la revolucion es, precisamente, la Unidn Soviética: es la Rusia que surge
después de la Revolucion de Octubre el espacio que cifra la esperanza y las posibilidades
de una nueva vida. El deseo de un cambio social, que se anunciaba ya en el primer
poemario de Gonzélez Tufion, El violin del diablo, toma en Todos bailan un rostro bien
definido; es la “revolucion” que tiene un territorio delimitado, la Rusia Soviética, la que se
presenta como Unico camino posible para terminar con la injusticia del orden burgués y

anuncia un nuevo horizonte de posibilidades sociales, politicas y artisticas:

Oh, no me olvido de Rusia.

Alli esta la libertad en preparacion,
alli esta la dignidad del hombre,
alli esta el arte florecido,

alli esta el cine purificado,
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alli esta el viento de los trigales y la oscura

sinfonia de los tractores.

b

Alli esta el Plan Quinquenal y las Brigadas de Choque. (“Historia de veinte afos’
95)

Y este nuevo nombre para el cambio envuelve un sentido y una direccionalidad de
la historia, entendida ahora, desde el marxismo, como un progreso hacia una etapa de
sintesis superadora: la sociedad sin clases. Se trata, en palabras de Sylvia Saitta, del mito de

la instalacion de “un mundo nuevo para un hombre nuevo”:

Yo sé que a las catedrales suceden las usinas,
a la guerra imperialista la guerra civil,

al arte burgués la propaganda revolucionaria,
a los grandes latifundios las granjas colectivas,
al estado burgués los consejos de obreros

y a las distintas clases la sola clase humana. (“Tio Vivo” 153)

Sin embargo, como dice el poeta en este Ultimo poema que citamos, “Tio Vivo”,
hay algo que se resiste a desaparecer, que insiste en pervivir, y que tiene que ver con la
infancia, los suefios juveniles, la musica y los espacios de dispersion popular, en suma, €sos
minimos elementos que conforman la poesia de Gonzalez Tufién desde su primer libro y
gue se resumen aqui en la calesita con sus fantoches, los organillos, los nifios que juegan y
las sefioras de los bancos. Es decir, la revolucion dara fin a un pasado de injusticias y de
calamidades, pero rescatara la infancia —a la que incluso concedera la posibilidad de una
“mejor cara”—, los suefios, la aventura y la alegria. Lo que podria leerse también como parte
de ese programa poético esbozado en el poema “Juancito Caminador”, en tanto la

adscripcion al comunismo, que supone asumir una funcion para la poesia y un rol al poeta
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en el proceso revolucionario, no significa, sin embargo, que las vertientes liricas asociadas
a la aventura y el suefio tengan que ser suplantadas. Gonzalez Tufién traza, a partir de esta
idea, un puente de continuidades en su poesia. Se trata, en fin, de asumir una moral de la
escritura metaforizada aqui en la “calesita roja”, como signo de la union de la Revolucién y

la alegria, del mundo comunista y la poesia:

Pero a los caballitos del Tio Vivo,

a los muriecos y a los organillos

¢quién los suplantara pasado mafiana?
Nadie sino ellos mismos, alborozados,
vivaces, alegres, de rojo tal vez pintados.
Unicamente los nifios tendran mejor cara,
y de ellos se dira, como de los fantoches,

jtodos bailan, todos bailan! (“Tio Vivo” 153)

Poesia, historia y revolucién
Por todo lo que venimos diciendo, Todos bailan, puede ser pensado como un campo de

pruebas de un nuevo modo de concebir la escritura poética y la funcién del poeta en
relacién con los acontecimientos histéricos de su tiempo; un campo de pruebas de las
potencialidades revolucionarias de la poesia, de las posibilidades, en fin, que tiene la
escritura para inscribir la historia y tomar posicion frente a los acontecimientos.

Este modo de pensar una poesia al servicio de los fines revolucionarios involucra,
como sefialamos, una moral de la escritura en tanto la propia practica se define en términos
valorativos y utilitarios. Al mismo tiempo, implica la construccién de una imagen de
escritor diferente a la de sus primeros poemarios puesto que se conjugan aspectos que, Si

bien estaban esbozados en El violin del diablo, Miércoles de ceniza y La calle del agujero
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en la media, adquieren aqui improntas poeético-politicas definidas a partir del ideario
comunista. Estamos en Todos bailan, en presencia de una imagen de escritor asociada a la
del intelectual que asume una “mentalidad revolucionaria”, recuperando asi un legado
politico-ideoldgico familiar. Y esto demanda, para Gonzalez Tufién, una funcién
propagandistica de la poesia sin desmedro de la fantasia y de la imaginacion que son,
también, necesarias tanto para la escritura poética como para la revolucion. Como afirma
Beatriz Sarlo, a partir de Todos bailan se produce “el pasaje de poeta marginal a poeta
politico, para quien la revolucion es fundamento de valor ideoldgico, moral y estético de la
literatura” (173). Simultaneamente, este modo de concebir la funcién de la poesia involucra
un nuevo camino en el que los recorridos y las elecciones anteriores adquieren tonalidades
mas definidas: los cambios sociales esperados que se anuncian en los libros anteriores
tienen aqui el nombre de “revolucién” y remiten a la Rusia Soviética como espacio que

cifra su completo sentido.

Notas

! Marfa Teresa Gramuglio llama “imagen de escritor” a la imagen propia que los escritores construyen en sus
textos y en la que proyectan diversas representaciones de si mismos, de su subjetividad y del modo en que
piensan sus posiciones tanto dentro de la institucion literaria como en la sociedad. Estas imagenes, segin la
autora, conjugan “una ideologia literaria y una ética de la escritura” (Gramuglio 39).

? Eduardo Rinesi propone pensar la “politica” en la tension entre el “conflicto” y el “poder”: “La politica es
siempre, en efecto, la actividad o el conjunto de las actividades desarrolladas en ese espacio de tension que se
abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningun orden agota en si mismo todos sus
sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores tiene sobre éI” (23; subrayado del autor). Al
igual que la tragedia, la politica es un “modo de tratar con el conflicto, con la dimension de contradiccion y de
antagonismo que presenta siempre la vida de los hombres™ (13; subrayado del autor). E1 “poder”, en cambio,
es aquello que instituye “por encima del conflicto y a pesar de él, un espacio comun entre los hombres.” (19).
Estos dos elementos irreductibles, que hacen de la politica un concepto ambiguo, pueden ser metaforizados
como “orden” y “revolucion”.

® Todas las citas de los poemas de Todos bailan y de La calle del agujero en la media pertenecen a la
siguiente edicion: RGT: La calle del agujero en la media. Todos bailan. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.
Citamos el nombre del poema y la pagina en la que se encuentra en esta edicion.
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* Alberto Giordano en su libro Modos del ensayo. De Borges a Piglia distingue la “moral” de la “ética” y liga
la primera a los enjuiciamientos y criterios valorativos formulados a partir de pares opositivos, que se
reducen, finalmente, en términos de “el Bien y el Mal”. Los criterios morales siempre suponen dotar de un
valor a lo literario, o en otras palabras, de una utilidad y una funcioén, en tanto que interrogarse desde un punto
de vista ético implica preguntarse por lo que la literatura puede. Mientras las “supersticiones” de orden moral
remiten la literatura a “principios trascendentales”, la busqueda ética “es la de los valores convenientes para la
experiencia de la literatura” (86; subrayado del autor).

> Martin Prieto sostiene que el programa poético que Gonzalez Tufidn traza en estos versos del poema
permiten leer retrospectivamente su poesia puesto que a partir de su afiliacion al Partido Comunista, y su
conversion en un “poeta partidario” se genera “un progresivo recorte de ‘toda la realidad’, que a partir de La
muerte en Madrid (1939) ya no tendra retorno” (326).
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