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Resumen

Para los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) en Argen-
tina, los tiempos posteriores a la (propia) desaparición estuvieron marcados por pe-
sares, miedos y rupturas psico-sociales que persisten en el presente. No obstante, a 
partir de trayectorias, modalidades y tiempos diversos, muchos de ellos fueron re-
componiendo el mundo de la vida y los espacios de acción e interacción. En estos 
recorridos, dos dimensiones asumen centralidad en los testimonios: la interpelación 
y/o el reconocimiento de los otros y el (re)encuentro con «pares» –principalmente, 
sobrevivientes y/o compañeros de militancia. A partir del análisis de historias de vida, 
este artículo revisa el modo en que esos (re)encuentros fueron marcando nuevos y 
significativos puntos de inflexión en las trayectorias vitales y, particularmente, en las 
formas de revisitar la propia historia, de pensar-se y decir-se en relación con ella.
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Abstract

For survivors of Clandestine Detention Centers (CDC) in Argentina, the time after 
(one’s own) disappearance was marked by regret, fear and psychosocial rupture whose 
persistence still prevails. However, on de basis of diverse trajectories, modalities and 
times, many of those survivors gradually recomposed the world of life and the spaces 
for action and interaction. In these routes, two dimensions assume centrality in the 
testimonies: on the one hand, the interpellation and/or recognition of the other. On 
the other hand, the (re)encounter with «peers» –mainly, survivors and/or companions 
of militancy–. Departing from the analysis of life stories, this article revises the way 
in which those (re)encounters produced new and significant turning points in vital 
trajectories and, particularly, in the ways those survivors revisited their own personal 
history.

Keywords: Clandestine Detention Centers; Survivors; Public recognition; Peers; Sub-
jetive recomposition.

Introducción

En el caso de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD)1, los tiempos posteriores a la (propia) desaparición estuvieron atravesa-
dos por profundos pesares, miedos y rupturas psico-sociales cuyas persistencias 
se sostienen, incluso, en el presente. No obstante ello, a lo largo de los años y 
a partir de trayectorias, modalidades y tiempos subjetivos diversos, una parte 
de los sobrevivientes fue recomponiendo el mundo de la vida y los espacios 
de acción e interacción articulando, no sin tensiones, los ámbitos propios de 

1.  Existen diferentes categorías «nativas» para nominar la experiencia de la (propia) desa-
parición, conformada en la serie selección – persecución – secuestro – tortura – cautiverio 
– liberación: «liberados», «ex detenidos-desaparecidos», «sobrevivientes». Cabe destacar, 
sin embargo, que estos sujetos no conforman a priori un colectivo homogéneo pues, al 
tiempo que registran múltiples trayectorias de vida, cada uno de ellos fue desplegando 
también diferentes modos de elaboración de la violencia vivida y, particularmente, de 
inserción y/o vinculación con el movimiento de derechos humanos y/o las instancias de 
denuncia. En efecto, mientras que algunos participaron temprana y activamente de los 
organismos –conformando, incluso, asociaciones específicas de sobrevivientes–, otros se 
mantuvieron y mantienen alejados –aun hoy, en algunos casos– de esas formas de militan-
cia y/o participación en el espacio público. Conscientes de esta diversidad, nos referiremos 
al conjunto con la categoría de «sobrevivientes» pues nos permite englobar esas diferentes 
trayectorias y posiciones y dar cuenta, al mismo tiempo, de una experiencia común.
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la vida cotidiana y la trama pública2. En estos recorridos, dos dimensiones 
asumen una notoria centralidad en los testimonios: por un lado, aquella vin-
culada con la interpelación y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro, 
la referida al (re)encuentro con «pares» –principalmente, sobrevivientes y/o 
compañeros de militancia–.

Atentos a ello, y siguiendo los desarrollos de Jelin (2006), Pollak y Heinich 
(2006) y Rousseaux (2009) –entre otros3–, que resaltan la centralidad de las 
condiciones sociales y los espacios de escucha en el proceso de toma de la 
palabra, consideraremos la instancia de la alteridad como condición ineludible 
para la toma de la palabra y, en un sentido más amplio, para los procesos de 
elaboración y de reposicionamiento subjetivo. En este sentido, a partir del 
análisis de historias de vida de sobrevivientes de diferentes CCD emplazados 
en la Argentina durante la última dictadura militar4 analizaremos el modo en 

2.  En muchos casos, los ámbitos de interrelación vinculados con la vida cotidiana –como la 
familia y el estudios– configuraron un primer espacio resguardo y reposicionamiento a los 
que se sumaron también, en algunos casos y en diferentes momentos, espacios vinculados 
con la trama pública. Siguiendo a Pollak y Heinich (2006), la noción de «trama pública» 
reviste para nosotros una marcada amplitud y heterogeneidad en términos del alcance, 
la visibilidad y/o el grado de exposición. 

3.  Este estudio reconoce un cúmulo diverso de antecedentes que encuentran en el problema 
de la experiencia concentracionaria (Bettelheim, 1983; Agamben, 2000; Semprún, 2004; 
Levi, 2005; Calveiro, 2004 y Ulloa, 1998; entre otros), los procesos de elaboración y 
el testimonio algunos de sus principales nudos temáticos (Laub, 1992; Ricoeur, 2004; 
LaCapra, 2005; Pollak, 2006; Jelin, 2002 y 2006; Carnovale, et. al., 2006; Oberti, 2009; 
entre otros). 

4.  Las historias de vida que se analizan fueron (re)construidas en el marco de las entrevistas 
en profundidad realizadas para la investigación doctoral que sostiene este escrito, cuyo 
objetivo general estuvo orientado a analizar las reconfiguraciones biográficas producidas 
a partir de la experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida del sujeto. Las 
mismas se realizaron en la Ciudad de Buenos Aires entre 2011 y 2015 a sobrevivientes 
de diferentes CCD del país, que al momento de las conversaciones habían brindado 
ya, en diferentes contextos socio-históricos, algún tipo de testimonio o denuncia en la 
escena pública. Por «espacio público» nos referimos a aquellas espacialidades y tramas 
de interacción que trascienden de múltiples formas los límites del ámbito privado de la 
vida cotidiana y que abarcan desde escenarios de una visibilidad hasta otros de menor 
alcance. En este sentido, el carácter «público» de esos entramados varía de acuerdo a 
cada historia de vida. Vinculado con ello, debemos decir también que estos recorridos 
vitales sobre los que se asienta el estudio asumen una heterogeneidad, principalmente 
en términos de las formas de vinculación con el campo de los derechos humanos, la 
participación activa (o no) en la temática, y los momentos y espacios de producción de los 
testimonios. En efecto, mientras que algunos se asentaron sus denuncias tempranamente, 
otros lo hicieron de manera paulatina y/o reciente; asimismo, mientras una parte de los 
entrevistados mantuvo o mantiene una activa participación en el campo de la memoria, 
otros lo hacen de manera marginal y/o esporádica. Ahora bien, más allá de esta diversidad 
–cuya inclusión en el estudio se propuso, efectivamente, dar cuenta de la heterogeneidad 
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que esos (re)encuentros fueron marcando nuevos y significativos puntos de 
inflexión –aunque no sin conflictos– en las trayectorias vitales y, particular-
mente, en las formas de revisitar su propia historia, de pensar-se y decir-se en 
relación con ella. Si los efectos devastadores de la experiencia vivida –en tér-
minos de la subjetividad y del mundo de interrelación– se sostuvieron más allá 
de los límites espacio-temporales del CCD, asediando al/los sujeto/s a lo largo 
de la vida (Lampasona, 2018), veremos que la configuración de nuevas escenas 
sociales y tramas de interacción, asentadas en el miramiento, el reconocimiento 
y la ternura5, coadyuvó significativamente en los procesos de elaboración, 
reafirmación y reposicionamiento subjetivos6. Para ello, avanzaremos sobre 
dos nudos analíticos: a) el de las múltiples formas de interpelación y recono-
cimiento de esos otros que, en diferentes ámbitos y momentos, emergen en 

constitutiva del universo de los sobrevivientes y de las modalidades diversas de hacer, 
sentir-se y decir-se en relación con esa sobrevida– debemos señalar también que existe 
una limitación en el alcance analítico de nuestras observaciones y que se vincula, preci-
samente, con la ausencia –por cuestiones de accesibilidad de los casos– de aquellas voces 
cuyo relato no ha sido asentado en alguna instancia pública.

5.  La noción de «ternura» (Ulloa: [1999] 2005) no se propone como instancia afectiva, 
emocional, sino como dispositivo social que, en y por la emergencia de un tercero de 
apelación, desarma la situación de dos lugares y sometimiento –propia del dispositivo de 
crueldad– a la que se vieron sometidas las víctimas. Con ello, coadyuva en la restitución de 
nuevas escenas sociales que cobijan al sujeto propiciando empatía y, fundamentalmente, 
miramiento. Desde esta concepción, debemos resaltar que no toda escena de escucha o 
ámbito de inserción de los sobrevivientes ha operado en este sentido.

6.  Estas formas de elaboración no se proponen en sí mismas como tramitaciones «exitosas» 
y acabadas de una vez y para siempre sino que permanecen abiertas, siempre, a nuevas 
resignificaciones. En efecto, y como señala LaCapra (2005), la tendencia a la repetición 
y el «acting out» –como anclaje en ese tiempo otro, presente continuo y atemporal de 
lo traumático–, por un lado, y la elaboración, por el otro, constituirían límites posibles 
de un campo en el que se despliegan múltiples modalidades de tramitación que los 
incluyen, conjuntamente. En este sentido, el trabajo (Jelin, 2002) de rememoración no 
anula enteramente los asedios del pasado sino que se despliega en una tensión permanente 
con la emergencia disruptiva y repetitiva de las persistencias de la violencia límite en el 
espacio subjetivo. Nos referimos, entonces, no a procesos plenos, cerrados y/o exitosos 
de elaboración sino a movimientos subjetivos que fueron viabilizando, no sin tensiones, 
nuevas o diversas posiciones en el proceso de tramitación de la violencia vivida, esto 
es, aquel que permite «distinguir el pasado del presente y reconocer (…) algo que está 
relacionado con el aquí y ahora pero no es idéntico a él» (LaCapra, 2005: 86). Es desde 
este tomar distancia crítico y reflexivo, que supone la inscripción del evento traumático 
en el mundo simbólico (Kaës, 1991), que el sujeto puede comenzar a re-apropiarse de 
su historia e inscribir la vivencia límite en el campo de experiencia (Kaufman, 1998), 
transitando y habitando su propio presente. Siguiendo a Scott ([1993] 2001), en tanto, 
la noción de «experiencia» supone un proceso de construcción que, excediendo los 
límites de la pura vivencia material, incorpora también las instancias de rememoración, 
elaboración y puesta en sentido.
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los relatos como disparadores de nuevas reflexiones y re-valorizaciones de sí; 
y b) el de las implicancias subjetivas del (re)encuentro con otros-pares que, 
conformando nuevos espacios de pertenencia, habilitó a nuevos posiciona-
mientos y formas de vinculación y/o reapropiación de la propia experiencia7.

De la interpelación y el reconocimiento de los otros

El análisis de las historias de vida que conforman la presente investigación 
nos permitió advertir, entre otros aspectos, la centralidad que asumió la inter-
pelación de los otros en el propio recorrido vital: desde afectos y/o vínculos 
cercanos, hasta referentes del campo de los derechos humanos, la justicia u 
otras áreas vinculadas con el espacio público, unos y otros entramados fueron 
configurando –con sus propias especificidades– escenarios de escucha y legiti-
mación que, en muchos casos, animaron al/los sujeto/s en la narración de sus 
vivencias y, de manera más amplia, en la revisión/reapropiación de lo vivido 
desde nuevas perspectivas. ¿Pero cómo operaron esas interpelaciones? ¿De qué 
manera se produjeron y qué condiciones de posibilidad fueron configurando 
para el sujeto? A continuación, repasaremos las historias de Margarita, Laura 
y Silvia8 que, desde diferentes contextos y recorridos, nos permiten aproximar 
a las inscripciones subjetivas de esas diversas formas de interpelación, (re–)
legitimación y reconocimiento.

Dentro del conjunto diverso de formas de interpelación del propio relato, 
el ámbito jurídico asume una espesura simbólica y política particular9. En el 
caso específico de los familiares de detenidos-desaparecidos y de los sobrevi-
vientes de los CCD, el impacto personal (y social) que produjeron los años de 

7.  Debemos advertir que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobre-
vivientes han configurado instancias reparadoras. Por el contrario, nuestros entrevistados 
coinciden en señalar múltiples posiciones, incomodidades, tensiones y diferencias al 
interior de este «colectivo». Sin embargo, cada uno ha referido, también y particular-
mente, a la relevancia significativa que determinados (re)encuentros marcaron en sus cursos 
vitales y a ello se abocará el análisis. Pues es fundamentalmente sobre esos procesos 
«micro», cara a cara, y su particular impronta en los modos de recomposición subjetiva 
donde ponemos la mirada. Para conocer algunas de esas posiciones y la trayectoria de los 
principales colectivos de sobrevivientes, ver: Tolentino (2016) y González Tizón (2018). 

8.  La referencia a los nombres de los entrevistados varía en términos de la voluntad de mayor 
o menor anonimato de cada entrevistado/a. Este aspecto fue consultado y consensuado 
con los y las entrevistados/as. En los casos en los que dieron su consentimiento, se hará 
referencia al nombre de pila real con exclusión del apellido. En los casos en que prefirieron 
un mayor nivel de anonimato, se hará referencia a un nombre ficticio. 

9.  Sobre los efectos psico-sociales de la impunidad y el silencio, junto con la importancia de 
la construcción de justicia, ver: Aguiar (1993) y Figari Layús (2017), entre otros. Sobre 
los procesos judiciales desde la transición democrática, ver: Yanzón (2011) y Rafecas 
(2011), entre otros.
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impunidad –tras la sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
(en 1986 y 1987, respectivamente) y los posteriores indultos– asume relevancia 
en muchos de los testimonios10. Como contrapunto, la reapertura de las causas 
judiciales a mediados de los años 2000 –producto de la nulidad (2003) e 
inconstitucionalidad (2005) de las «leyes del perdón»–, se configura también 
como un hito significativo en las historias de vida, ya sea por el valor subjetivo 
que asume la producción del testimonio en el ámbito jurídico como por la 
posibilidad de sanción de los responsables.

Parte de ello se torna asible en el caso de Margarita11. De origen tucu-
mano y con militancia en agrupaciones de izquierda, Margarita había sido 
secuestrada en mayo de 1975 en el marco del Operativo Independencia, y 
permaneció cautiva en lo que posteriormente pudo identificar como el CCD 
Escuelita de Famaillá. Una vez en libertad, y con su esposo preso, se trasladó 
junto con su madre y su pequeño hijo a la Ciudad de Buenos Aires, donde 
vive hasta el presente. Esos años inmediatamente posteriores a su liberación 
estuvieron signados por un profundo pesar, vinculado con la precariedad de 
sus condiciones de vida, el desmembramiento familiar y la sucesiva muerte 
de sus padres. Iniciada la democracia, Margarita asentó su denuncia ante la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP12) e inició 
un intercambio cotidiano con otros sobrevivientes, en el marco de la AEDD. 
Si bien esta estructura «la salvó»13, la vinculación permanente con la temática 
reactivó sin embargo profundos miedos; en efecto, los nuevos tiempos que 
abría la democracia implicaron para ella un «bajar la guardia», una vivencia 
«tardía» de los efectos del terror14. Al mismo tiempo, si bien había brindado su 

10.  Una parte considerable de esos testimonios se encuentra en el Archivo Oral de Memoria 
Abierta.

11.  Al momento de nuestros encuentros, realizados entre septiembre y octubre de 2011, 
Margarita era referente del movimiento de derechos humanos y una activa militante de 
la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD).

12.  Creada por el presidente Alfonsín, la CONADEP «tuvo por objetivos recibir denuncias 
y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la Justicia, investigar el destino de las 
personas desaparecidas y la ubicación de niños sustraídos, denunciar a la Justicia todo 
intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos, y emitir un informe final» 
(Crenzel, 2008: 18).

13.  Los primeros años en Buenos Aires habían sido de un profundo pesar emocional, familiar 
y económico. Margarita se sentía «enloquecer». En 1981 empezó a estudiar Radiología 
y dos años después pudo comenzar a ejercer la profesión. Y fue la incursión en estos 
nuevos entramados de relación –y, fundamentalmente, su inserción en la AEDD– lo que 
la ayudó a salir adelante: «Y esa estructura, diríamos, me salvó. Porque la verdad que yo 
estaba… devastada totalmente. (…) Esos años fueron muy duros».

14.  «A partir del ’83 yo también empecé a sentir registro del terror que había sentido. (…) 
Bajar la guardia, fue como muy fuerte. Ahí es donde yo empiezo a tener muchas pesadillas, 
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testimonio ante la CONADEP, su caso no fue incluido en el Juicio a las Juntas 
(1985) pues no formaba parte de los crímenes cometidos durante el período 
de la dictadura militar (1976-1983). Esta exclusión del ámbito jurídico, pre-
cisamente, provocaría su mella.

Años después, en pleno período de impunidad y cuando los juicios por 
delitos de lesa humanidad comenzaban a tener asidero en tribunales extranje-
ros, Margarita fue citada por el Juez español Baltazar Garzón. Y ese testimonio, 
asentado en la esfera judicial, implicaría para ella «un antes y un después», un 
punto bisagra que –según plantea– no había vivenciado hasta entonces: «Una 
cosa que para mí fue una impronta muy, muy fuerte, fue ir a declarar en el Juzgado 
de Garzón. Eso para mí fue un antes y un después en mi propia vivencia. La posibi-
lidad de denunciar ante la Justicia». La inscripción jurídica de su testimonio, la 
posibilidad de narrar allí lo vivido y que ese otro, como tercero de apelación, 
reconociera y confirmara su lugar de víctima, asumiría un peso significativo 
en su propio recorrido. Años después de sus primeras y tempranas incursio-
nes testimoniales, esta convocatoria traía consigo el reconocimiento público 
–hasta entonces negado– de su calidad de «víctima», aquel que certificaba el 
delito cometido sobre su propio cuerpo. Esta relegitimación abriría a nuevos 
escenarios de participación pero también, y fundamentalmente, reforzaría sus 
propios modos de pensar-se y de hacer en relación con lo vivido, tramados en 
su recorrido militante:

Me parece que lo de España para mí, sí, marcó un antes y un después en mi 
vida personal porque tomo una significancia de…, de víctima. De víctima en la 
propia identidad, diríamos. Pero no porque yo no me considerara víctima, sino 
que el otro te considere. «El otro», por decir, la Justicia considera que sobre tu 
persona cometieron crímenes de lesa humanidad. Como yo sentí la posibilidad 
de que alguien pudiera hacer justicia por lo que a mí me había pasado me daba 
otra…, me ponía en otra impronta como sujeto, como persona. Como víctima. 
Yo sentí que eso, en términos personales, fue muy fuerte para mí (Fragmento 
de entrevista a Margarita).

Ahora bien, si el ámbito jurídico configuró un espacio singular de interpe-
lación, reconocimiento y re-legitimación de la experiencia y la palabra de 
los sobrevivientes, otros espacios y vínculos –más reducidos o de menor 
visibilidad– jugaron también un papel sustantivo. En el caso de Laura, los 
tiempos posteriores a su desaparición y liberación –producidas en mayo de 
1976– se caracterizaron por un marcado distanciamiento de su historia previa, 
de los espacios de participación política y de las relaciones vinculadas con la 

a tener muchas cosas de… empezar a sentir los padecimientos de la depresión. (…) Un 
terror profundo, muy, muy de adentro». 
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militancia; y así lo sostendría por años15. Tras un breve período en el exilio, a 
comienzos de 1977 regresó al país y avanzó con sus estudios universitarios. 
Muchos compañeros y amigos permanecían en el exilio, otros estaban desa-
parecidos; y ella, fundamentalmente, se había replegado fuertemente sobre los 
ámbitos más cotidianos de interacción. En este contexto, aun de manifiesto 
peligro16, Laura permanecería en silencio sobre lo vivido:

Y en la facultad me tragué del ’77 al ’82. O sea, yo estudio todos los años de 
la dictadura, pero bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo… 
Había como algunas movidas paralelas, de… Había una cosa que se llamaba 
«La Escuelita», donde los profesores que no estaban en la facultad, porque 
estaban… echados, o qué sé yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir a estos 
lugares. Por otro lado, con un grupo de compañeros, también, armamos una 
revista…, que era una forma, ¿no?, como eran pequeñas expresiones [sonríe], 
este… Y esas cosas. Pero a mí siempre… tenía como un terror de base, yo, en 
estas cosas. Me daba miedo participar en esto. Participaba hasta ahí… Había 
quedado muy… golpeada. Pero ni siquiera…, ¡mis compañeros de facultad 
no sabían mi historia! No se las contaba tampoco. (Fragmento de entrevista 
a Laura).

Ya en los inicios de la transición democrática, la temprana muerte de su madre 
condicionó y reforzó de manera particular ese repliegue, postergando su incur-
sión en la trama pública hasta avanzados los años ’90:

Muchos años después mi vieja se enfermó, todo esto hizo su mella. Una leu-
cemia. Y falleció en el ’83. En diciembre del ’83. [Sonríe] Justo cuando asumió 
Alfonsín se murió mi vieja. A la semana. Con lo cual, eso también… Por ahí 
ese era el momento de hablar, que era lo de la CONADEP, y hubiera sido el 
momento de contarlo todo. Y yo estaba… había muerto mi vieja una semana 
antes y yo estaba destruida. Y la verdad que no tuve energía para, en ese 
momento, hacer ninguna denuncia. Y ahí pasó el tiempo y ya después uno se 
acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonríe]. (Fragmento de entrevista 
a Laura).

Hacia los años ’90 comenzó a participar de diversas iniciativas vinculadas con la 
temática de derechos humanos, como la Comisión Pro Monumento del Parque 

15.  Madre de tres hijos y arquitecta al momento de nuestra entrevista –cuyos encuentros 
transcurrieron en julio de 2011–, Laura había sido militante de la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES) mientras cursaba sus estudios secundarios. A finales de mayo de 
1976, ella y su madre fueron secuestradas y detenidas durante cinco días aproximada-
mente en diferentes CCD de la provincia de Buenos Aires. Si bien ha brindado testimonio 
y participa de actividades vinculadas con la temática, no tiene una militancia activa.

16.  En 1978, incluso, se produjo la caída masiva de ex compañeros de su escuela secundaria 
y una patota volvió a buscarla a su casa. Ella no estaba y «zafó» [se libró], por segunda 
vez. 
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de la Memoria y la elaboración de una placa en homenaje a los compañeros 
desaparecidos de su escuela secundaria, transitando así nuevos espacios y 
formas de visibilidad. En este marco, Laura identificaría dos acontecimientos 
en particular que, desde una interpelación principalmente afectiva, incidieron 
significativamente en las formas de vincularse con y de narrar ese pasado:

E: el otro día comentabas que hubo dos hitos que te animaron a empezar a 
contar.
L: Y, sí. Uno fue el libro17 y el otro fueron mis chicos, que empezaron a pre-
guntar. Y, obviamente, bueno, esto de mandarlos al colegio donde yo fui, (…) 
que te empiezan a hablar de la dictadura, cómo fueron todos esos años. Y, ahí, 
obviamente, al hablar de estos temas, salieron otros temas [sonríe]. Y después 
de ahí como que mis hijos me acompañan mucho en todas estas situaciones. 
(Fragmento de entrevista a Laura).

Estas interpelaciones emergen en su relato como puntas de lanza, hitos que 
fueron hilvanando su propio recorrido testimonial y su intervención en la 
escena pública, y que la fueron impulsando también hacia nuevos modos de 
pensar-se y decir-se sujeto de esa historia, y de vincularse con los otros:

E: ¿Y sentís que cambió algo en vos a partir de haber empezado a hablar de 
esto, de haber empezado a dar testimonio?
L: [Con tono reflexivo] Sí, cambiaron muchas cosas. ¡Sí! Absolutamente. (…) 
Como yo digo, ¡abrís la caja de Pandora! ¡Sale de todo! Pero también esa caja 
tan cerrada, no era tan… ¡Uno no tiene el cerebro en compartimentos tan 
estancos! Entonces, para reprimir algunas cosas, también tapás otras que a lo 
mejor no está tan bueno [sonríe]. Entonces, bueno, me parece que sí, obvia-
mente cambió, yo creo que me permitió hablar de muchas otras cosas. (…) 
Yo creo que el que uno lo pueda hablar más naturalmente, pone más cómodo 
al otro también, ¿no? Porque si no es como un tema intocable, o te ubicás 
en un lugar, así, medio… ¡que ponés como una pared entre vos y los otros! 
Entonces, al uno poder hablarlo, también acerca a los demás. (Fragmentos 
de entrevista a Laura).

Para Silvia, las persistencias acuciantes de lo vivido se conjugaron con un mar-
cado retraimiento sobre la vida familiar y un profundo sentimiento de culpa. 
Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978 
fue secuestrada de su domicilio y traslada a «El Vesubio», donde permaneció 
hasta el mes de septiembre. Luego de su legalización y detención en el Penal de 
Devoto, fue finalmente liberada en mayo de 1979. Desde entonces, y durante 

17.  En referencia al libro testimonial sobre la experiencia del exilio, compilado por ex 
compañeras de militancia y amigas, que la convocaron para que volcara allí sus vivencias: 
Guelar, D., Jarach,V., Ruiz, B. (2002): Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). 
Buenos Aires: El País de Nomeolvides.
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largos años, Silvia permaneció en silencio. Hacia finales de los años ’80, la 
activa participación en la cooperadora de la escuela de sus hijos supuso para 
ella un primer intento por retomar una práctica política; si bien esa actividad 
no se vinculaba directamente con su experiencia de militancia, aparecía en la 
rememoración como un momento de recomposición de algo de ese mundo 
perdido. Hasta entonces, el dolor era vivenciado en una profunda soledad, 
como guardado para sí:

Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las marchas, a las rondas de 
las Madres, pero no hablaba con nadie, iba sola, iba y volvía sola… [Suspira] 
Eh, empecé como a desplegar mi militancia en la cooperadora de la escuela… 
Que empecé en el ’88 como revisora de cuentas y después fui tomando un rol 
mucho más activo. (…) Y ahí, sí sentí que había podido despegar. (Fragmentos 
de entrevista a Silvia).

Por entonces, algunos conocían su historia y otros no, pero aun así «nunca 
se hablaba del tema». Un tiempo después, en un contexto de extrema vulne-
rabilidad económica y afectiva signada por la enfermedad terminal de su hijo 
A., Silvia decidió apartarse y dedicarse de lleno al cuidado de su familia. Ya 
avanzada la década de los ’90, inició los trámites para obtener la reparación 
económica como sobreviviente y presa política y, por este motivo, debió asentar 
públicamente la denuncia su caso: «tiene que haber sido ’96, ’95. (…) Hasta ahí 
no había dicho nunca nada. (…)». En ese contexto, Silvia había intentado hablar 
con personas cercanas pero –según ella misma señala– no se sintió contenida 
de la manera que necesitaba. Hacia el año 2000, sin embargo, el encuentro con 
familiares de compañeros de cautiverio desaparecidos que solicitaban su propio 
relato para reconstruir la suerte de sus allegados dio lugar a un nuevo momento 
en la vida de Silvia: frente a la interpelación de esos otros que requerían (y 
relegitimaban) su palabra, sus vivencias y su palabra adquirían un valor hasta 
entonces inimaginable:

En el año 2000 recibo un llamado (…). Era un muchacho joven y en resumen es 
sobrino de B. A. [compañera de cautiverio embarazada que continúa desapare-
cida]. (…) [Con tono pausado, reflexivo] Y fue una cosa… ¡tremenda para mí! 
Tremenda… Temblaba como una hoja, pero los amé desde el momento en que 
los vi. Y les agradecí tanto que…, ¡que ellos me buscaran! Y ellos me dijeron que 
no, que los agradecidos eran ellos… ¡Bueno, por esta cosa del sobreviviente! 
Viste, que uno para qué sobrevivió y… ¡la culpa del sobreviviente es terrible! 
Y entonces ellos me dijeron: «No, nosotros gracias a que hay sobrevivientes, y 
que cuentan y que hablan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros 
padres». ¡Y entonces ahí mi palabra… tomó valor! Tomó valor…

Esta convocatoria, que ponía en el centro de la escena su propia experiencia e 
impactaba de lleno en su re-valorización como testigo, la impulsaría también 
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a transitar nuevas espacialidades, vinculadas con la trama pública: «Y entonces 
ahí empiezo a relacionarme… Vi la publicidad del acto [en relación al acto anual de 
homenaje organiza la Comisión Vesubio y Puente 12], empecé a ir al acto, empecé a 
reunirme con la Comisión. Y, bueno, y empiezo a hablar un poco más de esto». Este 
encuentro se solaparía también con otros acontecimientos de la escena social y 
política que le permitirían continuar resignificando su historia y la relevancia 
de su testimonio. En particular, la bajada de los cuadros de los represores en el 
Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner constituyó 
para Silvia un nuevo hito:

S: Cuando Néstor baja el cuadro, en el 2004, ¡recién ahí… puedo empezar a 
hablar con la psicóloga! Empiezo a tener sueños (…) Y entonces recién ahí 
me solté y pude empezar a hablarlo en la terapia, ¡así que imaginate!
E: ¿Por qué sentís que pasó esto?
S: ¡Que ahora la sociedad… nos reconocía! Porque hasta ese entonces… «¡algo 
habrás hecho!». La teoría de los dos demonios, eh, «de eso no se habla»… Eh, 
¡porque hasta ese entonces los militares habían sido perdonados! Obediencia 
Debida para todo el resto y los que habían decidido todo eso… Entonces había 
toda una sociedad que tampoco lo hablaba. (Fragmentos de entrevista a Silvia).

En su relato, estos acontecimientos traen consigo nuevas formas de recono-
cimiento público y de legitimación de aquellas historias que, hasta entonces, 
habían sido relegadas. Animada por ese reconocimiento político sobre la vio-
lencia de Estado y, particularmente, el de aquellos que escuchaban su palabra 
como pieza sustantiva para reconstruir sus propias historias, Silvia comenzó 
a vincularse de otra manera con su pasado, a hablar, a repensarse a sí misma. 
En este marco, también, comenzó a participar activamente de la Comisión de 
Homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 12 y a desarrollar una intensa 
actividad político-gremial; inició, también, un recorrido testimonial que la 
llevaría –entre otras instancias– a asentar su caso en el ámbito jurídico.

Estas trayectorias ponen de manifiesto la centralidad que asumieron esos 
espacios de interpelación y escucha en la revisión y recuperación de la propia 
historia desde nuevos lugares, con nuevas preguntas y valorizaciones de sí. 
Decíamos, en efecto, que la toma de la palabra no depende tan sólo de la 
voluntad subjetiva sino que se entreteje en el cruce de lo individual y lo inter-
subjetivo. En el caso de los sobrevivientes, los sujetos fueron poco a poco 
recomponiendo sus identidades y subjetividades vulneradas por la experiencia 
límite; en este proceso, los ámbitos más íntimos y/o cotidianos de interrelación 
–fundamentalmente vinculados con la esfera familiar, los estudios o el trabajo 
incluso– configuraron en muchos casos un primer espacio de resguardo y 
reposicionamiento, al que se sumaron también –en diferentes tiempos sociales 
y biográficos, y con múltiples formatos y niveles de visibilidad– espacialidades 
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propias de la trama pública. Y en estos recorridos, desde una escucha atenta 
y poniendo en el centro de la escena la palabra del sobreviviente, esas tramas 
de interpelación y reconocimiento marcaron un hito singular en el arduo y 
siempre abierto proceso de recomposición subjetiva18. Ahora bien, en los relatos 
emerge también otro aspecto sustantivo que parece haber producido un clivaje 
aún mayor en los procesos de reafirmación y reposicionamiento: el del (re–)
encuentro con «pares». Sobre ello avanzaremos en el apartado subsiguiente.

Del (re–)encuentro con pares. O sobre sentirse parte, nuevamente

El análisis del material elaborado en nuestro trabajo de campo arrojó una 
dimensión de vital importancia al momento de indagar y conceptualizar los 
procesos de reposicionamiento y reafirmación subjetiva. Nos referimos, en 
particular, a la impronta que asumió en las trayectorias de vida el (re)encuentro 
del semejante, el reconocimiento en y de esos otros «pares» cuya irrupción, 
sobre la base de un entendimiento, un «lenguaje común» y la configuración 
de relaciones de simetría, fue acompañando y posibilitando la configuración 
de nuevos momentos vitales y de formas de significación y reapropiación del 
pasado. Estas formas de vinculación con esos otros-pares varía de acuerdo 
a cada historia: en la mayoría de los casos, serán aquellos que, al igual que 
nuestros entrevistados, atravesaron la experiencia límite; en otros, estas rela-
ciones de simetría se ampliarán y/o solaparán con otras experiencias vinculadas 
principalmente con la militancia política. ¿Pero cómo se fueron modulando 
esos encuentros? ¿Y cómo impactaron en los cursos vitales de nuestros entre-
vistados? En este apartado, analizaremos los casos de Carlos, Nilda, Susana y 
Julián; en todos ellos, pero de forma heterogénea, esos (re)encuentros fueron 
impactando de manera singular sobre los modos de pensar ese pasado y de 
pensar-se a sí y a los otros. Veremos, ante todo, que si la (propia) desaparición 
había mellado los espacios de pertenencia, aislando y desamparando al sujeto 
en su configuración intersubjetiva (Lampasona, 2018), la paulatina reinscrip-
ción en nuevas tramas de acompañamiento e interacción, y particularmente el 
(re)encuentro con y el reconocimiento en y de otros semejantes, configuraron 
nuevas escenas sociales que permitieron ir desarmando –al menos parcial-
mente– los efectos de largo plazo de la experiencia límite e incidieron en los 
modos de acción y de reflexión sobre sí y los otros.

18.  Como ya dijimos, estos procesos no suponen un recorrido lineal hacia una plena recom-
posición subjetiva de los sobrevivientes, sin fisuras y acabada en sí misma, despojada de 
los vestigios acuciantes de la violencia vivida. Por el contrario, se trata ante todo de un 
proceso siempre abierto a permanentes resignificaciones, con momentos de afirmación 
personal pero también de pesadas cargas. 
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En el año 1987, y tras 4 años de exilio en Suecia, Carlos viajó por pocos 
días a la Argentina para declarar judicialmente sobre lo acontecido en la ESMA, 
CCD donde estuvo cautivo desde noviembre de 1978 hasta mediados de 1981. 
Una vez «liberado», recién en el ’83 logró salir del país junto a su esposa e 
hijos19. Según señalaba, ese viaje había sido largamente esperado ya que le 
permitiría no tan sólo efectivizar su denuncia ante la justicia sino también, y 
principalmente, coadyuvar en la identificación y el eventual encarcelamiento 
de la plana intermedia de represores. Pero esa declaración, también, abriría para 
él nuevos encuentros y posibilidades; en efecto, en aquella visita se puso en 
contacto con lo que se transformaría desde entonces en uno de sus principales 
ámbitos de pertenencia y participación política luego de su regreso definitivo 
al país, a mediados de los años ’90, y hasta nuestros días:

E: En ese momento te pusiste en contacto con la Asociación.
C: Con la Asociación. Sí. Sí, porque entre otros lo pude contactar a (…) un 
compañero de militancia de toda la vida, de 40 años, que también había estado 
en la ESMA conmigo y demás, y me cuenta de la existencia de la Asociación. Y 
ahí se establece el contacto, y a pesar de que yo vuelvo a Suecia, ya el contacto 
es fluido aunque con las características de aquel entonces, por correo, 15 días 
la carta para ir, y 15 días la carta para volver. Muy complejo. Se estableció 
el contacto y empezamos a hacer cosas juntos y a elaborar política juntos. 
Digamos, o sea, yo empecé a tener mucho más en claro todo, porque esta gente 
ya se venía reuniendo acá desde el inicio de la democracia, tenían acumulado 
la experiencia mucho más rica en cuanto a resolver interrogantes, digamos. 
Así que… desde ese momento en adelante me incorporé a la Asociación y soy 
militante de la Asociación desde ese día. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Ese vínculo, que le permitiría ampliar sus posibilidades de acción en el campo 
de los derechos humanos traía consigo también, y por sobre todas las cosas, 
algo más fuerte en términos de la posibilidad de conformación de nuevos 
espacios de simetría y entendimiento y, con ello, la re-inclusión en un nosotros 
que fue dando sentido a lo vivido en el CCD, al después de la liberación y a 
la propia (sobre)vida:

Entonces, eh… me vino bárbaro, realmente me vino muy bien, me encontré 
con los míos, de lo más profundo de los míos, quiero decir, ¿no? Que no hacía 
falta aclarar un montón de cosas porque estás hablando el mismo idioma que 
todos conocen, que era un idioma muy geringoso, digamos, que muy poca 

19.  Militante de la agrupación Montoneros y «liberado» a mediados de 1981 bajo el régimen 
de libertad vigilada, en el exilio comenzó a trabajar como operario en una fábrica e 
inició una intensa actividad de denuncia sobre la situación argentina. Al momento de 
nuestros encuentros, producidos en mayo de 2013, Carlos era un activo militante del 
movimiento de derechos humanos y referente de la AEDD.
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gente podía entender, al punto de que todo el mundo interpretaba nuestro 
humor como negro. Pero no era negro, era nuestro humor, era el humor 
nuestro, ¿se entiende? No era un humor especial, era el que uno se podía 
permitir, porque realmente tener humor después de lo que nos pasó es difícil. 
Seriamente, es un estado de ánimo el humor, aunque parezca mentira. La 
sonrisa no sale así nomás y se tienen que generar condiciones. Supuestamente, 
después de lo que uno atravesó, esas condiciones no se te vuelven a dar nunca 
más en la vida. Sin embargo somos capaces todavía de encontrar alegría en 
determinadas cosas. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Encontrarse con «los suyos», con «lo más profundo de los míos» y reconocer-se 
en la posibilidad de un lenguaje común, compartido y singular. Desde allí, la 
propia acción y los modos de sentir-se parte de un todo más amplio, moldearían 
los modos de sobrellevar, elaborar y habitar la propia (sobre)vida no tan sólo 
desde una acción política y de denuncia sino también, incluso y como él mismo 
señala, desde «la risa» y «el humor» como modos de transitar y habitar ese 
después aparentemente irresoluble20.

En el caso de Nilda, también sobreviviente de la ESMA –donde estuvo 
cautiva entre junio de 1978 y febrero de 1979– y exiliada en Venezuela desde 
julio de ese año hasta la restitución democrática, su recorrido testimonial y la 
vinculación con los organismos de derechos humanos –iniciados temprana-
mente– encontraron un punto bisagra en la elaboración colectiva de un libro 
testimonial junto a otras mujeres sobrevivientes de la ESMA, hacia finales de 
los años ’90 y principios de 200021. Hasta entonces, y más allá de su actuación 
como testimoniante en diferentes instancias, los tiempos que sucedieron a la 
(propia) desaparición habían estado signados por la desaparición de su com-
pañero y por una «falta de proyectos grupales», de lo colectivo como instancia 
de pertenencia, proyección y de construcción identitaria. En relación con los 

20.  En su estudio sobre el dispositivo concentracionario, Pilar Calveiro (1998) analiza la 
risa como un modo singular de resistencia a y fisura del poder desaparecedor. Asimismo, 
en su análisis sobre las narrativas que componen el «campo del detenido-desaparecido» 
Gabriel Gatti (2008) hace referencia también a esos diversos modos de gestionar y 
habitar la catástrofe.

21.  Oriunda del interior de la Provincia de Buenos Aires, Nilda comenzó sus estudios uni-
versitarios en la ciudad de La Plata, en 1969, donde a comienzos de los años ’70 inició 
su militancia en la Juventud Peronista. En junio de 1978 fue secuestrada y detenida en 
la ESMA, donde permaneció sometida al trabajo forzado. Su compañero, secuestrado en 
noviembre de 1976, continúa desaparecido. Después de algunos meses bajo el régimen 
de «libertad vigilada», en julio de 1979 se exilió en Venezuela y regresó al país al finalizar 
la dictadura militar. Desde entonces ha brindado testimonio en diferentes instancias y 
es co-autora del libro testimonial «Ese infierno», junto a otras mujeres sobrevivientes 
de la ESMA. Nuestro encuentro se realizó en febrero de 2013.
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espacios políticos de los que había formado parte antes de ser secuestrada, 
Nilda señalaba:

Nadie sabía quién era el otro, confiábamos porque pertenecíamos a este mismo 
grupo, este mismo grupo político. Pero una confianza hasta la médula y eso, 
después, cuando la organización política no está más, cuando va avanzando la 
historia, (…) es muy complejo pero nunca más pude armar proyectos grupales, 
o sea, no importa de qué. (Fragmento de entrevista a Nilda).

La participación en el libro –que supuso más de dos años de encuentros y 
reflexiones, y que dio lugar a una comunión de historias y de vivencias simi-
lares– abría según ella a un nuevo espacio, ese de lo común, de lo compar-
tido; nuevamente, y como también señalaba Carlos, del entendimiento más 
profundo:

E: En relación con la experiencia del libro, comentaste al principio que había 
sido sanador esto del encuentro con esas otras donde tal vez podías mirarte…
N: Sobre todo saber que todas las cosas por las cuales yo me sentía una mierda, 
resulta que le había pasado a todo el resto, un poco más acá, un poco más 
allá. O todas sentíamos la misma cosa ante tal hecho (…), eso era muy fuerte. 
(Fragmento de entrevista a Nilda).

En este marco, Nilda hizo especial referencia a ese nudo común, constitutivo, 
que pareciera unir a quienes atravesaron un CCD. Y lo hacía de la siguiente 
manera:

Yo siento eso, que generó entre nosotros, amén del lazo que te genera el 
haber pasado por un campo, no importa cual, no importa si lo conocés, yo 
hoy conozco a alguien y me dice «ah, sí, yo estuve chupado en Tucumán», 
yo de esa persona ya sé un montón y él sabe de mí, aunque hayamos vivido 
experiencias absolutamente diferentes, pero sabe lo que es estar chupado, y 
eso hace una división muy tajante, una división entre el que estuvo y el que 
no estuvo. Es así, no hay otra. Después, cada uno vivió su experiencia (…), 
pero hay un nivel de…, que es de pertenencia a los que estuvimos en este tipo 
de situaciones. Hay otros con los cuales te fuiste haciendo amigo ahí adentro, 
pero una cosa mucho más fuerte que… Yo creo que la pertenencia fundamental 
es esa, pertenecer a los que estuvieron chupados. (…) Hay un entendimiento 
con gente que te la presentan hoy, eso que yo te digo, que yo ya sé la mitad 
de su vida. Todo está teñido por una situación que yo conozco. (Fragmento 
de entrevista a Nilda).

La experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida parece ir 
delimitando pertenencias, similitudes últimas, entendimientos singulares que 
trazan nuevas fronteras e inclusiones, produciendo una «división muy tajante» 
entre quienes atravesaron el CCD y quienes no. Habría, con ello, un nudo 
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irreductible que configura algo así como un nuevo espacio de comunión y 
referencia. Y continúa:

Pero con los que estuvimos ahí adentro se genera un lazo muy similar al lazo de 
sangre, a un lazo como el que yo tengo con mis hermanos. Vos podés discutir, 
pero siguen siendo tus hermanos. Yo puedo discutir con un compañero que 
estuvo en la ESMA, pero sigue siendo el compañero que estuvo en la ESMA. 
No es que «con este no hablo más, porque mirá lo que opina, lo que deja de 
opinar», es…, hay una cosa… Y, bueno, los psicólogos te explican que es 
simple, que haber estado en un campo donde pasaron estas cosas tan terribles 
de muertes y demás, la sangre es una cosa bastante similar, ¿no? Y después 
dentro de eso con unos soy más amiga, con otros soy menos amiga (…), pero 
cuando hay que discutir qué vamos a hacer con el palo que está adentro de la 
ESMA, vamos todos a la ESMA. O cuando hay que ir al juicio, cada uno apoya 
al otro en todo lo que puede. (Fragmento de entrevista a Nilda).

En el universo de «los chupados» parece configurarse, así, una «pertenencia» 
última, un «nosotros» que aglutina –casi sin fisuras– a quienes estuvieron 
«ahí», como un «lazo de sangre». Esa comunión que remite al nudo común, 
constitutivo e intransferible de esas vidas sobrevivientes, oblitera, incluso, 
los múltiples conflictos o diferencias –al menos, en la enunciación hacia el 
«afuera»–.

En el caso de Susana, el encuentro con esos otros-pares parece haber mar-
cado, también, un punto bisagra en su propia trayectoria22. Los tiempos pos-
teriores a su liberación, particularmente signados por el nacimiento y cuidado 
de su bebé, habían sido de una profunda soledad, acrecentada por la ausencia 
de su compañero y del mundo conocido y elegido; muchos compañeros y 
amigos habían partido al exilio o estaban desaparecidos. En ese marco, Susana 
se había apoyado sobre sus afectos más cercanos, vinculados con su familia, 
y había avanzado con sus estudios de magisterio. Sostenida por esa trama, 
que le permitió comenzar a reponerse –al menos parcialmente–, la búsqueda 

22.  De profesión docente, Susana inició su militancia en el peronismo durante los primeros 
años de la década del ’70. Allí conoció a O., su compañero y padre de su único hijo. En 
junio de 1977 fueron secuestrados y trasladados a lo que luego identificaría como el 
CCD «El Vesubio». Susana estaba embarazada. Un mes después, O. fue «trasladado» 
y permaneció en condición de detenido-desaparecido hasta 2009, cuando el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó sus restos. A mediados de sep-
tiembre Susana fue liberada y desde los primeros tiempos de la transición democrática 
prestó declaración ante la CONADEP y múltiples instancias, al tiempo que formó parte 
activa del movimiento de derechos humanos. Desde los años ’90 participa de la Comisión 
de Homenaje a las víctimas del Vesubio y Puente 12 y actualmente dirige una escuela 
para jóvenes en situación de calle. Nuestros encuentros tuvieron lugar entre noviembre 
de 2011 y febrero de 2012.
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de su compañero y la denuncia de lo vivido la impulsaron tempranamente al 
espacio público:

Yo primero declaré en CONADEP y después en los organismos… Fui a 
Familiares, a la Asociación de Ex Detenidos a hacer mi testimonio. A Abuelas 
también, porque yo vi gente embarazada. (…) O sea, yo no me podía poner 
como víctima, ¿entendés? Me parecía como que…, como que estaba en 
segundo plano. O sea, había gente que todavía estábamos buscando. Que 
nosotros estábamos bien, digamos.

En ese marco, el decir por otros cobraba centralidad y operaba como un impe-
rativo para la búsqueda de aquellos que faltaban. Particularmente en relación 
con su declaración ante la CONADEP, reforzaba:

¡Para mí era como un… deber! ¡Estaba esperando! O sea, ¡no podía no ir a 
decir! Tenía que ir. (…) O sea, yo veía que lo que nosotros habíamos vivido 
servía al esclarecimiento de las cosas, no para ponernos en el escenario como 
víctimas, ¿no? Porque había treinta mil víctimas de las que no sabíamos nada. 
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Pero más allá de su tarea de denuncia, esos años continuaban siendo de un 
profundo pesar para Susana, vinculado con la ausencia de pares y de una 
escucha atenta que asintiera al relato y la reconociera como sujeto de esa 
experiencia singular; algo de sus vivencias quedaba ocluido, como ajeno a 
una mirada social que lo certificase y reconociese en su propia especificidad. 
Y es que, para los sobrevivientes, en el mismo momento que se abrían los 
espacios de denuncia, el contexto y la escucha social parecían cerrarse o al 
menos relegar esa parte del relato que remitía precisamente a la experiencia 
misma de la (propia) desaparición y sobrevida al CCD (Lampasona, 2018); 
lo que importaba, ante todo, era reconstruir el sistema clandestino de repre-
sión e identificar la suerte de los desaparecidos. En este marco, la falta de 
una escucha atenta y de reconocimiento sobre lo vivido producía su mella, al 
tiempo que la mirada estigmatizante que, por momentos y en ciertos espacios 
–fundamentalmente vinculados con los organismos de derechos humanos–, 
caía sobre los sobrevivientes redoblaba el peso de haber sobrevivido23: «No, no 
había una contención para nosotros, digamos. Era como… Inclusive las Madres, 
los Organismos de Derechos Humanos, nosotros éramos sospechosos para ellos». 
Y continuaba: «No, no me encontraba cómoda yo, no… [piensa] ¡no encontraba 
pares! O sea… ese era el tema, no encontrar un par, ¿entendés? Un compañero, 
digamos. No había más compañeros. (…) Y bueno, en ese momento no…, la verdad 
que no…, no encontraba el lugar».

23.  Al respecto, ver: Longoni (2007) y Lampasona (2018).
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Ya entrada la década del ’90, Susana se puso en contacto con otros sobre-
vivientes del Vesubio. Allí conoció a Ana, otra sobreviviente que había estado 
detenida en el período inmediatamente anterior al suyo –y con la que incluso 
habían compartido «cucha»–, cuyo relato y perspectiva se fueron volviendo 
sustantivos para su propia puesta en sentido. Según relata, fue encontrando en 
esos otros un espacio de pertenencia, desde el cual poder mirarse, reconocerse 
y «recuperar» algo de sí:

E: ¿Y en algún momento sentiste que esto empezó a revertirse, que empezaste 
a sentirte más cómoda con otra gente?
S: Sí, sí, sí. Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era 
donde yo había estado. (…) Entonces, ¿qué me pasó ahí? ¡Fue muy importante 
eso! Porque a mí…, llegó un momento que yo, como no hablaba con nadie… 
Por ejemplo, en mi familia nadie me preguntaba nada (…), y todo esto, ¿qué 
pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba «¿pero yo viví esto? 
Si no hay nadie… ¡No hay nadie que diga que yo lo viví!», viste, «¿lo habré 
vivido todo esto o es una cosa que… yo me la imagino?». [Con un tono 
esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conocí a Ana y pudimos hablar de 
los mismos guardias, de las…, fue como…, no sé, como recuperar un pedazo 
mío, como decir, bueno, «Así. Es así».

La posibilidad de encontrarse con esos otros que certificaban sus propios 
recuerdos le daría nuevas certezas, reafirmándola en sus propios recuerdos y 
en su relato. Y continuaba: «Entonces era como… eso de ver lugares comunes: 
‘Esto era así, así, así’, ¿viste? ‘Ah, sí, claro, y acá había tal cosa’. El poder armar con 
otro las cosas». A partir de entonces, su vivencia comenzaba a cobrar sentido de 
realidad, inscribiéndose en el campo de la experiencia. Estas nuevas certezas, 
estas confirmaciones de lo vivido, se anudaban de manera singular con un 
volver a ser y a pensarse, con otros, con un encontrar sentido en un espacio 
común, compartido, en un nuevo «lugar de pertenencia»:

Bueno, entonces, esa reconstrucción a mí es como que… todos estos fantasmas 
que yo tenía de que estuve, de que no estuve, que cómo… bueno, todo eso, 
con este grupo de gente, de sobrevivientes, me fui sintiendo como en un 
lugar de pertenencia… Todos veníamos de distintos lados, viste, pero había 
una cosa común que era, bueno, la reconstrucción de la gente que estuvo ahí. 
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Nuevamente, la configuración de un nuevo espacio común, compartido, la 
impulsaría a revisar y revincularse con su (propia) desaparición y posterior 
sobrevida desde nuevas preguntas y nuevos lugares; ya no sería tan sólo «com-
pañera-de», en busca-de, sino que comenzaba a afirmarse como sujeto de una 
experiencia singular –al tiempo que colectiva– que, en y por la premura de la 
búsqueda de esos otros ausentes, había permanecido hasta entonces relegada.
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Para Julián el recorrido posterior a su liberación fue divergente24. Luego de 
su liberación del Penal de La Plata –donde había sido legalizado– en diciembre 
de 1976, y por largos años, permaneció fuertemente replegado sobre los entra-
mados más vinculados con la vida cotidiana, como su familia y los estudios 
universitarios, ajenos al mundo de la militancia política. Las lesiones sufridas 
durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones que lo reclu-
yeron en su hogar, y ya en democracia no se sintió en condiciones participar en 
la esfera pública. Para él, la (propia) desaparición había configurado un nuevo 
escenario, «arrasando» su mundo de sentido previo y trazando una escisión 
(casi) plena entre el antes y el después de la experiencia límite. A mediados de 
los ’90, sin embargo, su relato comenzaría a circular por nuevos ámbitos: a la 
pelea que tuvo que dar para lograr el reconocimiento estatal de las «lesiones 
gravísimas» y el cobro de la reparación económica, le sucedieron una serie de 
homenajes y reencuentros con viejos compañeros de su escuela secundaria 
y de militancia que lo animarían y acompañarían a transitar por esferas de 
mayor visibilidad25.

Así, desde una trayectoria fuertemente asentada sobre el ámbito privado de 
la vida cotidiana, sus primeras apariciones públicas no tuvieron que ver con 
la denuncia activa sino con participaciones más esporádicas. En el marco de 
esas tramas de menor exposición pública, su camino estuvo también poblado 
por reencuentros que marcaron su propia biografía y que fueron abriendo a 
nuevos momentos vitales. En particular, Julián resaltaba el caso de dos amigas, 
también sobrevivientes. Con una de ellas, también entrevistada para esta inves-
tigación, poder hablar de lo ocurrido les llevó más de 30 años; con la segunda, P. 
–exiliada en Estados Unidos–, el reencuentro se produjo muchos años después. 
Luego de un encuentro casual en la vía pública, en el año ’83, Julián no había 
vuelto a verla hasta avanzados los años 2000, cuando ambos brindaron sus 
testimonios ante el Archivo Oral de Memoria Abierta. Y así evocaba ese vínculo:

Tenemos un vínculo muy fuerte. La sensación es… como una mezcla de deses-
peración por…, o angustia… Esas relaciones que, muy de… Por recuperar lo 
perdido… Como un milagro, ¿viste? De haberse vuelto a encontrar. Y poder… 

24.  A comienzos de los años ’70, Julián comenzó a militar en la Juventud Guevarista y en 
abril de 1976 fue secuestrado y trasladado a lo que posteriormente pudo identificar 
como el CCD «Coordinación Federal». Luego de un mes, fue legalizado y trasladado al 
Penal de La Plata hasta finales de ese año. Padre de dos hijos, al momento de nuestros 
encuentros –producidos entre abril y mayo de 2011– se encontraba a cargo de un 
comercio familiar.

25.  Entre ellas, el Archivo Oral de Memoria Abierta y, ya en el marco de nuestras con-
versaciones, su contacto con el Tribunal Oral que tramitaba la causa vinculada con 
Coordinación Federal.
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tocar algo de…, o sea, ¡de lo desaparecido! ¿Me entendés? Rescatar algo… 
¡de lo que se perdió! (…) Aún ahora tenemos un vínculo muy profundo, si 
querés. ¡Sabemos que es para siempre!
[Pequeño silencio] Es como un pequeño triunfo en medio de lo mucho per-
dido. O sea, de golpe la relación puede tomar formas normales, ¿me entendés? 
Pero lo que subyace es una cosa de mucha… identificación. De mucho amor. 
(…) Es una persona, qué sé yo, muy, muy importante para mí. En el sentido 
de que me da tranquilidad saber que existe. Aunque no la vea nunca, digamos. 
(Fragmento de entrevista a Julián).

Frente a una y otra, la idea de lo compartido, de un entendimiento último, de 
un sentirse acompañado, emergía en cada evocación. Y en cada una de estas 
referencias, Julián parecía encontrar cierta calma y la certeza de que, pese a lo 
«arrasado», recuperaba algo –por pequeño que fuera– de lo perdido.

Hasta aquí, vemos que los recorridos vitales de los sobrevivientes –múl-
tiples, diversos, discontinuos– han promovido diversos tipos de encuentro 
con esos otros pares, esos otros cercanos y aunados en y por el entendimiento 
mutuo y el lenguaje de lo compartido. Estas simetrías parecen haber ido 
recomponiendo nuevos espacios de referencia y pertenencia, nuevas formas 
de un «nosotros» que resguarda y reafirma al sujeto y lo corre –al menos, 
parcialmente– de la sensación de aislamiento y/o marginación, configurando un 
tiempo y un espacio intersubjetivo que exceden la inmediatez y la soledad de 
la (sobre)vida. El sujeto, otrora avasallado, se va reinscribiendo así en nuevas 
tramas colectivas desde las cuales es, nuevamente, con otros.

Consideraciones finales

Los tiempos posteriores a la (propia) desaparición estuvieron signados por 
profundos pesares y formas de persistencia de la violencia en el espacio subje-
tivo e intersubjetivo. Con recursos diversos, en diferentes contextos personales 
y sociales y en el marco de múltiples entramados, los sobrevivientes fueron 
no obstante –y como pudieron– recomponiendo su espacio vital. Algunos de 
ellos, lo hicieron con una marcada presencia en el espacio público; otros, con 
una preeminencia y/o una mayor apoyatura en los ámbitos propios de la vida 
cotidiana y/o con menores niveles de exposición.

En estos recorridos disímiles, no obstante, vimos que dos dimensiones 
asumen una notoria centralidad en los relatos: por un lado, aquella vinculada 
con la interpelación y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro, la referida 
al (re)encuentro con «pares» –principalmente, sobrevivientes y/o compañe-
ros de militancia–. Atentos a ello, en este artículo hemos analizado el modo 
en que diferentes formas de reconocimiento, interpelación y (re)encuentro 
con los otros fueron configurando escenarios singulares de miramiento y 
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entendimiento y coadyuvando, con ello, en la paulatina –y nunca definitiva– 
reafirmación subjetiva, en la re-valorización y el reposicionamiento del sujeto, 
de sus vivencias y de su palabra.

Si la (propia) desaparición había instaurado un tiempo signado por el 
acecho acuciante de lo vivido en el espacio subjetivo y la ruptura de los espacios 
de interacción y referencia, y si particularmente la propia (sobre)vida –en un 
marco generalizado de desaparición y muerte– produjo su mella en la estruc-
tura de sujeto y las formas de valorización de sí, la paulatina configuración de 
nuevas tramas de sociabilidad y espacios de interpelación que –desde diferentes 
lógicas de funcionamiento– ponen en el centro de la escena y/o reconocen la 
singularidad de la experiencia vivida, fueron propiciando nuevas formas de 
valorización de sí y sentidos de pertenencia que sostuvieron y densificaron, 
en muchos casos, los procesos de recomposición subjetiva desplegados en el 
largo plazo.

La posibilidad de esos (re)encuentros, de esas interacciones de mayor sime-
tría, de miramiento y reconocimientos mutuos, fue posibilitando en efecto 
nuevas o diversas formas de interrogación de sí, nuevas miradas y perspecti-
vas sobre sus propios recorridos y vivencias –en muchos casos compartidas–, 
imprimiendo con ello nuevos pliegues de la experiencia, de los modos de 
pensarla y de decir-se en relación con ella.
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