ACTUALITE DE LA RECHERCHE DEBATS

La historicidad de las memorias
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Nunca hay una memoria tnica y permanente. Las memorias, que siempre
se construyen en un presente, tienen que ver con el pasado, pero también con
el momento en que las evocamos o las olvidamos. Se dan siempre en escena-
rios de lucha, frente a otrxs, que tienen otras interpretaciones del pasado o 253
quieren otros futuros. Se trata de actorxs en escenarios, con adversarixs y con
otrxs con Ixs cuales se pueden establecer alianzas. Es el espacio de la accién
social, y asi vivimos tanto en la vida mas intima y familiar como en la politica
y publica. En esos escenarios, estamos en tension: por convencer a otrxs de
que esto vale y aquello no, por disputar con otrxs los espacios y los sentidos del
pasado. En esto, la nocion de lucha es central. Y de esto se desprende una idea
que puede ir contra un cierto sentido comun: nunca podemos decir que algun
acontecimiento o proceso del pasado esta saldado, cerrado. Aquellos y aquellas
que pensaron que algun tema estaba resuelto, que habia una hegemonia de
pensamiento —de tipo A 0 B— se equivocan. El mundo no es asi; siempre hay
disputas y visiones contrahegemonicas. De estas nociones basicas —que hay
una lucha por el pasado, que el sentido de ese pasado se construye, que no esta
cristalizado y que nunca esta acabado— se desprende una nota de optimismo:
el futuro no esta acabado o escrito; es la acciéon humana la que lo impulsa.

El tema de esta nota es el tiempo, o mejor dicho, los multiples tiempos y
temporalidades. Lo encaro desde un conocimiento situado: la presencia en
la esfera publica de las memorias de la violencia politica y del terrorismo de
Estado en el Cono Sur. Memorias sociales en las que lo subjetivo, lo institu-
cional y lo simbdlico-cultural se entrelazan constantemente.

Las memorias sobre el pasado son eso, memorias —no son el pasado
mismo ni su (imposible) reproduccion literal. Se manifiestan y expresan en
un momento posterior, en el escenario en el que quien recuerda, silencia u
olvida acttia frente a diversxs otrxs, con ideas y sentimientos compartidos o
con ideas y sentimientos diferentes, opuestos y en lucha. Ademas, la accién
en ese presente publico y politico incorpora un horizonte de deseos y pro-
yectos futuros, desde el que se activa el pasado. Se trata de un encuentro,
convergencia y entrelazamiento de pasado, presente y futuro.
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Estos escenarios son siempre confrontativos, porque hay proyectos y sentidos
en puja: se lucha y se trabaja para convencer o imponer la interpretacion propia
del pasado. Una lucha por la hegemonia del sentido, por el poder. Hay veces
en que los grupos dominantes quieren imponer sus sentidos e interpretaciones
del pasado, aunque esto implique tergiversaciones y distorsiones de lo ocurrido.
Se plantea entonces una tarea central para Ixs historiadorxs, la de exponer y
develar lo ocurrido. Las huellas del pasado estan; la cuestion es cudles se tornan
visibles, cuando y quiénes las promueven o luchan por silenciarlas'.

La «historicidad de las memorias» refiere al hecho de que, aunque se trate
de un «mismo» pasado, las interpretaciones y sentidos van transformandose
en distintos escenarios y momentos, por parte de nuevxs actorxs y por cam-
bios en las posturas de Ixs viejxs. Cada presente da nueva luz y nuevos puntos
de mira para encarar ese pasado. Esta historicidad de las memorias se instala
sobre otras diversas temporalidades. En primer lugar, esta la temporalidad
historica, el devenir de los procesos sociales en el ambito politico, econdémico,
social, cultural. En distintas escalas, desde lo personal o local hasta procesos
de indole global. En la dindmica de ese devenir, se tejen y retejen memo-
rias del pasado. Los acontecimientos de cada presente historico despiertan
pasados que pudieron estar dormidos y silencian otros —pensemos en la
visibilidad que adquiere la busqueda del protagonismo histérico de mujeres
en diversos campos, producida por la lucha de los movimientos feministas
que ayudan a reescribir la historia y a descubrir protagonistas ocultas y olvi-
dadas en las historias oficiales, que tienen que ser reescritas en consecuencia.

Como investigadorxs sociales, ademas, hay una tercera temporalidad, la de
los paradigmas cientificos y las transformaciones en las conceptualizaciones.
Hace cincuenta afos, no habia una conceptualizacion de las memorias ni de
su relacién con la historia como la hay ahora, ni habia un campo de estudios
sobre memorias. Y algo similar ocurria con cuestiones de género —no existia
el concepto; no existian las teorizaciones sobre el tema. Esta temporalidad
académica esta vinculada a los conceptos, y transforma los encuadres y los
marcos interpretativos para entender la realidad.

Y hay una temporalidad biografica, asociada a la trayectoria personal.
Como personas (y como investigadorxs), acumulamos experiencias y
saberes, revisamos posturas, «descubrimos» nuevas aristas, hacemos nuevas
preguntas. O nos aferramos a visiones que resultan antiguas u obsoletas a los
ojos de las nuevas generaciones.

! Como senala Yerushalmi: «Contra los militantes del olvido, los traficantes de documen-
tos, los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnifica imagen de Kundera, pueden borrar
a un hombre de una fotografia para que nada quede de €l con excepcién de su sombrero, el
historiador, el historiador solo, animado por la austera pasion de los hechos, de las pruebas,
de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia». YERU-
sHALMI, Yosef H. (1989), «Reflexiones sobre el olvido», en VV.AA., Usos del olvido, Buenos
Aires, Nueva Vision, pp. 13-26 (cita p. 25).
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Estas cuatro temporalidades no se desarrollan al mismo ritmo, de manera
armoniosa o sincronica. Puede haber convergencia e interpenetracion en un
momento dado; es mas frecuente encontrar desfasajes y asincronias, inevita-
bles (y a menudo bienvenidos) anacronismos, entrelazamientos diversos que,
a su vez, provocan nuevas perplejidades y preguntas. Reconocer esta multi-
plicidad es ingresar de lleno a un campo en el que reina la complejidad, y hay
pocas o ninguna férmula que indique cémo trabajar con estas temporalidades
de manera sistematica®.

Con estas ideas como guia, propongo tomar un tema concreto para
desarrollar esta multiplicidad de temporalidades: la violencia sexual en la
represion politica y el terrorismo de Estado en el Cono Sur®. Es sabido que
la violencia sexual y la violacion fueron practicas habituales en la represion
politica, en Argentina y en otros paises. Las violaciones sexuales no fueron
practicas de desborde de la excitacion sadica de quienes estaban llevando a
cabo la tortura sino practicas basadas en el conocimiento casi «cientifico» del
efecto destructor de la persona que tales practicas conllevan, como parte de 255
una estrategia politica para destruir al enemigo al destruir las bases culturales
que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad. A través de la
invasion dolorosa del cuerpo se pretende destruir a la persona toda, sacandola
del ambito de lo humano y lo social®.

Estos actos ocurrieron en la dictadura argentina, y no de manera aislada.
Fueron mencionados en la CONADEDP y en el juicio a los ex comandantes en
1985. En esa época, sin embargo, la violacion no fue vista como practica de
género especifica. Era, si se quiere, una parte mas de la vejacion del cuerpo
en la tortura. Ademas, la legislacion de la época y el clima cultural ubicaban
a la violacién como «delito contra la honestidad», marco interpretativo que
ira a cambiar posteriormente. Los testimonios de violaciones, entonces, no
tenian protagonismo o lugar privilegiado.

Desde entonces, hubo cambios muy significativos. En el plano interna-
cional, a partir de comienzos de los afios noventa, la violencia sexual se fue

2 Intenté confrontar este desafio en el libro JELIN, Elizabeth (2017), La lucha por el pasado.
Cémo construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo XXI. El libro intenta también res-
ponder a otro desafio, el de encontrar un registro en el que el lenguaje académico objetivo
no oculte a la autora como persona y sus sentimientos, que permita articular lo personal, lo
politico y lo académico —con sus experiencias, ideas, afectos y sentimientos.

* JELIN, 2017, op. cit., cap. VL.

* En realidad, en un sentido amplio, toda tortura involucra una violacién al cuerpo sexuado
de la persona. La desnudez desvergonzada, las practicas de tortura sobre aquellas partes del
cuerpo donde la sensibilidad es mayor —drganos sexuales y zonas erégenas— ya son en si
mismas actos de violencia sexual. La cuestion es que en muchas ocasiones se traspasé otro
limite a través del abuso sexual definido como acceso carnal. Y esto agrega algo que inclusive
las victimas ven como cualitativamente diferente. Solo la subjetividad recuperada de quienes
lo sufrieron puede indicar bajo qué condiciones se vive y se vivié como algo cualitativamente
especifico, bajo qué condiciones era una continuacion de la ya invivible tortura. MEMORIA
ABIERTA (2012), «Y nadie queria saber». Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terro-
rismo de Estado en Argentina, Buenos Aires.
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convirtiendo en un tema explicitamente considerado y sobre el que se hacia
imperioso actuar’. Paulatinamente, la violencia sexual —interpretada en
términos de atentado al «pudor», a la «dignidad» o al <honor», con la carga
moral que esto implica— paso a ser considerada como una preocupacion
en materia de seguridad que afecta lo politico y lo colectivo. Por ejemplo,
la resolucion 1820 del Consejo de Seguridad de 2008 menciona que las
mujeres y las nifias son tomadas como blanco en particular mediante el uso
de la violencia sexual, que en algunos casos incluye «una tactica de guerra
para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar y/o reubicar de manera
forzosa a la poblacidn civil perteneciente a una determinada comunidad
0 grupo étnico®».

Esta transformacion del clima institucional internacional y la creciente
presencia del movimiento feminista influyeron en la manera de encarar el
tema en las instituciones de distintos paises latinoamericanos. Cuando se
establecié la Comision de Verdad y Reconciliacién en Pert, que actué entre
2000y 2003, los esfuerzos de las feministas llevaron a incorporar los delitos
sexuales y a establecer una Linea de género en el trabajo de la Comision.
Esta decisidon contrasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la
Comision Rettig en Chile, que fueron ciegas a las cuestiones de género.
Hacia fin de siglo, habia un marco internacional que hacia factible una
mayor sensibilidad respecto de estos temas. Esto permitié que el tema fuera
una dimension central del Informe Final de la Comision y que se concluyera
que «la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una practica
reiterada y persistente’».

Sin duda, el informe de la CVR expuso la violencia sexual que ocu-
rrié durante el conflicto. La secuela inquietante es la posibilidad de que
se refuercen los estereotipos de género que ubican a las mujeres como
victimas, silenciando su potencial y su rol activo en la sociedad®. La pre-
sencia de testimonios en el informe no ha llevado a una incorporacién de
esta preocupacion en programas educativos o en formas de reparacion. La
documentacién de las atrocidades segun la categorizacion de la CVR estd
alli para ser leida por quienes tienen interés en hacerlo; al mismo tiempo, las

* Sibien a partir de la Segunda Guerra Mundial la violacién fue ganando reconocimiento
como crimen en el plano internacional, inclusive como crimen contra la humanidad, nunca
se logré un tratado internacional especifico tal como sucedié con otros crimenes como el
genocidio o el apartheid, la desaparicion forzosa o la tortura.

¢ VISEUR-SELLERS, Patricia (s/d), Procesos penales sobre violencia sexual en conflicto. La
importancia de los derechos humanos como medio de interpretacion, disponible en <http://
www.fmyv.es/ci/es/DH/19.pdf>.

7 MANTILLA, Julissa (2010), «La experiencia de la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cién del Pert», en Maria SONDEREGUER y Violeta CORREA (eds.), Violencia de género en el
terrorismo de Estado. Politicas de memoria, justicia y reparacion, Quilmes - Lants, UNLA
- CeDHEM, UNQUI, p. 24.

8 THEIDON, Kimberly (2013), Intimate Enemies. Violence and Reconciliation in Peru, Phi-
ladelphia, University of Pennsylvania Press.
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memorias quedan en el ambito de las experiencias personales, sin producir
transformaciones simbolicas o materiales en las relaciones de género’.

Como ciudadana y como investigadora social, estos temas conmueven. La
reflexion, los sentimientos y el activismo son parte nodal de las propias expe-
riencias vitales y de las conceptualizaciones. Para concluir: en la coyuntura
actual, después del «Me Too» que se gestd en Estados Unidos y en el momento
actual con el «Mird cémo nos ponemos'®» en Argentina —ambos generados
publicamente por actrices acostumbradas a una presencia mediatica especta-
cular—, la violencia sexual y las violaciones como elemento central de expre-
sién de poder machista estan en el centro de la escena. La censura social se
extiende. Muchas mujeres que callaron durante décadas comienzan a hablar
en publico. Esto, sin duda alguna, afecta también a las victimas de violencia
sexual en dictadura, y lleva a repensar y reformular tabues y criterios que
parecian estar cristalizados.

Crecimos en un mundo en el que las vivencias de la sexualidad correspon-
dian al campo de la privacidad y la intimidad. La posibilidad de incorporarlas 257
al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: el acto de repre-
sion viol6 la privacidad y la intimidad, quebrando la division cultural entre el
ambito publico y la experiencia privada. Superar el hueco creado por la repre-
sion implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia,
que necesariamente es publica, en el sentido de que debe ser compartida y
comunicada a otrxs. La recuperacion de la «<normalidad» implica la recons-
truccion de un si mismo, la reconstruccion de la intimidad y la privacidad. Los
silencios en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales. No son
olvidos sino opciones personales como «un modo de gestion de la identidad''»,
ligado al proceso de «recuperar la vergiienza'?». ;Cémo combinar la necesidad
de construir una narrativa publica que al mismo tiempo permita recuperar
la intimidad y la privacidad? ;Como superar la confusion entre la dimensién
moral y la dimension bélica de la agresion sexual'*?

° En Chile, mas de una década después de la presentacion del informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacién (conocida como la Comision Rettig), el presidente Ricardo Lagos
promovio la formacion de una Comision nacional sobre Prision Politica y Tortura, para
recibir denuncias sobre crimenes que no habian sido cubiertos por la comisién anterior —
torturas y encarcelamiento. En este caso, hubo un esfuerzo especial por recibir denuncias
de mujeres y por escuchar testimonios de delitos sexuales. Hubo alli denuncias de violacion,
con varios casos de embarazos que resultaron en abortos y en nacimientos.

10 Expresion en respuesta al «Mird cémo me ponés» expresado por violadores y acosadores
que responsabilizan a las mujeres por su excitacion sexual.

I PoLLAK, Michael, HEINICH, Natalie (2006), «El testimonio», en Michael POLLACK,
Memoria, olvido, silencio. La produccién social de identidades frente a situaciones limite, La
Plata, Ediciones Al Margen, pp. 53-112.

12 AMATI Sas, Silvia (1991), «Recuperar la vergiienza», en Janine PUGET y René KaEs (comps.),
Violencia de Estado y psicoandlisis, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 92-103.

3 SEGATO, Rita (2010), «La violencia sexual y el discurso del derecho», en Maria SONDE-
REGUER y Violeta CORREA (eds.), Violencia de género en el terrorismo de Estado. Politicas de
memoria, justicia y reparacién, Quilmes - Lants, UNLA - CeDHEM, UNQUI.
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Los cambios historicos en las nociones morales y en la definicion de la
frontera entre lo privado y lo publico son lentos, conflictivos y generadores
de nuevas tensiones. En la época en que nos toca vivir, en la cual a través
de los medios de comunicacion de masas se plantea una «publicizacion» de
la vida privada en los «talk shows» y los «reality shows» que banalizan los
sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial
caiga en la exposicion (;excesiva?) y en la espectacularizacion del horror. Si el
terrorismo de Estado y la represion sexista violaron la intimidad y los cuerpos
humanos, la (re)construccion requiere construir también nuevas nociones
morales y politicas que permitan redefinir los espacios privados, la intimidad
y lo publico.
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