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La historicidad de las memorias

Elizabeth Jelin
CIS – IDES/CONICET, Buenos Aires

Nunca hay una memoria única y permanente. Las memorias, que siempre 
se construyen en un presente, tienen que ver con el pasado, pero también con 
el momento en que las evocamos o las olvidamos. Se dan siempre en escena-
rios de lucha, frente a otrxs, que tienen otras interpretaciones del pasado o 
quieren otros futuros. Se trata de actorxs en escenarios, con adversarixs y con 
otrxs con lxs cuales se pueden establecer alianzas. Es el espacio de la acción 
social, y así vivimos tanto en la vida más íntima y familiar como en la política 
y pública. En esos escenarios, estamos en tensión: por convencer a otrxs de 
que esto vale y aquello no, por disputar con otrxs los espacios y los sentidos del 
pasado. En esto, la noción de lucha es central. Y de esto se desprende una idea 
que puede ir contra un cierto sentido común: nunca podemos decir que algún 
acontecimiento o proceso del pasado está saldado, cerrado. Aquellos y aquellas 
que pensaron que algún tema estaba resuelto, que había una hegemonía de 
pensamiento —de tipo A o B— se equivocan. El mundo no es así; siempre hay 
disputas y visiones contrahegemónicas. De estas nociones básicas —que hay 
una lucha por el pasado, que el sentido de ese pasado se construye, que no está 
cristalizado y que nunca está acabado— se desprende una nota de optimismo: 
el futuro no está acabado o escrito; es la acción humana la que lo impulsa.

El tema de esta nota es el tiempo, o mejor dicho, los múltiples tiempos y 
temporalidades. Lo encaro desde un conocimiento situado: la presencia en 
la esfera pública de las memorias de la violencia política y del terrorismo de 
Estado en el Cono Sur. Memorias sociales en las que lo subjetivo, lo institu-
cional y lo simbólico-cultural se entrelazan constantemente.

Las memorias sobre el pasado son eso, memorias —no son el pasado 
mismo ni su (imposible) reproducción literal. Se manifiestan y expresan en 
un momento posterior, en el escenario en el que quien recuerda, silencia u 
olvida actúa frente a diversxs otrxs, con ideas y sentimientos compartidos o 
con ideas y sentimientos diferentes, opuestos y en lucha. Además, la acción 
en ese presente público y político incorpora un horizonte de deseos y pro-
yectos futuros, desde el que se activa el pasado. Se trata de un encuentro, 
convergencia y entrelazamiento de pasado, presente y futuro.
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Estos escenarios son siempre confrontativos, porque hay proyectos y sentidos 
en puja: se lucha y se trabaja para convencer o imponer la interpretación propia 
del pasado. Una lucha por la hegemonía del sentido, por el poder. Hay veces 
en que los grupos dominantes quieren imponer sus sentidos e interpretaciones 
del pasado, aunque esto implique tergiversaciones y distorsiones de lo ocurrido. 
Se plantea entonces una tarea central para lxs historiadorxs, la de exponer y 
develar lo ocurrido. Las huellas del pasado están; la cuestión es cuáles se tornan 
visibles, cuándo y quiénes las promueven o luchan por silenciarlas1.

La «historicidad de las memorias» refiere al hecho de que, aunque se trate 
de un «mismo» pasado, las interpretaciones y sentidos van transformándose 
en distintos escenarios y momentos, por parte de nuevxs actorxs y por cam-
bios en las posturas de lxs viejxs. Cada presente da nueva luz y nuevos puntos 
de mira para encarar ese pasado. Esta historicidad de las memorias se instala 
sobre otras diversas temporalidades. En primer lugar, está la temporalidad 
histórica, el devenir de los procesos sociales en el ámbito político, económico, 
social, cultural. En distintas escalas, desde lo personal o local hasta procesos 
de índole global. En la dinámica de ese devenir, se tejen y retejen memo-
rias del pasado. Los acontecimientos de cada presente histórico despiertan 
pasados que pudieron estar dormidos y silencian otros —pensemos en la 
visibilidad que adquiere la búsqueda del protagonismo histórico de mujeres 
en diversos campos, producida por la lucha de los movimientos feministas 
que ayudan a reescribir la historia y a descubrir protagonistas ocultas y olvi-
dadas en las historias oficiales, que tienen que ser reescritas en consecuencia.

Como investigadorxs sociales, además, hay una tercera temporalidad, la de 
los paradigmas científicos y las transformaciones en las conceptualizaciones. 
Hace cincuenta años, no había una conceptualización de las memorias ni de 
su relación con la historia como la hay ahora, ni había un campo de estudios 
sobre memorias. Y algo similar ocurría con cuestiones de género —no existía 
el concepto; no existían las teorizaciones sobre el tema. Esta temporalidad 
académica está vinculada a los conceptos, y transforma los encuadres y los 
marcos interpretativos para entender la realidad.

Y hay una temporalidad biográfica, asociada a la trayectoria personal. 
Como personas (y como investigadorxs), acumulamos experiencias y 
saberes, revisamos posturas, «descubrimos» nuevas aristas, hacemos nuevas 
preguntas. O nos aferramos a visiones que resultan antiguas u obsoletas a los 
ojos de las nuevas generaciones.

1  Como señala Yerushalmi: «Contra los militantes del olvido, los traficantes de documen-
tos, los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del 
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnífica imagen de Kundera, pueden borrar 
a un hombre de una fotografía para que nada quede de él con excepción de su sombrero, el 
historiador, el historiador solo, animado por la austera pasión de los hechos, de las pruebas, 
de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia». Yeru
shalmi, Yosef H. (1989), «Reflexiones sobre el olvido», en VV.AA., Usos del olvido, Buenos 
Aires, Nueva Visión, pp. 13-26 (cita p. 25).
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Estas cuatro temporalidades no se desarrollan al mismo ritmo, de manera 
armoniosa o sincrónica. Puede haber convergencia e interpenetración en un 
momento dado; es más frecuente encontrar desfasajes y asincronías, inevita-
bles (y a menudo bienvenidos) anacronismos, entrelazamientos diversos que, 
a su vez, provocan nuevas perplejidades y preguntas. Reconocer esta multi-
plicidad es ingresar de lleno a un campo en el que reina la complejidad, y hay 
pocas o ninguna fórmula que indique cómo trabajar con estas temporalidades 
de manera sistemática2.

Con estas ideas como guía, propongo tomar un tema concreto para 
desarrollar esta multiplicidad de temporalidades: la violencia sexual en la 
represión política y el terrorismo de Estado en el Cono Sur3. Es sabido que 
la violencia sexual y la violación fueron prácticas habituales en la represión 
política, en Argentina y en otros países. Las violaciones sexuales no fueron 
prácticas de desborde de la excitación sádica de quienes estaban llevando a 
cabo la tortura sino prácticas basadas en el conocimiento casi «científico» del 
efecto destructor de la persona que tales prácticas conllevan, como parte de 
una estrategia política para destruir al enemigo al destruir las bases culturales 
que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad. A través de la 
invasión dolorosa del cuerpo se pretende destruir a la persona toda, sacándola 
del ámbito de lo humano y lo social4.

Estos actos ocurrieron en la dictadura argentina, y no de manera aislada. 
Fueron mencionados en la CONADEP y en el juicio a los ex comandantes en 
1985. En esa época, sin embargo, la violación no fue vista como práctica de 
género específica. Era, si se quiere, una parte más de la vejación del cuerpo 
en la tortura. Además, la legislación de la época y el clima cultural ubicaban 
a la violación como «delito contra la honestidad», marco interpretativo que 
irá a cambiar posteriormente. Los testimonios de violaciones, entonces, no 
tenían protagonismo o lugar privilegiado.

Desde entonces, hubo cambios muy significativos. En el plano interna-
cional, a partir de comienzos de los años noventa, la violencia sexual se fue 

2  Intenté confrontar este desafío en el libro Jelin, Elizabeth (2017), La lucha por el pasado. 
Cómo construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo XXI. El libro intenta también res-
ponder a otro desafío, el de encontrar un registro en el que el lenguaje académico objetivo 
no oculte a la autora como persona y sus sentimientos, que permita articular lo personal, lo 
político y lo académico —con sus experiencias, ideas, afectos y sentimientos. 

3  Jelin, 2017, op. cit., cap. vi.
4  En realidad, en un sentido amplio, toda tortura involucra una violación al cuerpo sexuado 

de la persona. La desnudez desvergonzada, las prácticas de tortura sobre aquellas partes del 
cuerpo donde la sensibilidad es mayor —órganos sexuales y zonas erógenas— ya son en sí 
mismas actos de violencia sexual. La cuestión es que en muchas ocasiones se traspasó otro 
límite a través del abuso sexual definido como acceso carnal. Y esto agrega algo que inclusive 
las víctimas ven como cualitativamente diferente. Solo la subjetividad recuperada de quienes 
lo sufrieron puede indicar bajo qué condiciones se vive y se vivió como algo cualitativamente 
específico, bajo qué condiciones era una continuación de la ya invivible tortura. Memoria 
Abierta (2012), «Y nadie quería saber». Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terro-
rismo de Estado en Argentina, Buenos Aires.
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convirtiendo en un tema explícitamente considerado y sobre el que se hacía 
imperioso actuar5. Paulatinamente, la violencia sexual —interpretada en 
términos de atentado al «pudor», a la «dignidad» o al «honor», con la carga 
moral que esto implica— pasó a ser considerada como una preocupación 
en materia de seguridad que afecta lo político y lo colectivo. Por ejemplo, 
la resolución 1820 del Consejo de Seguridad de 2008 menciona que las 
mujeres y las niñas son tomadas como blanco en particular mediante el uso 
de la violencia sexual, que en algunos casos incluye «una táctica de guerra 
para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar y/o reubicar de manera 
forzosa a la población civil perteneciente a una determinada comunidad 
o grupo étnico6».

Esta transformación del clima institucional internacional y la creciente 
presencia del movimiento feminista influyeron en la manera de encarar el 
tema en las instituciones de distintos países latinoamericanos. Cuando se 
estableció la Comisión de Verdad y Reconciliación en Perú, que actuó entre 
2000 y 2003, los esfuerzos de las feministas llevaron a incorporar los delitos 
sexuales y a establecer una Línea de género en el trabajo de la Comisión. 
Esta decisión contrasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la 
Comisión Rettig en Chile, que fueron ciegas a las cuestiones de género. 
Hacia fin de siglo, había un marco internacional que hacía factible una 
mayor sensibilidad respecto de estos temas. Esto permitió que el tema fuera 
una dimensión central del Informe Final de la Comisión y que se concluyera 
que «la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una práctica 
reiterada y persistente7».

Sin duda, el informe de la CVR expuso la violencia sexual que ocu-
rrió durante el conflicto. La secuela inquietante es la posibilidad de que 
se refuercen los estereotipos de género que ubican a las mujeres como 
víctimas, silenciando su potencial y su rol activo en la sociedad8. La pre-
sencia de testimonios en el informe no ha llevado a una incorporación de 
esta preocupación en programas educativos o en formas de reparación. La 
documentación de las atrocidades según la categorización de la CVR está 
allí para ser leída por quienes tienen interés en hacerlo; al mismo tiempo, las 

5  Si bien a partir de la Segunda Guerra Mundial la violación fue ganando reconocimiento 
como crimen en el plano internacional, inclusive como crimen contra la humanidad, nunca 
se logró un tratado internacional específico tal como sucedió con otros crímenes como el 
genocidio o el apartheid, la desaparición forzosa o la tortura.

6  Viseur-Sellers, Patricia (s/d), Procesos penales sobre violencia sexual en conflicto. La 
importancia de los derechos humanos como medio de interpretación, disponible en <http://
www.fmyv.es/ci/es/DH/19.pdf>.

7  Mantilla, Julissa (2010), «La experiencia de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción del Perú», en María Sondereguer y Violeta Correa (eds.), Violencia de género en el 
terrorismo de Estado. Políticas de memoria, justicia y reparación, Quilmes - Lanús, UNLA 
- CeDHEM, UNQUI, p. 24.

8  Theidon, Kimberly (2013), Intimate Enemies. Violence and Reconciliation in Peru, Phi-
ladelphia, University of Pennsylvania Press.
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memorias quedan en el ámbito de las experiencias personales, sin producir 
transformaciones simbólicas o materiales en las relaciones de género9.

Como ciudadana y como investigadora social, estos temas conmueven. La 
reflexión, los sentimientos y el activismo son parte nodal de las propias expe-
riencias vitales y de las conceptualizaciones. Para concluir: en la coyuntura 
actual, después del «Me Too» que se gestó en Estados Unidos y en el momento 
actual con el «Mirá cómo nos ponemos10» en Argentina —ambos generados 
públicamente por actrices acostumbradas a una presencia mediática especta-
cular—, la violencia sexual y las violaciones como elemento central de expre-
sión de poder machista están en el centro de la escena. La censura social se 
extiende. Muchas mujeres que callaron durante décadas comienzan a hablar 
en público. Esto, sin duda alguna, afecta también a las víctimas de violencia 
sexual en dictadura, y lleva a repensar y reformular tabúes y criterios que 
parecían estar cristalizados.

Crecimos en un mundo en el que las vivencias de la sexualidad correspon-
dían al campo de la privacidad y la intimidad. La posibilidad de incorporarlas 
al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: el acto de repre-
sión violó la privacidad y la intimidad, quebrando la división cultural entre el 
ámbito público y la experiencia privada. Superar el hueco creado por la repre-
sión implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia, 
que necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compartida y 
comunicada a otrxs. La recuperación de la «normalidad» implica la recons-
trucción de un sí mismo, la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los 
silencios en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales. No son 
olvidos sino opciones personales como «un modo de gestión de la identidad11», 
ligado al proceso de «recuperar la vergüenza12». ¿Cómo combinar la necesidad 
de construir una narrativa pública que al mismo tiempo permita recuperar 
la intimidad y la privacidad? ¿Cómo superar la confusión entre la dimensión 
moral y la dimensión bélica de la agresión sexual13?

9  En Chile, más de una década después de la presentación del informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación (conocida como la Comisión Rettig), el presidente Ricardo Lagos 
promovió la formación de una Comisión nacional sobre Prisión Política y Tortura, para 
recibir denuncias sobre crímenes que no habían sido cubiertos por la comisión anterior —
torturas y encarcelamiento. En este caso, hubo un esfuerzo especial por recibir denuncias 
de mujeres y por escuchar testimonios de delitos sexuales. Hubo allí denuncias de violación, 
con varios casos de embarazos que resultaron en abortos y en nacimientos.

10  Expresión en respuesta al «Mirá cómo me ponés» expresado por violadores y acosadores 
que responsabilizan a las mujeres por su excitación sexual.

11  Pollak, Michael, Heinich, Natalie (2006), «El testimonio», en Michael Pollack, 
Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite, La 
Plata, Ediciones Al Margen, pp. 53-112.

12  Amati Sas, Silvia (1991), «Recuperar la vergüenza», en Janine Puget y René Kaës (comps.), 
Violencia de Estado y psicoanálisis, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 92-103.

13  Segato, Rita (2010), «La violencia sexual y el discurso del derecho», en María Sonde-
reguer y Violeta Correa (eds.), Violencia de género en el terrorismo de Estado. Políticas de 
memoria, justicia y reparación, Quilmes - Lanús, UNLA - CeDHEM, UNQUI.
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Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición de la 
frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y generadores 
de nuevas tensiones. En la época en que nos toca vivir, en la cual a través 
de los medios de comunicación de masas se plantea una «publicización» de 
la vida privada en los «talk shows» y los «reality shows» que banalizan los 
sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial 
caiga en la exposición (¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. Si el 
terrorismo de Estado y la represión sexista violaron la intimidad y los cuerpos 
humanos, la (re)construcción requiere construir también nuevas nociones 
morales y políticas que permitan redefinir los espacios privados, la intimidad 
y lo público.
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