
Días cautivos en el nordeste de Brasil: vivir
y trabajar en “tierras de otros”

Fernanda Figurelli

Introducción

Teresinha, su tío Joca y yo nos encontrábamos debajo del árbol, en

un lugar que antiguamente perteneció a un gran latifundio ganadero

y algodonero llamado Belém. 1 Mientras él relataba sobre los pistole-

ros que ese latifundio mantuvo durante la primera mitad del siglo

XX y un tiempo después, ella encauzó nuestra conversación hacia un

punto central del relato de sus antiguos/as habitantes: 

1 En este artículo todos los nombres de personas y una gran parte de los de lugares

fueron cambiados. Las traducciones de las citas bibliográficas y de las entrevistas fue-

ron realizadas por la autora.
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–Y Joca, hubo una época que uno [de los pistoleros] hasta mandó a lle-
var [a un trabajador] del rabo del caballo. ¿Era en esa época?

–¡Era eso mismo! –respondió Joca–. El finado Zé Jacó iba conduciendo
y trayendo en el rabo del caballo, y traía mismo. Amarraba en el rabo
del caballo si [el trabajador] no iba a trabajar con la azada. Era eso
que yo tenía miedo. (Entrevista a Joca Souza, ochenta y siete años, ex-
morador de Belém, 2009)

Teresinha fue mi principal anfitriona en el trabajo de campo. 2 Quedé
hospedada en su casa, que era también la de su marido, Gregório, en
ese momento presidente del sindicato de los trabajadores rurales del
lugar. Ambos transitaban la década de sus sesenta años y habitaban
un asentamiento de reforma agraria que se erigía en una porción de
las tierras antes pertenecientes a Belém. 3 Joca, hermano del padre de
Teresinha, también vivía en las tierras de la antigua propiedad, pero
en una comunidad distinta a la de Teresinha. 4 Los tres habían nacido
en aquellas tierras.

Belém fue una gran propiedad rural (o bien, una fazenda) en la que
se producía algodón y se criaba ganado. 5 Se situaba en el estado de
Rio Grande do Norte, al sur de la región agreste, la cual constituye

2 La investigación en la que se basa este artículo fue realizada entre los años 2008 y

2010. En ella combiné permanencia prolongada en las tierras de la antigua Belém, en-

trevistas y consulta de archivos y documentos.
3 Los asentamientos de reforma agraria se construyen en tierras en desuso expropiadas

por el Estado para vivienda y trabajo rural de familias sin tierra. Son impulsados en

gran parte por las ocupaciones que de esas tierras realizan trabajadores y trabajadoras

agrupados/as en diferentes organizaciones. El asentamiento en el cual me alojé se erige

desde el año 2001 y fue resultado de la movilización del sindicato de los trabajadores

rurales del lugar.
4 Con el término comunidad quienes viven allí se refieren a los distintos núcleos pobla-
cionales en lo que era la antigua propiedad.
5 Sobre fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, ver también Cascudo, 1956; John-

son, 1971; Bastos, s/f; Almeida y Esterci, 1977a y 1977b.
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una franja de transición entre la humedad litoral y la aridez del cen-
tro (Andrade, 1998). Actualmente, las tierras que la conformaron se
encuentran habitadas, en gran parte, por antiguos moradores y sus
familias, así como por sus descendientes, quienes fueron adquiriendo
porciones de la propiedad a medida que esta se desagregaba.

Cuando Joca dice “trabajar con la azada”, se refiere a la diaria (diá-
ria), al trabajo que, quienes vivían en Belém, debían realizar para el

dueño de las tierras. La imagen de Zé Jacó u otros administradores (o
empleados) de la propiedad llevando al morador a la diaria amarrado

en el rabo de un animal fue evocada por una gran parte de los/as ex-

habitantes de Belém con quienes conversé. El administrador del pro-

pietario era una figura central en la estructura del latifundio. Se

encargaba, entre otras tareas, de supervisar a los moradores. El fa-

moso Zé Jacó fue un administrador destacado de Belém, si bien había

además otros capangas –como eran también llamados– distribuidos

a lo largo y ancho de esas tierras.

Lo que despunta cuando los/as antiguos/as habitantes de Belém

se refieren a aquella figura tiene que ver con los castigos que infligiría

si los moradores no quisiesen trabajar para el propietario. Con el

“rabo de la burra” y “la macaca” o “el chicote” de cuero, Zé Jacó ejecu-
taba sus sanciones. 6

Xerimbaba es lo mismo que chaleira, me explicaron algunos/as de

mis interlocutores/as cuando les pregunté sobre el significado de la

palabra que Teresinha siempre mencionaba. Xerimbaba es un sobre-
nombre que se les ponía a los empleados que no eran del agrado de

los moradores: “la gente hablaba de xerimbaba cuando era empleado

de una fazenda, cuando era buena persona no, la gente decía otra

6 La macaca consiste en un “chicote de cuero trenzado, con el mango corto, destinado

a los animales de tracción y otrora a los eclavos de eito, en los trabajos rurales” (Cas-

cudo, 1970, p. 205).
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cosa, pero cuando era medio malo la gente hablaba de xerimbaba. Xe-
rimbaba era el chaleiro”, me explicó Antônio de Boa Fé,un antiguo ha-

bitante de esas tierras (entrevista a Antônio de Boa Fé (y a su esposa

Luísa), trabajador rural, ochenta y dos años, exmorador, 2009). El cha-
leira o chaleiro era el empleado que vigilaba a los trabajadores con los

ojos del patrón, especificó Antônio de Serras, consuegro de Gregório: 

Xerimbaba es ese que cuando una cosa pasaba… él estaba siempre mi-
rando, mirando, y cuando él sabe, va y le dice al patrón. Xerimbaba es
lo mismo que chaleira, quien era el empleado para defender solo al
patrón. Vamos a suponer que hay un montón de trabajadores traba-
jando ahí y si uno no trabaja él [el xerimbaba] ya lo entrega al patrón,
va y: “fulano no está trabajando”. (Entrevista a Antônio de Serras, se-
senta y ocho años, trabajador rural, antiguo habitante de Belém,
2009)

“Tira para el lado del patrón, solo ve del lado del patrón”, agregó su

hijo. Estos chaleiras, estos capataces o capangas de la propiedad eran
quienes se encargaban de obligar a los moradores a trabajar para el

propietario en la diaria, todos los martes de todas las semanas.

En la diaria, el morador, el padre de familia con quien el patrón

establecía relaciones, 7 daba un día de trabajo semanal a este último,

entregaba sus martes al propietario de la tierra sin recibir pago por

aquello. Los moradores constituían la fuerza de trabajo de la propie-

dad. Allí tenían su casa, la cual suponía la posibilidad de hacer un ro-

zado (roçado) en el que cultivaban lo necesario para la subsistencia
familiar. También criaban animales para su consumo. Además, los

moradores debían plantar algodón. Dicho producto era destinado a

la compra exclusiva del propietario de Belém, quien establecía con-

diciones desfavorables para los moradores. Por otra parte, estos de-

7 Un análisis sobre este punto se encuentra en Heredia, 1986.
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bían pagar el foro una vez al año, el cual fue explicado por los habi-
tantes del lugar como un arrendamiento. Los moradores vivían en

Belém con sus familias.

Su deber de trabajar gratis para el dueño, como contrapartida de

tener en la propiedad una casa de morada, no es una característica
exclusiva de Belém. Al contrario, es un elemento fundamental del sis-
tema de morada. Heredia (1986) indica cómo aquello proveía a las

grandes propiedades rurales tanto de la mano de obra que necesita-

ban como de su reproducción. Diferentes análisis llamaron la aten-

ción sobre este aspecto en diversas regiones de Brasil. Julião (1962,

1968), Azevedo (1982) y Andrade (1998), por ejemplo, se refieren al

cambão, el trabajo gratuito o a muy bajo precio que los moradores re-

alizaban para el latifundio en el que vivían. Bastos (s/f) se centra en

propiedades ganaderas y algodoneras en el sertão de Paraíba. En el
caso observado por la autora, los moradores de las propiedades de-

bían trabajar para el patrón uno o dos días por semana, pero no de

forma gratuita. Sin embargo, la remuneración que recibían era

menor a la correspondiente por un día de trabajo en la región, lo cual

se conjugaba con la prohibición de trabajar para otro patrón que no

fuera el dueño de las tierras en las que residían.

En la zona cañera de Pernambuco y Alagoas, Sigaud (1971, 1979),

Palmeira (1977) y Heredia (1986) se refieren a la condição y el cambão.
El morador de condição (o, en Alagoas, simplemente morador) era obli-
gado a trabajar para la propiedad una determinada cantidad de días

a la semana. Aquella obligatoriedad se denominaba condição. El mo-

rador recibía remuneración si continuaba trabajando para la propie-

dad más allá de los días obligados. El morador foreiro, aquel que
además de la casa de morada recibía una parcela mayor, denominada

sítio, que le permitía realizar actividades tales como la cría de anima-

les y la plantación de árboles, era obligado a trabajar para la propie-
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dad de forma gratuita por un período de aproximadamente veinte

días, como mínimo una vez al año. Aquella obligatoriedad era lla-

mada cambão. Debía, además, pagar un foro a fin de año. 
En este artículo pretendo abordar la vivencia de los/as antiguos/as

habitantes de Belém en torno al sistema de trabajo que regía en el la-

tifundio en el que vivían, específicamente en lo que se refiere a la dia-

ria. Mi intención es captar los sentidos específicos que la misma tiene

para quienes de diferentes modos estuvieron implicados/as en dicho

sistema. Con esto me propongo aportar a los diversos análisis sobre

el tema, así como destacar la necesidad de atender las particularida-

des que las reconstrucciones del fenómeno desprenden más allá de

la explotación a la que los moradores eran sometidos. 8 La categoría

esclavitud (escravidão), o cautiverio (cativeiro), usada de modo fre-

cuente entre poblaciones campesinas de Brasil, se muestra central al

respecto y la riqueza y heterogeneidad que despierta, entre un grupo

y otro, o entre géneros, abre un largo camino a ser explorado.

Abatidos

“[La diaria] Era los martes. Acá toda la vida la feria fue los lunes, en-
tonces los martes [el morador] iba obligatoriamente allá, a la sede,
para ver lo que iba a hacer. Y trabajaba un día hasta las cinco de la
tarde” (entrevista a Gregório, sesenta y siete años, en ese momento
Presidente del Sindicato de los Trabajadores Rurales del lugar, anti-
guo habitante de Belém, 2009).

8 Comencé a explorar este punto en otro artículo, en el cual analicé las diferencias que

en torno al trabajo gratuito se presentan entre sindicalistas de fuera de Belém y habi-

tantes del lugar vinculados con la organización (ver Figurelli, 2017). Aquí pretendo pro-

fundizar la vivencia de quienes habitaban Belém.
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Muy temprano en la mañana, los moradores salían de su casa para

recorrer a pié un largo trayecto hacia el lugar donde darían la diaria,

que podía ser Taipal, donde se encontraba la casa grande, o cualquier
otro rincón de la gran propiedad. Durante ese día de trabajo, los mo-

radores sabían descubrir montes, construir cercas para el ganado del

dueño con las estacas adquiridas en ese desmonte, limpiar la tierra

de yuyos, plantar capín para los animales y trabajar en las caballeri-

zas, entre otras tareas. La diaria era cansadora y además había que

soportar al capataz que miraba y se aseguraba de que los moradores

realizaran su trabajo de forma correcta y no conversaran.

Cuando el día quedaba sin sol, los moradores regresaban a su casa:

“papá, el día de diaria, recién llegaba a la noche […]. Papá llegaba aba-

tido porque era lejos, y la tierra era mucha”, señaló Teresinha y aña-

dió que en esos días su madre siempre tenía miedo porque el esposo

no llegaba: “A las diez, a las once de la noche… mamá con miedo […]

[papá] venía de lejos, venía a pie, todo a pie, llegaba tarde” (entrevista

a Teresinha, sesenta y dos años, trabajadora rural, antigua habitante

de Belém, 2009). Siete, ocho, diez, once o media noche: lo tarde que

los padres o los maridos regresaban a su casa se constituye en un re-

cuerdo frecuentemente reconstruido por las mujeres. “Cuando él es-

taba trabajando allá llegaba a casa a medianoche”, mencionó

brevemente Luísa, otra antigua habitante, respecto a su esposo, Antô-

nio de Boa Fé, cuando este se refirió al trayecto que los moradores ha-

cían caminando hasta Taipal durante los días de diaria.

“Pero mi hija, había días que nos quedábamos en casa esperando,

mi mamá afligida… ‘¿será que mi papá murió en el río?’ [...] Cuando

en invierno él iba a trabajar a esa diaria, ella empezaba a llorar. Él

llegaba a casa a medianoche, a las diez, a las once de la noche, doce…

” (Entrevista a Fátima, sesenta y seis años, trabajadora rural, antigua

habitante de Belém, 2009).A la diaria había que ir caminando y volver



del mismo modo, y había que volver de noche. En la diaria la comida

era insuficiente y no se cobraba por el trabajo realizado: “Papá salía

a trabajar desde Lagoa da Montanha [comunidad de Belém] hasta Tai-

pal y pasaba el día trabajando gratis, con hambre. A la tarde, en la os-

curidad, tenía que volver a pie. Y era todas las semanas, todas las

semanas”, señaló Fátima.

Cuando comían, la alimentación de los trabajadores durante ese

día consistía en una rapadura que podía acompañarse con harina de

mandioca o con pescado seco, que era generalmente un avoador, con-
siderado por los habitantes de Belém un alimento muy precario.

“Daba una rapadura con harina, un avoador seco, para comer […]

quien moraba acá iba allá, a Taipal, ponía una lata llena de habas,
daba rapadura, pescado seco… muchos comían, otros no comían…”,

contaba Ricardo (entrevista a Ricardo, sesenta y cinco años, trabaja-

dor rural, antiguo habitante de Belém, 2009). Al respecto, Fátima in-

dicó: “llegaba de esa tal diaria muriendo de hambre, él [el patrón] no

daba nada. Aquel que podía llevar una rapadura, un puñado de ha-

rina, llevaba, pero a veces no podía ni llevar… entonces dividían. ¡Ay

Jesús! Pero gracias a Dios esa época se terminó”. Para Gregório, la co-

mida de esos días no era suficiente para constituir una alimentación:

“trabajaba un día gratis sin alimentación, sin nada, pescado seco y

rapadura al mediodía, pero no daba alimentación”.

De acuerdo con Antônio de Serras, algunos trabajadores llegaban

hasta el punto de desmayarse de hambre, como ocurrió una vez con

un morador que pasó caminando por la casa de su padre. Manuel

Barbosa era un morador de la región donde actualmente se encuen-

tra el asentamiento y volvía de trabajar de la diaria. Cuando llegó

frente a la casa del padre de Antônio, Manuel se vio vencido por el

hambre y cayó. Los padres de Antônio levantaron su cuerpo desma-

yado y lo llevaron a la casa. La madre lo sentó y le dio de comer, Ma-
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nuel comenzó a sudar y luego se recuperó. Aquel episodio serviría de

material para las bromas de los trabajadores que pasarían cami-

nando los martes de las semanas siguientes al episodio: “¡Don Antu-

nes! ¿Usted no levantó a Manuel Barbosa? ¡¿Por qué usted no me

levanta?!”. Antônio señaló entre risas que los hombres gritaban aque-

llo a su padre para que este les diera comida.

Tampoco se exceptuaba de la diaria al morador que estuviera en-

fermo. A veces el padre podía ser reemplazado por un hijo, pero aque-

llo no agradaba a los propietarios, ya que, de acuerdo con Gregório,

el trabajo de los pequeños no rendía de la misma manera que el de

los adultos: 9 “Si nuestros papás no podían ir, quien iba era el chiquito.

Podía ser de este tamaño [señalando con la mano una baja estatura],

pero iba a trabajar en la diaria”, señaló Ivaldo (entrevista a Ivaldo, se-

senta y ocho años, trabajador rural, antiguo habitante de Belém,

2009)

Antônio de Ribeiro, esposo de Fátima, nació en esas tierras, en las

que vive hasta ahora y, a causa de su participación en el movimiento

sindical que comenzó previamente a la dictadura militar en el país,

debió exiliarse en San Pablo durante el golpe. Cuando hablamos, él se

refirió a un día de trabajo en la diaria cuando tenía quince años. Su

padre estaba enfermo y le dijo que fuera en su reemplazo. Era día de

lluvia y Antônio comenzó a trabajar un surco de palma con la azada.

En un descuido arrancó un brote de palma, lo cual fue seguido de gritos

e insultos del propietario que estaba mirando. El episodio volvió a re-

petirse y ante los gritos del propietario, que lo echó del lugar, Antônio

resolvió exigirle respeto. Aquel significó para él un momento trascen-

dente, que determinó su entrada a la sindicalización.
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9 Heredia (1986) muestra que aquel punto pone en cuestión no solo el rendimiento del

trabajo, sino también las formas de relacionamiento y socialización a través de las

cuales la propiedad se asegura la reproducción de nuevos moradores y de nuevas uni-

dades domésticas de moradores.
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Al respecto, Manoel de Bete, antiguo habitante de Belém, quien

también había participado del movimiento, recordó su trabajo en las

plantaciones de uno de los propietarios y la confrontación que tuvo

con este en relación con el asunto cuando inició la sindicalización de

los trabajadores rurales. Todos los martes, Manoel emprendía las diez

hileras de algodón que el empleado le daba a cada morador como

tarea durante los días de diaria. “En la diaria el empleado era malo”,

dijo.

Manoel se había enfermado y no había podido ir a la diaria. El

propietario le envió entonces tres recados exigiéndole su presencia.

“A los cuatro días vino para llevarme amarrado en el burro”, expresó

Manoel, que, negándose a aquello, le dijo: “¿Usted vino para qué?

¿Para sacarme el reposo?”. “Porque lo que yo tenía para decir era eso”,

me aclaró Manoel. El propietario le respondió: “Mañana, cuando sea

martes, tú vas o vas. Yo te vengo a buscar”. “Cuando tú vengas trae

una hamaca para darme reposo, porque si estuviera bien iría. Contigo

inflándomelas no voy ni yendo en el burro”, contestó Manoel.

Manoel fue solo la semana siguiente. Cuando se hicieron las cua-

tro de la tarde él ya había terminado de trabajar las diez hileras de

algodón. “Pero es temprano, ahora vas a trabajar de nuevo”, le dijo el

empleado. “No, son las cuatro y me voy”, respondió Manoel, y dijo

luego a quienes estaban allí: “¡nadie es cautivo, váyanse!”. “Se terminó

y salió todo el mundo” (entrevista a Manoel de Bete, noventa y tres

años, trabajador rural, exmorador de Belém, participante del proceso

de sindicalización rural emprendido en la década de 1960, 2009). El

inicio de la sindicalización había sido a comienzos de los sesenta y

los recuerdos de aquella etapa muestran un corte con la diaria.

La ausencia de reconocimiento de la salud de los moradores, la

gratuidad del trabajo, la falta de alimentación o la alimentación pre-

caria, el cansancio, el agotamiento, lo extenso de la jornada de servi-
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cio, el día “dado” al patrón, el trayecto a recorrer a pie, la llegada tar-

día a la casa y el miedo constituyen la vivencia de la diaria por parte

de los antiguos moradores y sus familiares. Hay además otros aspec-

tos que conforman el esqueleto de esa vivencia, los cuales son con-

templados en una categoría central cuando los/as antiguos/as

habitantes se refieren a la diaria. A continuación abordaremos la

cuestión.

Sujetos

A la diaria, el morador era sujeto (sujeito). Era sujeto a ir de cualquier
manera. La diaria era la sujeción (sujeição) de trabajar a la fuerza. El
morador tenía que ir, tenía que ir o recibía una paliza, tenía que ir o
se iba de la propiedad, tenía que ir o iba sujetado a un animal. Ni si-

quiera estar enfermo lo impedía.

Quien no fuese a la diaria recibiría un castigo. Y los capangas, es-

pecialmente Zé Jacó, son aquí muy evocados. Si el morador no iba a

la diaria, el administrador llegaba a la casa del morador. A este lo es-

peraban la burra y la macaca. Según algunas personas, el morador

era atado al rabo de un caballo, según otras, el morador era atado a

una burra. Desde su casa este iba caminando amarrado al rabo del
animal hasta llegar al patrón, “paseo” que recuerda el “paseo en

burro” o donkeying de las cencerradas analizadas minuciosamente por

Thompson (1995), las cuales eran practicadas desde el siglo XVII en

Europa. Pero contrariamente a aquellas, quien las ejecutaba aquí era

el patrón y no “la comunidad”. En Belém el morador era dirigido

hacia la diaria o hacia el propietario –quien lo había “mandado a lla-

mar”– y cuando llegaba al destino recibía una paliza, la cual consistía



en latigazos que los capangas le infligían con la macaca, con el chi-
cote, con el cuero:

Y la diaria, si esa diaria yo no diese, mandaba a buscar dos, tres ca-
pangas en el rabo de la burra. ¿Oíste la palabra? ¿Sabes el rabo de la
burra cómo es? Es que amarra al hombre con una cuerda, y amarra
en la silla. ¿Tú ves en la televisión cómo los hombres hacen en el
rodeo? Así el patrón hacía con nosotros acá. Él mandaba al capanga
a buscar, al administrador. “¡Amarra acá!”: dos capangas agarraban y
amarraban al hombre y lo llevaban. “¡Acá está, patrón! ¡El hombre que
no pagó el foro, el hombre que no quería ir a la diaria!”. Entonces le
daba una paliza grande y lo mandaba de vuelta, y le decía así: “la se-
mana que viene (no quiero ni ver que tú no vengas)”. (Entrevista al
trabajador rural Antônio de Ribeiro, sesenta y nueve años, antiguo
habitante de Belém, participante del proceso de sindicalización rural
emprendido en la década de 1960, 2009)

Como lo muestra el “paseo en burra”, los castigos eran exhibidos. El

tío de Teresinha aún hoy recuerda cómo castigaron a varios mora-

dores que no habían ido a la diaria. Joca estaba trabajando junto a

los demás en Lagoa do Gibão, una de las comunidades de Belém, eran

doscientos hombres trabajando en el río, “parecía una fiesta”. Tenían

que plantar capín para que el ganado del propietario pudiera comer:

“había demasiado ganado, el finado Tozé [propietario de las tierras]

tenía hacienda en todos lados”, señaló Joca. Aquel día, Zé Jacó llegó

con unos moradores de Lagoa do Gibão a quienes había ido a buscar

a la casa porque estos no habían asistido a la diaria. Zé Jacó “solo no

le dio a un tal Barrela”, que era uno de los moradores que había fal-

tado. Todos los que estaban trabajando allí vieron el castigo: “yo lo vi

con mis ojos”, dice Joca, “me acuerdo de todo, yo estaba trabajando

también, estábamos todos de pie y los tipos con el cuero, con la ma-
caca”. La exhibición de ese castigo dejó a Joca, y seguramente a los

demás moradores, con mucho temor y con la necesidad de una pro-
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tección: “yo pedía a Dios zafarme de un castigo de esos, ¿no? Gracias

a Dios, Dios es bueno, zafé” (entrevista a Joca Souza, ochenta y siete

años, exmorador de Belém, 2009).

Si no fuesen a la diaria, los moradores también podrían ser expul-

sados de la propiedad, lo que solía darse de un día para otro. En ese

fugaz período, el patrón ordenaba que la casa y el rozado del morador

fueran destruidos. 

En la narrativa de los exmoradores y sus familiares, la sujeción de
trabajar a la fuerza para el propietario, así como la condición del mo-

rador de ser sujeto al patrón, se encuentran íntimamente ligadas con

la diaria. Asimismo, se hallan vinculados a ella el castigo y la posibi-

lidad de ser “mandados a llamar a la casa” por el patrón. Para dar

cuenta de esas experiencias, dos categorías fueron utilizadas por mis

interlocutores/as: de modo más frecuente mencionaron la esclavitud
(escravidão) y, comúnmente los de mayor edad, hablaron de cautiverio

(cativeiro). Siempre que se refirieron a la diaria, los habitantes de

Belém se valieron de dichas categorías para explicarla. “¿Sabes lo que

era la diaria?”, me preguntó el tío de Teresinha, y luego continuó: “era

sujeto, la gente era cautiva, tenía que ir [a la diaria] o recibía una pa-

liza”. En seguida, Joca me explicó que hoy ya no existe diaria, que

quien trabaja por día solo trabaja si es pago y que tiene la posibilidad

de elegir si trabaja o no: “listo, la diaria que aparece hoy es esa, ¿no,

Teresinha? Ya no es la diaria de cautiverio...”. “De sujeción”, respondió

Teresinha. “... Propietario rico poniendo sujeción, dándonos palizas…

era un cautiverio”, concluyó Joca (entrevista a Joca Souza, 2009).

Trabajar gratis para un propietario rico al que se era sujeto, estar
en una relación de sujeción, tener que ir sin poder elegir respecto de
aquello y con la posibilidad de ser castigado, amarrado o expulsado,

son características diversas que, de acuerdo con Joca y Teresinha,

hacen de la diaria un cautiverio. La sujeción y el ser sujeto son aspectos
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que se destacan cuando se describe ese sistema de trabajo. De la dia-

ria no se podía escapar. 

La idea de cautiverio tuvo un importante tratamiento académico

a partir del cual es posible iluminar varias de las cuestiones a las que

refieren la esclavitud y el cautiverio en Belém y que se presentan en

los diversos análisis. Sigaud (1979) observa cómo a los ojos de los tra-

bajadores que residen en las ciudades de la zona cañera de Pernam-

buco y trabajan en las plantaciones de caña de azúcar, el cautiverio
se asocia a una experiencia que ya no es la propia. Dicha experiencia

es la de los moradores de las propiedades productoras de caña, donde

la sujeción al patrón y la obligación de trabajar en la caña de este

último se observan como características de la condición de cautivo,
condición que se opone a la libertad de decidir respecto del propio
trabajo y de poder negarse a las órdenes del patrón, lo que no se

puede hacer por vivir en su tierra. El morador es obligado a trabajar

aún enfermo o cansado y es pasible de ser llamado fuera de horario,

como de ser llamado a su propia casa. Este último es un aspecto que

la autora retoma de Lopes, quien observa la “penetración de la esfera

del trabajo en la esfera doméstica del operario” (Lopes, 1978, p. 151)

como un aspecto fundamental del cautiverio que experimentan los

operarios de una fábrica de azúcar de la zona cañera de Pernambuco.

Como señala un operario citado por el autor: “Ellos vienen a llamarme

acá [a su casa], y yo tengo que ir. A cualquier hora me pueden llamar”

(Lopes, 1978, p. 166). El poder de la fábrica de disponer de su trabajo

en cualquier horario, de extender su jornada laboral, de controlar su

tiempo libre, de invadir su casa, de colocarlo en una “prontitud per-

manente” para el trabajo hace que el operario se perciba como cautivo,
lo cual se diferencia de la condición de los trabajadores rurales, que

en este sentido son “más libertos”. Por su parte, Garcia Junior (1983)

observa que la categoría cautiverio es utilizada por grupos de pequeños



propietarios de tierra que se desenvuelven en los márgenes de las

grandes plantaciones de caña de azúcar de Pernambuco para aludir

a la subordinación de los moradores a los patrones, pero no a cual-

quier subordinación, sino a aquella que se experimenta en el área de

la caña. En este caso, sujeción y obligación son categorías que se usan
de manera independiente de la de cautiverio y sirven para designar
las relaciones entre moradores y patrones que ocurren en la esfera

doméstica y del trabajo, pero fuera del área de la caña. La disponibi-

lidad del morador y su familia al dueño de la propiedad cañera, la

posibilidad de dar sus servicios en cualquier momento y según la vo-

luntad de aquél, quien es capaz de utilizar la fuerza física para impo-

ner su afán, es también aquí un trazo característico del cautiverio.
A diferencia de lo observado por Garcia Junior, en el caso de Belém

el lazo de sujeción (y a veces la obligación) de los moradores con el

propietario y la condición de los moradores de ser sujetos están ínti-
mamente ligados a lo que los antiguos habitantes de esas tierras lla-

man cautiverio o, más frecuentemente, esclavitud. Además de la noción

de sujeción, también la categoría obligación (obrigação) se hizo pre-
sente entre algunos/as de mis interlocutores/as al referirse a la diaria

y al cautiverio que esta traía consigo. Pueden citarse ejemplos, como

el de Antônio de Boa Fé, quien al hablar de cautiverio hizo hincapié
en la obligación de los moradores de trabajar en la diaria bajo la ame-

naza de perder la casa: “si no fuera a trabajar me echaba, en aquella

época. ¿No oíste decir que era casi un cautiverio? ¿Tú sabes lo que

era cautiverio? Era una persona obligada” (entrevista a Antônio de

Boa Fé, 2009). Del mismo modo, Gregório acentuó la obligación de

trabajar gratis, pero al hablar de la esclavitud destacó, sobre todo, la
posibilidad de ser llevado a la fuerza, amarrado en el rabo del caballo,
si no se cumpliese con esa obligación: “todo el mundo era obligado a

trabajar un día gratis para la propiedad […]. [El morador] Tenía que
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trabajar un día gratis toda la semana. Si no fuera, el administrador

iba allá y lo traía amarrado en el rabo del caballo, tirando. Trabajaba

casi como en una esclavitud” (entrevista a Gregório, 2009).

La posibilidad de ser llevados a la fuerza también fue enfatizada

por Ivaldo en su alusión a la esclavitud: “Acá vivíamos como esclavos,

si pudiésemos ir íbamos, cuando no podíamos, él [el propietario] nos

mandaba a buscar a la fuerza, con un empleado”. Por eso y por el

riesgo de ser expulsados, no había otro remedio que “aguantar”, se-

ñaló Ivaldo: “el morador tenía que aguantar todo eso, hoy no pasa

más eso. Antes trabajábamos y encima llevaba... insultaba al morador,

él [el propietario] insultaba al morador, quería expulsarlo…” (entre-

vista a Ivaldo, sesenta y ocho años, trabajador rural, antiguo habitante

de Belém, 2009). Asimismo, la categoría sujeción fue utilizada por

Ivaldo cuando se refirió a la diaria. 
Tener que ir a la diaria, tener la obligación de ir a la diaria, parece

indicar un aspecto diferente del que sugiere la relación de sujeción,
que hace que el morador sea sujeto a la diaria. Si uno alude en este
contexto al deber de hacer alguna cosa (la obligación de trabajar), el
otro enfatiza, por el contrario, el no poder hacer, el ser amarrado. En
este sentido, es sugerente que uno de los elementos más destacados
por los/as habitantes de Belém al referirse a la diaria sea la inevitable
punición de humillación pública: el rabo de la burra. Pero el rabo de
la burra muestra más que una punición: este amarra, sujeta, fuerza al
morador a la diaria y le impide la posibilidad de hacer o decir y, por
lo tanto, de estar obligado a hacer algo. Así, si la categoría obligación
aflora entre algunos/as de mis interlocutores/as al aludir a la diaria,
las categorías sujeción y sujeto son más frecuentes en su explicación
de ese tema. De este modo, la diaria indica algo que va más allá de la
obligación de trabajar: si el morador no cumplía la obligación por su



propia iniciativa, entonces lo hacía sujeto: amarrado a la diaria en el
rabo de la burra. El morador se tornaba así un objeto. 

Además del lazo que ataba a los moradores, la esclavitud también
traía peligros y castigos. Cuando se refirió al tema, Vilma, por ejem-
plo, enfatizó la amenaza de expulsión que pesaba sobre quien no qui-
siera ir a la diaria: 

En el tiempo de los esclavos, si moraba en la tierra del dueño sería ex-
pulsado, al que no quisiera trabajar en la diaria, él [el dueño] lo ex-
pulsaba de la tierra. Quería que la gente morara en su terreno solo
para trabajar para él […]. Entonces, cuando el morador no quería tra-
bajar, él lo expulsaba de la tierra. (Entrevista a Vilma (y a su esposo
Ivaldo), cincuenta y siete años, trabajadora rural, antigua habitante
de Belém, 2009).

Por su parte, al hablar de esclavitud, Fátima enfatizó que no tener
dónde morar y no tener de qué vivir llevaba a los moradores a ser es-
clavos de los deseos del patrón, entre los que se encontraba la diaria.
La contrapartida de no cumplir sus órdenes, de no ser su esclavo,
podía consistir en la muerte, en el sufrimiento, en la expulsión de la
tierra o en el castigo corporal infligido por los capangas:

¡Ah, Mi Dios! Era mucha cosa. La esclavitud era grande. Había que tra-
bajar para vivir la vida, había que cumplir la orden del patrón, todo
como él quería. Si no fuera [a la diaria], se moría o… vaya a saber, su-
fría mucho, maltrataba mucho a las personas. Hoy acá está muy bien.
Pero antes teníamos mucho miedo de Tozé. […] Si no fuera [a la diaria]
era expulsado de la tierra. Pobre, no tenía dónde morar, no tenía de
qué vivir. Era esclavo, era esclavo de lo que ellos quisieran. Martes era
el día de diaria. Quien no fuera, cuando llegaba la tarde venía el ca-
panga, le pegaba… podía estar enfermo, pero no era dispensado, era
triste… ¡Ave María llena de gracia! Era esclavitud. Hoy está todo li-
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berto, una libertad muy grande, gracias a Dios. Somos dueños de la
tierra y yo me siento mucho más feliz. (Entrevista a Fátima, 2009)

Como observamos en la cita de Fátima, la esclavitud, por otro lado, se
contrapone a la libertad o al estar liberto. Ana de Manaus definió la
esclavitud de la diaria por contraste a la posibilidad de ser liberto. Al
contrario de ser liberto, ser esclavo se relacionaba con no poder decidir
para quién se trabajaba, o cómo se trabajaba, ya que había que ha-
cerlo de la manera en que el patrón lo dispusiese. Cuando le pregunté
a Ana sobre el modo en que la diaria acabó, me respondió lo siguiente: 

Hace mucho tiempo que acá la gente es liberta, trabaja para quien
quiere, desde los años setenta, creo que del setenta para acá nadie es
más esclavo de nadie, nadie… Las personas trabajan para quien quie-
ren, si tienen profesión, trabajan en la profesión que tienen, otros ven-
den cosas y ponen un negocito, otros compran un auto y viajan a
Natal, la gente es casi toda liberta. (Entrevista a Ana, sesenta y ocho
años aproximadamente, trabajadora rural, antigua habitante de
Belém, 2009)

Al preguntarle a Antônio de Serras si la vida en Belém se había trans-
formado con la muerte de Tozé y la llegada de su heredero Antonio
Melo, su respuesta hizo alusión a la esclavitud y esa alusión fue seme-
jante a la de Ana: “No. Quedó el mismo esquema, esa misma esclavi-
tud, la gente sujeta no tenía esa libertad de hacer, de decir así: ‘voy a
hacer eso así’” (entrevista a Antônio de Serras, 2009). Sin libertad no
se podía hacer o decir como se quisiese. Más específicamente, no se
podía hacer o decir, ya que “la gente era sujeta”.

En Belém, el morador es sujeto y esto implica que no puede decir

que no a la diaria, que no puede hacer ni decir lo que quiere hacer y

decir, como lo haría alguien liberto. El procedimiento es explícito: el

morador está amarrado a la relación de sujeción como es amarrado
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al rabo de un animal, si se niega a esa relación. De modo simbólico y

literal, el lazo amarra al morador, lo hace sujeto, lo deja sin movi-

mientos propios. Como pudimos observar, además de este elemento

central, también otros aspectos de la diaria, como la gratuidad del

trabajo, la falta de alimentación y las altas horas de la noche en las

que se veía retornar a los moradores, entre otros temas, se asocian

con la esclavitud y enriquecen la idea, la complementan y le dan un

contexto. Esos aspectos enfatizan tanto el carácter indeseado de la

diaria como la imposibilidad de escapar de la misma (podríamos de-

cir, la sujeción) y el hecho de tener que trabajar bajo cualquier condi-
ción (aún estando enfermo, aún viviendo lejos del local de la diaria,

aún sin la capacidad de resistir el agotamiento que significaba).

Para finalizar, quisiera señalar una última cuestión. Los autores

citados anteriormente observan que las vivencias del cautiverio se
iluminan en relación con otras de grupos diferentes del propio. En el

caso de Belém, la experiencia es una experiencia de los padres o una

experiencia propia pero del pasado y que se contrapone a su modo

de vida actual. No obstante, si entre los/as antiguos/as habitantes de

Belém la experiencia es del pasado, eso no implica que la esclavitud
(o el cautiverio) haya tenido su fin. En Belém, la esclavitud no alude

únicamente a una experiencia que ya pasó. Como la creencia en la

“vuelta del cautiverio” que Velho (1995) analiza cuando se refiere a

pequeños agricultores originarios del Nordeste de Brasil e instalados

en los frentes de expansión en el Amazonas Oriental, la esclavitud en
Belém tiene la característica de estar siempre volviendo, y volviendo

de formas diversas: de volver de siglos pasados a la época de los

padres o de volver de la época de los padres al presente. En este sen-

tido, la televisión y los programas acerca de “trabajo esclavo”, cate-

goría utilizada de modo corriente en la actualidad tanto por los me-

dios de comunicación como por las instituciones estatales abocadas
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a cuestiones laborales, son una referencia central de los/as

antiguos/as habitantes. Varias personas asociaron lo visto en la tele-

visión con la esclavitud que ocurría en Belém, como Ricardo, por

ejemplo, quien destacó que aquella esclavitud, cuando los moradores

estaban amarrados al trabajo para el patrón, continúa hoy existiendo
en otros lugares: 

Hoy todavía hay esclavitud, tú ves las entrevistas, por ahí, por Rio
Grande do Sul, no sé por dónde… Mucha gente sale de acá y va a plan-
tar a aquellos lugares donde hay alguna ganancia, cuando llega allá
está todo vendido, la ponen en los campos, ahí se queda cortando
palos, queda presa, no puede salir de ahí. Cuando eso se descubre, los
tipos se ponen por encima de esos patrones que los llevan [a los tra-
bajadores], ¿no? Entonces liberan a aquella gente sufrida, que pensaba
que llegaba allá y era una cosa, pero cuando llega allá, es otra dife-
rente. (Entrevista a Ricardo, 2009)

También Antônio de Ribeiro se valió de las noticias sobre “trabajo es-

clavo” para señalar que el cambão (aludiendo con esta palabra a la
diaria) que sujetaba, que amarraba a los moradores y los hacía vivir

en la esclavitud, continúa existiendo: “el cambão se terminó, pero to-

davía hay propiedades escondiditas por ahí con cambão, acá todavía
encuentras una propiedad de tierra muy grande con dos, tres mora-

dores en el cambão, todavía hay, nadie sabe dónde, pero hay, todavía
hay cambaozinho” (entrevista a Antônio de Ribeiro, 2009). Lo que nos
dicen los exmoradores es que el tiempo de la esclavitud es reversible.
La esclavitud es capaz de volver y de seguir existiendo para siempre.

Conclusiones

Cuando abordamos la vivencia de los/as antiguos/as habitantes de

Belém en torno al trabajo que debían hacer los moradores para el
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dueño de las tierras, vemos algo que va más allá de la apropiación de

ese trabajo por este último. La esclavitud o cautiverio que describen
revela una experiencia particular que nos habla de brazos atados. Los

recuerdos reconstruyen una Belém de sufrimientos, una Belém de obli-
gaciones, una Belém de sujeciones, una Belém de lazos e imposibilida-

des.

A partir de las categorías esclavitud y cautiverio, la diaria se liga
con explotación y pobreza, pero también con castigos, humillación

y miedos. La diaria se asocia con obligación y, sobre todo, con amarras,

con sujeción. Ser esclavo o igual a un esclavo es lo contrario a ser liberto.
Ser liberto es la posibilidad de hacer o decir, es estar sin amarras. Pero

Belém ataba. 

Los lazos se hacían visibles no tanto en el deber de trabajar, sino

en el no poder, no poder decir que no, ni hacer otra cosa que la im-

puesta. Un martes y otro martes y el siguiente los moradores traba-

jaban gratis para el patrón. Si no lo hacían por las buenas, lo hacían

por las malas, dicen los/as habitantes de Belém. Allí estaba la burra.

Sobre la burra, el capanga. Con el capanga, el lazo. Y en el lazo, la su-
jeción. Allí estaba el morador yendo a la fuerza y actualizando su ser
sujeto al patrón. 

Aunque las relaciones sociales en aquellas tierras ya no se orga-

nizan de esa forma, la esclavitud (o el cautiverio) no deja de ser un pa-
rámetro en el sistema de clasificaciones de los/as antiguos/as

habitantes del latifundio. Con esa categoría enmarcan su pasado,

pero también continúan organizando su presente. Nada salva a los

exmoradores y a sus familiares de la esclavitud; esta clasifica su mundo

y puede volver en cualquier momento. La esclavitud permanece y ace-

cha. De varias maneras da sus señales, en la televisión, por ejemplo,

que una y otra vez les recuerda la amenaza.
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Vivido de formas diferentes, el cautiverio describe experiencias
no solo de los/as antiguos/as habitantes de Belém, sino también de

otros grupos sociales que de una forma u otra han estado conectados

al sistema de morada. Al tener en cuenta la bibliografía al respecto,

es posible observar que la sujeción, la obligación, la invasión de la casa
del morador, la posibilidad del castigo corporal y la capacidad de dis-

poner de su tiempo constituyen experiencias comunes de subordina-

ción al poder de un patrón que son clasificadas por grupos muy

heterogéneos de trabajadores como un cautiverio.
Para finalizar, me gustaría subrayar algunas diferencias entre lo

que los varones y las mujeres enfatizan al describir la esclavitud. En la
narrativa de las mujeres, la vivencia del sufrimiento conforma un án-

gulo destacado. En sus relatos, Belém significa un gran sufrimiento, y
no solo para los moradores, sino también para sus familias. Unas y

otros sufrían con la extensa jornada de la diaria: tanto los moradores
que debían atravesar la oscuridad como sus familiares, que en la tar-

danza lloraban y temían, que lidiaban con conjeturas ingratas al ima-

ginar los infortunios que podrían haberle ocurrido al marido o al padre

que demoraba en volver. Unas y otros sufrían con la amenaza de tener

que salir de las tierras, de ser expulsados de su propia casa. Sufría por

igual quien se iba a trabajar enfermo y quien veía salir a trabajar en-

fermo a su familiar. Ellas no enfatizan tanto la humillación del trabajo

gratuito, del castigo público o del “paseo en burra” como el sufrimiento

que Belém traía aparejado para el morador y para toda su familia. De

ese modo, hubo una recurrencia en las visiones femeninas sobre la es-
clavitud que permitió llegar hasta las casas de los moradores y ver el

sufrimiento que también se vivía en ese ámbito. 
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