Dias cautivos en el nordeste de Brasil; vivir
y trabajar en “tierras de otros”

Fernanda Figurelli

Introduccion

Teresinha, su tio Joca y yo nos encontrabamos debajo del arbol, en
un lugar que antiguamente pertenecié a un gran latifundio ganadero
y algodonero llamado Belém.! Mientras él relataba sobre los pistole-
ros que ese latifundio mantuvo durante la primera mitad del siglo
XX y un tiempo después, ella encauzé nuestra conversacion hacia un
punto central del relato de sus antiguos/as habitantes:

! En este articulo todos los nombres de personas y una gran parte de los de lugares
fueron cambiados. Las traducciones de las citas bibliograficas y de las entrevistas fue-

ron realizadas por la autora.
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=Y Joca, hubo una época que uno [de los pistoleros] hasta mand6 a lle-
var [a un trabajador] del rabo del caballo. ¢Era en esa época?

—jEra eso mismo! -respondi6 Joca—. El finado Zé Jacé iba conduciendo
y trayendo en el rabo del caballo, y traia mismo. Amarraba en el rabo
del caballo si [el trabajador] no iba a trabajar con la azada. Era eso
que yo tenia miedo. (Entrevista a Joca Souza, ochenta y siete afios, ex-
morador de Belém, 2009)

Teresinha fue mi principal anfitriona en el trabajo de campo.? Quedé
hospedada en su casa, que era también la de su marido, Gregério, en
ese momento presidente del sindicato de los trabajadores rurales del
lugar. Ambos transitaban la década de sus sesenta afnos y habitaban
un asentamiento de reforma agraria que se erigia en una porcién de
las tierras antes pertenecientes a Belém.? Joca, hermano del padre de
Teresinha, también vivia en las tierras de la antigua propiedad, pero
en una comunidad distinta a la de Teresinha. “ Los tres habian nacido
en aquellas tierras.

Belém fue una gran propiedad rural (o bien, una fazenda) en la que
se producia algodén y se criaba ganado.® Se situaba en el estado de
Rio Grande do Norte, al sur de la region agreste, la cual constituye

*La investigaci6n en la que se basa este articulo fue realizada entre los afios 2008 y
2010. En ella combiné permanencia prolongada en las tierras de la antigua Belém, en-
trevistas y consulta de archivos y documentos.

?Los asentamientos de reforma agraria se construyen en tierras en desuso expropiadas
por el Estado para vivienda y trabajo rural de familias sin tierra. Son impulsados en
gran parte por las ocupaciones que de esas tierras realizan trabajadores y trabajadoras
agrupados/as en diferentes organizaciones. El asentamiento en el cual me alojé se erige
desde el afio 2001 y fue resultado de la movilizacién del sindicato de los trabajadores
rurales del lugar.

“Con el término comunidad quienes viven alli se refieren a los distintos niicleos pobla-
cionales en lo que era la antigua propiedad.

> Sobre fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, ver también Cascudo, 1956; John-
son, 1971; Bastos, s/f; Almeida y Esterci, 1977a 'y 1977b.
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una franja de transicion entre la humedad litoral y la aridez del cen-
tro (Andrade, 1998). Actualmente, las tierras que la conformaron se
encuentran habitadas, en gran parte, por antiguos moradores y sus
familias, asi como por sus descendientes, quienes fueron adquiriendo
porciones de la propiedad a medida que esta se desagregaba.

Cuando Joca dice “trabajar con la azada”, se refiere a la diaria (did-
ria), al trabajo que, quienes vivian en Belém, debian realizar para el
dueiio de las tierras. La imagen de Zé Jacé u otros administradores (o
empleados) de la propiedad llevando al morador a la diaria amarrado
en el rabo de un animal fue evocada por una gran parte de los/as ex-
habitantes de Belém con quienes conversé. El administrador del pro-
pietario era una figura central en la estructura del latifundio. Se
encargaba, entre otras tareas, de supervisar a los moradores. El fa-
moso Zé Jacé fue un administrador destacado de Belém, si bien habia
ademas otros capangas —como eran también llamados- distribuidos
alo largo y ancho de esas tierras.

Lo que despunta cuando los/as antiguos/as habitantes de Belém
se refieren a aquella figura tiene que ver con los castigos que infligiria
si los moradores no quisiesen trabajar para el propietario. Con el
“rabo de la burra” y “la macaca” o “el chicote” de cuero, Zé Jaco ejecu-
taba sus sanciones. ¢

Xerimbaba es 1o mismo que chaleira, me explicaron algunos/as de
mis interlocutores/as cuando les pregunté sobre el significado de la
palabra que Teresinha siempre mencionaba. Xerimbaba es un sobre-
nombre que se les ponia a los empleados que no eran del agrado de
los moradores: “la gente hablaba de xerimbaba cuando era empleado

de una fazenda, cuando era buena persona no, la gente decia otra

¢La macaca consiste en un “chicote de cuero trenzado, con el mango corto, destinado
a los animales de traccion y otrora a los eclavos de eito, en los trabajos rurales” (Cas-
cudo, 1970, p. 205).
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cosa, pero cuando era medio malo la gente hablaba de xerimbaba. Xe-
rimbaba era el chaleiro”, me explicé Antdnio de Boa Fé, un antiguo ha-
bitante de esas tierras (entrevista a Antonio de Boa Fé (y a su esposa
Luisa), trabajador rural, ochenta y dos afios, exmorador, 2009). El cha-
leira o chaleiro era el empleado que vigilaba a los trabajadores con los

ojos del patroén, especificd Antdnio de Serras, consuegro de Gregorio:

Xerimbaba es ese que cuando una cosa pasaba... €l estaba siempre mi-
rando, mirando, y cuando él sabe, va y le dice al patrén. Xerimbaba es
lo mismo que chaleira, quien era el empleado para defender solo al
patrén. Vamos a suponer que hay un montén de trabajadores traba-
jando ahiy si uno no trabaja él [el xerimbaba] ya lo entrega al patrén,
va y: “fulano no esta trabajando”. (Entrevista a Ant6nio de Serras, se-
senta y ocho afios, trabajador rural, antiguo habitante de Belém,
2009)

“Tira para el lado del patrén, solo ve del lado del patrén”, agreg6 su
hijo. Estos chaleiras, estos capataces o capangas de la propiedad eran
quienes se encargaban de obligar a los moradores a trabajar para el
propietario en la diaria, todos los martes de todas las semanas.

En la diaria, el morador, el padre de familia con quien el patrén
establecia relaciones,’” daba un dia de trabajo semanal a este Gltimo,
entregaba sus martes al propietario de la tierra sin recibir pago por
aquello. Los moradores constituian la fuerza de trabajo de la propie-
dad. Alli tenian su casa, la cual suponia la posibilidad de hacer un ro-
zado (rocado) en el que cultivaban lo necesario para la subsistencia
familiar. También criaban animales para su consumo. Ademas, los
moradores debian plantar algodén. Dicho producto era destinado a
la compra exclusiva del propietario de Belém, quien establecia con-

diciones desfavorables para los moradores. Por otra parte, estos de-

7 Un analisis sobre este punto se encuentra en Heredia, 1986.
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bian pagar el foro una vez al afio, el cual fue explicado por los habi-
tantes del lugar como un arrendamiento. Los moradores vivian en
Belém con sus familias.

Su deber de trabajar gratis para el duefio, como contrapartida de
tener en la propiedad una casa de morada, no es una caracteristica
exclusiva de Belém. Al contrario, es un elemento fundamental del sis-
tema de morada. Heredia (1986) indica cémo aquello proveia a las
grandes propiedades rurales tanto de la mano de obra que necesita-
ban como de su reproduccioén. Diferentes analisis llamaron la aten-
cioén sobre este aspecto en diversas regiones de Brasil. Julido (1962,
1968), Azevedo (1982) y Andrade (1998), por ejemplo, se refieren al
cambdo, el trabajo gratuito o a muy bajo precio que los moradores re-
alizaban para el latifundio en el que vivian. Bastos (s/f) se centra en
propiedades ganaderas y algodoneras en el sertdo de Paraiba. En el
caso observado por la autora, los moradores de las propiedades de-
bian trabajar para el patrén uno o dos dias por semana, pero no de
forma gratuita. Sin embargo, la remuneracién que recibian era
menor a la correspondiente por un dia de trabajo en la region, lo cual
se conjugaba con la prohibicién de trabajar para otro patrén que no
fuera el duefio de las tierras en las que residian.

En la zona cafiera de Pernambuco y Alagoas, Sigaud (1971, 1979),
Palmeira (1977) y Heredia (1986) se refieren a la condigdo y el cambdo.
El morador de condigdo (o, en Alagoas, simplemente morador) era obli-
gado a trabajar para la propiedad una determinada cantidad de dias
a la semana. Aquella obligatoriedad se denominaba condigdo. El mo-
rador recibia remuneracion si continuaba trabajando para la propie-
dad mas alla de los dias obligados. E1 morador foreiro, aquel que
ademas de la casa de morada recibia una parcela mayor, denominada
sitio, que le permitia realizar actividades tales como la cria de anima-

les y la plantacion de arboles, era obligado a trabajar para la propie-
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dad de forma gratuita por un periodo de aproximadamente veinte
dias, como minimo una vez al ano. Aquella obligatoriedad era lla-
mada cambdo. Debia, ademas, pagar un foro a fin de ano.

En este articulo pretendo abordarla vivencia de los/as antiguos/as
habitantes de Belém en torno al sistema de trabajo que regia en el la-
tifundio en el que vivian, especificamente en lo que se refiere a la dia-
ria. Mi intencion es captar los sentidos especificos que la misma tiene
para quienes de diferentes modos estuvieron implicados/as en dicho
sistema. Con esto me propongo aportar a los diversos analisis sobre
el tema, asi como destacar la necesidad de atender las particularida-
des que las reconstrucciones del fenémeno desprenden maés alla de
la explotacion a la que los moradores eran sometidos.® La categoria
esclavitud (escraviddo), o cautiverio (cativeiro), usada de modo fre-
cuente entre poblaciones campesinas de Brasil, se muestra central al
respecto y la riqueza y heterogeneidad que despierta, entre un grupo
y otro, o entre géneros, abre un largo camino a ser explorado.

Abatidos

“[La diaria] Era los martes. Aca toda la vida la feria fue los lunes, en-
tonces los martes [el morador] iba obligatoriamente alla, a la sede,
para ver lo que iba a hacer. Y trabajaba un dia hasta las cinco de la
tarde” (entrevista a Gregorio, sesenta y siete anos, en ese momento
Presidente del Sindicato de los Trabajadores Rurales del lugar, anti-
guo habitante de Belém, 2009).

# Comencé a explorar este punto en otro articulo, en el cual analicé las diferencias que
en torno al trabajo gratuito se presentan entre sindicalistas de fuera de Belém y habi-
tantes del lugar vinculados con la organizacién (ver Figurelli, 2017). Aqui pretendo pro-
fundizar la vivencia de quienes habitaban Belém.
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Muy temprano en la manana, los moradores salian de su casa para
recorrer a pié un largo trayecto hacia el lugar donde darian la diaria,
que podia ser Taipal, donde se encontraba la casa grande, o cualquier
otro rincén de la gran propiedad. Durante ese dia de trabajo, los mo-
radores sabian descubrir montes, construir cercas para el ganado del
dueno con las estacas adquiridas en ese desmonte, limpiar la tierra
de yuyos, plantar capin para los animales y trabajar en las caballeri-
zas, entre otras tareas. La diaria era cansadora y ademas habia que
soportar al capataz que miraba y se aseguraba de que los moradores
realizaran su trabajo de forma correcta y no conversaran.

Cuando el dia quedaba sin sol, los moradores regresaban a su casa:
“pap4, el dia de diaria, recién llegaba a la noche [...]. Papa llegaba aba-
tido porque era lejos, y 1a tierra era mucha”, sefialé Teresinha y ana-
di6 que en esos dias su madre siempre tenia miedo porque el esposo
no llegaba: “A las diez, a las once de la noche... maméi con miedo [..]
[papa] venia de lejos, venia a pie, todo a pie, llegaba tarde” (entrevista
a Teresinha, sesenta y dos afios, trabajadora rural, antigua habitante
de Belém, 2009). Siete, ocho, diez, once o media noche: lo tarde que
los padres o los maridos regresaban a su casa se constituye en un re-
cuerdo frecuentemente reconstruido por las mujeres. “Cuando él es-
taba trabajando alla llegaba a casa a medianoche”, mencioné
brevemente Luisa, otra antigua habitante, respecto a su esposo, Anto-
nio de Boa Fé, cuando este se refiri6 al trayecto que los moradores ha-
cian caminando hasta Taipal durante los dias de diaria.

“Pero mi hija, habia dias que nos quedabamos en casa esperando,
mi mama afligida... ‘sserd que mi papa muri6 en el rio? [...] Cuando
en invierno él iba a trabajar a esa diaria, ella empezaba a llorar. El
llegaba a casa a medianoche, a las diez, a las once de la noche, doce...
” (Entrevista a Fatima, sesenta y seis anos, trabajadora rural, antigua

habitante de Belém, 2009). A la diaria habia que ir caminando y volver
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del mismo modo, y habia que volver de noche. En la diaria la comida
era insuficiente y no se cobraba por el trabajo realizado: “Papa salia
a trabajar desde Lagoa da Montanha [comunidad de Belém] hasta Tai-
pal y pasaba el dia trabajando gratis, con hambre. A la tarde, en la os-
curidad, tenia que volver a pie. Y era todas las semanas, todas las
semanas’, sefiald Fatima.

Cuando comian, la alimentaciéon de los trabajadores durante ese
dia consistia en una rapadura que podia acompanarse con harina de
mandioca o con pescado seco, que era generalmente un avoador, con-
siderado por los habitantes de Belém un alimento muy precario.
“Daba una rapadura con harina, un avoador seco, para comer [..]
quien moraba aci iba alla, a Taipal, ponia una lata llena de habas,
daba rapadura, pescado seco.. muchos comian, otros no comian...”,
contaba Ricardo (entrevista a Ricardo, sesenta y cinco afios, trabaja-
dor rural, antiguo habitante de Belém, 2009). Al respecto, Fatima in-
dicé: “llegaba de esa tal diaria muriendo de hambre, él [el patrén] no
daba nada. Aquel que podia llevar una rapadura, un pufiado de ha-
rina, llevaba, pero a veces no podia ni llevar... entonces dividian. jAy
Jesus! Pero gracias a Dios esa época se termin6”. Para Gregorio, la co-
mida de esos dias no era suficiente para constituir una alimentacion:
“trabajaba un dia gratis sin alimentacion, sin nada, pescado seco y
rapadura al mediodia, pero no daba alimentacién”.

De acuerdo con Antdnio de Serras, algunos trabajadores llegaban
hasta el punto de desmayarse de hambre, como ocurrié una vez con
un morador que pasé caminando por la casa de su padre. Manuel
Barbosa era un morador de la regién donde actualmente se encuen-
tra el asentamiento y volvia de trabajar de la diaria. Cuando llegd
frente a la casa del padre de Ant6nio, Manuel se vio vencido por el
hambre y cay6. Los padres de Antonio levantaron su cuerpo desma-

yado y lo llevaron a la casa. La madre lo sent6 y le dio de comer, Ma-
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nuel comenz6 a sudar y luego se recuperd. Aquel episodio serviria de
material para las bromas de los trabajadores que pasarian cami-
nando los martes de las semanas siguientes al episodio: “Don Antu-
nes! ¢;Usted no levant6é a Manuel Barbosa? j¢Por qué usted no me
levanta?!”. Antonio senalé entre risas que los hombres gritaban aque-
llo a su padre para que este les diera comida.

Tampoco se exceptuaba de la diaria al morador que estuviera en-
fermo. A veces el padre podia ser reemplazado por un hijo, pero aque-
llo no agradaba a los propietarios, ya que, de acuerdo con Gregoério,
el trabajo de los pequenos no rendia de la misma manera que el de
los adultos:? “Si nuestros papas no podian ir, quien iba era el chiquito.
Podia ser de este tamario [seflalando con la mano una baja estatural,
pero iba a trabajar en la diaria”, sefial6 Ivaldo (entrevista a Ivaldo, se-
senta y ocho afios, trabajador rural, antiguo habitante de Belém,
2009)

Antonio de Ribeiro, esposo de Fatima, naci6 en esas tierras, en las
que vive hasta ahora y, a causa de su participacién en el movimiento
sindical que comenzé previamente a la dictadura militar en el pais,
debib exiliarse en San Pablo durante el golpe. Cuando hablamos, él se
refirié a un dia de trabajo en la diaria cuando tenia quince afos. Su
padre estaba enfermo y le dijo que fuera en su reemplazo. Era dia de
lluvia y Antdnio comenzd a trabajar un surco de palma con la azada.
En un descuido arrancé un brote de palma, lo cual fue seguido de gritos
e insultos del propietario que estaba mirando. El episodio volvi6 a re-
petirse y ante los gritos del propietario, que lo ech¢6 del lugar, Anténio
resolvi6 exigirle respeto. Aquel significé para él un momento trascen-

dente, que determiné su entrada a la sindicalizacion.

° Heredia (1986) muestra que aquel punto pone en cuestién no solo el rendimiento del
trabajo, sino también las formas de relacionamiento y socializacién a través de las
cuales la propiedad se asegura la reproduccion de nuevos moradores y de nuevas uni-
dades domeésticas de moradores.
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Al respecto, Manoel de Bete, antiguo habitante de Belém, quien
también habia participado del movimiento, recordé su trabajo en las
plantaciones de uno de los propietarios y la confrontacién que tuvo
con este en relacién con el asunto cuando inicié la sindicalizacion de
los trabajadores rurales. Todos los martes, Manoel emprendia las diez
hileras de algodén que el empleado le daba a cada morador como
tarea durante los dias de diaria. “En la diaria el empleado era malo”,
dijo.

Manoel se habia enfermado y no habia podido ir a la diaria. El
propietario le envié entonces tres recados exigiéndole su presencia.
“A los cuatro dias vino para llevarme amarrado en el burro”, expresé6
Manoel, que, negandose a aquello, le dijo: “;Usted vino para qué?
¢Para sacarme el reposo?”. “Porque lo que yo tenia para decir era eso”,
me aclaré Manoel. El propietario le respondi6: “Manana, cuando sea
martes, tl vas o vas. Yo te vengo a buscar”. “Cuando ti vengas trae
una hamaca para darme reposo, porque si estuviera bien iria. Contigo
inflandomelas no voy ni yendo en el burro”, contest6 Manoel.

Manoel fue solo la semana siguiente. Cuando se hicieron las cua-
tro de la tarde él ya habia terminado de trabajar las diez hileras de
algodon. “Pero es temprano, ahora vas a trabajar de nuevo”, le dijo el
empleado. “No, son las cuatro y me voy”, respondié Manoel, y dijo
luego a quienes estaban alli: “jnadie es cautivo, vayanse!”. “Se terminé
y sali6 todo el mundo” (entrevista a Manoel de Bete, noventa y tres
afios, trabajador rural, exmorador de Belém, participante del proceso
de sindicalizaciéon rural emprendido en la década de 1960, 2009). El
inicio de la sindicalizacion habia sido a comienzos de los sesenta y
los recuerdos de aquella etapa muestran un corte con la diaria.

La ausencia de reconocimiento de la salud de los moradores, la
gratuidad del trabajo, la falta de alimentaci6n o la alimentacion pre-

caria, el cansancio, el agotamiento, lo extenso de la jornada de servi-
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cio, el dia “dado” al patrén, el trayecto a recorrer a pie, la llegada tar-
dia a la casa y el miedo constituyen la vivencia de la diaria por parte
de los antiguos moradores y sus familiares. Hay ademas otros aspec-
tos que conforman el esqueleto de esa vivencia, los cuales son con-
templados en una categoria central cuando los/as antiguos/as
habitantes se refieren a la diaria. A continuacién abordaremos la

cuestion.

Sujetos

Ala diaria, el morador era sujeto (sujeito). Era sujeto a ir de cualquier
manera. La diaria era la sujecion (sujei¢do) de trabajar a la fuerza. El
morador tenia que ir, tenia que ir o recibia una paliza, tenia que ir o
se iba de la propiedad, tenia que ir o iba sujetado a un animal. Ni si-
quiera estar enfermo lo impedia.

Quien no fuese a la diaria recibiria un castigo. Y los capangas, es-
pecialmente Zé Jaco, son aqui muy evocados. Si el morador no iba a
la diaria, el administrador llegaba a la casa del morador. A este lo es-
peraban la burra y la macaca. Segin algunas personas, el morador
era atado al rabo de un caballo, segiin otras, el morador era atado a
una burra. Desde su casa este iba caminando amarrado al rabo del
animal hasta llegar al patrén, “paseo” que recuerda el “paseo en
burro” o donkeying de las cencerradas analizadas minuciosamente por
Thompson (1995), las cuales eran practicadas desde el siglo XVII en
Europa. Pero contrariamente a aquellas, quien las ejecutaba aqui era
el patrén y no “la comunidad”. En Belém el morador era dirigido
hacia la diaria o hacia el propietario —quien lo habia “mandado a lla-
mar”-y cuando llegaba al destino recibia una paliza, la cual consistia
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en latigazos que los capangas le infligian con la macaca, con el chi-

cote, con el cuero:

Y la diaria, si esa diaria yo no diese, mandaba a buscar dos, tres ca-
pangas en el rabo de la burra. ¢(Oiste la palabra? ;Sabes el rabo de la
burra cémo es? Es que amarra al hombre con una cuerda, y amarra
en la silla. (TG ves en la television como los hombres hacen en el
rodeo? Asi el patrén hacia con nosotros acé. El mandaba al capanga
abuscar, al administrador. “/Amarra aca!”: dos capangas agarraban y
amarraban al hombre y lo llevaban. “jAca estd, patron! jEl hombre que
no pago el foro, el hombre que no queria ir a la diaria!”. Entonces le
daba una paliza grande y lo mandaba de vuelta, y le decia asi: “la se-
mana que viene (no quiero ni ver que ti no vengas)”. (Entrevista al
trabajador rural Antdnio de Ribeiro, sesenta y nueve afios, antiguo
habitante de Belém, participante del proceso de sindicalizacion rural
emprendido en la década de 1960, 2009)

Como lo muestra el “paseo en burra”, los castigos eran exhibidos. El
tio de Teresinha atin hoy recuerda como castigaron a varios mora-
dores que no habian ido a la diaria. Joca estaba trabajando junto a
los demas en Lagoa do Gibdo, una de las comunidades de Belém, eran
doscientos hombres trabajando en el rio, “parecia una fiesta”. Tenian
que plantar capin para que el ganado del propietario pudiera comer:
“habia demasiado ganado, el finado Tozé [propietario de las tierras]
tenia hacienda en todos lados”, sefial6 Joca. Aquel dia, Zé Jacé llego
con unos moradores de Lagoa do Gibao a quienes habia ido a buscar
a la casa porque estos no habian asistido a la diaria. Zé Jacé “solo no
le dio a un tal Barrela”, que era uno de los moradores que habia fal-
tado. Todos los que estaban trabajando alli vieron el castigo: “yo lo vi
con mis ojos”, dice Joca, “me acuerdo de todo, yo estaba trabajando
también, estabamos todos de pie y los tipos con el cuero, con la ma-
caca”. La exhibicién de ese castigo dejo a Joca, y seguramente a los

demas moradores, con mucho temor y con la necesidad de una pro-
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teccion: “yo pedia a Dios zafarme de un castigo de esos, ¢no? Gracias
a Dios, Dios es bueno, zafé” (entrevista a Joca Souza, ochenta y siete
anios, exmorador de Belém, 2009).

Sino fuesen ala diaria, los moradores también podrian ser expul-
sados de la propiedad, lo que solia darse de un dia para otro. En ese
fugaz periodo, el patréon ordenaba que la casa y el rozado del morador
fueran destruidos.

En la narrativa de los exmoradores y sus familiares, la sujecion de
trabajar a la fuerza para el propietario, asi como la condicién del mo-
rador de ser sujeto al patrén, se encuentran intimamente ligadas con
la diaria. Asimismo, se hallan vinculados a ella el castigo y la posibi-
lidad de ser “mandados a llamar a la casa” por el patrén. Para dar
cuenta de esas experiencias, dos categorias fueron utilizadas por mis
interlocutores/as: de modo mas frecuente mencionaron la esclavitud
(escraviddo) y, comGnmente los de mayor edad, hablaron de cautiverio
(cativeiro). Siempre que se refirieron a la diaria, los habitantes de
Belém se valieron de dichas categorias para explicarla. “;Sabes lo que
era la diaria?”, me pregunté el tio de Teresinha, y luego continud: “era
sujeto, la gente era cautiva, tenia que ir [a la diaria] o recibia una pa-
liza”. En seguida, Joca me explic6 que hoy ya no existe diaria, que
quien trabaja por dia solo trabaja si es pago y que tiene la posibilidad
de elegir si trabaja o no: “listo, la diaria que aparece hoy es esa, ¢no,
Teresinha? Ya no es la diaria de cautiverio...”. “De sujecién”, respondié
Teresinha. “... Propietario rico poniendo sujecién, dandonos palizas...
era un cautiverio”, concluy6 Joca (entrevista a Joca Souza, 2009).

Trabajar gratis para un propietario rico al que se era sujeto, estar
en una relacién de sujecion, tener que ir sin poder elegir respecto de
aquello y con la posibilidad de ser castigado, amarrado o expulsado,
son caracteristicas diversas que, de acuerdo con Joca y Teresinha,

hacen de la diaria un cautiverio. La sujecion y el ser sujeto son aspectos
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que se destacan cuando se describe ese sistema de trabajo. De la dia-
ria no se podia escapar.

La idea de cautiverio tuvo un importante tratamiento académico
a partir del cual es posible iluminar varias de las cuestiones a las que
refieren la esclavitud y el cautiverio en Belém y que se presentan en
los diversos analisis. Sigaud (1979) observa cémo a los ojos de los tra-
bajadores que residen en las ciudades de la zona canera de Pernam-
buco y trabajan en las plantaciones de cana de azdcar, el cautiverio
se asocia a una experiencia que ya no es la propia. Dicha experiencia
es la de los moradores de las propiedades productoras de cafia, donde
la sujecion al patrén y la obligacion de trabajar en la cana de este
Gltimo se observan como caracteristicas de la condicién de cautivo,
condicién que se opone a la libertad de decidir respecto del propio
trabajo y de poder negarse a las érdenes del patrén, lo que no se
puede hacer por vivir en su tierra. El morador es obligado a trabajar
aln enfermo o cansado y es pasible de ser llamado fuera de horario,
como de ser llamado a su propia casa. Este Gltimo es un aspecto que
la autora retoma de Lopes, quien observa la “penetracion de la esfera
del trabajo en la esfera doméstica del operario” (Lopes, 1978, p. 151)
como un aspecto fundamental del cautiverio que experimentan los
operarios de una fabrica de azicar de la zona cafera de Pernambuco.
Como sefiala un operario citado por el autor: “Ellos vienen a llamarme
aca [a su casal, y yo tengo que ir. A cualquier hora me pueden llamar”
(Lopes, 1978, p. 166). El poder de la fabrica de disponer de su trabajo
en cualquier horario, de extender su jornada laboral, de controlar su
tiempo libre, de invadir su casa, de colocarlo en una “prontitud per-
manente” para el trabajo hace que el operario se perciba como cautivo,
lo cual se diferencia de la condicién de los trabajadores rurales, que
en este sentido son “mas libertos”. Por su parte, Garcia Junior (1983)

observa que la categoria cautiverio es utilizada por grupos de pequefios
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propietarios de tierra que se desenvuelven en los margenes de las
grandes plantaciones de cana de aztcar de Pernambuco para aludir
a la subordinacién de los moradores a los patrones, pero no a cual-
quier subordinacién, sino a aquella que se experimenta en el area de
la cafia. En este caso, sujecion y obligacion son categorias que se usan
de manera independiente de la de cautiverio y sirven para designar
las relaciones entre moradores y patrones que ocurren en la esfera
domeéstica y del trabajo, pero fuera del area de la cafa. La disponibi-
lidad del morador y su familia al duefio de la propiedad cafiera, la
posibilidad de dar sus servicios en cualquier momento y segin la vo-
luntad de aquél, quien es capaz de utilizar la fuerza fisica para impo-
ner su afan, es también aqui un trazo caracteristico del cautiverio.

A diferencia de lo observado por Garcia Junior, en el caso de Belém
el lazo de sujecion (y a veces la obligacion) de los moradores con el
propietario y la condicién de los moradores de ser sujetos estan inti-
mamente ligados a lo que los antiguos habitantes de esas tierras lla-
man cautiverio o, mas frecuentemente, esclavitud. Ademas de la nocion
de sujecion, también la categoria obligacion (obrigagdo) se hizo pre-
sente entre algunos/as de mis interlocutores/as al referirse a la diaria
y al cautiverio que esta traia consigo. Pueden citarse ejemplos, como
el de Antonio de Boa Fé, quien al hablar de cautiverio hizo hincapié
en la obligacion de los moradores de trabajar en la diaria bajo la ame-
naza de perder la casa: “si no fuera a trabajar me echaba, en aquella
época. ¢No oiste decir que era casi un cautiverio? ;T sabes lo que
era cautiverio? Era una persona obligada” (entrevista a Antonio de
Boa Fé, 2009). Del mismo modo, Gregério acentué la obligacion de
trabajar gratis, pero al hablar de la esclavitud destaco, sobre todo, la
posibilidad de ser llevado a la fuerza, amarrado en el rabo del caballo,
si no se cumpliese con esa obligacion: “todo el mundo era obligado a
trabajar un dia gratis para la propiedad [...]. [El morador] Tenia que
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trabajar un dia gratis toda la semana. Si no fuera, el administrador
iba alla y lo traia amarrado en el rabo del caballo, tirando. Trabajaba
casi como en una esclavitud” (entrevista a Gregorio, 2009).

La posibilidad de ser llevados a la fuerza también fue enfatizada
por Ivaldo en su alusién a la esclavitud: “Aca viviamos como esclavos,
si pudiésemos ir ibamos, cuando no podiamos, €l [el propietario] nos
mandaba a buscar a la fuerza, con un empleado”. Por eso y por el
riesgo de ser expulsados, no habia otro remedio que “aguantar”, se-
nalé Ivaldo: “el morador tenia que aguantar todo eso, hoy no pasa
mas eso. Antes trabajadbamos y encima llevaba... insultaba al morador,
él [el propietario] insultaba al morador, queria expulsarlo..” (entre-
vista a Ivaldo, sesenta y ocho anos, trabajador rural, antiguo habitante
de Belém, 2009). Asimismo, la categoria sujecion fue utilizada por
Ivaldo cuando se refiri6 a la diaria.

Tener que ir a la diaria, tener la obligacion de ir a la diaria, parece
indicar un aspecto diferente del que sugiere la relacion de sujecion,
que hace que el morador sea sujeto a la diaria. Si uno alude en este
contexto al deber de hacer alguna cosa (la obligacién de trabajar), el
otro enfatiza, por el contrario, el no poder hacer, el ser amarrado. En
este sentido, es sugerente que uno de los elementos mas destacados
por los/as habitantes de Belém al referirse a la diaria sea la inevitable
punicién de humillacién publica: el rabo de la burra. Pero el rabo de
la burra muestra mas que una punicién: este amarra, sujeta, fuerza al
morador a la diaria y le impide la posibilidad de hacer o decir y, por
lo tanto, de estar obligado a hacer algo. Asi, sila categoria obligacion
aflora entre algunos/as de mis interlocutores/as al aludir a la diaria,
las categorias sujecion y sujeto son mas frecuentes en su explicacion
de ese tema. De este modo, la diaria indica algo que va mas alla de la
obligacion de trabajar: si el morador no cumplia la obligacion por su
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propia iniciativa, entonces lo hacia sujeto: amarrado a la diaria en el
rabo de la burra. El morador se tornaba asi un objeto.

Ademas del lazo que ataba a los moradores, la esclavitud también
traia peligros y castigos. Cuando se refirié al tema, Vilma, por ejem-
plo, enfatizé la amenaza de expulsién que pesaba sobre quien no qui-
siera ir a la diaria:

En el tiempo de los esclavos, si moraba en la tierra del dueno seria ex-
pulsado, al que no quisiera trabajar en la diaria, €l [el dueno] lo ex-
pulsaba de la tierra. Queria que la gente morara en su terreno solo
para trabajar para él [...]. Entonces, cuando el morador no queria tra-
bajar, él lo expulsaba de la tierra. (Entrevista a Vilma (y a su esposo
Ivaldo), cincuenta y siete afios, trabajadora rural, antigua habitante
de Belém, 2009).

Por su parte, al hablar de esclavitud, Fatima enfatizé6 que no tener
dénde morar y no tener de qué vivir llevaba a los moradores a ser es-
clavos de los deseos del patrén, entre los que se encontraba la diaria.
La contrapartida de no cumplir sus érdenes, de no ser su esclavo,
podia consistir en la muerte, en el sufrimiento, en la expulsién de la
tierra o en el castigo corporal infligido por los capangas:

jAh, Mi Dios! Era mucha cosa. La esclavitud era grande. Habia que tra-
bajar para vivir la vida, habia que cumplir la orden del patrén, todo
como él queria. Sino fuera [a la diaria], se moria o.. vaya a saber, su-
fria mucho, maltrataba mucho a las personas. Hoy ac4 estd muy bien.
Pero antes teniamos mucho miedo de Tozé. [...] Si no fuera [a la diaria]
era expulsado de la tierra. Pobre, no tenia donde morar, no tenia de
qué vivir. Era esclavo, era esclavo de lo que ellos quisieran. Martes era
el dia de diaria. Quien no fuera, cuando llegaba la tarde venia el ca-
panga, le pegaba... podia estar enfermo, pero no era dispensado, era
triste... jAve Maria llena de gracia! Era esclavitud. Hoy esta todo li-
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berto, una libertad muy grande, gracias a Dios. Somos duenos de la
tierra y yo me siento mucho mas feliz. (Entrevista a Fatima, 2009)

Como observamos en la cita de Fatima, la esclavitud, por otro lado, se
contrapone a la libertad o al estar liberto. Ana de Manaus defini6 la
esclavitud de la diaria por contraste a la posibilidad de ser liberto. Al
contrario de ser liberto, ser esclavo se relacionaba con no poder decidir
para quién se trabajaba, o como se trabajaba, ya que habia que ha-
cerlo dela manera en que el patrén lo dispusiese. Cuando le pregunté
a Ana sobre el modo en que la diaria acabd, me respondio lo siguiente:

Hace mucho tiempo que aca la gente es liberta, trabaja para quien
quiere, desde los afios setenta, creo que del setenta para acd nadie es
mas esclavo de nadie, nadie... Las personas trabajan para quien quie-
ren, si tienen profesion, trabajan en la profesién que tienen, otros ven-
den cosas y ponen un negocito, otros compran un auto y viajan a
Natal, la gente es casi toda liberta. (Entrevista a Ana, sesenta y ocho
afios aproximadamente, trabajadora rural, antigua habitante de
Belém, 2009)

Al preguntarle a Antdnio de Serras sila vida en Belém se habia trans-
formado con la muerte de Tozé y la llegada de su heredero Antonio
Melo, su respuesta hizo alusion a la esclavitud y esa alusion fue seme-
jante a la de Ana: “No. Qued6 el mismo esquema, esa misma esclavi-
tud, la gente sujeta no tenia esa libertad de hacer, de decir asi: ‘voy a
hacer eso asi’” (entrevista a Antonio de Serras, 2009). Sin libertad no
se podia hacer o decir como se quisiese. Mas especificamente, no se
podia hacer o decir, ya que “la gente era sujeta”.

En Belém, el morador es sujeto y esto implica que no puede decir
que no a la diaria, que no puede hacer ni decir lo que quiere hacery
decir, como lo haria alguien liberto. El procedimiento es explicito: el

morador estid amarrado a la relacion de sujecion como es amarrado
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al rabo de un animal, si se niega a esa relacion. De modo simbélicoy
literal, el lazo amarra al morador, lo hace sujeto, lo deja sin movi-
mientos propios. Como pudimos observar, ademas de este elemento
central, también otros aspectos de la diaria, como la gratuidad del
trabajo, la falta de alimentacién y las altas horas de la noche en las
que se veia retornar a los moradores, entre otros temas, se asocian
con la esclavitud y enriquecen la idea, la complementan y le dan un
contexto. Esos aspectos enfatizan tanto el caracter indeseado de la
diaria como la imposibilidad de escapar de la misma (podriamos de-
cir, la sujecion) y el hecho de tener que trabajar bajo cualquier condi-
cién (atn estando enfermo, atin viviendo lejos del local de la diaria,
aln sin la capacidad de resistir el agotamiento que significaba).
Para finalizar, quisiera sefalar una tltima cuestion. Los autores
citados anteriormente observan que las vivencias del cautiverio se
iluminan en relacion con otras de grupos diferentes del propio. En el
caso de Belém, la experiencia es una experiencia de los padres o una
experiencia propia pero del pasado y que se contrapone a su modo
de vida actual. No obstante, si entre los/as antiguos/as habitantes de
Belém la experiencia es del pasado, eso no implica que la esclavitud
(o el cautiverio) haya tenido su fin. En Belém, la esclavitud no alude
Unicamente a una experiencia que ya pasé. Como la creencia en la
“vuelta del cautiverio” que Velho (1995) analiza cuando se refiere a
pequenos agricultores originarios del Nordeste de Brasil e instalados
en los frentes de expansion en el Amazonas Oriental, la esclavitud en
Belém tiene la caracteristica de estar siempre volviendo, y volviendo
de formas diversas: de volver de siglos pasados a la época de los
padres o de volver de la época de los padres al presente. En este sen-
tido, la television y los programas acerca de “trabajo esclavo”, cate-
goria utilizada de modo corriente en la actualidad tanto por los me-

dios de comunicacién como por las instituciones estatales abocadas
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a cuestiones laborales, son una referencia central de los/as
antiguos/as habitantes. Varias personas asociaron lo visto en la tele-
visién con la esclavitud que ocurria en Belém, como Ricardo, por
ejemplo, quien destacé que aquella esclavitud, cuando los moradores
estaban amarrados al trabajo para el patron, contintia hoy existiendo

en otros lugares:

Hoy todavia hay esclavitud, ti ves las entrevistas, por ahi, por Rio
Grande do Sul, no sé por dénde... Mucha gente sale de aca y va a plan-
tar a aquellos lugares donde hay alguna ganancia, cuando llega alla
esta todo vendido, la ponen en los campos, ahi se queda cortando
palos, queda presa, no puede salir de ahi. Cuando eso se descubre, los
tipos se ponen por encima de esos patrones que los llevan [a los tra-
bajadores], sno? Entonces liberan a aquella gente sufrida, que pensaba
que llegaba alla y era una cosa, pero cuando llega alla, es otra dife-
rente. (Entrevista a Ricardo, 2009)

También Antonio de Ribeiro se vali6 de las noticias sobre “trabajo es-
clavo” para sefialar que el cambdo (aludiendo con esta palabra a la
diaria) que sujetaba, que amarraba a los moradores y los hacia vivir
en la esclavitud, continta existiendo: “el cambdo se termind, pero to-
davia hay propiedades escondiditas por ahi con cambdo, aca todavia
encuentras una propiedad de tierra muy grande con dos, tres mora-
dores en el cambdo, todavia hay, nadie sabe donde, pero hay, todavia
hay cambaozinho” (entrevista a Antonio de Ribeiro, 2009). Lo que nos
dicen los exmoradores es que el tiempo de la esclavitud es reversible.

La esclavitud es capaz de volver y de seguir existiendo para siempre.

Conclusiones

Cuando abordamos la vivencia de los/as antiguos/as habitantes de
Belém en torno al trabajo que debian hacer los moradores para el
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dueiio de las tierras, vemos algo que va mas alla de la apropiacion de
ese trabajo por este ultimo. La esclavitud o cautiverio que describen
revela una experiencia particular que nos habla de brazos atados. Los
recuerdos reconstruyen una Belém de sufrimientos, una Belém de obli-
gaciones, una Belém de sujeciones, una Belém de lazos e imposibilida-
des.

A partir de las categorias esclavitud y cautiverio, 1a diaria se liga
con explotaciéon y pobreza, pero también con castigos, humillacion
y miedos. La diaria se asocia con obligacién y, sobre todo, con amarras,
con sujecion. Ser esclavo o igual a un esclavo es lo contrario a ser liberto.
Ser liberto es la posibilidad de hacer o decir, es estar sin amarras. Pero
Belém ataba.

Los lazos se hacian visibles no tanto en el deber de trabajar, sino
en el no poder, no poder decir que no, ni hacer otra cosa que la im-
puesta. Un martes y otro martes y el siguiente los moradores traba-
jaban gratis para el patrén. Sino lo hacian por las buenas, lo hacian
por las malas, dicen los/as habitantes de Belém. Alli estaba la burra.
Sobre la burra, el capanga. Con el capanga, el lazo. Y en el lazo, la su-
jecion. Alli estaba el morador yendo a la fuerza y actualizando su ser
sujeto al patron.

Aungque las relaciones sociales en aquellas tierras ya no se orga-
nizan de esa forma, la esclavitud (o el cautiverio) no deja de ser un pa-
rametro en el sistema de clasificaciones de los/as antiguos/as
habitantes del latifundio. Con esa categoria enmarcan su pasado,
pero también continGan organizando su presente. Nada salva a los
exmoradoresy a sus familiares de la esclavitud; esta clasifica su mundo
y puede volver en cualquier momento. La esclavitud permanece y ace-
cha. De varias maneras da sus senales, en la television, por ejemplo,

que una y otra vez les recuerda la amenaza.
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Vivido de formas diferentes, el cautiverio describe experiencias
no solo de los/as antiguos/as habitantes de Belém, sino también de
otros grupos sociales que de una forma u otra han estado conectados
al sistema de morada. Al tener en cuenta la bibliografia al respecto,
es posible observar que la sujecion, 1a obligacion, 1a invasion de la casa
del morador, la posibilidad del castigo corporal y la capacidad de dis-
poner de su tiempo constituyen experiencias comunes de subordina-
ciéon al poder de un patrén que son clasificadas por grupos muy
heterogéneos de trabajadores como un cautiverio.

Para finalizar, me gustaria subrayar algunas diferencias entre lo
que los varones y las mujeres enfatizan al describir la esclavitud. En la
narrativa de las mujeres, la vivencia del sufrimiento conforma un an-
gulo destacado. En sus relatos, Belém significa un gran sufrimiento, y
no solo para los moradores, sino también para sus familias. Unas y
otros sufrian con la extensa jornada de la diaria: tanto los moradores
que debian atravesar la oscuridad como sus familiares, que en la tar-
danza lloraban y temian, que lidiaban con conjeturas ingratas al ima-
ginarlos infortunios que podrian haberle ocurrido al marido o al padre
que demoraba en volver. Unas y otros sufrian con la amenaza de tener
que salir de las tierras, de ser expulsados de su propia casa. Sufria por
igual quien se iba a trabajar enfermo y quien veia salir a trabajar en-
fermo a su familiar. Ellas no enfatizan tanto la humillacion del trabajo
gratuito, del castigo publico o del “paseo en burra” como el sufrimiento
que Belém traia aparejado para el morador y para toda su familia. De
ese modo, hubo una recurrencia en las visiones femeninas sobre la es-
clavitud que permiti6 llegar hasta las casas de los moradores y ver el

sufrimiento que también se vivia en ese ambito.
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