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Así en el cielo…

En el contexto de políticas neoliberales en que está sumergida Sudamérica, pa-

rece ser importante el “para qué servimos”. La utilidad parece ser una moneda 

corriente en estos tiempos, los ataques a la comunidad científica, que sufren particu-

larmente las ciencias sociales al momento de los recortes presupuestarios, se vinculan 

justamente a la aparente inutilidad en momentos de crisis de las Ciencias Sociales. 

Una paradoja, por cierto, en caso de urgencias parece que las ciencias que se ocupan 

de las cosas útiles a los humanos cobran mayor relevancia que aquellas que se ocupan 

de los humanos en sí. A pesar de esto, la escisión entre las llamadas ciencias naturales 

y ciencias humanas está quedando cada vez más obsoleta, y en este sentido hay algu-

nas sendas interesantes que han comenzado a explorarse. 
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Hace unos años encontré un libro compilado por Sophie Houdart y Olivier Thierry, 

publicado en 2011, “Humanos y No-Humanos, cómo repoblar las ciencias sociales”. 

Me resultó sumamente sugerente esta invitación a repoblar las ciencias sociales, aun-

que no debiera resultar extraño en tanto, así como es cada vez es más difícil alejar a los 

humanos de las ciencias naturales, se ha tornado un problema alejar a los no humanos 

de las ciencias sociales. Y por no humanos deberemos entender a todas y cada una de 

las entidades con las que coexistimos (desde los microbios a los genios, desde un apa-

rato para ecografías fetales a un objeto arqueológico, desde las tormentas o las sequías 

a las nanopartículas).

Decidí comenzar esta conferencia a la que fui invitada en tanto antropóloga y ar-

queóloga con una reflexión acerca de un objeto que sin dudas pertenece, o pertene-

ció, a un campo, en principio, muy alejado del nuestro: Cassini-Huygens, un proyecto 

conjunto entre las agencias espaciales norteamericana, europea e italiana. Se trató de 

una misión espacial no tripulada cuyo objetivo era estudiar el planeta Saturno y sus 

satélites naturales o lunas. El lanzamiento de la nave espacial se realizó en octubre de 

1997. La misma contaba con dos módulos: la sonda Cassini y el módulo de descenso 

Huygens. Este último “aterrizó” en la luna Titán en enero de 2005, y Cassini continuó 

orbitando. Al cumplirse veinte años del inicio de su viaje desde la Tierra, la sonda 

Cassini envió su última señal de radio antes de destruirse en la atmósfera de Saturno. 

La comunicación con la misión de control en Tierra, en el Laboratorio de Propulsión a 

Jet de la NASA en California, se perdió poco después de las 04:56 hora local del 15 de 

septiembre de 2017.

Cassini, durante dos décadas fue nuestra espía en el espacio, mostrándonos mun-

dos que nuestros cuerpos de humanos modernos no pueden alcanzar. Recorrió en 

nombre de la humanidad 8.000 millones de kilómetros. Entre otras cosas, los datos 

que envió posicionaron a una luna de Saturno, Encélado, como candidata en la bús-

queda de vida fuera de la Tierra. Y así, luego de veinte años, y rozando con la ingrati-

tud, los terrícolas deciden pulverizarla en la atmosfera de Saturno. La despedida fue, 
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sin duda, un momento poco feliz para aquellos investigadores e investigadoras que 

trabajaron tantos años en la misión y se asombraron ante el planeta en el que Cassini 

finalmente se desintegró.

¿Por qué este final ingrato para Cassini?

Según podía leerse en diversos medios de comunicación, Cassini debía usar com-

bustible como ayuda en ciertas maniobras orbitales y para controlar su orientación. Las 

reservas de combustible se agotaban, motivo por el cual se decidió destruir la sonda 

antes de perder el control sobre la misma y evitar que pueda caer sobre las lunas Titán 

o Encélado, contaminando estos mundos con microorganismos terrestres. Así, al com-

bustionar en la atmósfera saturniana, Cassini se llevó consigo a cualquier clandestino 

microscópico terrícola, cuyas particularidades le concedieran la posibilidad de sobrevi-

vir en condiciones extremas fuera de la Tierra.

Llegado este punto del argumento, me concedo la libertad de preguntar cuál sería 

el problema. Debo confesar me apenó el triste final de Cassini en pos de mantener el 

sistema solar libre de bacterias. Paradójico intentar mantener libre de vida el sistema 

solar si uno de los objetivos de este tipo de misiones es buscar vida fuera de la Tierra. 

Conversando acerca de este punto con allegados de las ciencias duras llegó una res-

puesta: “era necesario en tanto necesitamos saber que si, en el futuro, encontramos 

vida en algún punto del universo, ésta no tendrá ninguna relación con la vida terrícola”. 

Seguí preguntándome: ¿Qué diferencia sustancial presenta la vida originada en 

la Tierra respecto de otra vida nacida en cualquier otro rincón del universo? Y en este 

punto hay que aclarar que por vida terrícola en realidad deberé entender humanidad, 

ya que esa bacteria habrá llegado allí por obra y gracia de los humanos. Viajamos por 

otros mundos espiando y borrando las huellas del delito, tocamos el universo, pero con 

guantes, como un científico que se precie debe hacer.

Esta necesidad de mantener un universo a investigar libre de humanidad solo 

cabe en una composición de mundo particular: la nuestra. En un mundo occidental y 

moderno, cuna de científicos y científicas que pueden llegar a Saturno y más allá. La 

cuestión de mantener el universo despojado de nuestras trazas es epistemológica. Solo 

cabe en el seno de un pensamiento que disocia lo cultural (humano) de lo natural (no 

humano), escindido en esferas ontológicamente infranqueables. 
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Al mismo tiempo, reproducimos esta división fundante y reproductora de la Mo-

dernidad, que se espeja en la práctica científica donde cobran existencia las ciencias 

naturales y ciencias humanas, junto con sus respectivos discursos (y relatos). Y en este 

mundo en el que las ciencias naturales aspiran a un universo vacío de humanos, y las 

ciencias humanas se preguntan por la esencia de ese vacío, se disputan competencias 

y territorios conceptuales entre ambos campos.

Como en la tierra…
De regreso a Tierra y con estas divergencias en mente, pienso en una controversia 

desatada recientemente en torno a un basural. Esta controversia, involucró a actores 

a favor y en contra, al tiempo que enfrentó discursos de diversos investigadores en la 

Universidad Nacional de Córdoba, de donde provengo. La controversia nuevamente 

implica la dicotomía entre ciencias naturales y humanas. La polémica se estableció 

en torno al proyecto “Complejo Ambiental de Tratamiento, Valorización y Disposición de 

los Residuos Sólidos Urbanos del Área Metropolitana de Córdoba”, elegante eufemismo 

para designar a un megabasural que se propone instalar en el Departamento de Santa 

María, Provincia de Córdoba. Como es de esperar, una controversia así llega a los Tri-

bunales de Justicia.

Una vez judicializada la cuestión, intervienen las pericias y los saberes científicos. 

Así se suma a la causa un informe producido por la Universidad Nacional de Córdo-

ba para evaluar el estudio de impacto ambiental solicitado por la empresa. Un punto 

interesante es que la mencionada Universidad cuenta con una amplia gama de espe-

cialistas en diversos campos, no obstante, el informe fue realizado por miembros del 

Departamento de Química Industrial y Aplicada de la Facultad de Ciencias Exactas, 

Físicas y Naturales de la UNC. Alguien en alguna oficina decidió que esto era un tema 

de las ciencias naturales (y exactas) y no de las humanas (inexactas).

Ciertamente es bastante difícil deslindar qué es natura y qué es cultura en torno 

a la basura. El sociólogo francés, Bruno Latour (1991), muy probablemente catalo-

garía de híbrido al basural en razón de esta dificultad. Luego de hacerse público el 

informe positivo por parte de la UNC respecto de la instalación del basural, el Depar-

tamento de Antropología (también parte de la Universidad de Córdoba) redactó un 
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posicionamiento respecto a esta cuestión que la Facultad de Filosofía y Humanidades 

hizo propio. Más allá de lo expuesto en el escrito centrado en saberes del campo de la 

Antropología, en el que se cuestionaba, por ejemplo, la validez de los métodos emplea-

dos por los ingenieros para establecer que existe “aceptación social” por parte de los 

habitantes de la zona, fue interesante la reacción hacia el hecho de que la Facultad de 

Filosofía y Humanidades se opine sobre el tema. Fue notable como desde algunos me-

dios de comunicación surgieron intentos de desacreditar la voz de las Humanidades 

en esta controversia. 

Volviendo al imaginario de un universo despojado de humanidad en pos del cual 

se sacrificó a Cassini, me pregunto: ¿en qué composición de mundo sería válido des-

pojar de los humanos a un estudio de impacto ambiental? Vuelvo a responderme: en 

la nuestra. En una universidad occidental y moderna, cuna de científicos y científicas 

que pueden llegar al basural y más allá…

Naturas y Culturas, un gran enredo
Las cuestiones ambientales son pensadas generalmente desde el sentido común 

– y en sectores del ámbito académico que parece apoyarse acríticamente en el sentido 

común – como dominio de las llamadas ciencias duras o naturales.  Sin embargo, des-

de hace ya algunas décadas las ciencias sociales o humanas han comenzado a hacer oír 

su voz sobre estos temas. En particular la Antropología, nacida en el seno de la artificial 

división naturaleza/cultura para ocuparse consecuentemente de la cultura, desde hace ya 

un tiempo presta especial atención a la naturaleza (Descola 2005, 2014; Viveiros de 

Castro 2004, 2010 entre muchos otros autores que siguen esta línea)

Otro punto sugestivo en el intento de desacreditar la voz de las ciencias humanas 

en la controversia, y que llama la atención por lo ingenuo, tiene que ver con cierta 

deslegitimación vinculada a posicionamientos políticos de docentes y estudiantes de 

esta Facultad de Humanidades. Resulta interesante que se fantasee con la posibilidad 

de una reflexión académica despojada de política. Cabe destacar que tanto como es de 

artificial la dicotomía naturaleza y cultura, es de ficticia la dicotomía ciencia y política. 

Vuelvo a invocar a Bruno Latour (1991, 2010), quien, en términos sencillos, nos 

dice que mientras más nos esforzamos en separar (purificar) naturaleza de cultura o 
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política de ciencia, más se mezclan (traducen) engendrando híbridos que se reprodu-

cen exponencialmente en el mundo moderno. En un híbrido es imposible trazar con 

exactitud la línea que divide qué es natural y qué es cultural (por ejemplo, una botella 

de agua mineral, el cambio climático global, los transgénicos, y entre muchos etcéte-

ras, la basura). Nos desafía a abrir un diario, cualquier diario, y frente a noticias sobre 

los huracanes Irma o María, el cambio climático global, Monsanto, las cumbres del 

G20, la hambruna en Yemen, por citar un puñado de ejemplos, intentar definir dónde 

termina la ciencia y dónde comienza la política, o viceversa. La apuesta segura es que 

no lo lograríamos.

Así en este mundo moderno, plagado de híbridos, cada vez tiene menos sentido 

abordar problemas separando ciencias humanas de ciencias naturales. Habrá más aún. 

Junto con la WWW, o ‘red informática mundial’, un nuevo mundo cobró existencia: 

el mundo virtual. Ese mundo virtual es paralelo y a la vez análogo al mundo terrestre. 

Mientras escribía esta conferencia, se alojó en mi casa mi prima, una suerte de versión 

ingeniera de mí. Sentada en un sillón muy temprano en la mañana, con un dispositivo 

en mano contactaba a sus colegas y hablaban de un sistema que habían implemen-

tado. Ciertamente yo no entendía de que hablaban, sin embargo, algunos términos 

comenzaron a resonar. Referían un “lago de datos”, aparentemente misterioso lugar 

donde hay datos. Y de pronto reparé que, en ese mundo, también como en el terrestre, 

al parecer además de lagos, hay olas, arena y nubes, al tiempo que curiosamente existe 

la minería de datos, almacenes y hasta explotación de datos. Llaman la atención la can-

tidad de términos geográficos y la analogía entre esos mundos. Resulta fácil imaginar 

que, en un futuro no muy lejano, será también difícil deslindarlos.

Intentando no perderme en el enredo, pondré el foco en el tema que me convocó 

a la Universidad Federal de Minas Gerais, y en torno al cual dicté un seminario que 

refiere a Arqueologías y Etnografías de los cambios climáticos y de los fines de mundos 

otros.

El ambiente, o el clima, eran tópicos a los que las ciencias sociales eran renuentes 

a acercarse luego del uso y abuso del determinismo ambiental como explicación a 

la variabilidad humana. Curiosamente el determinismo geográfico o ambiental, fue 

el primer sistema de interpretación de los fenómenos biológicos y sociales desligado 

de interpretaciones divinas en Occidente. Según el historiador rumano, Lucien Boia 
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(2004), fue la primer y más durable de las filosofías de la historia y, de hecho, es real-

mente persistente hoy dentro del imaginario colectivo. Nos indica este autor ¿Acaso 

habría algo más evidente? Los europeos comenzaban a colonizar el mundo y a obser-

var que los hombres eran diferentes y vivían en medios diferentes. Solo se requiere 

cambiar un pequeño término para que esta frase se transforme en “los hombres son 

diferentes porque viven en medios diferentes”.

Juzgada esta teoría como simplista y reaccionaria, y con razón, las humanidades y 

las ciencias sociales se alejan y aceptan el mandato moderno: Humanidades a los hu-

manos y su cultura, Ciencias Naturales a la naturaleza y sus no humanos. El temor al 

estigma de ser tildado de determinista alejó a los científicos sociales de temas ligados a 

lo ambiental, puntualmente a lo climático hasta hace relativamente poco…

El Cambio y el Pasado
El Cambio Climático Global despertó el interés de las ciencias sociales por “el cli-

ma”, convirtiéndolo en un sujeto de investigación. La Antropología ha comenzado a 

aportar al debate analizando los discursos sobre cambios climáticos y registra antece-

dentes en materia de eventos científicos y publicaciones que vinculan el clima con las 

percepciones sociales (Danowski y Viveiros, 2014; De la Soudière y Tabeaud, 2009; 

Corbin, 2013; Mc Rae, 2010; Milton, 2008; Reuter, 2010). Asimismo, han comenzado 

a repensarse los discursos arqueológicos sobre eventos ocurridos en el pasado (ver 

Marconetto y Bussi, 2018).

Quiero detenerme particularmente en la Arqueología, campo en el que tengo más 

experiencia. Resulta interesante reflexionar acerca de los discursos existentes sobre 

eventos ocurridos desde la Arqueología. Hace ya un tiempo se discute lo problemá-

tico que resulta exportar al pasado, y a otros contextos culturales, nuestro cartesiano 

modo de entender el mundo, en el que ambientes operan como telones de fondo y al 

mismo tiempo como determinantes (o en el mejor de los casos condicionantes). Así 

también, en el que ciertas problemáticas estrechamente ligadas al presente y genera-

das por el Occidente son proyectadas acríticamente al pasado. Replicar el pasado en 
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espejo a nuestra imagen y semejanza dista mucho de ser un aporte. Resulta interesan-

te para pensarnos la reflexión de Lucien Boia (2004) sobre la entrada en escena del 

Clima-catástrofe.

Esta visión dramatizada se ha insertado también en los grandes esquemas de la 

historia ¿Qué mejor que un buen sacudón climático para arruinar una civilización o 

para enarbolar la amenaza de un fin colectivo para la humanidad entera? El prototipo 

de este tipo de desajuste climático es el Diluvio. El Diluvio es el símbolo de una historia 

jalonada de “fines del mundo”. Aunque fines de mundos en general incompletos, que 

dejan casi siempre una chance a un pequeño grupo de sobrevivientes de recomenzar 

un nuevo ciclo histórico. En un tiempo, el Diluvio y otras catástrofes similares integra-

ban el arsenal de la justicia divina. Luego vinieron a expresar los impulsos de cólera de 

la Naturaleza. En nuestros días son más bien vistos como los efectos perversos – no 

esperados, pero merecidos – del accionar abusivo del hombre sobre el medio ambien-

te. Resulta sugestivo, dice el autor, que permanecemos en una lógica de pecado-peni-

tencia, aunque ésta vaya variando de sentido. El Diluvio tradicional fue provocado por 

los pecados de los hombres ante Dios. El Diluvio futuro parece ser engendrado por los 

pecados del hombre frente a la Naturaleza. 

Los cambios climáticos y sus consecuentes colapsos no son tópicos novedosos en 

los debates arqueológicos. Los desastres naturales han sido parte del repertorio expli-

cativo de los arqueólogos desde los inicios del campo como ha señalado Mary Van Bu-

ren (2001). No obstante, debemos señalar que las explicaciones han ido variando. Los 

desarreglos climáticos han sido señalados como responsables de muchas cuestiones, 

positivas y negativas, dependiendo de la época en que es generada la información. 

Para Gordon Childe (1936), un cambio climático llevó al progreso habilitando el 

paso del Paleolítico al Neolítico. Los cambios ambientales pasados, en las primeras 

décadas del siglo XX, se asociaron en el discurso arqueológico a “mejoras”, “motor de 

cambio”, a “progreso”; algo más tarde, otros autores referirán a “adaptaciones”. 

Luego, siguiendo el razonamiento de Boia, durante la Posguerra, la era atómica, la 

Guerra Fría, la idea de finitud comienza a hacerse presente. Por su parte, en Arqueolo-

gía, algunas interpretaciones parecen remitirnos a una lógica de Babel, donde alcanzar 

una imaginaria cima conlleva un castigo. En esta línea, en Arqueología, las sociedades 

complejas deben colapsar, y colapsarán por diversos motivos. Es sugerente que desde 
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la entrada en escena del Calentamiento Global – hacia mediados de los años ochenta – 

las llamadas sociedades complejas en Arqueología empiezan a colapsar por problemas 

vinculados en mayor o menor medida a problemas ambientales.

En América, el caso emblemático de exportación de problemáticas presentes al 

pasado posiblemente sea el Maya. Lucero (2002) menciona una cronología de explica-

ciones del “colapso” maya particularmente ilustrativa del punto al que nos referimos, 

sosteniendo tal tendencia. Entre las décadas de 1960 hasta inicios de la década de 

1980, primaban temas como intrusión extranjera, revueltas campesinas o variables 

asociadas al comercio. Más adelante, notamos que las explicaciones viraron hacia cam-

bios climáticos, incremento del monocultivo y degradación ambiental y ecológica por 

presión demográfica. Van Buren (2001) ha señalado acertadamente que, a medida que 

la cobertura de los medios y el financiamiento para el estudio de los desastres crecían, 

aumentaba el interés arqueológico por estos fenómenos. De hecho, los problemas pre-

sentes marcan la agenda de nuestras preguntas sobre el pasado, delineando al mismo 

tiempo los discursos que generamos acerca de ese pasado. 

Las disputas en los campos de la Arqueología y la Antropología en torno a los temas 

relacionados a catástrofes ambientales se ligan fundamentalmente al lugar en el cual 

poner el acento al analizar los casos: en lo ambiental o en lo social, en el mejor de los 

casos intentando el entramado de ambos aspectos. El problema, como señala Descola 

(2011), es que la torpe costura de aquello que nuestro modo dualista de comprender el 

mundo separa deja una cicatriz que subraya la disociación en lugar de desvanecerla.

Es preciso que cuestionemos nuestras certezas fundantes al referirnos a la expe-

riencia de vida de otras sociedades: ¿por qué dar por supuesto que los pueblos abor-

dados por la Arqueología suscribían a los postulados que sustentan nuestras propias 

ciencias, nuestros Estados, nuestros mercados?, ¿qué sucede si atendemos a otros mo-

dos de componer esos mundos que no se circunscriban a la historia de la modernidad 

occidental? Esas otras maneras de hacer mundo proponen vías de reflexión que, si-

guiendo a Viveiros de Castro (2010), es posible llevar a serio para reemprender nuestra 

tarea intelectual.

En este punto es imperante refundar el diálogo entre Arqueología y Etnografía. 

Complejo divorcio que lleva largas décadas fundado en el temor a la llamada analogía 

etnográfica. Miedo que no parece existir al establecer analogías al mundo moderno, 
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al pensar a lo no humano acríticamente como recurso, o al interpretar conductas hu-

manas con cálculos económicos que sonrojarían posiblemente a Smith y Ricardo. Sin 

olvidar, por otro lado, la división de bienes que implica este divorcio: las cosas para los 

arqueólogos, las personas para los etnógrafos. Cosas y personas claro, definidas en 

términos occidentales y modernos, de más está decir, no universales. Como en toda 

división de bienes, también en ésta hay problemas, y en el proceso, como sabemos, se 

pierde riqueza.

Quisiera apelar a un caso trabajado en mi propio equipo de investigación en el que 

también juegan elementos con los que empecé esta conferencia: el cielo y la tierra, la 

NASA y una comunidad campesina del noroeste argentino; y en el que intentamos 

junto con uno de mis orientados, Mariano Bussi, revisar la potencia del diálogo entre 

Arqueología y Etnografía (ver Marconetto y Bussi, 2018).

Durante el invierno de 2013, viajamos al Valle de Ambato en el norte de la Ar-

gentina, donde nos encontramos con un grupo de biólogas de nuestro mismo equipo 

que recolectaban muestras de polen para estudios paleoambientales. Compartimos allí 

unos días en los que estas resaltaban la notable humedad del valle dada la profusión 

de musgo que identificaban como muy beneficiosa para su tarea ya que este atrapa 

el polen. En esa misma estadía visitamos una familia con la que hemos trabajado 

en proyectos que llevan más de 40 años en la zona, y con quienes tejimos estrechos 

vínculos. Entre mates y charlas, comenzamos a conversar sobre los incendios de los 

últimos años, y al querer explicarnos por qué eran tan frecuentes y rápidos en ambas 

laderas del valle, la mayor de las mujeres de la casa aseveró que “es que todo está seco, 

seco, seco”. Afuera llovía.

¿Por qué mientras unas resaltan el musgo para subrayar la humedad del valle, las 

otras remarcaban lo seco del lugar? 

Al parecer, ambas afirmaciones eran adecuadas a sus emisores, y nos llevaría más 

tarde a pensar en las relaciones posibles entre dos modos de sequedad: por un lado, 

la noción climática de “sequía” y, por el otro, el concepto nativo de seca, que iríamos 

conociendo progresivamente a través de la Etnografía en los siguientes años.
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Conversaciones entre Seca y Sequía
Aparecen aquí dos personajes: La Sequía, una amenazante señora criada entre 

científicos, estudios paleoambientales y con amigos en la NASA, y la Seca, una no me-

nos inquietante señora, criada en el campo entre conversaciones y mates.

La primera cobra sentido en nuestro caso desde hace una década cuando iniciamos 

una serie de estudios paleoambientales en el Valle de Ambato (Catamarca, noroeste 

argentino). Se apuntaba a indagar acerca del final de las ocupaciones de la llamada 

cultura Aguada hacia fines del primer milenio (ver Lindskoug 2016, Marconetto, 2010; 

Marconetto et al, 2015). No me extenderé sobre los mismos, pero en síntesis se trató 

del análisis de anatomía ecológica de madera recuperada en excavaciones asociadas al 

fin de la ocupación de sitios afectados por incendios. Este estudió aportó resultados de 

alta resolución local en relación a fluctuaciones de humedad que invitaron a pensar el 

fin de la ocupación Aguada de Ambato ligada a un momento de déficit hídrico hacia 

finales del primer milenio, lo cual coincidía con datos paleoambientales semejantes 

en diversas regiones de los Andes. Por su parte, el estudio de microcarbones fuera de 

sitios mostró que los incendios en la región fueron recurrentes a lo largo de los últimos 

cuatro milenios, y no una particularidad asociada a fin de la ocupación Aguada. Luego 

realizamos un modelado de la historia de la vegetación empleando teledetección sate-

lital. Nos servimos de un módulo del modelo llamado HEMO, Hindcasting Ecosystems 

Model, desarrollado por el grupo de Héctor D’Antonien en el centro de investigaciones 

de la NASA (California, EE.UU.). Obtuvimos datos del paleo-NDVI desde el año 442 

AD, momento anterior al inicio de la ocupación Aguada del Valle de Ambato, hasta 

el presente. El NDVI es un índice normalizado de diferencias en la vegetación que 

marca la actividad fotosintética de la vegetación y tiene una estrecha relación con la 

disponibilidad de agua en el suelo. Trabajamos con anomalías positivas y negativas 

ligadas a diferentes momentos de la ocupación Aguada en la región. En coincidencia 

con los fechados de los últimos contextos asignados a Aguada, se observa una larga 

secuencia de anomalías negativas de baja intensidad. Si bien son leves, son negativas, 

esto equivale a actividad fotosintética por debajo de lo habitual, es decir menos agua a 

lo largo de varias décadas. Los datos volvieron así a invitarnos a pensar en sequía, en 
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una sequía prolongada que pudo haber llevado a la “desocupación” del valle hacia fines 

del primer milenio.

Por su parte, la Seca nace de un largo trabajo de campo etnográfico realizado entre 

2013 y 2014 (Bussi 2015) en la misma localidad rural en la que se encuentran los sitios 

arqueológicos que excavábamos. En el día a día de la localidad de Los Castillos, refe-

rencias fragmentarias pero constantes pueblan las conversaciones, nutriéndolas de com-

paraciones entre un tiempo pretérito y la actualidad, signados ambos por un cambio a 

la vez radical y gradual que afecta a las más diversas esferas del mundo local haciendo 

que todas ellas vayan paulatinamente tornándose menos intensas que en su estado 

anterior. Estos procesos son estructurados en torno al concepto de seca. 

En Los Castillos, por citar unos muy pocos ejemplos entre los recolectados, se con-

sidera que los sembradíos no crecen como lo hacían antes, como tampoco lo hacen las 

cabras, vacas ni gallinas: las plantas eran fuertes y deliciosas y el valle estaba repleto 

de animales. Aunque ahora los zapallos se pudren a los dos días, se recuerda que antes 

duraban semanas y semanas sin problemas. En el modo habitual en que el concepto de 

seca se presenta en el cotidiano, puede apreciarse una gran variedad de características 

intensas del pasado. En aquel antes, las tormentas eran muy fuertes a la vez que llega-

ban velozmente; las obligaciones del compadrazgo se cumplían gracias a la fortaleza 

moral de los sujetos; también había más vizcachas que ahora recorriendo esas tierras y 

aún más piojos que invadían las cabezas de quienes no las cuidaran. Prescindiendo de 

las modernas herramientas eléctricas, los hombres de antaño se dedicaban con mayor 

esfuerzo a trabajos más duros que hoy se relatan de un modo casi heroico y, al igual 

que las viejas casas de adobe que ahora se reemplazan por materiales industriales, 

se desarrollaban fuertes y resistentes. Se da la disminución hacia la actualidad en las 

intensidades de estos diversos dominios del mundo local (vegetal, animal, productivo, 

religioso, moral, económico, meteorológico, laboral, práctico, etc.). El estado actual, 

aquel del mundo minimizado, es a lo que estos se refieren con el término seca. Esta-

mos en la seca. Bajo su dominio, no son solo las cantidades de agua circulando en el 

ambiente lo que se reduce, sino que son innumerables elementos del mundo los que 

se van tendiendo a cero.

Hay dos características en este proceso de disminución de intensidades que com-

prende la seca que es preciso resaltar: los elementos que se reducen son tanto los 
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considerados como positivos como aquello considerados negativos; el modo en que los 

elementos van reduciéndose no responde tanto a un movimiento lógico lineal y causal 

sino más bien a uno gradual y global. La seca es presentada por los habitantes de Los 

Castillos como contrapuesta a un antes que es temporalmente difuso (pudiendo variar 

entre los tres y los cuarenta y cinco años) y valorativamente ambiguo. La diferencia 

entre ese antes y la actualidad, signada por la seca, no significa ni el paso de un pasado 

de bonanza a un mundo actual de miseria, ni el de un tiempo de escasez al mundo 

moderno del desarrollo y la abundancia. El movimiento lógico que se realiza no refiere 

a relaciones necesariamente causales y particulares, sino más bien a un progresivo 

cambio en el estado general de las cosas.

La seca se distancia de la sequía en su temporalidad, su espacialidad y su mensura. 

Pero, además, la seca no podría limitarse ni a una situación ambiental ni a un espacio 

de narraciones sobre el paso del tiempo, sino que se adecúa mejor a un enmarañado 

transversal a diversos aspectos de la vida local, inhibiendo una división clara entre 

un mundo natural y otro social. Esto quiere decir que el concepto de seca es a la vez 

más-que-ambiental y más-que-social, traspasando lo atmosférico y lo histórico hasta 

desdibujar dichos tabiques.

¿Podemos tomar algunas lecciones de la seca? La seca y la sequía a simple vista son 

inconmensurables. Aunque recordemos, buscamos en la Etnografía la posibilidad de 

traicionar o transformar la propia imaginación conceptual en términos de Viveiros de 

Castro. Recuperaremos para la discusión dos puntos que presenta la seca y son muy 

sensibles para la Arqueología: la experiencia cualitativa y la temporalidad no lineal.

Experiencia cualitativa: el tiempo y clima 
Para acercarnos a la cuestión de la percepción cualitativa, no podemos eludir la dis-

tinción entre clima y tiempo que ya ha sido abordada en discusiones sobre el lugar del 

clima en Arqueología (Ingold 2011; Pillatt 2012). Tiempo y clima suelen confundirse 

en nuestro lenguaje cotidiano (al menos en español), sin embargo, el tiempo refiere 

al estado de la atmósfera en un sitio particular durante un corto periodo, mientras 

que el clima alude al patrón atmosférico de un sitio durante un periodo largo, lo su-

ficientemente largo para producir promedios significativos. La meteorología se ocupa 
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del tiempo, mientras que la climatología del clima. El tiempo es perceptible a escala 

humana, el clima no. Trasladando esto a nuestras disciplinas, la Arqueología – tradi-

cionalmente interesada en procesos de larga duración – se acerca al clima desde los 

estudios paleoclimáticos, mientras que la Etnografía accede fácilmente al tiempo (o 

mejor a los fenómenos meteorológicos). 

Dado que esperábamos de la Etnografía, y de la seca, que traicionen nuestra imagi-

nación conceptual, démosle lugar. La Etnografía ha dado sobrada cuenta de que, excep-

to para el occidente moderno, para el resto de quienes habitan y habitaron el planeta, 

la escisión clima/sociedad, o lo que es lo mismo naturaleza/cultura, es inexistente 

(Descola 2005). Los fenómenos meteorológicos pueden ser entidades particulares con 

las que se negocia, se interactúa, se convive. Podríamos afirmar que una entidad como 

el clima constituye una excepción moderna. La interacción con los fenómenos meteo-

rológicos se encuentra imbricada en todos los ámbitos de la vida cotidiana: aun acep-

tándolo, los arqueólogos descartamos la posibilidad de acceder a los mismos alegando 

limitaciones técnicas que conforman finalmente una trampa.

Reproducimos la dicotomía clima/sociedad metodológicamente en los estudios 

paleoambientales. No es menor el hecho de que la mayoría de estos estudios se rea-

lizan off site. Buscamos zonas no perturbadas por la actividad humana, y así, donde 

no hay humanos siempre encontraremos el clima, nunca el tiempo. Si la Etnografía 

nos muestra los vínculos con los fenómenos meteorológicos entramados en práctica-

mente todos los aspectos de la vida de la mayoría de las comunidades, el lugar para su 

posible rastreo nunca será off site. Tal vez sea cuestión de buscar la dimensión humana 

de lo meteorológico en lugares insospechados para nuestro pensamiento moderno, 

pero ciertamente lógicos para otras composiciones de mundo. En los colores, en la 

iconografía, en los fuegos, en la interacción con ciertas plantas encontraremos estas 

relaciones. Mantenemos libre de humanos a los estudios paleoambientales, evitando 

la contaminación, tal y como nos deshicimos de Cassini.

La temporalidad no lineal: el tiempo y el fin
El segundo punto que trae la seca nos orienta hacia la posibilidad de pensar otro 

tipo de temporalidad. Pasamos aquí del tiempo meteorológico al tiempo cronológico. 
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A. Haber (2017) nos incita en su libro Al otro lado del vestigio a indisciplinar los vesti-

gios. Definidos estos como mucho más que aquello que resta del pasado. Fuera de un 

marco disciplinado, “la experiencia arqueológica implica la simultaneidad de pasado 

y presente”. Tratándose ésta de una experiencia potente, señala Haber, la modernidad 

colonial debe controlarla en tanto contradice sus propios fundamentos. Retomando a 

Shanks, marca un punto clave: “la modernidad requiere como condición ontológica 

que el tiempo tenga una forma vectorial, que los modernos se orienten como una 

flecha al futuro y que el pasado sea un tiempo superado por la propia modernidad”. 

Los eventos en un tiempo sin tiempo de la seca nos llevan a poner en duda algunas 

cuestiones. Al hablar de fines o colapsos, los arqueólogos estamos habituados, además 

de al tiempo vectorial, a la lógica de los juicios finales de la apocalíptica eclesiástica más 

que a otros posibles fines de mundos. Esto tiene consecuencias políticas no menores, 

por ejemplo, para las actuales comunidades indígenas con reclamos vigentes sobre 

tierras. Como acertadamente señaló Mariela Rodriguez (2015), lo que esta autora llama 

“postulados de extinción” en la Arqueología evolucionista, atenta seriamente contra 

estos reclamos. Agregamos que los “certificados de defunción” con causa de muerte 

“condiciones climáticas desfavorables” que solemos extender tienen implicancias pre-

sentes que tal vez no dimensionamos. Tal vez no haya hoy más jaguares ni chamanes 

en la cerámica negra grabada, clásico indicador de la Aguada Ambato del primer mile-

nio; sin embargo, no me atrevería a decir que han muerto los jaguares y los chamanes 

en el norte argentino. Posiblemente debió llamarnos la atención, más allá de la simple 

curiosidad, que una parte de la casa construida en el siglo XIX en la que dormimos en 

la noche ambateña durante las excavaciones, replicara casi con exactitud aquella del 

siglo X que excavamos durante el día. 

Podríamos corrernos del imaginario tradicional arqueológico que concibe un pasa-

do estratigráfico, que divide temporal y espacialmente a las “culturas arqueológicas” en 

estancos separados, y asumir que cada momento es multitemporal y un palimpsesto 

de componentes originados en épocas distintas y que los compartimentos son permea-

bles, como atinadamente han mencionado Sánchez Canedo y Juan Villanueva (2017) 

en su bello texto “la Chuwa del Cielo”, y podríamos aceptar que estamos rodeados de fi-

nes de mundo inconclusos. Las extinciones, colapsos, fin de mundo, fin de ocupación, 

fin de una cultura, solo se ajustan a la existencia de un tiempo vectorial. Si aceptamos 
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que ese tiempo no es universal, sino que hay otras temporalidades, cíclicas, circulares, 

que implican vuelcos y retornos, podemos también pensar que existen “fines de mun-

dos otros” despojados de pecados y penitencias…

De regreso al cielo
Hace 29 años, en 1990, el Voyager 2 dejaba Neptuno y antes de abandonar el sis-

tema solar giró hacia la Tierra y tomó la reconocida imagen llamada por Carl Sagan “el 

pálido punto azul”. Esa fotografía redimensionó la imagen de nosotros mismos. Ese 

diminuto punto en el universo alberga todo lo que creemos conocer y la historia entera 

de lo que llamamos humanidad. La astronomía en ese momento acertó un golpe de 

humildad a los terrícolas. Nuestras guerras y nuestros amores quedaban reducidas a 

una mota de polvo en la infinidad, nuestras certezas de omnipotencia reducidas a una 

mala broma. La Antropología, cuenta con la misma potencia, y si le permitimos gol-

pearnos pulverizará nuestras certezas, puesto que como mencionó Descola (2010), la 

Antropología tiene el poder de mostrarnos que lo que parece eterno, este presente en 

el que estamos encerrados, es simplemente una forma de vivir la condición humana 

entre miles de otras que fueron y serán descriptas.
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