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ABSTRACT

This paper re-analyzes a harsh situation undergone by the author
in her earliest fieldwork with Malvinas/Falklands war vets. Here
she maintains that ethnographic fieldwork is neither a means to
collect information, nor a way to get more experience by “being
there”. Rather, ethnographic fieldwork is research itself and a key
dimension of the entire process. Therefore, the author reveals
how she dealt with her expulsion four years after she started
fieldwork, and makes clear that anthropologists do fieldwork in
order to learn how can a certain kind of people on a specific topic
and under certain circumstances be known. To do this,
researchers need to acknowledge both their own reflexivity and
that of their interlocutors. In so doing, researchers learn how to
work with, how to describe and how to know them better, while
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interlocutors learn how to communicate their own perspectives to
this strange kind of being, anthropologists.

KEYWORD: Fieldwork — Ethnography — Malvinas/Falklands —
Reflexivity

RESUMEN

Este articulo re-analiza una dificil situaciéon atravesada por la
autora durante su primer trabajo de campo con veteranos de la
guerra de Malvinas/Falklands. Aqui sostiene que el trabajo de
campo etnografico no sirve para recolectar informacién, ni para
ganar nuevas experiencias “estando ahi”. El trabajo de campo
etnografico es la investigacion misma y una dimension clave de
todo el proceso de conocimiento. Por eso, la autora revela qué
hizo con su expulsion del campo cuatro afos después de haberlo
iniciado, y pone en claro que los antropdlogos hacen trabajo de
campo para aprender como conocer a cierto tipo de gente acerca
de cierto tema, en determinadas circunstancias. Para ello, los
investigadores necesitan reconocer su propia reflexividad y la de
sus interlocutores. Al hacerlo, aprenden a trabajar con, a describir
y a conocerlos mejor, mientras sus interlocutores aprenden cémo
comunicarle sus perspectivas a estos seres extrafios, los
antropdlogos.

PALABRAS CLAVE: Trabajo de campo - Etnografia -
Malvinas/Falklands - Reflexividad

En 1994 redacté un articulo que exponia un incidente que
habia atravesado en mi trabajo de campo el afio anterior. Ese
articulo proponia un modo de anilisis de situaciones de campo. El
impulso que me llevd a escribirlo, sin embargo, no fue
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exactamente ese. En realidad, fue una forma de “hacer algo” con
mi expulsion de la ceremonia anual mas importante del
movimiento de ex soldados de la Guerra de Malvinas, ocurrida
entre la Argentina y Gran Bretaiia entre el 2 de abril y el 14 de junio
de 1982. En 1993 la ceremonia se realizd el 6 de abril, para lograr
reunir a la mayor cantidad de centros de ex soldados del pais y
respetar las ceremonias que cada centro llevaba a cabo en sus
respectivas localidades el dia 2. La segunda razén que me llevé a
escribir fue que hacia tres afios (1991) habia logrado publicar E/
Salvaje Metropolitano, una especie de manual/anti-manual de
trabajo de campo etnografico que terminé de redactar en 1988,
antes de ir a cursar mi doctorado en EE.UU. El concepto nuclear de
la anti-manualidad de E/ Salvaje era que cuando hacemos trabajo
de campo en antropologia, no recolectamos informacion o datos,

o
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ni nos limitamos a tener experiencias “estando ahi”. Cuando
hacemos trabajo de campo hacemos la investigacion misma o, en
verdad, una dimension tremendamente sustantiva y crucial de
dicho proceso. Lo que quiero decir, y es el objetivo principal de
estas paginas, es que no hacemos trabajo de campo etnografico
para obtener informaciéon; hacemos trabajo de campo para
aprender ainvestigar a gente especifica en determinada tematica
y atravesando cierta realidad. Para lograr este aprendizaje y su
conocimiento resultante es nuclear la reflexividad, nocidn acufiada
por la etno-metodologia norteamericana (de la costa oeste, es
decir, de la nueva academia sociolégica de EE.UU.) en los afos
1950. Algunas décadas mas tarde ese concepto fue siendo
reflotado, reelaborado y reutilizado con distintos contornos,
requerimientos y efectos, principalmente en los EE.UU. de fines de
los ‘80 y la década de los ‘90 del siglo pasado, pero también en
Francia (Pierre Bourdieu y Wacquant 1992) y en la Argentina (ver
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referencias en Guber 2014). En mi desarrollo retomo
particularmente la contribucion de Charles Briggs en su magnifico
libro Learning how to ask (1986) donde muestra cdmo operamos
nuestras reflexividades en contextos de entrevista.

Ahora bien, pese a que El salvaje esta repleto de situaciones
de campo, éstas son presentadas de manera puntual, a modo de
ejemplos, y no como parte de sus respectivas investigaciones. De
manera que sustentar el analisis de una situacién de campo como
parte de un proceso de investigacion utilizando el (algin) concepto
de reflexividad seguia pendiente para mi. En los tres afios que
residi en los EE.UU. me encontré con una profusion de textos
metodoldgicos, algunos de ellos clasicos (Wax 1970, J.Briggs 1970,
Powdermaker 1966) y otros mds recientes (Agar 1980) algunos
nacidos al compds del giro posmoderno, que analizaban las
situaciones de trabajo de campo (Rabinow 1977, Crapanzano
1980, Clifford & Marcus 1986, etc.). Esos andlisis a veces servian
para mostrar algln aspecto de la persona del investigador, o para
mostrar la superacidon de un obstdculo, o para tratar dilemas
éticos, o para introducir un aspecto oculto o silenciado hasta
entonces. En estos analisis las investigadoras, que superaban
histéricamente a los investigadores, aparecian a menudo como
seres externos a los mundos que estudiaban, y sobre todo como
decidiendo unilateralmente qué de sus personas era relevante
para sus informantes. La edad y el género eran los rasgos mas
importantes, a los que seguian su procedencia occidental,
universitaria y académica (Golde 1970). Sin embargo, lo que no
terminaba de comprenderse, ni de analizarse era cémo una
situacién de campo generada, acaso, por la juventud blanca y
femenina de la etndgrafa podia decir algo sobre el objetivo de la
investigacion y llegar a cuestionar no sélo a la persona de la
24
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investigadora sino también, y fundamentalmente, cuestionar algo
del marco referencial habitual de la investigadora en tanto
académica y en tanto ciudadana. Lo que mas me llamaba la
atencion era que los escritos sobre situaciones de trabajo de
campo no eran descripciones sistematicas, etnograficas, holisticas
de dichas situaciones, sino dictadas por la agenda moral-politica
de la investigadora, mas que por el mundo al que la investigadora
queria conocer. Me parece que la diferencia radicaba en una
nocion erratica, fuese o no explicita, de la reflexividad. Con el
tiempo esta nocién gandé famay presencia en paralelo con el boom
etnografico, pero no por ello gand claridad o especificidad.
Quisiera aprovechar este espacio para explicitar cdmo entiendo,
practicamente, la nocién de reflexividad y por qué sigo creyendo
gue esta concepcion puede ayudarnos a iluminar nuestros propios
procesos de investigacion.

UNA SITUACION DE CAMPO

Una de las particularidades del trabajo de campo con
personas—e incluyo aqui a los cualitativos y cuantitativos—es su
capacidad de sorprendernos. Esa sorpresa puede ser interpretada
por el investigador de varias maneras: como la puesta a prueba del
instrumento de recoleccion de datos, como un error cometido por
la débil formacidn tedrica y/o metodoldgica del investigador, como
la expresién de una dificultad que corresponde a la idiosincrasia
del investigador; como aspecto o dimensidn desconocida; etc. Lo
cierto es que el trabajo de campo con personas vivas siempre tiene
sus vueltas y los equipos investigadores y de evaluacién de
investigaciones lo saben. Precisamente por las demandas de
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previsibilidad, confiabilidad y validez de los conocimientos
producidos bajo el rétulo de “cientificos”, los equipos de
investigacion y los docentes de metodologia y técnicas de
investigacion en ciencias sociales han intentado una y otra vez
domesticar nuestros campos y cuanto ocurre en ellos,
especialmente  ante  nuestra  presencia. Claro  que,
independientemente de los deseos imaginarios de la academia,
esa domesticacion jamds es completa, lo cual no impide que
sigamos imaginandola como posible. Que asi lo creamos es bueno
en algunos momentos del proceso y es malo en otros. Cuando
echamos a andar una investigacion debemos comunicarle a otros
colegas (tribunales, jurados, directores de tesis, entidades
financiadoras) qué queremos saber, sobre qué lineas pensamos
seria mas fructifero saberlo y en qué estariamos contribuyendo a
los saberes existentes, etc. Por el momento, sélo importa que la
agenda, la perspectiva y los objetivos del equipo de investigacion
puedan sostenerse al principio y hasta que arranquemos. Varias
son las expresiones de nuestros esfuerzos para controlar lo que
ocurra en el campo: la hipdtesis; la pregunta de investigacion; el
problema planteado; el marco tedrico; los métodos. Estos
preceptos y acdpites que pueblan los proyectos de investigacion
estan dictados desde la perspectiva y el interés académicos vy, por
lo tanto, deben cumplir con ciertos requisitos, el principal de los
cuales es ser comprendido por otros académicos. Pero la cosa
cambia cuando se interponen otros interlocutores que, por lo
general, no comparten nuestra profesidn ni nuestros objetivos (y
si los comparten producen un giro fenomenal, como sucede con
otros grupos sociales. Este punto serd objeto de otro articulo
donde intentaré comparar el trabajo de campo etnografico con
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veteranos de guerra de profesidn militar y veteranos de las
ciencias sociales de profesidn antropoldgica).

Ahora bien: ¢por qué digo “la cosa cambia cuando emergen
otros interlocutores”? ¢Acaso porque nos cuentan cosas que
desconociamos? ¢Porque nos mienten sistematicamente y
debemos bucear en la verdad, a través de alguna vigilancia?
Veamos.

Habiendo transcurrido 2 ainos de trabajo de campo continuo
mds dos afios y medio previos de idas y vueltas al y en el campo,
fui expulsada de una ceremonia en la 112 recordacion del 2 de abril
(1993) por la esposa de un dirigente del movimiento de ex
soldados auto-denominados “veteranos de guerra” de la Guerra
de Malvinas, dirigente que yo conocia desde el mismisimo
comienzo de mi trabajo, es decir, desde el 8 de julio de 1989. Lo
bueno, crei, es que él participaba del mismo espacio politico que
un connotado colega que me conocia desde hacia varios anos.
Pero la expulsion, realizada con la anuencia del mismo dirigente,
fue pronunciada con la acusacién a mi persona, de pertenecer a
los Servicios de Inteligencia del Estado argentino, entonces
llamada SIDE. Yo tenia, por entonces, 31 afios de edad y empezaba
a elaborar mi tesis doctoral sobre la conformacién de una nueva
identidad social en la Argentina, la de aquellos connacionales que
habian participado en el conflicto anglo-argentino de 1982 como
soldados conscriptos, en su mayoria clase (nacidos en los afios)
1962 y 1963. Cuando empecé no tenia muy claro si trabajaria con
ex soldados o también con oficiales y suboficiales que fueran,
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como ellos se auto-denominan, “veteranos de guerra”?, pero
ciertamente los ex soldados civiles conscriptos tendrian un lugar
muy especial. En 1993 ya tenia un poco mas claro el panoramay
pensaba cerrar pronto mi trabajo de campo. Mi idea ya era
trabajar con los modos en que ex soldados y militares recordaban
la guerra, en contraposicién al arco politico y a la poblacidn civil
que se esmeraba en “recordar” Malvinas como la extensidn de los
campos clandestinos de detencion. No era esto lo que yo
escuchaba ni de los militares (lo cual era previsible) ni de la
mayoria de los ex soldados (algunas agrupaciones realizaban
denuncias por malostratos en las Islas y no admitian en su seno a
suboficiales y oficiales, aunque estuvieran retirados).

Mi tesis inicial era la continuacidn de una idea que yo misma
habia expresado en un articulo redactado en 1989 sobre el
secuestro y desaparicién de las manos del Teniente General Juan
D. Perdn (publicado en 1996 como “Las manos de la memoria”).
Pensaba (y todavia pienso) que la memoria social en la Argentina
procede como la sucesion de capas geoldgicas al modo en que las
postulaba George Cuvier a comienzos del siglo XIX. Pero en vez de
capas geoldgicas, en la Argentina cada periodo politico es
concebido como una capa precedida y sucedida por una
catastrofe. Tiempo después encontré que el politdlogo Guillermo
O’Donell se referia a los procesos de apertura democratica en la

2 Fui aprendiendo rdpidamente que algunos centros de ex soldados no admitian
la expresion “veterano de guerra” por estar asociada con los militares
profesionales. Entonces se auto-denominaban “ex soldados combatientes” o “ex
combatientes” y, de hecho, cuando la sociedad se refiere a quienes fueron
soldados en las islas en el 82, habla de ex combatientes. Otras agrupaciones, en
cambio, prefieren la denominacidn usual de “veteranos de guerra”, en parte
porque los identifica con las FF.AA. (ver Guber 2004/2012).
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Argentina como “democratizacién por colapso”, lo cual me
convencia aun mas de mi intuicidon. Asi, cuando yo hablaba de
memoria social (y por lo tanto, politica), no me referia a la
identidad entre el momento del recuerdo (presente) y el momento
recordado (pasado). Tampoco me referia a una memoria social
pre-definida como “en disputa” o “inherentemente politica”, sino
como un modo especificamente argentino, acorde con su historia
politico-social, de recordar y, por consiguiente, de hacer politica
con la memoria. La remanida frase de “memorias en disputa”, que
comenzaba a circular por nuestro medio académico, me parecia
adecuada pero insuficiente. No en todas partes el pasado esta tan
presente ni de la misma manera ni con los mismos efectos. Por eso,
siempre crei que hablar de “historia reciente” era, cuanto menos,
una expresién sesgada por el gremio de los historiadores que, en
otras épocas, preferian trabajar sobre el pasado distante. Cuando
empecé a trabajar en una villa miseria en 1982 (el afio de la guerra)
buena parte de los nifios y los jévenes se llamaba Juan Manuel. En
muchos casos, sus padres eran confesos peronistas y habian
elegido el nombre por Juan Manuel de Rosas, que gobernd la
Provincia de Buenos Aires a mediados del siglo XIX. En tiempos de
proscripcién peronista (1955-1973), hablar de Rosas era lo mismo
qgue hablar de Perén (en una linea histdrica anti-liberal que unia a
San Martin, a Rosas y a Peron) y, para el anti-peronismo, era
igualmente reprochable. En suma: mi tesis inicial se referia al
modo que teniamos en la Argentina de concebir el pasado e
imbuirlo de una extraordinaria vigencia. En eso estaba cuando la
esposa del dirigente me echd de la Plaza de Mayo, afuera de la
Catedral Metropolitana, cuando estaba por comenzar las misa por
los 11 afios de la “ocupacion”/”recuperacion”/”invasién”
argentina de las Islas Malvinas.
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Acusaciones como la que recibi de manera directisima aquel
6 de abril eran bastante corrientes en aquellos tiempos en y entre
las organizaciones de ex soldados (como lo habian sido en el medio
académico especialmente en los afios '70). Sin embargo, y salvo
una que otra insinuacién o sospecha que se desvanecian con el
tiempo y con mis propias actividades de investigacion—conversar,
estar, acompanar, marchar, leer—nunca me habian dicho en la
cara que yo fuera “Servicio”. Ante la bofetada inesperada en el
escenario de una conmemoracién publica, sélo atiné a
distanciarme y acompafar desde la periferia la misa, luego una
marcha hacia el Cenotafio de la Plaza San Martin3, y finalmente el
acto de cierre. Llegada a mi casa me dispuse a escribir para
entender, para verme, para ver mi trabajo de campo, para
comprender mis ansiedades y con una minima ilusién de que todo
esto sirviera para mi tesis doctoral. ¢Cémo, habiendo sido
expulsada del campo, podria yo argumentar que lo conocia y que
tenia la autoridad suficiente para escribir sobre ellos, si acababan
de echarme con una acusacién que, yo sabia, era falsa? Habiendo
escrito y publicado una especie de manual de método etnografico,
écémo habia incurrido en tamafio error? ¢Cual era ese error? Es
verdad que podria haberme callado el incidente y nadie se hubiese
enterado del asunto. Sin embargo, intui que el incidente me
presentaba una gran oportunidad.

Eso que empecé a escribir la noche del 6 de abril del ‘93, que
redacté como ponencia para las i Jornadas de Etnografia y

3 Cenotafio significa “tumba vacia”. El de Plaza San Martin, distrito ferro-portuario
de la ciudad de Buenos Aires, consiste en una serie de placas de marmol con los
nombres de los 649 muertos en 1982 dispuestos en un orden aleatorio (ver Guber
2001).
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Métodos Cualitativos (1994) que organizamos hasta la actualidad
y cada tres afios en el IDES, y que publiqué en 1995 como
“Antropdlogos nativos en la Argentina. Analisis reflexivo de un
incidente de campo” en la revista de antropologia Publicar en
antropologia y ciencias sociales del Colegio de Graduados en Ciencias
Antropoldgicas, signific6 para mi una elaboracion que daba
continuidad a El salvaje, pero esta vez de manera mas concreta y
etnogréfica. En ese volumen intentaba no sélo comunicarle a mis
colegas y estudiantes de antropologia y ciencias sociales en qué
consistia el trabajo de campo etnografico, sino también demostrar
que las instancias de trabajo de campo son mucho mas que la
“recoleccién de datos”; son las situaciones en las cuales los
investigadores aprendemos a entender formas especificas de vivir y
de pensar. Ese aprendizaje no se limita a la lectura de tedricos nia la
realizacién de X horas de entrevistas, sino que se extiende a todas las
situaciones de interaccion posibles que involucran, en tensién
constante, a la persona integra del investigador: la disciplina en la
que se formd y entrend, sus concepciones politicas y sociales, sus
temores, repulsiones y encantos, sus historias y condiciones
personales, su lugar en la sociedad como académico, estudiante,
cientifico social, antropdlogo, universitario, etc. Esta persona integra,
que comparece también integramente ante sus interlocutores, se
pone en juego de maneras inesperadas porque sus interlocutores
destacan algunos aspectos y permanecen indiferentes ante otros. No
fue mi caracter de investigadora, ni mi carga tedrica lo que
observaron mis detractores, sino mi posicion en el Estado (aunque
debo admitir que formaba parte de la intelligentsia estatal en mi
caracter de investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Tecnoldgicas CONICET, desde 1985). Desde entonces y
hasta la actualidad, hice varios ejercicios analizando situaciones de
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campo. En estas paginas me gustaria mostrar como hice esos
ejercicios, es decir, como el andlisis sobre algunas instancias en mi
trabajo de campo fue parte de mi investigacién conceptual y tedrica,
no un medio para llegar a ella.

Entonces: équé hice con el incidente de manera practica y
conceptual? Cronolégicamente volvi a mi casa y empecé a escribir
todo lo que recordaba que acababa de pasar, del mismo modo que
procedia con las notas de campo. Al dia siguiente por la mafana
recorri varias organizaciones de ex soldados de Buenos Aires y
Gran Buenos Aires ligadas con este dirigente, para decirles que él
y su esposa me habian acusado de ser Servicio. Las respuestas
fueron de dos tipos: algunos me respondieron —A nosotros no nos
importa, no tenemos nada que esconder, mientras otros me
dijeron —Lo que pasa es que el que es de Inteligencia es él. Estas
respuestas, inmersas en una conversacion que derivaba
naturalmente hacia otros temas, me demostré que la acusacion
original no tenia el peso que yo podia atribuirle desde mi “ética
absoluta de la investigacion cientifica”, una especie de cddice
sobre lo que estd bien y lo que estd mal y que, como todo cddice,
jamds puede traducirse a la vida real y a la dindmica cotidiana. A
los pocos dias me fui a la sede de la organizacidn del dirigente para
hablar con él, no con su mujer. Me recibié de pie en un pasillo y
me dijo que no seria la primera vez en antropologia que se hace
inteligencia, apoyandose (o tratando de apoyarse) en el
desempeno de Ruth Benedict durante la Segunda Guerra Mundial.
La situacién fue bastante graciosa porque él intentaba dar con el
nombre sin recordarlo, y yo lo miraba, sin ayudarlo, sabiendo a
quién se referia. El dato él lo habia aprendido cursando
Introduccién a la Antropologia en el Ciclo Basico Comun de la
Universidad de Buenos Aires, en una catedra que hacia mucho
32
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(¢demasiado?) hincapié en que la antropologia habia nacido como
sirvienta del colonialismo. Tras algunas disquisiciones y como él no
mostraba suavizar ni fundamentar la acusacion de su mujer hacia
mi, me retiré cerrando el asunto y dispuesta a pasar las ultimas
notas de campo. Al afio siguiente decidi hacer de todo esto un
articulo, claro que alterando el nombre de la entidad y de mis
expulsores.

EN BUSCA DE UNA INTERPRETACION

En EE.UU. ya era habitual este tipo de reflexiones sobre
incidentes de campo, pero no en la Argentina ni tampoco—que yo
supiera—en América Latina. Me interesaban sobre todo los
desarrollos del libro de Judith Okely y Helen Callaway (1992), y
también el articulo de la hija obediente, de Lila Abu-Lughod (1988).
Sin embargo, la mayoria de estos escritos trataban de campos
lejanos a la propia casa. Aunque yo habia transcurrido un tiempo
fuera del pais, en 1993 ya estaba de vuelta trabajando para el
CONICET y dando clases. ¢ Cémo seria reflexionar sobre lo ocurrido,
en mi propio pais y ante mis propios colegas?

Relei la descripcién del incidente y volvi a reparar en algo
gue ya me habia llamado la atencién al momento de suceder: la
mujer del dirigente me expulsaba por yo ser Servicio y, a renglén
seguido, me amenazaba, ella y la organizacion de su marido, con
perder mi “trabajo en Inteligencia” si no me alejaba de ellos.
¢Cémo podia ser tanta repulsion a los Servicios y tanto dominio de
sus resortes para hacerme perder “mi trabajo”? Esta ambivalencia
gue hoy podriamos interpretar rapidamente dentro del campo de
estudios antropoldgicos del Estado y sus bordes (por ejemplo, el

33



Rosana Guber

dossier compilado por Balbi y Boivin (1998) no era habitual a
comienzos de los 90. Sin embargo, para mi era muy clara debido
a la coyuntura: el movimiento de ex soldados estaba atravesado,
todavia, por las sublevaciones-motines-rebeliones (segun Ia
orientacién y postura del hablante) de oficiales y suboficiales ante
la eclosién de los juicios por crimenes de lesa humanidad
cometidos durante el gobierno de facto del auto-denominado
“Proceso de Reorganizaciéon Nacional” (1976-1983). Cuatro
sublevaciones, conducidas por dos veteranos de Malvinas, las dos
primeras por un Mayor y las dos siguientes por un Teniente
Coronel, se sucedieron entre la Semana Santa de 1987 y el 3 de
diciembre de 1990, y los procesos judiciales hacia el dltimo
dirigente y sus camaradas sublevados estaban en pleno desarrollo.
Los movimientos de ex soldados se alineaban variablemente cony
en contra de estas figuras que, sin duda, tenian un gran prestigio
castrense debido a sus desempefios profesionales en el campo de
batalla internacional. Quienes me habian expulsado podian
estarme acusando de agente del SIDE desde el conflicto con el
Teniente Coronel (a quien yo no conocia y sobre quien jamas me
habia pronunciado ni en privado ni publicamente) que ya estaba
preso y se mantendria en esa condicidn hasta su muerte. En suma:
las organizaciones de ex soldados se mostraban, a la vez, como
parte del Estado (como veteranos de guerra) y como sus
demandantes (reclamando pensiones de guerra, tratamiento
médico, viviendas, reconocimiento publico). Estos términos tan
vivaces en semejante coyuntura eran fundamentales para
entender qué habia sucedido conmigo. Por eso no importaba ni
como me habia presentado a ellos, ni mi pertenencia al CONICET,
ni el hecho de que muchos me conocieran hacia tiempo. La
enunciacién de la mujer del dirigente del movimiento de ex

34



¢[amo analizar una situacitn de campo? Avatares de la reflexividad cuando se la toma en serio

soldados creaba el primer marco para la interpretacién de la
expulsién. La ambigliedad de los limites del Estado argentino me
comprendia a mi misma.

Asi las cosas, que yo me dispusiera a interpretar qué habia
sucedido en el incidente al pie de la Catedral y en los dias
subsiguientes, dependia en buena medida de mi formacién vy
entrenamiento académico: la antropologia social y el trabajo de
campo etnografico. ¢COmo podria esto ayudarme para entender
qué habia pasado?

El primer desafio fue decidir bajo qué paraguas me disponia
a analizar la situacion. Podia haberlo hecho desde los estudios
sobre el Estado, los estudios de stress post-traumatico, la
antropologia de la jefatura politica o el estudio de los movimientos
sociales, muy en boga por entonces. Pero mi decisidon fue analizar
el incidente desde la literatura del trabajo de campo porque me
seguia interesando probar que el método etnogréafico no es un
medio para investigar sino la investigacién misma. Pensé, crei, y
sostuve que avanzar en ese sentido (el incidente leido como un
tramo del trabajo de campo) me permitiria identificar algunas de
las tensiones centrales de mi trabajo final. Ahora bien. La literatura
sobre trabajo de campo es vastisima. ¢Qué de toda ella? ¢Buscar
situaciones andlogas a las mias? ¢Revisar textos sobre las
“técnicas” que yo habia utilizado, a ver si las habia aplicado
correctamente? Ante la enormidad de opciones, relei mi
descripcién “en caliente” de los hechos de aquel 6 de abril. Al
revisar la acusacion y la amenaza de la mujer del dirigente me di
cuenta que estaban planteadas como dirigidas a una persona que,
supuestamente, decia hacer antropologia pero hacia otra cosa, y
todo esto en el mismo pais de la nacionalidad de esa persona y de
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quienes la expulsaban. Esto sumado a mi visita al dirigente y su
recuerdo de Benedict como colaboradora del Departamento de
Estado de los Estados Unidos me hicieron preguntarme por algo
tan sorprendente como obvio en la Argentina. Es que la academia
universitaria nacional parece entender por default que el
espionajey la investigacidn cientifica son opuestos irreconciliables.
Esto claramente no siempre fue asi, y los antropdlogos y socidlogos
involucrados en la accién politica, explicita o no, son legiones. De
hecho, el recurso al compromiso con tal o cual sector es casi una
constante en los escritos y presentaciones de nuestros
investigadores. Llevando esta légica al campo opuesto, équé
tendria de reprochable poner mis conocimientos al servicio de un
gobierno o una causa nacional que yo compartiera? Esto, que tanta
reaccion negativa podria provocar, no es ni mas ni menos que la
brega abierta de algunos antropdlogos argentinos autoadscriptos
como sociales que en los ‘70s afirmaban que la antropologia debia
tomar partido y hasta convertirse en partisana, una ciencia anti-
sistema (Menéndez 1970:123). Es verdad que ese compromiso
puede plantearse de muchas maneras, pero en los ‘70s estaba
demasiado cerca de uno de los polos ideoldgico-politico-militares
en que se organizaba el pais. De lo cual resultaba, para mi, una
nueva pregunta: los antropdlogos pertenecemos a la academia
internacional de La Ciencia pero, ademas, somos nativos de cierto
pais y participamos de trayectorias que tienen un comienzo y un
fin.

Una nutrida literatura de entonces se referia a los
antropdlogos nativos, y discutia las bondades y contrariedades de
hacer antropologia en el propio pais del investigador. Por supuesto
que los antropdlogos del Tercer Mundo abogaban por las enormes
ventajas de ser antropdlogo nativo, mientras que los
36
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metropolitanos entendian que trabajar lejos de casa contribuia a
la objetividad del conocimiento (Jackson 1987; Messerschmidt
1981). Mi impresion era que ambos polos compartian un acuerdo
basico: la natividad del investigador se definia por su credencial
oficial. Por eso la britanica Marilyn Strathern (1987) advertia en un
articulo en la compilaciéon de Jackson que no era nativo quien
compartia la nacionalidad con sus informantes, sino aquél que era
reconocido como tal por sus sujetos de estudio. Esta observacidn
plantaba la “natividad” del antropdlogo en el seno mismo de la
relacién con nuestros interlocutores, cosa que me sonaba muy
similar a mi forma de entender y de usar la “reflexividad”: no como
reflexion; no como identificacién de un rasgo diacritico de mi
persona en el campo; si como un modo de proyectarnos unos a
otros la definicion de qué estamos haciendo alli. Claro que esa
proyeccidon puede no ser reciproca, como suele sucedernos al
principio de nuestros trabajos. Por eso solemos tolerar a nuestros
interlocutores cuando nos identifican con servicios de inteligencia,
suponiendo que al vernos con asiduidad, cambiardn su forma de
pensar. Este supuesto es muy discutible, pero para no desviarme
del incidente del ‘93, y al cabo de mis lecturas, no podia evitar
preguntarme: ¢ Cuatro afios después? Se supone que en ese lapso
ya les habia transmitido de muchas maneras que yo era inofensiva,
discreta, ética y todo lo demas. Y sin embargo, ahi estaba la
acusacion. ¢En aras de qué se esgrimia? ¢ Con qué finalidad?

Supuestamente, la acusacion me estaba expulsando
(“mantenete lejos”). Sin embargo, si uno leyera atentamente la
sugerencia de Strathern y también los contradictorios términos de
la acusacion, surgiria que la expulsion podia coexistir con el
reconocimiento de la comun pertenencia a la misma nacién. En
efecto, no se me acusaba de trabajar para la CIA ni el Pentagono,
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para el Mossad o la KGB. La esposa del dirigente me acusaba de
pertenecer al servicio de inteligencia del Estado Argentino®. Por mi
parte yo debia pasar de la légica ideoldgico-politica a la
antropoldgica, es decir, de la caza de brujas (quién es
verdaderamente de un Servicio de Inteligencia) al analisis de las
acusaciones de brujeria como constructoras y viabilizadoras de
relaciones sociales, tal como han hecho E.E.Evans-Pritchard con los
Azande (1937), Esther Hermitte con los pinoltecos de los Altos de
Chiapas, México (1970), mas recientemente Jeanne Favret-Saada
con los franceses del Loire, Francia (1977), y visto desde el trabajo
de campo, Laura Colabella con mujeres de una organizacién
piquetera del Gran Buenos Aires (2014).

Ahora bien: habida cuenta de mi probada natividad
(pertenecer a un servicio de inteligencia nacional), quedaban dos
cuestiones pendientes: una, quién me expulsaba y otra, si se me
expulsaba. Los pongo en este orden porque es el que corresponde
por lo siguiente.

La primera cuestion es que yo fuera expulsada por ser
“servicio”, por parte de gente que dice tener resortes dentro del
Servicio estatal de inteligencia, es algo contradictorio que muestra
no sélo nuestra ambigua membrecia del Estado, sino también el
caracter ambiguo de la expulsién misma. Esto quedd muy claro con
la respuesta de la mayoria de los centros de ex soldados que visité

4 Ni siquiera el dirigente lo hizo cuando trataba de recordar el nombre de
Benedict. Por mi parte, la acusacién de colaborar con la CIA o con alguien que
trabajara para la CIA no me hubiera sorprendido, porque fueron los términos que
tantas veces se plantearon al interior de la academia argentina de los afios ‘60 y
‘70, generalmente sin ningun fundamento sustantivo y demasiado fundamento
politico.
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al dia siguiente del incidente. Quedaba claro, pues, que ese era un
lenguaje interno, un instrumento de la lucha politica dentro mismo
del movimiento de ex soldados. La segunda cuestion es que el
dirigente, cuando me recibié, me dijo que la suya no era una
organizacién de mujeres de veteranos de guerra, sino de veteranos
de guerra, con lo cual ponia él mismo de relieve algo que yo habia
notado en el incidente: no me echaba él sino ella, su mujer. En el
articulo que escribi en 1994 a raiz de lo sucedido en 1993 y que
saldria publicado en 1995, hice algunas disquisiciones al respecto,
de las que hoy no estoy tan segura; decia entonces que una mujer
suelta y joven en un mundo de hombres puede ser vista como
peligrosa (y de hecho, uno de los ex soldados con los que conversé
en los dias siguientes me dijo que si él tuviera que poner un agente
de inteligencia en el movimiento, elegiria una mujer!). Este
argumento iba en cierta sintonia con la primera interpretacidon que

me dio la mayoria de mis colegas cuando les conté lo ocurrido: ella
estaba celosa de mi como mujer. Desmereci el asunto porque nada
podia hacer sospechar una relacién confusa con su marido, a quien
hacia afios que no veia. Sin embargo, hoy y al cabo de mis
investigaciones siguientes, puedo admitir que la presencia de una
mujer sola en un mundo de hombres, alerta a las mujeres de esos
hombres. Aun asi, en mi interpretacion de aquel incidente la légica
de la competencia femenina estaba, pero subordinada a la légica

de la accidn politico-estatal (agente del SIDE).

ENSENANZAS DE UN INCIDENTE DE CAMPO

Hasta ahora se me podria objetar que todo cuanto escribo
estd estrechamente referido a un “caso” particular, a aquel
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incidente del 6 de abril de 1993 protagonizado por esa mujer de
ese dirigente (quien tuvo otras esposas antes y después de ella) y
esta antropdloga. Sin embargo, mi propdsito aqui fue mostrar
como traté de convertir un incidente etnografico ligado a mi
actividad de investigadora académica, en un punto revelador de
mi objeto de investigacidn. Pero éno es que hacemos ciencia para
tender a la generalizacion? ¢A quién le importa qué le pasé a
Rosana si, finalmente, pudo reponerse y escribir su tesis? En todo
caso, la respuesta mas valiosa emerge del valor de tratar con
personas individualizadas a lo largo de nuestros trabajos de
campo. Es bastante habitual escuchar en cursos de metodologia y
talleres en ciencias sociales que, con unos pocos casos no se puede
hacer una tesis. Desde la extraordinaria obra Mozart, sociologia de
un genio, de Norbert Elias, hasta la profundamente humana vy
antropoldgica El por qué de los que van, de Julieta Quirds (2011),
las individualidades pueden ser comprendidas como partes de
tramas sociales. Lo mismo sucede con las situaciones que
atravesamos los investigadores y las decisiones que tomamos
constantemente a lo largo de nuestros estudios. Escindir,
escolasticamente, qué de lo ocurrido me pertenecié como persona
no-profesional y qué como persona profesional, me parece una
tarea vana e inconducente debido, entre otras razones, a que el
trabajo de campo compromete toda nuestra persona como una
unidad y su elaboracion sucede dentro nuestro. S6lo una minima
parte—pero una parte imprescindible—se elabora y muestra en
las notas de campo, en los informes, y en los sucesivos borradores
hasta la instancia final. Fue leyendo y re-leyendo esas notas
expuestas como una descripcion etnografica preliminar, como un
espejo en el que podia verme, que conecté el incidente con un
debate vigente en la literatura sobre trabajo de campo: el de los
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antropdlogos nativos. Pero épor qué fui a la literatura sobre
trabajo de campo y no, por ejemplo, a la de antropologia politica?
Porgue me interesaba tratar el incidente como parte del trabajo
de campo etnografico, habida cuenta que tres afios antes se habia
publicado El Salvaje Metropolitano donde postulaba cierto uso del
concepto de reflexividad. La idea subyacente en mi decisidén de
“hacer algo con” el incidente era que analizar las “reflexividades
en juego” (la mia y las de mis interlocutores) debia ensefiarme
sobre mi propia investigacion (la sustantiva). Asi, abonando los
debates sobre trabajo de campo, podria acercarme o ir
proyectando algo de las conclusiones de mi tesis doctoral (para lo
relativo al concepto de reflexividad y sus usos en nuestro pais ver
introduccion y articulos contenidos en Guber 201@

Leer el incidente desde las discusiones sobre los
antropélogos nativos fue acertado porque el campo que yo
estudiaba no dejaba de referirse a la Nacién, la Patria y su defensa.
Cuando lo conoci en Buenos Aires haciendo investigacion sobre la
guerra sucia/antisubversiva/terrorismo de Estado, el antropdlogo
holandés Antonius ‘Tony’ Robben me dijo sueltamente que le
parecia adecuado que un antropdlogo extranjero acometiera el
tema que él trataba, y que una antropdloga nacional encarara
Malvinas. No puedo juzgar si era exactamente asi, y hay hechos
qgue prueban lo contrario, aunque la observaciéon de Robben iba
precisamente por la linea de corte entre nativos y extranjeros.
Ahora bien: siguiendo con la sugerencia de Strathern, conviene
preguntarse por los matices de ser nativo/nacional. Aplicado a mi
incidente ées que se me expulsaba por estar ligada con intereses
anti-argentinos, como una especie de traidora de los intereses
nacionales? No lo creo, porque la de Servicio era una acusacion
demasiado corriente entre ellos mismos. Por eso, si yo hubiera
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comprendido la amonestacién de la mujer del dirigente como una
expulsién lisa y llana, cosa que bien parecia, hubiera cometido un
error. Creo que me estaban tratando de sacar del juego,
asustdndome mas bien. Tal era su reflexividad: ella y su marido
(mediando, claro, algiin matiz de género) creaban el marco en que
yo debia comprender lo que sucedia como un caso de traicién a la
Patria pero dentro de la Nacién. Decididamente esta no era mi
reflexividad (ni siquiera a los cuatro afios de haber comenzado).
éCémo definia yo la situacién? Como la de una investigadora en
ciencias sociales que va con la verdad de la ciencia para conocer
intersubjetiva pero objetivamente la perspectiva de los ex
soldados del ‘82 y vincularla con las problematicas tedricas de mi
disciplina.

¢Por qué son estas consideraciones importantes si las
investigaciones sociales estdn repletas de “malentendidos”,
“pasos en falso” y “metidas de pata”? Porque sélo es posible
continuar la investigacion con personas si ellas nos lo permiten, y
si ambas partes trabajamos para superar los malentendidos,
haciendo las debidas aclaraciones y apostando a continuar.
Después del incidente y mi visita al centro de ex soldados del
dirigente, ya no volvi a trabajar con él. Pero en el periodo siguiente,
y como vecina de la misma ciudad, tuve incontables encuentros
casuales con gente de su entorno, con quienes conversé sobre
distintas cuestiones. También segui consultando a otros ex
soldados, y asi conclui mi investigacion.

¢Cudl era su tesis principal? Que quienes habian sido
soldados en 1982 participaban de un status liminal (es decir,
intermedio, ambiguo) en la sociedad argentina. Ese status se
establecia, en primer lugar, por su caracter no definido entre la
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adolescencia y la adultez masculinas. Los ex soldados no habian
pasado a la mayoria de edad pese a transitar un rito de paso
fundamental en la Argentina del siglo XX como fue la conscripcién
universal masculina y obligatoria, el Servicio Militar instaurado en
1901 para los argentinos civiles. Y pese a haberlo transitado con
una guerra a cuestas. Esto, obviamente, se expresa en un lenguaje
metafdrico porque los ex soldados estan hoy muy cerca de los 60
anos de edad y ciertamente son adultos masculinos. Pero no es
este el punto (incomprendido por algunos de mis lectores, p.ej.,
Lorenz 2006) que deseo hacer aqui. El punto es que la sociedad
civil y politica los ha tratado como “chicos” y congelado en ese
estado, que es el que tenian cuando partieron al Sur. Los ex
soldados llevan consigo la distincion, que es también la mancha,
de haber participado con las FF.AA. argentinas en un escenario
bélico internacional, en condiciones sumamente dificiles en
términos logisticos, climaticos y tacticos. Congelados en el
imaginario argentino como “los chicos de la guerra”, ellos
regresaron al continente con 19 y 20 afios de edad, es decir, entre
la edad de la conscripcion y la de la mayoria de edad (21, en aquel
entonces; hoy 18), con lo cual estaban impedidos de tomar por si
mismos algunas decisiones (p.ej., tipo de tratamiento médico,
administracién de una indemnizacién, compra de un arma de
fuego). Henos aqui la ambigliedad de los ex soldados que habian
nacido como tales durante un régimen politico-militar ya
sumamente impopular, pero que desarrollarian la mayor parte de
su vida adulta bajo un régimen democratico. Ni plenamente civiles
ni plenamente militares; ni plenamente menores ni plenamente
adultos, los ex soldados desafiaban el sistema politico-
clasificatorio de la época, es decir, el de la transicién a la
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democracia que se abrié apenas después de la conclusién de la
guerra.

Tal como pude descifrarla, aquella ambigliedad
dentro/fuera del Estado de mi expulsion en 1993 era analoga a
dentro/fuera de la ciudadania de los ex soldados, la misma
ciudadania que habia acordado enviar a sus hijos a una guerra,
obedeciendo a la normativa vigente del Servicio Militar, que el
progresismo de izquierda siempre apoyd por tratarse,
potencialmente al menos, como “el pueblo en armas”. El status
ambiguo o liminal que no terminaba de pasar de chico a adulto,
convertia a los ex soldados en seres liminales de por vida, igual que
otros personajes también masculinos que encarnan distintos
ambientes, status, etapas de la vida, que han hecho famosa a la
Argentina, tal como mostrara Eduardo Archetti en Masculinidades
(2006 cast. 1999 ingl.) con el futbolista, el polista y el bailarin de
tango. Estos personajes encarnan seres que habitan espacios
vacios, periféricos, y que nunca llegan a integrarse plenamente al
establishment. A diferencia del padre de familia burguesa, estos
otros hombres son inciertos, ubicuos, irresponsablesy, sobre todo,
pibe del potrero”, “el gaucho de las pampas, a campo
traviesa”, y “el compadrito de los arrabales” reviven unay otra vez

Ill

creativos. E

en el futbolista, el polista y el bailarin, sin avenirse a las normas.
Con los ex soldados sucedid algo semejante, salvo que su origen
no ocurrié en los intersticios de la sociedad ni en sus pliegues
informales, sino en las entrafias mismas del Estado, en su brazo
armado, en las Fuerzas Armadas (Guber 1999, 2004,-2011). En
suma: si a algo se resistio la mayoria de los ex soldados durante la
posguerra fue a ser identificados con otra categoria existente
(desaparecidos, militares, nifios) y a ser encasillados en alguna
categoria de pertenencia que no fuera la propia (p.ej., en los
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espacios de algun oficialismo, como de izquierda o de derecha,
etc.). En su totalidad, el movimiento de ex soldados siguid
pensando y actuando desde los margenes e intersticios, porque su
valor para la sociedad civil y politica argentina siempre fue el de
desafiar lo establecido, el de “ir con lo puesto”, el de “entregar
todo sin pedir nada a cambio”, el de ser mandados en
representacién del pueblo argentino, aunque después el pueblo
argentino los recibiera en silencio, menos por indiferencia que por
verglienza, acaso por arrepentimiento.

Pasaron los afos y yo segui viviendo en mi pais y en mi
ciudad, Buenos Aires. El mismo pais que el del dirigente y su
entonces esposa. Los tres fuimos atravesando los avatares
nacionales, las crisis econdmicas, las elecciones, y cada 2 de abril.
Con el tiempo, supe que el dirigente habia sido separado de su
organizacién por un exceso de celo que tendia a expulsar a la gente
bajo el mismo cargo o uno parecido al que habia esgrimido
conmigo, y entiendo que la gran organizacién que él dirigia ya no
existe. Sin embargo, fue en 2007 cuando volvi a encontrarlo en una
ceremonia en el Congreso de la Nacién Argentina. Se levanté de su
asiento y se dirigié al mio, me abrazé calurosamente y me presenté
a otra persona que estaba con él como “una gran antropdloga” de
la cuestidon Malvinas.
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