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Gethsemani, Ky, by Ernesto Cardenal: Recovery of the Absent Space
Through Memory and Resignification of the Present Space

This article analyzes Ernesto Cardenal’s Gethsemani, Ky (1960), applying theories of nostalgia and textual
space, in order to connect Cardenal’s poetics and its relation to social and spatial concerns. The article
studies aspects of the writing process of the book, as revealed in the Merton-Cardenal letters. We suggest
that the poems create a twofold tension: past and present, here and there. These dialectics between distant
spaces and times will eventually lead the Cardenal’s social and political engagement, only apparent in
this collection, but openly evident in his later work.

Keywords: Ernesto Cardenal; space; Gethsemani, Ky; Nicaragua; nostalgia; time.

Gethsemani, Ky, de Ernesto Cardenal: recuperacao do espago ausente
através da memoria e ressignifica¢ao do espago atual

Este artigo realiza uma leitura da poesia Gethsemani, Ky (1960), do nicararaguense Ernesto Cardenal
aplicando nogdes tedricas vinculadas por um lado com a nostalgia, e por outro com o espago textual,
afim de demarcar linhas da poética de Cardenal, vinculadas com a espacialidade e o aspecto social. Este
artigo estuda alguns aspectos da escrita do livro, assim como revelam-se no epistolario Merton-Cardenal
e propde que os textos incluidos no volume se apresentam em uma dupla tensao: passado-presente; 1a-ca.
Da dialética dos tempos e dos espagos separados surge a jovem poética de Cardenal em que é possivel
apontar tracos do compromisso social e politico, que desenvolveria plenamente em livros posteriores.
Palabras-chave: Ernesto Cardenal; espacio; Gethsemani, ky; Nicaragua; nostalgia; tempo.
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Introduccion

NTRE 1957 Y 1959, EL nicaragiiense Ernesto Cardenal (1925-2020) fue

novicio en la abadia de Getsemani, en Kentucky, Estados Unidos. En

ese momento, el maestro de novicios era el poeta, mistico y activista
Thomas Merton (1915-1968), con quien el nicaragiiense entabl6 una relacion
de profunda amistad que continuaria hasta la muerte del monje. En la intro-
duccién a su edicion del epistolario Merton-Cardenal, Santiago Daydi-Tolson
afirma que los dos escritores representan “la posibilidad del encuentro que
en los afos sesenta se entabla entre politica, religion, literatura y arte; son
también ejemplo del didlogo posible entre dos hemisferios de un mismo
continente” (13). Daydi-Tolson sefala, ademas, las coincidencias biograficas
entre Merton y Cardenal: con algunos afios de diferencia, ambos tuvieron
una juventud mundana, fueron estudiantes de Letras en la Universidad de
Columbia, y experimentaron un proceso de conversion que los llevo a elegir
la vida monastica, en la abadia de Getsemani, en la cual se encontrarian en
1957. Para Daydi-Tolson, “los dos afios que Cardenal pasé en Getsemani como
novicio bajo la direcciéon de Merton marcan decisivamente su desarrollo
religioso, artistico y politico”, a la vez que “todo lo que sigue a su estancia
en Getsemani queda marcado indeleblemente por ella” (18).

El libro de poemas Gethsemani, Ky (1960)" estd constituido por textos
que el nicaragiiense escribié como parte de su experiencia en el monasterio.
Tal experiencia, segun la relata el propio Cardenal en “Historia de una co-
rrespondencia’, en el libro de Daydi-Tolson, estuvo marcada por la cercania
que sintieron Cardenal y Merton a causa de las coincidencias mencionadas
antes: “Desde el principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros
dos por ser los dos poetas; los tinicos dos poetas entre doscientos monjes”
(Cardenal y Merton 33). Con el habitual humor que se despliega desde sus
Epigramas (1961), Cardenal agrega:

Creo que a mi Merton me dio una formacion monastica muy especial. Yo
diria, una formaciéon monastica para poeta, cosa que me parece ningun otro

monje en el mundo estaba en capacidad de hacer. La formacion consistié

1 Eneste articulo trabajamos con los poemas tal como aparecen en el tomo 1 de la Poesia
Completa de Cardenal, publicado por la editorial Patria Grande.
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en que todo lo que yo en el mundo habia amado como poeta y todo lo que
habia sido mi personalidad no muriera en el monasterio para dar lugar a un
“contemplativo’, sino que [...] el mismo que yo era debia ser el contemplativo
sin sacrificar nada auténtico [...]. (33)

En surelato, Cardenal rememora la decepcion que sentia cuando el maestro
de novicios le preguntaba por su pais y por el dictador Somoza, o cuando le
hablaba de sus amigos y de su vida en las épocas de estudiante en Columbia.
Con el paso de los afios, Cardenal reconoce que lo que aprendié de Merton fue
“que mi vida era la unica ‘vida espiritual’ que yo podia tener y no otra” (34). Las
implicaciones de ese aprendizaje en el desarrollo de la vida del nicaragiiense,
a partir de su salida de Getsemani, escapan al alcance de este articulo. De
hecho, Cardenal afirma que desde que dejo la Trapa, ademas de seguir el
plan que le habia indicado su maestro (estudiar el sacerdocio y luego llevar a
cabo una fundacién que recuperara la sencillez de las primeras comunidades
monasticas), comenzd “a esperarlo a é1” (35). Si bien no volverian a verse cara
a cara, el intercambio epistolar continu6 hasta el final de la vida de Merton.

Gethsemani, Ky en el epistolario Merton-Cardenal

A mediados de 1960, Cardenal dejé Getsemani. Se dirigié a México
y, desde alli, le escribié a su mentor, tras pocos dias de haber arribado.
La primera mencion especifica del poemario aparece en la carta del 5 de
septiembre de 1960:

Querido P. Louis: Le envio algunos poemas de Getsemani, copiados a toda
prisa. Los tenia alld en apuntes, y aqui les he dado forma mds o menos
definitiva [...]. Para mi tienen el valor de que es un documento de esos dias.
Estoy haciendo mads, que le enviaré mds adelante. Pienso ponerles por titulo,
si los publico: Gethsemani, kY. (50)

El contenido de este parrafo, el cual abre la carta, es invaluable. Hay, ala vez,
una referencia a la dialéctica espacial, “alla” y “aqui’, y ala temporal, “esos dias” y
los dias que corren, en los que va componiendo mas poemas. El titulo, ademas,
desde este momento queda anclado a un espacio geografico concreto que, al

ponerlo en la pagina, ya no es el espacio del momento mismo de la escritura.
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Para el 12 de septiembre, Merton le contesta:

Tus poemas sobre Getsemani estain muy logrados y tienen un significado
especial para cualquiera que conozca el lugar y los incidentes. Los mas
sencillos son los mejores: por ejemplo, la cancioncilla “Hay un rumor de
tractores...” y el otro sobre el olor de la tierra en la primavera de Nicaragua,
y los que traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua. El
que trata de la nieve estd muy conseguido: tal vez sea el mejor. Aunque una
vez que se hace la afirmacidn en éste, pierde fuerza cuando se la repite, en
forma muy diferente, en el otro poema donde se introducen los cerdos y la
bocina de la maquina [...]. (53)

La cita de la carta de Merton in extenso permite reconocer qué poemas
fueron los que Cardenal envi6 primero, probablemente los primeros escritos.
Asimismo, Merton establece una diferencia entre dos espacios aludidos
en los poemas, Kentucky y Nicaragua. Pero, ademas de estas referencias
espaciales, hay una apreciacion critica sobre el estilo, cuando Merton
declara que “deberian ser lo que son, simples, tranquilos y directos. Y con
esa encantadora brevedad china” (53). El 14 de octubre de 1961, Merton
le escribe a Cardenal que le ha llegado la traduccion de los poemas de
Gethsemani, Ky (80), y, en noviembre, le cuenta que los ha enviado a su
editor, James Laughlin, quien podria publicarlos en New Directions (81).
Sin embargo, esta posibilidad no prospera, ya que la “magnifica brevedad
china” que alababa Merton es, para Laughlin, una desventaja: el 16 de mayo
de 1962, Merton escribe al nicaragiiense que los poemas de Getsemani “son
una colecciéon demasiado pequeiia” (90). Finalmente, algunos poemas de
esa coleccion aparecerian en Emblems of a Season of Fury, en 1963. Este
volumen contiene los poemas originales de Merton, la “Carta a Pablo A.
Cuadra, acerca de los gigantes” y traducciones de varios poetas, entre los
que se encuentra Cardenal.

En este articulo nos interesa, particularmente, el estudio del espacio o de
los espacios que dan forma a los poemas de Gethsemani, Ky, un poemario
que, desde el titulo mismo, hace énfasis en la espacialidad. Esta, que no es
estdtica, sino fluida, se va construyendo por medio de asociaciones en el
recuerdo del poeta, por lo que la nostalgia, como la define Starobinski, resulta
un pilar tedrico de este articulo. Ademas del marco sobre la nostalgia, para
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comprender las configuraciones del espacio en los poemas, haremos breve
referencia a las nociones desarrolladas por Doreen Massey en For Space.

Nostalgia

En una de las primeras cartas de Cardenal a Merton (incluida en el
volumen editado por Daydi-Tolson), fechada el 25 de agosto, de 1959, el
primero escribe:

Yo soy un proustiano y vivo de recuerdos. Sobre todo voy a tener mucha
nostalgia de esos dias, los dias en los que he vivido menos del pasado en
toda mi vida, y en los que mas he gozado de la belleza y la felicidad del
presente. (48)

Si bien los poemas de Gethsemani, Ky fueron compuestos o, al menos,
esbozados durante la estancia del poeta en la abadia, hay en ellos una nos-
talgia a la vez una que recuperacion de la belleza del presente. La paradoja
es que, en ese tiempo pasado, por el que Cardenal siente nostalgia, el autor
vivio pendiente solamente del presente. Ese pasado vivido en el gozo del
presente es ya irrecuperable.

Starobinski afirma: “La nostalgia es una conmocién emocional que se
relaciona con los efectos de la memoria” (89-90).% Y si, seguin este autor,
la nostalgia era para los romanticos una enfermedad sin cura, en cambio:

La literatura de la nostalgia ha creado formulas hechas, los grandiosos lugares
comunes con los que las clases medias alienadas se preocupaban durante el
romanticismo [...] Esta experiencia dolorosa, provocada por el destierro de la
conciencia de su entorno familiar, se convirtio en la expresion metaférica de
una ruptura mucho mds profunda, la separacién del hombre y el ideal.® (95)

2 Estaylas traducciones siguientes son mias. El original dice: “Nostalgia is an emotional
upheaval which is related to the workings of memory”.

3 Eloriginal dice: “The literature of nostalgia has furnished the ready-made formulae, the
grandiose commonplaces with which the alienated members of the romantic middle-
class were preoccupied [...]This painful experience, provoked by the uprooting of the
conscience from its familiar surroundings, became the metaphorical expression of a
much more profound rupture, the separation of man from the ideal”.
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En el caso de los poemas que abordamos aqui, el ideal podria ser Getsemani,
en donde el poeta recuerda haber pasado dias felices, o su Nicaragua natal,
en donde la presencia del dictador Somoza impedia, de hecho, cualquier
retorno a un pasado idealizado.

Susan Matt agrega a la definicion de nostalgia [homesickness en inglés]
un matiz comparativo con el extraiar: “La palabra ‘extrafiar’ implica que
es posible, al menos en teoria, retornar al hogar. En cambio, la nostalgia
representa el deseo de algo indisputablemente inalcanzable: el tiempo
pasado” (470).* Esta distincion es importante para el libro de poemas que
abordamos en estas paginas, porque Getsemani ya era parte del pasado
personal cuando Cardenal publicé los poemas; y a la vez, mientras los
escribia o tomaba nota para ellos (cuando todavia se hallaba en Getsemani),
también el pasado nicaragiiense se asomaba a sus recuerdos.

Linda Hutcheon y Valdés explican que “Al distanciar y aproximar
simultaneamente, la nostalgia nos exilia del presente y acerca el pasado
imaginado” (20).° La nostalgia que se manifiesta en la poesia de Cardenal
tiene dos referentes: por un lado, como se vera mas abajo, el poeta recuerda
su patria, Nicaragua, mientras vive en Getsemani (Kentucky); por otro lado,
al revisar los poemas para su publicacion en México, la abadia y su entorno
son también un espacio lejano por el que manifiesta nostalgia, aun si se ha
ido de alli recientemente. En cada caso, el sentimiento de ruptura, sefialado
por Starobinski, es diferente: la ruptura con la tierra natal no se da solamente
por la ausencia, sino por el impacto del dictador y sus costumbres, las
cuales han corrompido a Nicaragua. En el caso de Getsemani, en cambio,
la ruptura con el ideal hace referencia a la unién mistica como modo de
vida perfectay, tal vez por eso, inalcanzable para Cardenal, quien tiene que
adaptarse a su nueva vida en el seminario de La Ceja. El propio acto de
revisar los poemas al llegar a México se basa en la necesidad de recuperar
el lugar o el tiempo perdidos; algo que resulta imposible, a menos que se
sea por medio de la escritura.

4 Eloriginal dice: “The word ‘homesickness’ also implies that return home is at least theo-
retically possible, whereas nostalgia represents the longing for something indisputably
unattainable: a past time”

5  Eloriginal dice: “Simultaneously distancing and approximating, nostalgia exiles us from
the present as it brings the imagined past near”.
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De hecho, Will Derusha senala que en Cardenal se produce una ideali-
zacion de la vida puramente contemplativa y que es el mismo Merton quien
propone vias alternativas para la vida religiosa:

Cabe decir que Cardenal empezé un proceso de concientizacion ya en la
Trapa durante los dos afios que pasé con Merton (1957-1959). Sensibilizado
por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad para dedicarse
tan so6lo a una vida contemplativa idealizada. (80)

Si bien en los poemas de Gethsemani, Ky hay cierta inclinacion a los
temas politicos y sociales, se evidencia, en primer término, el recuerdo
nostalgico idealizado, como afirma Perusha. La presencia del pasado en la
poesia de Cardenal serd también una constante en su obra posterior, como
analiza Porrua:

El sujeto [...] no trabaja aqui sobre el discurso de la historia, como lo hara
en libros posteriores. El sujeto se limita aqui a decir desde el presente lo
que sucede o sucedié. El lector lee estos poemas como algo acabado, como
estampas de la realidad; los espacios de lo no-dicho parecen desaparecer. (81)

Efectivamente, Cardenal enuncia el pasado siempre a partir de la ubicacion
geografica mas o menos distante. En algunos poemas el locus es bien distante
también temporalmente (Nicaragua); en otros es mas cercano en el espacio
y el tiempo (la abadia de Getsemani). Incluso en algunos poemas la abadia
estd hic et nunc, como se vera en las paginas siguientes de este articulo. Pero
incluso en esos casos en que el hablante poético enuncia desde Getsemant,
la nostalgia prevalece como afioranza, tal vez no de un tiempo y un lugar,
pero si de un estado, la unién mistica.

Alld y aqui

La relatividad de estos adverbios se desvanece si se toma en cuenta el locus
de la enunciacién de las cartas de Cardenal: aqui es Latinoamérica, —escribia
desde México, pero en los poemas las referencias son a Nicaragua; y alld es
Estados Unidos, Kentucky y Getsemani. Ambos lugares estan conectados
y, como afirma Massey, el caracter propio de lo espacial es justamente
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“su yuxtaposicion, su casual organizacion-en-relacion-con-las-otras, narra-
tivas/temporalidades previamente inconexas; su apertura y condicion de
estar en permanente formacion”’® Los dos espacios, Managua y Kentucky,
son aparentemente ajenos entre si. Por otro lado, los dos tiempos (ambos
pasados), la juventud y los dos aflos que Cardenal pasé en el monasterio,
logran una fluidez e interconexion en la poesia “en la produccién de esas
dislocaciones que son necesarias para la existencia de lo politico (y también
de lo temporal)” (Massey 39).”

Para Massey el espacio es una multiplicidad “en la que los propios elementos
de esa multiplicidad estidn imbuidos de temporalidad”® Esta perspectiva
abre el estudio de lo espacial, considerando “una multiplicidad genuina de
trayectorias, y potencialmente, de voces”’ Esa multiplicidad no es estética, “El
cambio requiere interaccion’, afirma Massey (55).'° Por lo tanto, esta novedosa
consideracion del tiempo y del espacio remiten a la subjetividad también. El
tiempo y el espacio se implican mutuamente, no pueden prescindir uno de
otro: “Conceptualizar el espacio como abierto, multiple y relacional, inacabado
y siempre en estado de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta
y por eso, también, un requisito para la posibilidad de la politica” (59)."*

Massey propone que el lenguaje usado para dar cuenta de lo espacial no
debe reflejar inmovilidad o estaticidad, sino “comprender el espacio como
una produccién abierta en proceso” (55)."> En Gethsemani, Ky abundan
imagenes que evocan, justamente, la fluidez y la movilidad de lo espacial.
Son imagenes modernas, que en cierto modo irrumpen en la idilica quietud
del campo que rodea la abadia, imagenes de tractores y de los autos que se
desplazan por la carretera. Las bocinas de los autos traen a la memoria de
Cardenal el pasado de su casa junto a la carretera:

6  El original dice: “its juxtaposition, its happenstance arrangement-in-relation-to-each-
other, of previously unconnected narratives/temporalities; its openness and condition
of always being made”

7 El original dice: “in the production of those dislocations which are necessary to the
existence of the political (and indeed the temporal)”.

8  Eloriginal dice: “in which the elements of that multiplicity are themselves imbued with
temporality”

9  Eloriginal dice: “a genuine multiplicity of trajectories, and thus potentially of voices”.

10 El original dice: “Change requires interaction”

11 Eloriginal dice: “Conceptualising space as open, multiple and relational, unfinished and
always becoming, is a prerequisite for history to be open and thus a prerequisite, too, for
the possibility of politics™

12 El original dice: “To understand space as an open ongoing production”.
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La bocina de este auto en la carretera me es familiar
y este viento silbando en los pinos

y estremeciendo el techo de cinc del noviciado

me recuerda mi casa. (Cardenal, Poesia 60)

Pero la ruta es otra, la casa ya fue vendida, y el tiempo ha cambiado:

Pero mi casa, junto a la carretera

donde estaban siempre pasando los autos,

hace anos fue vendida y en ella viven extraios.
El auto era desconocido y ya se fue.

Sélo el viento es el mismo. (Cardenal, Poesia 60)

El sonido de la maquina se desvanece, pero, a través del silbido del viento,
se establece una continuidad entre las carreteras, la cual puede ser metafora
del movimiento del espacio, de su constante proceso de construccion y
de resignificacion. Lejos de ser un trasfondo inamovible, el espacio se va
construyendo y conformando en un didlogo de subjetividades en las obras
literarias. Doreen Massey afirma que el espacio debe ser reimaginado,
repensado, para poder reconocer que hay otras realidades, cada una con
su historia, coexistiendo con la(s) nuestra(s). De las interrelaciones entre
esas trayectorias e historias pueden surgir modos de dialogo, tolerancia,
aceptacion, inclusion, en los que las realidades se van construyendo mediante
intercambios y conexiones. Asi, tanto la Nicaragua lejana como el Getsemani
que acaba de dejar (lejano ya también, puesto que Cardenal escribe en
México) son espacios en los que la escritura del poeta va definiendo trayectos
personales'’ y realidades que interactdan, produciendo nuevos significados.
Los mismos se desprenden de la posicion que adopta el poeta: para Massey,
“la posicion, lalocacion, es el orden minimo de diferenciacion de elementos
en la multiplicidad que se co-forma con el espacio” (53).*

En el primer envio a Merton, segtin se desprende de la respuesta apre-
ciativa del monje, van los poemas “Hay un rumor de tractores en los prados”,

13 Su poesia de alcance social sobrevendria después, si bien en este volumen ya hay indicios
de ella.

14 El original dice: “position, location, is the minimal order of differentiation of elements
in the multiplicity that is co-formed with space”
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“Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”, “La bocina de este auto
en la carretera me es familiar” y “No sé quién es el que estd en la nieve”
En la carta que Cardenal escribe a Merton el 11 de marzo de 1960, le dice:
“También me estan publicando en México los poemas que he escrito aqui
sobre la Trapa. Es un librito que se llama Gethsemani, Ky, y se lo enviaré en
cuanto se publique” (68). Por su parte, el 12 de septiembre de 1959, Merton
le habia escrito a Cardenal que le gustaban especialmente los poemas “que
traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua” (53). En todos
estos poemas, y en otros que apareceran en nuestro analisis, Nicaragua
estd presente en el espacio poético que construye Cardenal, a partir de
los recuerdos que le trae Getsemani, en momentos pasados y presentes,
los cuales no son solamente el trasfondo de sus experiencias, sino parte
integral de ellas.

La posicion de Cardenal, entonces, resulta un aspecto necesario para
apreciar los poemas. Como se dijo, el poeta escribe no solo las cartas en
México, también revisa los poemas. Tanto Getsemani como Nicaragua son
lugares distantes en el mapa, pero cercanos para Cardenal e, incluso, para
Merton como “lector ideal” y eventualmente, como traductor de algunos de
esos poemas en Emblems of a Season of Fury (1963).'* El poemario se abre con
el texto “En Pascua resucitan las cigarras” que ofrece el marco inicial para el
tema de la resurreccion, cerrado en el dltimo poema, “Detras del monasterio,
junto al camino” (Fuentes 77). La pascua remite en el hemisferio norte a la
primavera, que es explicitamente mencionada en el segundo poema: “Ha
llegado al cementerio trapense la primavera, / al cementerio verde de hierba
recién rozada” (Cardenal, Poesia 51). En un libro donde la circularidad tematica,
senalada por Fuentes, alude a la resurreccion, al triunfo de la vida sobre la
muerte, es natural que la primavera llegue al cementerio, pues ella implica
el renacimiento. En ese recorrido poético de la estacion de las cigarras, los
cardenales y el amor, el tercer paso lo da precisamente el tercer poema, que
comienza “Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”. En este caso,
las imagenes olfativas le sirven al poeta para recuperar el recuerdo del pais
natal mediante la memoria sensible. En los cinco versos iniciales, se repite
cuatro veces la palabra “olor”: el poeta esta en Getsemani, pero el olor es
el mismo que en Nicaragua. Podria ser el olor del amor a la Patria lejana.

15 Un analisis de estas traducciones de poemas de Cardenal por Merton se puede leer en
mi libro Thomas Merton: el monje traductor.
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Sin embargo, en el contexto de la dictadura, el amor es subvertido: es un
amor que roba, viola, posee por la fuerza: ;o es el olor del amor? Pero ese
amor no es el tuyo. / Amor a la patria era el del dictador [...] / El fue quien
amo la tierra y la robo y la poseyd” (Cardenal, Poesia 51).

La comparacion con el pais de origen se da por medio de imagenes
olfativas. El contraste tiene que ver con el concepto de amor, ya que, mientras
que en la Nicaragua de Somoza, ajena al poeta (“ese amor no es el tuyo”), se
advierte un “amor” posesivo, en cambio el poeta se siente vinculado al Amor
mistico. Hay un interesante desdoblamiento del sujeto enunciador, ya que
es el mismo poeta quien ha sido llevado “al destierro” en la bsqueda del
amor divino, de la unién mistica que reconoce en toda la naturaleza.'® Por
un lado, en Nicaragua la unién es posesiva, violenta, dictatorial. Por otra
parte, frente a ese “amor” del dictador, el ultimo verso del poema remite al
amor divino: “a ti el Amor te ha llevado al destierro” (Cardenal, Poesia 52),
afirma el poeta sobre si mismo, desdoblandose, como si le hablara a alguien
mas. Esa entrega total implica no solo el renunciamiento al mundo, sino el
mismisimo destierro (el ultimo verso duplica en cierto sentido la idea del
tercero, con las “raices desenterradas”): para seguir el llamado monastico,
Cardenal debio alejarse de su Nicaragua familiar.

Desde los campos que rodean Getsemani, donde las imagenes auditivas
replican el ruido de los tractores, los autos que pasan a velocidad por la
carretera y los gorjeos de los pajaros, Cardenal recuerda otros sonidos del
pasado que muestran una ruptura con el presente. Resulta significativo que
las imagenes, ya sean visuales o auditivas, estén relacionadas con medios de
transporte, es decir, formas de conexidn entre espacios, formas de traslado
que, en ultimo término, “acortan” espacios. Autos, aviones y trenes, entre
otros, aparecen en varios de los poemas de la coleccion, irrumpiendo en la
paz y silencio de la abadia, como un recordatorio del mundo exterior que
se mantiene, pues es pasado del poeta, a la vez que se configura futuro, pues
es a donde retornard el Cardenal maduro.

En el poema que comienza “Los automoéviles van y vienen por la carretera, /
frente al noviciado, como las olas del mar” (Cardenal, Poesia 54), las carreteras
“aningun sitio van” (Cardenal, Poesia 54). Esas rutas son las mundanas, las que

16 La unién mistica es evidente en el poema “Ha llegado al cementerio trapense la prima-
vera’ (Cardenal, Poemas 51).
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se agotan sobre si mismas o, en todo caso, largos derroteros sin destino. Por la
época en que Cardenal escribe o revisa estos textos, tal como ha sefialado la
critica, predomina en los poemas la vision del religioso ortodoxo y, aunque ya
hay algunos atisbos, no se percibe todavia el compromiso social que aparecera
en afos y obras posteriores. Este poema, que concluye con la imagen “de ese
automovil fugaz, que acaba de pasar” (Cardenal, Poesia 54), empata con el que
comienza “Frente al monasterio, sobre la carretera, / hay un semaforo rojo y
amarillo” (Cardenal, Poesia 55). Probablemente, el automdvil fugaz que pasé
por la carretera apenas prestd atencion al semaforo; pero en este poema es
de noche, y “De noche nadie pasa por la carretera” (Cardenal, Poesia 55). Sin
embargo, el semaforo, imperturbable, enciende y apaga su luz “stop - sTop -
stop” (Cardenal, Poesia 55), justo frente a la abadia, como un llamado divino
para los posibles transetntes, invitaindolos a quedarse en divina compaiia.

En “La bocina de este auto en la carretera me es familiar’, el ruido del
auto le trae a la memoria su antigua casa en Nicaragua. Pero el paisaje de
la juventud ya es irrecuperable, pues la “casa, junto a la carretera / donde
estaban siempre pasando los autos, / hace afos fue vendida y en ella viven
extraios” (Cardenal, Poesia 60). La lejania, la nostalgia, y el reconocimiento,
solo mediante los sonidos, producen en el poeta un extrafiamiento que, tal
vez, sea la condicion necesaria para hallar una via mistica (en ese momento
de la formacién monastica religiosa de Cardenal).

El traslado, el viaje y el destierro son motivos que reaparecen en otros
poemas del libro por medio de la referencia a elementos de la naturaleza,
que apunta también a la bisqueda de la union divina. Es el caso del poema
“Como las bandadas de patos que pasan gritando”, en el que las aves van
hacia las “lagunas del Sur” (Cardenal, Poesia 55), llevadas por alguna
recondita voz desconocida. El poeta se identifica con las bandadas, ya que
también “asi éramos llevados hacia Ti sin saber adénde” (Cardenal, Poesia
52). Antes, un anénimo plural habia llegado desde América del Sur hasta
Kentucky, mientras que, ahora, los patos vuelan hacia el Sur. En varios de
los poemas, los pajaros tienen una réplica mecanica, moderna: los aviones
plateados que dejan estelas doradas en el cielo de Estados Unidos. Esos
aviones a veces vienen y a veces van. Es el caso del texto que abre con la
linea “Por el cielo crepuscular pasé un avion a chorro’, y de aquel que dice:
“Como las lechuzas, que solo ven de noche”, aparece al final: “el avién que
cruza como un pez por el cielo de julio” (Cardenal, Poesia 54).
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El avidn reaparece en el poema que comienza con el verso “Los arboles
parecen cabelleras de muchachas pelirrojas” En este texto, el avion tiene un
simbolismo més intenso, relacionado con el paso del tiempo como evidencia
de la lejania, del destierro, de la distancia espacio-temporal:

Otra vez es otofo. Ha pasado un ano rapido

como el tren que paso pitando detras de los arboles,

y el avion de plata que pasd potando y ya no vuelve,

y los péjaros que pasan volando, para Hispanoamérica. (Cardenal,
Poesia 60)

El avién pasa, como la vida, para no volver. El tren pasa, en este y en
otros poemas, aunque, tal como con los autos, no se sabe a ciencia cierta
adonde se dirige. “Me despierta en la celda el largo tren de carga’, comienza
uno de los poemas, “y va pasando y pasando, y pitando, y parece / que no
va a acabar nunca de pasar” (Cardenal, Poesia 56). Hay trenes que pasan y
vuelven a pasar. Significativamente, el histérico “Louisiville & Nashville”
aparece en el poema que comienza asi: “Todas las tardes el Louisville ¢
Nashville / por estos campos de Kentucky pasa cantando / y me parece que
oigo el trencito de Nicaragua” (Cardenal, Poesia 53).

Tras un afno en Getsemani, la abadia es el hogar de Cardenal y, sin
embargo, el poeta afora Hispanoamérica. Los espacios se van constru-
yendo. Una vez mas, el entorno de Getsemani hace que el poeta evoque su
tierra natal. También en Nicaragua pasaba el tren (el diminutivo “trencito”
puede aludir tanto al recuerdo de la infancia, como al contraste entre el
pais del Norte y el pais centroamericano). Por medio de la memoria, las
palabras en el poema van reconstruyendo, imaginando el espacio: el lago
de Managua, el Momotombo, Maetare, la Isla del Pajaro; todos esos sitios
que han quedado lejanos, no solo en el mapa, sino también en el tiempo.
El poeta puede recuperarlos inicamente mediante el conjuro poético. Pero
ese recuerdo se aleja, del mismo modo que se va el “Nashville & Louisville”
por los campos de Kentucky. El tren, los autos en la carretera y los aviones
que pasan como las aves por el cielo, son tres simbolos que contribuyen a
relacionar espacios, a entablar conexiones entre dos momentos y lugares
de la vida del poeta. Del pasado que retorna en “2 A.M. Es la hora del Oficio
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Nocturno’, le llega el pecado a sus ojos, al presente del salterio tradicional.'”
Gethsemani, Ky inscribe el espacio en la busqueda de la vocacion mondstica
que, sin embargo, no termina de separarse totalmente del mundo en el que
también esta presente Dios.

En este sentido, Will Derusha afirma que “la poesia de Gethsemani, ky
nos da la mejor perspectiva del pensamiento religioso de Cardenal antes
del impacto del Vaticano II” (80). El libro de poemas se construye entre
permanentes tensiones: la de Getsemani'y Nicaragua, entre pasado y presente,
y la de dos modos de comprender el amor divino. Sostiene Derusha:

Sensibilizado por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad
para dedicarse tan s6lo a una vida contemplativa idealizada. Se divisan, por
ello, huellas de la concientizacion en el libro de poemas Gethsemani, Ky
(1960), escrito después de que habia salido Cardenal de la Trapa. No obstante,
se trata también de una obra muy de la época anterior al Concilio Vaticano 11,
cuyas preocupaciones son principalmente las de un mistico solitario en
busca de Dios. (80)

Tal vez los poemas mas misticos de la coleccion sean los de la nieve,
que estan hacia el final del poemario. En ellos, el sujeto lirico se pierde en
la enceguecedora blancura para encontrar la unién mistica. El primero de
ellos contrasta dos espacios, adentro y afuera:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.

Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.

Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio

y detrds de ese vidrio T me estabas viendo. (Cardenal, Poesia 61)

En este breve poema, sumamente musical por la aliteracion del sonido
/v/, el novicio espera dentro del monasterio y, paradodjicamente, Cristo
(asumimos que el tii destinatario del poema es él) estd afuera. La luna nueva
se produce cuando el satélite se encuentra exactamente entre la tierra y el
Sol, entre el poeta y Dios y promete nuevos comienzos. Resulta curioso que
Cardenal elija esta fase lunar para su poema ya que, en rigor, la luna nueva

17 Ya que incluso este aspecto de su contacto con lo religioso sera reformulado posterior-
mente en los Salmos.
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no se ve. Pero el poeta ve la luna nueva y la nieve detras del vidrio, y como
en un espejo, del otro lado es Cristo el que lo mira a él. La busqueda recién
ha comenzado. En el poema siguiente, “Tt nos envuelves como la niebla’, es
la naturaleza misma la que transmite la omnipresencia divina. Asi, el poeta
escucha a Dios “en el grito del grajo, / los grunidos de los cerdos comiendo,
/'y el claxon de un auto en la carretera” (Cardenal, Poesia 62). Desde el
entorno, la naturaleza, y en el auto que (una vez mas) pasa tocando bocina
por la carretera, el poeta vislumbra la posibilidad del encuentro con Dios.

El antepenultimo poema logra la unién mistica en el abandono de si, en
la fe mas alla del conocimiento racional o las certezas:

No sé quién es el que estd en la nieve.

Sélo se ve en la nieve su habito blanco.

[...] El novicio en la nieve apenas se ve.

Y siento que hay Algo mas en esta nieve

que no es novicio ni nieve y no se ve. (Cardenal, Poesia 62)

También aqui hay una aliteracion: el sonido /n/ se repite veintidos veces
en los siete versos del poema. Asi como la luna nueva no se ve, aunque
el poeta la perciba, también en este caso hay Algo que deslumbra en la
blancura de la nieve. Pero esa unién con ese Algo no seria completa, si en
ella no hubiera ecos de una comunion total con todo cuanto lo rodea. Por
eso Marcelo Fuentes sostiene que:

Para Cardenal, todas las cosas y todas las voces son dignas, por cuanto todas
constituyen ecos de la voz divina original y es, en este sentido religioso, como
hay que entender los graznidos de los pajaros o los cantos de las cigarras
como manifestaciones del mismo alcance que la palabra poética. (78)

El espacio liturgico y la necesidad de lo politico

A diferencia de estos poemas, casi clasicos en su acercamiento a la union
divina, el poema mas sociopolitico es “2 A.M. es la hora del oficio nocturno”,
teniendo en cuenta las palabras de Massey citadas antes: “Conceptualizar el
espacio como abierto, multiple y relacional, inacabado y siempre en estado
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de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta y por eso, también,
un requisito para la posibilidad de la politica” (59). Si antes citamos estas
palabras de Massey, para referirnos a la fluidez del espacio que, lejos de
ser estdtico, estd atravesado por la movilidad temporal, ahora nos interesa
senalar como esas interacciones y movimientos actian en la conformacion
de lo politico en la poesia de Cardenal.

Frente a otros criticos que sostienen que el tema politico-social aparece
en la poesia posterior de Cardenal, Robert Pring-Mill senala:

Casi toda su poesia —por lo menos a partir de su época neoyorquina
(10947-1949) [...] muestra un claro sentido de compromiso sociopolitico,
pero suele exhibirlo de modo algo indirecto [...] Hasta cuando el mensaje
sociopolitico queda bien claro para cualquier lector, Ernesto Cardenal parece
preferir dejarlo sin explicitar [...] para que se transparente por si solo. (20-21)

Esa presencia velada de lo sociopolitico en Gethsemani, Ky se da en
algunos de los poemas citados antes, por ejemplo, en “Ha venido la pri-
mavera con su olor a Nicaragua”. Si bien la puesta en pagina menciona al
“dictador / gordo, con su traje sport y su sombrero tejano” (Cardenal, Poesia
52), quien ahora yace embalsamado en la tierra que antes poseyera por la
fuerza, no hay mas que una apreciacion que se da por medio del contraste
con el amor que llevo al poeta al destierro, y es el lector quien debe inferir
el juicio politico de Cardenal.

Hay otro poema de la coleccion “2 A. m. Es la hora del oficio nocturno’, en
el que, paraddjicamente, a partir de una actividad rutinaria en el monasterio
surge la denuncia mas explicita de las condiciones civiles en la dictadura
somocista. Las vigilias de la noche monastica tienen como fin sensible
recordar la vigilante espera del Sefor y, dentro de la tematica que campea
sobre todo el poemario, suplicar la luz de la resurreccion. En este sentido,
el poema en cuestion, ubicado en el 16° lugar de treinta (es decir, a medio
camino en el libro), resulta significativo porque es justamente en medio
de la noche que el poeta espera la resurreccién, busca a Dios, mientras
rememora la oscuridad de su pasado. En Vida perdida, Cardenal recuerda:

Entonces empezaba el oficio nocturno, con la iglesia a media luz y el 6rgano
tocando todo el tiempo una sola nota sin ninguna variacién. Era cuando
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yo tenia mds distracciones, es decir, cuando los salmos en mi mente pro-
yectaban todo mi pasado [...] Merton me dijo que no me importaran esas
distracciones, que asi era todo el espiritu de los salmos que se recitaban a
esa hora: que ése era el estado de toda la tierra durante la oscuridad, y que
Dios habia querido que el alma se sintiera igualmente a oscuras y de noche
hasta que El llegaba en la comunién.

Las imdgenes que recrea Cardenal en este libro de memorias se corres-
ponden exactamente con las del poema “2 A. M.”. El poeta conjuga en esa
hora nocturna el pasado y el presente, Nicaragua y Kentucky: “Esta es la
hora de las tinieblas y de las fiestas. / La hora de mis parrandas. Y regresa
mi pasado. / Y mi pecado estd siempre delante de mi” (Cardenal, Poesia
57). En los nombres de antiguos reyes, Cardenal ve a los dictadores de su
Nicaragua natal. El poema va oscilando entre dos espacios y dos tiempos,
presente y pasado, de los cuales el ultimo se rompe entre el tiempo personal
y el de su pais: “Es la hora en que brillan las luces de los burdeles / y las
cantinas. La casa de Caifas estd llena de gente. / Las luces del palacio de
Somoza estan prendidas” (Cardenal, Poesia 58). El tiempo retrocede veinte
siglos hasta la noche en que traicionaron a Jesus; y esa fluidez temporal
se traspasa también al espacio, que puede saltar desde Managua hasta
Jerusalén, alcanza también al espacio, en un continuo espacio-temporal.
En esa interseccion se produce la posibilidad de lo politico, como afirma
Massey. Es que el “oficio nocturno’, como parte de la liturgia catélica, tiene
su contrapartida en lo oculto del pasado personal y en el “oficio” o tarea que
selleva a cabo en la oscuridad, a escondidas, en cualquier pais abatido por
un gobierno dictatorial. Asi como en “Ha venido la primavera con su olor
a Nicaragua” hay un claro contraste entre el “amor” del tirano y el “amor”
con el llamado divino. En el poema sobre el oficio nocturno la oposicién
se da entre los salmos recitados en la oscuridad de la abadia y los gritos
de las camaras de tortura:

Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
cuando los ladrones y los adulteros rondan las casas
y se ocultan los cadaveres. Un bulto cae al agua.
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Es la hora en que los moribundos entran en agonia
Lahora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. (Cardenal, Poesia 59)

Cardenal logra una sintesis de sus creencias religiosas con el contexto
politico de la época, por medio de la alusion a Caifés, el Sumo Sacerdote.
El poeta alcanza esa conexion a partir de la meditacién en la noche de
Getsemani,'® la agonia del huerto de los olivos es similar a la de quienes
mueren torturados; la boveda tenebrosa de la iglesia donde salmodian los
monjes es tan oscura como el Malecon nicaragiiense de su juventud, oscuro
no solo en lo personal, sino sobre todo en lo politico (por la intromision
en sus recuerdos de Somoza, los torturadores, la policia secreta, los espias
y los cadaveres que “se ocultan” porque no han muerto naturalmente). Es
decir, por una parte Cardenal rememora las circunstancias politicas de su
pais, donde los detenidos sufren la tortura y hasta la muerte en lugares
inaccesibles, desconocidos. Por otra parte, esos lugares de tortura y muerte
son espejo del Monte de los Olivos donde el propio Jesus sufrio la tentacion
de no cumplir con el designio de su muerte, y experiment6 la agonia del
temor por la crucifixion.

La conjuncidn entre la iglesia y las prisiones, Nicaragua y Getsemani,
se da por medio de los recuerdos (“Y mientras recitamos los salmos, mis
recuerdos / interfieren el rezo como radios y como roconolas” (Cardenal,
Poesia 60). La nostalgia no es un modo de querer recobrar el pasado leja-
no, sino un intento de perderlo: “Conversaciones absurdas de noches de
borrachera / que se repiten y se repiten como un disco rayado” (Cardenal,
Poesia 54). La repeticion de esas conversaciones en la mente del poeta es
replicada por la monodia del salmo. El final del poema no es auspicioso para
la agobiada memoria, ya que “la iglesia esta helada, como llena de demonios
/ mientras seguimos en la noche recitando los salmos” (Cardenal, Poesia
59). Los salmos no alcanzan para conjurar los recuerdos oscuros del horror
que, incluso dentro de la iglesia, parecen demonios que se ciernen sobre los
monjes. Extrapolando esta sensacion del poeta sobre una iglesia —recinto
sagrado— invadida por demonios de la memoria, puede afirmarse que la vida
monastica misma no puede, tal como le va sefialando su maestro Thomas
Merton, aislarse de la oscuridad del mundo por fuera del monasterio vy,

18  El huerto donde fue aprehendido Jesus antes de ser llevado ante Ands, y el monasterio
del mismo nombre, donde él pasa su tortuosa noche.
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en todo caso, serd necesaria la intervencion, en ese contexto, para que lo
sociopolitico pase a ser parte de la experiencia vital y de la poesia posterior
de Cardenal.

Conclusiones

La lectura de estos poemas, marcada por los ritmos cotidianos de las
experiencias de Cardenal en Getsemani, muestran en primer plano el pre-
sente de la Kentucky rural, que desde la abadia llama a la vida monastica,
y el pasado de Nicaragua, con el pecado frente al poeta. Ambos tiempos,
pasado y presente, no pueden ser tomados en sentido absoluto ya que,
como se especificod antes, al indagar en el epistolario Merton-Cardenal y
en la composicion de los propios poemas, es evidente que, en los textos,
Getsemani forma parte de un pasado (aunque sea muy reciente) que el poeta
rememora e idealiza. A la vez, el pecado que, en “2 A. M. Es la hora del oficio
nocturno’, el poeta lleva en la recitacion del Salmo 51, no es solamente el de
su juventud de rocolas, bailes, conversaciones de borrachos y noches con
mujeres: es un pecado que alcanza a toda la sociedad en las prisiones y las
torturas, en el dictador que ha corrompido su propia Tierra, en los policias
secretos, los espias, y los expertos en torturas.

Por un lado, sobresalen pinceladas visuales y auditivas (la blancura de la
nieve, los campos en flor, el seméforo intermitente, las cigarras cantando, el
tractor en los surcos y la bocina de los automéviles) que llevaron a Merton
a alabar estos poemas por su “encantadora brevedad china” y simplicidad.
Por otro, comienzan a advertirse, entre lineas, en versos intercalados con la
monotonia rural o el silencio monastico, ecos de la patria que lo reclama,
que lo interpela para que acttie en el mundo y encuentre, en sus semejantes
y en el contexto de la Nicaragua abatida por dictadores, la unién que un
Cardenal joven buscaba por la via mistica. La simplicidad de la expresion,
aplicada ala variedad tematica de su obra, da como resultado, en este primer
libro, una poética en la que el espacio se construye en medio de tensiones y
de didlogos que lo imbrican con la temporalidad del siglo xx, en el que lo
social y lo politico reclaman con urgencia la presencia del poeta.

En las primeras paginas de este articulo citamos la carta de Merton en la
que ofrece a Cardenal su vision de los poemas. En su diario personal Turning
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Toward the World , Merton escribe también en forma bastante extensa su
apreciacion sobre el libro:

Hallegado el libro de poemas de Ernesto Cardenal sobre Getsemani. Poemas
pequeiios, desnudos pero célidos, anotaciones austeras, como Haiku, [...].
Sus alusiones a Nicaragua, al tren junto lago de Managua, al vapor Victoria
que se hundié - les dan una cualidad especial. Pero estas referencias no son
necesarias para hacerlos muy personales, puros y sagrados. [...] Simplicidad =
Sacralidad. Estos poemas demuestran la conexidn esencial y profunda.’ (10)

En la entrada de su diario, Merton sintetiza la poética temprana de
Cardenal, tal como se hace manifiesto en Gethsemani, Ky. La simplicidad
de lo cotidiano es, a la vez, la expresion de lo sagrado en la vida, no solo
dentro de la abadia, sino en esa Nicaragua lejana, rememorada por Cardenal
no solo con nostalgia por la tierra natal, sino también como una tierra
arrebatada a la libertad.
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