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Este artículo realiza una lectura del poemario Gethsemani, ky (1960) del nicaragüense Ernesto Cardenal, 
aplicando nociones teóricas vinculadas, por un lado, con la nostalgia y, por otro, con el espacio textual, 
a fin de señalar líneas de la poética de Cardenal relacionadas con la espacialidad y lo social. El artículo 
estudia algunos aspectos de la escritura del libro, tal como se revelan en el epistolario Merton-Cardenal, 
y propone que los textos incluidos en el volumen se presentan en una doble tensión: pasado-presente 
y allá-aquí. De la dialéctica entre tiempos y espacios alejados surge la poética temprana de Cardenal 
en la que es posible advertir rasgos del compromiso social y político que desarrollaría plenamente en 
libros posteriores.
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Gethsemani, ky, by Ernesto Cardenal: Recovery of the Absent Space  
Through Memory and Resignification of the Present Space

This article analyzes Ernesto Cardenal’s Gethsemani, ky (1960), applying theories of nostalgia and textual 
space, in order to connect Cardenal’s poetics and its relation to social and spatial concerns. The article 
studies aspects of the writing process of the book, as revealed in the Merton-Cardenal letters. We suggest 
that the poems create a twofold tension: past and present, here and there. These dialectics between distant 
spaces and times will eventually lead the Cardenal’s social and political engagement, only apparent in 
this collection, but openly evident in his later work.

Keywords: Ernesto Cardenal; space; Gethsemani, ky; Nicaragua; nostalgia; time.

Gethsemani, ky, de Ernesto Cardenal: recuperação do espaço ausente  
através da memória e ressignificação do espaço atual

Este artigo realiza uma leitura da poesia Gethsemani, ky (1960), do nicararaguense Ernesto Cardenal 
aplicando noções teóricas vinculadas por um lado com a nostalgia, e por outro com o espaço textual, 
afim de demarcar linhas da poética de Cardenal, vinculadas com a espacialidade e o aspecto social. Este 
artigo estuda alguns aspectos da escrita do livro, assim como revelam-se no epistolário Merton-Cardenal 
e propõe que os textos incluídos no volume se apresentam em uma dupla tensão: passado-presente; lá-cá. 
Da dialética dos tempos e dos espaços separados surge a jovem poética de Cardenal em que é possível 
apontar traços do compromisso social e político, que desenvolveria plenamente em livros posteriores.

Palabras-chave: Ernesto Cardenal; espacio; Gethsemani, ky; Nicarágua; nostalgia; tempo.
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Introducción

Entre 1957 y 1959, el nicaragüense Ernesto Cardenal (1925-2020) fue 
novicio en la abadía de Getsemaní, en Kentucky, Estados Unidos. En 
ese momento, el maestro de novicios era el poeta, místico y activista 

Thomas Merton (1915-1968), con quien el nicaragüense entabló una relación 
de profunda amistad que continuaría hasta la muerte del monje. En la intro-
ducción a su edición del epistolario Merton-Cardenal, Santiago Daydí-Tolson 
afirma que los dos escritores representan “la posibilidad del encuentro que 
en los años sesenta se entabla entre política, religión, literatura y arte; son 
también ejemplo del diálogo posible entre dos hemisferios de un mismo 
continente” (13). Daydí-Tolson señala, además, las coincidencias biográficas 
entre Merton y Cardenal: con algunos años de diferencia, ambos tuvieron 
una juventud mundana, fueron estudiantes de Letras en la Universidad de 
Columbia, y experimentaron un proceso de conversión que los llevó a elegir 
la vida monástica, en la abadía de Getsemaní, en la cual se encontrarían en 
1957. Para Daydí-Tolson, “los dos años que Cardenal pasó en Getsemaní como 
novicio bajo la dirección de Merton marcan decisivamente su desarrollo 
religioso, artístico y político”, a la vez que “todo lo que sigue a su estancia 
en Getsemaní queda marcado indeleblemente por ella” (18).

El libro de poemas Gethsemani, ky (1960)1 está constituido por textos 
que el nicaragüense escribió como parte de su experiencia en el monasterio. 
Tal experiencia, según la relata el propio Cardenal en “Historia de una co-
rrespondencia”, en el libro de Daydí-Tolson, estuvo marcada por la cercanía 
que sintieron Cardenal y Merton a causa de las coincidencias mencionadas 
antes: “Desde el principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros 
dos por ser los dos poetas; los únicos dos poetas entre doscientos monjes” 
(Cardenal y Merton 33). Con el habitual humor que se despliega desde sus 
Epigramas (1961), Cardenal agrega:

Creo que a mí Merton me dio una formación monástica muy especial. Yo 
diría, una formación monástica para poeta, cosa que me parece ningún otro 
monje en el mundo estaba en capacidad de hacer. La formación consistió 

1	 En este artículo trabajamos con los poemas tal como aparecen en el tomo i de la Poesía 
Completa de Cardenal, publicado por la editorial Patria Grande. 
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en que todo lo que yo en el mundo había amado como poeta y todo lo que 
había sido mi personalidad no muriera en el monasterio para dar lugar a un 
“contemplativo”, sino que […] el mismo que yo era debía ser el contemplativo 
sin sacrificar nada auténtico […]. (33)

En su relato, Cardenal rememora la decepción que sentía cuando el maestro 
de novicios le preguntaba por su país y por el dictador Somoza, o cuando le 
hablaba de sus amigos y de su vida en las épocas de estudiante en Columbia. 
Con el paso de los años, Cardenal reconoce que lo que aprendió de Merton fue 
“que mi vida era la única ‘vida espiritual’ que yo podía tener y no otra” (34). Las 
implicaciones de ese aprendizaje en el desarrollo de la vida del nicaragüense, 
a partir de su salida de Getsemaní, escapan al alcance de este artículo. De 
hecho, Cardenal afirma que desde que dejó la Trapa, además de seguir el 
plan que le había indicado su maestro (estudiar el sacerdocio y luego llevar a 
cabo una fundación que recuperara la sencillez de las primeras comunidades 
monásticas), comenzó “a esperarlo a él” (35). Si bien no volverían a verse cara 
a cara, el intercambio epistolar continuó hasta el final de la vida de Merton.

Gethsemani, ky en el epistolario Merton-Cardenal

A mediados de 1960, Cardenal dejó Getsemaní. Se dirigió a México 
y, desde allí, le escribió a su mentor, tras pocos días de haber arribado. 
La primera mención específica del poemario aparece en la carta del 5 de 
septiembre de 1960:

Querido P. Louis: Le envío algunos poemas de Getsemaní, copiados a toda 
prisa. Los tenía allá en apuntes, y aquí les he dado forma más o menos 
definitiva […]. Para mí tienen el valor de que es un documento de esos días. 
Estoy haciendo más, que le enviaré más adelante. Pienso ponerles por título, 
si los publico: Gethsemani, ky. (50)

El contenido de este párrafo, el cual abre la carta, es invaluable. Hay, a la vez, 
una referencia a la dialéctica espacial, “allá” y “aquí”, y a la temporal, “esos días” y 
los días que corren, en los que va componiendo más poemas. El título, además, 
desde este momento queda anclado a un espacio geográfico concreto que, al 
ponerlo en la página, ya no es el espacio del momento mismo de la escritura.
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Para el 12 de septiembre, Merton le contesta:

Tus poemas sobre Getsemaní están muy logrados y tienen un significado 
especial para cualquiera que conozca el lugar y los incidentes. Los más 
sencillos son los mejores: por ejemplo, la cancioncilla “Hay un rumor de 
tractores…” y el otro sobre el olor de la tierra en la primavera de Nicaragua, 
y los que traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua. El 
que trata de la nieve está muy conseguido: tal vez sea el mejor. Aunque una 
vez que se hace la afirmación en éste, pierde fuerza cuando se la repite, en 
forma muy diferente, en el otro poema donde se introducen los cerdos y la 
bocina de la máquina […]. (53)

La cita de la carta de Merton in extenso permite reconocer qué poemas 
fueron los que Cardenal envió primero, probablemente los primeros escritos. 
Asimismo, Merton establece una diferencia entre dos espacios aludidos 
en los poemas, Kentucky y Nicaragua. Pero, además de estas referencias 
espaciales, hay una apreciación crítica sobre el estilo, cuando Merton 
declara que “deberían ser lo que son, simples, tranquilos y directos. Y con 
esa encantadora brevedad china” (53). El 14 de octubre de 1961, Merton 
le escribe a Cardenal que le ha llegado la traducción de los poemas de 
Gethsemani, ky (80), y, en noviembre, le cuenta que los ha enviado a su 
editor, James Laughlin, quien podría publicarlos en New Directions (81). 
Sin embargo, esta posibilidad no prospera, ya que la “magnífica brevedad 
china” que alababa Merton es, para Laughlin, una desventaja: el 16 de mayo 
de 1962, Merton escribe al nicaragüense que los poemas de Getsemaní “son 
una colección demasiado pequeña” (90). Finalmente, algunos poemas de 
esa colección aparecerían en Emblems of a Season of Fury, en 1963. Este 
volumen contiene los poemas originales de Merton, la “Carta a Pablo A. 
Cuadra, acerca de los gigantes” y traducciones de varios poetas, entre los 
que se encuentra Cardenal.

En este artículo nos interesa, particularmente, el estudio del espacio o de 
los espacios que dan forma a los poemas de Gethsemaní, ky, un poemario 
que, desde el título mismo, hace énfasis en la espacialidad. Esta, que no es 
estática, sino fluida, se va construyendo por medio de asociaciones en el 
recuerdo del poeta, por lo que la nostalgia, como la define Starobinski, resulta 
un pilar teórico de este artículo. Además del marco sobre la nostalgia, para 
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comprender las configuraciones del espacio en los poemas, haremos breve 
referencia a las nociones desarrolladas por Doreen Massey en For Space.

Nostalgia

En una de las primeras cartas de Cardenal a Merton (incluida en el 
volumen editado por Daydí-Tolson), fechada el 25 de agosto, de 1959, el 
primero escribe:

Yo soy un proustiano y vivo de recuerdos. Sobre todo voy a tener mucha 
nostalgia de esos días, los días en los que he vivido menos del pasado en 
toda mi vida, y en los que más he gozado de la belleza y la felicidad del 
presente. (48)

Si bien los poemas de Gethsemani, ky fueron compuestos o, al menos, 
esbozados durante la estancia del poeta en la abadía, hay en ellos una nos-
talgia a la vez una que recuperación de la belleza del presente. La paradoja 
es que, en ese tiempo pasado, por el que Cardenal siente nostalgia, el autor 
vivió pendiente solamente del presente. Ese pasado vivido en el gozo del 
presente es ya irrecuperable.

Starobinski afirma: “La nostalgia es una conmoción emocional que se 
relaciona con los efectos de la memoria” (89-90).2 Y si, según este autor, 
la nostalgia era para los románticos una enfermedad sin cura, en cambio:

La literatura de la nostalgia ha creado fórmulas hechas, los grandiosos lugares 
comunes con los que las clases medias alienadas se preocupaban durante el 
romanticismo […] Esta experiencia dolorosa, provocada por el destierro de la 
conciencia de su entorno familiar, se convirtió en la expresión metafórica de 
una ruptura mucho más profunda, la separación del hombre y el ideal.3 (95)

2	 Esta y las traducciones siguientes son mías. El original dice: “Nostalgia is an emotional 
upheaval which is related to the workings of memory”.

3	 El original dice: “The literature of nostalgia has furnished the ready-made formulae, the 
grandiose commonplaces with which the alienated members of the romantic middle-
class were preoccupied […]This painful experience, provoked by the uprooting of the 
conscience from its familiar surroundings, became the metaphorical expression of a 
much more profound rupture, the separation of man from the ideal”.
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En el caso de los poemas que abordamos aquí, el ideal podría ser Getsemaní, 
en donde el poeta recuerda haber pasado días felices, o su Nicaragua natal, 
en donde la presencia del dictador Somoza impedía, de hecho, cualquier 
retorno a un pasado idealizado.

Susan Matt agrega a la definición de nostalgia [homesickness en inglés] 
un matiz comparativo con el extrañar: “La palabra ‘extrañar’ implica que 
es posible, al menos en teoría, retornar al hogar. En cambio, la nostalgia 
representa el deseo de algo indisputablemente inalcanzable: el tiempo 
pasado” (470).4 Esta distinción es importante para el libro de poemas que 
abordamos en estas páginas, porque Getsemaní ya era parte del pasado 
personal cuando Cardenal publicó los poemas; y a la vez, mientras los 
escribía o tomaba nota para ellos (cuando todavía se hallaba en Getsemaní), 
también el pasado nicaragüense se asomaba a sus recuerdos.

Linda Hutcheon y Valdés explican que “Al distanciar y aproximar 
simultáneamente, la nostalgia nos exilia del presente y acerca el pasado 
imaginado” (20).5 La nostalgia que se manifiesta en la poesía de Cardenal 
tiene dos referentes: por un lado, como se verá más abajo, el poeta recuerda 
su patria, Nicaragua, mientras vive en Getsemaní (Kentucky); por otro lado, 
al revisar los poemas para su publicación en México, la abadía y su entorno 
son también un espacio lejano por el que manifiesta nostalgia, aun si se ha 
ido de allí recientemente. En cada caso, el sentimiento de ruptura, señalado 
por Starobinski, es diferente: la ruptura con la tierra natal no se da solamente 
por la ausencia, sino por el impacto del dictador y sus costumbres, las 
cuales han corrompido a Nicaragua. En el caso de Getsemaní, en cambio, 
la ruptura con el ideal hace referencia a la unión mística como modo de 
vida perfecta y, tal vez por eso, inalcanzable para Cardenal, quien tiene que 
adaptarse a su nueva vida en el seminario de La Ceja. El propio acto de 
revisar los poemas al llegar a México se basa en la necesidad de recuperar 
el lugar o el tiempo perdidos; algo que resulta imposible, a menos que se 
sea por medio de la escritura.

4	 El original dice: “The word ‘homesickness’ also implies that return home is at least theo-
retically possible, whereas nostalgia represents the longing for something indisputably 
unattainable: a past time”.

5	 El original dice: “Simultaneously distancing and approximating, nostalgia exiles us from 
the present as it brings the imagined past near”.
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De hecho, Will Derusha señala que en Cardenal se produce una ideali-
zación de la vida puramente contemplativa y que es el mismo Merton quien 
propone vías alternativas para la vida religiosa:

Cabe decir que Cardenal empezó un proceso de concientización ya en la 
Trapa durante los dos años que pasó con Merton (1957-1959). Sensibilizado 
por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad para dedicarse 
tan sólo a una vida contemplativa idealizada. (80)

Si bien en los poemas de Gethsemani, ky hay cierta inclinación a los 
temas políticos y sociales, se evidencia, en primer término, el recuerdo 
nostálgico idealizado, como afirma Perusha. La presencia del pasado en la 
poesía de Cardenal será también una constante en su obra posterior, como 
analiza Porrúa:

El sujeto […] no trabaja aquí sobre el discurso de la historia, como lo hará 
en libros posteriores. El sujeto se limita aquí a decir desde el presente lo 
que sucede o sucedió. El lector lee estos poemas como algo acabado, como 
estampas de la realidad; los espacios de lo no-dicho parecen desaparecer. (81)

Efectivamente, Cardenal enuncia el pasado siempre a partir de la ubicación 
geográfica más o menos distante. En algunos poemas el locus es bien distante 
también temporalmente (Nicaragua); en otros es más cercano en el espacio 
y el tiempo (la abadía de Getsemaní). Incluso en algunos poemas la abadía 
está hic et nunc, como se verá en las páginas siguientes de este artículo. Pero 
incluso en esos casos en que el hablante poético enuncia desde Getsemaní, 
la nostalgia prevalece como añoranza, tal vez no de un tiempo y un lugar, 
pero sí de un estado, la unión mística.

Allá y aquí

La relatividad de estos adverbios se desvanece si se toma en cuenta el locus 
de la enunciación de las cartas de Cardenal: aquí es Latinoamérica, —escribía 
desde México, pero en los poemas las referencias son a Nicaragua; y allá es 
Estados Unidos, Kentucky y Getsemaní. Ambos lugares están conectados 
y, como afirma Massey, el carácter propio de lo espacial es justamente 
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“su yuxtaposición, su casual organización-en-relación-con-las-otras, narra-
tivas/temporalidades previamente inconexas; su apertura y condición de 
estar en permanente formación”.6 Los dos espacios, Managua y Kentucky, 
son aparentemente ajenos entre sí. Por otro lado, los dos tiempos (ambos 
pasados), la juventud y los dos años que Cardenal pasó en el monasterio, 
logran una fluidez e interconexión en la poesía “en la producción de esas 
dislocaciones que son necesarias para la existencia de lo político (y también 
de lo temporal)” (Massey 39).7

Para Massey el espacio es una multiplicidad “en la que los propios elementos 
de esa multiplicidad están imbuidos de temporalidad”.8 Esta perspectiva 
abre el estudio de lo espacial, considerando “una multiplicidad genuina de 
trayectorias, y potencialmente, de voces”.9 Esa multiplicidad no es estática, “El 
cambio requiere interacción”, afirma Massey (55).10 Por lo tanto, esta novedosa 
consideración del tiempo y del espacio remiten a la subjetividad también. El 
tiempo y el espacio se implican mutuamente, no pueden prescindir uno de 
otro: “Conceptualizar el espacio como abierto, múltiple y relacional, inacabado 
y siempre en estado de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta 
y por eso, también, un requisito para la posibilidad de la política” (59).11

Massey propone que el lenguaje usado para dar cuenta de lo espacial no 
debe reflejar inmovilidad o estaticidad, sino “comprender el espacio como 
una producción abierta en proceso” (55).12 En Gethsemani, ky abundan 
imágenes que evocan, justamente, la fluidez y la movilidad de lo espacial. 
Son imágenes modernas, que en cierto modo irrumpen en la idílica quietud 
del campo que rodea la abadía, imágenes de tractores y de los autos que se 
desplazan por la carretera. Las bocinas de los autos traen a la memoria de 
Cardenal el pasado de su casa junto a la carretera:

6	 El original dice: “its juxtaposition, its happenstance arrangement-in-relation-to-each-
other, of previously unconnected narratives/temporalities; its openness and condition 
of always being made”.

7	 El original dice: “in the production of those dislocations which are necessary to the 
existence of the political (and indeed the temporal)”.

8	 El original dice: “in which the elements of that multiplicity are themselves imbued with 
temporality”.

9	 El original dice: “a genuine multiplicity of trajectories, and thus potentially of voices”.
10	 El original dice: “Change requires interaction”.
11	 El original dice: “Conceptualising space as open, multiple and relational, unfinished and 

always becoming, is a prerequisite for history to be open and thus a prerequisite, too, for 
the possibility of politics”.

12	 El original dice: “To understand space as an open ongoing production”. 
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La bocina de este auto en la carretera me es familiar
y este viento silbando en los pinos
y estremeciendo el techo de cinc del noviciado
me recuerda mi casa. (Cardenal, Poesía 60)

Pero la ruta es otra, la casa ya fue vendida, y el tiempo ha cambiado:

Pero mi casa, junto a la carretera
donde estaban siempre pasando los autos,
hace años fue vendida y en ella viven extraños.
El auto era desconocido y ya se fue.
Sólo el viento es el mismo. (Cardenal, Poesía 60)

El sonido de la máquina se desvanece, pero, a través del silbido del viento, 
se establece una continuidad entre las carreteras, la cual puede ser metáfora 
del movimiento del espacio, de su constante proceso de construcción y 
de resignificación. Lejos de ser un trasfondo inamovible, el espacio se va 
construyendo y conformando en un diálogo de subjetividades en las obras 
literarias. Doreen Massey afirma que el espacio debe ser reimaginado, 
repensado, para poder reconocer que hay otras realidades, cada una con 
su historia, coexistiendo con la(s) nuestra(s). De las interrelaciones entre 
esas trayectorias e historias pueden surgir modos de diálogo, tolerancia, 
aceptación, inclusión, en los que las realidades se van construyendo mediante 
intercambios y conexiones. Así, tanto la Nicaragua lejana como el Getsemaní 
que acaba de dejar (lejano ya también, puesto que Cardenal escribe en 
México) son espacios en los que la escritura del poeta va definiendo trayectos 
personales13 y realidades que interactúan, produciendo nuevos significados. 
Los mismos se desprenden de la posición que adopta el poeta: para Massey, 
“la posición, la locación, es el orden mínimo de diferenciación de elementos 
en la multiplicidad que se co-forma con el espacio” (53).14

En el primer envío a Merton, según se desprende de la respuesta apre-
ciativa del monje, van los poemas “Hay un rumor de tractores en los prados”, 

13	 Su poesía de alcance social sobrevendría después, si bien en este volumen ya hay indicios 
de ella.

14	 El original dice: “position, location, is the minimal order of differentiation of elements 
in the multiplicity that is co-formed with space”. 
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“Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”, “La bocina de este auto 
en la carretera me es familiar” y “No sé quién es el que está en la nieve”. 
En la carta que Cardenal escribe a Merton el 11 de marzo de 1960, le dice: 
“También me están publicando en México los poemas que he escrito aquí 
sobre la Trapa. Es un librito que se llama Gethsemani, ky, y se lo enviaré en 
cuanto se publique” (68). Por su parte, el 12 de septiembre de 1959, Merton 
le había escrito a Cardenal que le gustaban especialmente los poemas “que 
traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua” (53). En todos 
estos poemas, y en otros que aparecerán en nuestro análisis, Nicaragua 
está presente en el espacio poético que construye Cardenal, a partir de 
los recuerdos que le trae Getsemaní, en momentos pasados y presentes, 
los cuales no son solamente el trasfondo de sus experiencias, sino parte 
integral de ellas.

La posición de Cardenal, entonces, resulta un aspecto necesario para 
apreciar los poemas. Como se dijo, el poeta escribe no solo las cartas en 
México, también revisa los poemas. Tanto Getsemaní como Nicaragua son 
lugares distantes en el mapa, pero cercanos para Cardenal e, incluso, para 
Merton como “lector ideal” y eventualmente, como traductor de algunos de 
esos poemas en Emblems of a Season of Fury (1963).15 El poemario se abre con 
el texto “En Pascua resucitan las cigarras” que ofrece el marco inicial para el 
tema de la resurrección, cerrado en el último poema, “Detrás del monasterio, 
junto al camino” (Fuentes 77). La pascua remite en el hemisferio norte a la 
primavera, que es explícitamente mencionada en el segundo poema: “Ha 
llegado al cementerio trapense la primavera, / al cementerio verde de hierba 
recién rozada” (Cardenal, Poesía 51). En un libro donde la circularidad temática, 
señalada por Fuentes, alude a la resurrección, al triunfo de la vida sobre la 
muerte, es natural que la primavera llegue al cementerio, pues ella implica 
el renacimiento. En ese recorrido poético de la estación de las cigarras, los 
cardenales y el amor, el tercer paso lo da precisamente el tercer poema, que 
comienza “Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”. En este caso, 
las imágenes olfativas le sirven al poeta para recuperar el recuerdo del país 
natal mediante la memoria sensible. En los cinco versos iniciales, se repite 
cuatro veces la palabra “olor”: el poeta está en Getsemaní, pero el olor es 
el mismo que en Nicaragua. Podría ser el olor del amor a la Patria lejana. 

15	 Un análisis de estas traducciones de poemas de Cardenal por Merton se puede leer en 
mi libro Thomas Merton: el monje traductor.
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Sin embargo, en el contexto de la dictadura, el amor es subvertido: es un 
amor que roba, viola, posee por la fuerza: “¿o es el olor del amor? Pero ese 
amor no es el tuyo. / Amor a la patria era el del dictador […] / Él fue quien 
amó la tierra y la robó y la poseyó” (Cardenal, Poesía 51).

La comparación con el país de origen se da por medio de imágenes 
olfativas. El contraste tiene que ver con el concepto de amor, ya que, mientras 
que en la Nicaragua de Somoza, ajena al poeta (“ese amor no es el tuyo”), se 
advierte un “amor” posesivo, en cambio el poeta se siente vinculado al Amor 
místico. Hay un interesante desdoblamiento del sujeto enunciador, ya que 
es el mismo poeta quien ha sido llevado “al destierro” en la búsqueda del 
amor divino, de la unión mística que reconoce en toda la naturaleza.16 Por 
un lado, en Nicaragua la unión es posesiva, violenta, dictatorial. Por otra 
parte, frente a ese “amor” del dictador, el último verso del poema remite al 
amor divino: “a ti el Amor te ha llevado al destierro” (Cardenal, Poesía 52), 
afirma el poeta sobre sí mismo, desdoblándose, como si le hablara a alguien 
más. Esa entrega total implica no solo el renunciamiento al mundo, sino el 
mismísimo destierro (el último verso duplica en cierto sentido la idea del 
tercero, con las “raíces desenterradas”): para seguir el llamado monástico, 
Cardenal debió alejarse de su Nicaragua familiar.

Desde los campos que rodean Getsemaní, donde las imágenes auditivas 
replican el ruido de los tractores, los autos que pasan a velocidad por la 
carretera y los gorjeos de los pájaros, Cardenal recuerda otros sonidos del 
pasado que muestran una ruptura con el presente. Resulta significativo que 
las imágenes, ya sean visuales o auditivas, estén relacionadas con medios de 
transporte, es decir, formas de conexión entre espacios, formas de traslado 
que, en último término, “acortan” espacios. Autos, aviones y trenes, entre 
otros, aparecen en varios de los poemas de la colección, irrumpiendo en la 
paz y silencio de la abadía, como un recordatorio del mundo exterior que 
se mantiene, pues es pasado del poeta, a la vez que se configura futuro, pues 
es a donde retornará el Cardenal maduro.

En el poema que comienza “Los automóviles van y vienen por la carretera, / 
frente al noviciado, como las olas del mar” (Cardenal, Poesía 54), las carreteras 
“a ningún sitio van” (Cardenal, Poesía 54). Esas rutas son las mundanas, las que 

16	 La unión mística es evidente en el poema “Ha llegado al cementerio trapense la prima-
vera” (Cardenal, Poemas 51).
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se agotan sobre sí mismas o, en todo caso, largos derroteros sin destino. Por la 
época en que Cardenal escribe o revisa estos textos, tal como ha señalado la 
crítica, predomina en los poemas la visión del religioso ortodoxo y, aunque ya 
hay algunos atisbos, no se percibe todavía el compromiso social que aparecerá 
en años y obras posteriores. Este poema, que concluye con la imagen “de ese 
automóvil fugaz, que acaba de pasar” (Cardenal, Poesía 54), empata con el que 
comienza “Frente al monasterio, sobre la carretera, / hay un semáforo rojo y 
amarillo” (Cardenal, Poesía 55). Probablemente, el automóvil fugaz que pasó 
por la carretera apenas prestó atención al semáforo; pero en este poema es 
de noche, y “De noche nadie pasa por la carretera” (Cardenal, Poesía 55). Sin 
embargo, el semáforo, imperturbable, enciende y apaga su luz “stop – stop – 
stop” (Cardenal, Poesía 55), justo frente a la abadía, como un llamado divino 
para los posibles transeúntes, invitándolos a quedarse en divina compañía.

En “La bocina de este auto en la carretera me es familiar”, el ruido del 
auto le trae a la memoria su antigua casa en Nicaragua. Pero el paisaje de 
la juventud ya es irrecuperable, pues la “casa, junto a la carretera / donde 
estaban siempre pasando los autos, / hace años fue vendida y en ella viven 
extraños” (Cardenal, Poesía 60). La lejanía, la nostalgia, y el reconocimiento, 
solo mediante los sonidos, producen en el poeta un extrañamiento que, tal 
vez, sea la condición necesaria para hallar una vía mística (en ese momento 
de la formación monástica religiosa de Cardenal).

El traslado, el viaje y el destierro son motivos que reaparecen en otros 
poemas del libro por medio de la referencia a elementos de la naturaleza, 
que apunta también a la búsqueda de la unión divina. Es el caso del poema 
“Como las bandadas de patos que pasan gritando”, en el que las aves van 
hacia las “lagunas del Sur” (Cardenal, Poesía 55), llevadas por alguna 
recóndita voz desconocida. El poeta se identifica con las bandadas, ya que 
también “así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde” (Cardenal, Poesía 
52). Antes, un anónimo plural había llegado desde América del Sur hasta 
Kentucky, mientras que, ahora, los patos vuelan hacia el Sur. En varios de 
los poemas, los pájaros tienen una réplica mecánica, moderna: los aviones 
plateados que dejan estelas doradas en el cielo de Estados Unidos. Esos 
aviones a veces vienen y a veces van. Es el caso del texto que abre con la 
línea “Por el cielo crepuscular pasó un avión a chorro”, y de aquel que dice: 
“Como las lechuzas, que solo ven de noche”, aparece al final: “el avión que 
cruza como un pez por el cielo de julio” (Cardenal, Poesía 54).
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El avión reaparece en el poema que comienza con el verso “Los árboles 
parecen cabelleras de muchachas pelirrojas”. En este texto, el avión tiene un 
simbolismo más intenso, relacionado con el paso del tiempo como evidencia 
de la lejanía, del destierro, de la distancia espacio-temporal:

Otra vez es otoño. Ha pasado un año rápido
como el tren que pasó pitando detrás de los árboles,
y el avión de plata que pasó potando y ya no vuelve,
y los pájaros que pasan volando, para Hispanoamérica. (Cardenal, 
Poesía 60)

El avión pasa, como la vida, para no volver. El tren pasa, en este y en 
otros poemas, aunque, tal como con los autos, no se sabe a ciencia cierta 
adónde se dirige. “Me despierta en la celda el largo tren de carga”, comienza 
uno de los poemas, “y va pasando y pasando, y pitando, y parece / que no 
va a acabar nunca de pasar” (Cardenal, Poesía 56). Hay trenes que pasan y 
vuelven a pasar. Significativamente, el histórico “Louisiville & Nashville” 
aparece en el poema que comienza así: “Todas las tardes el Louisville & 
Nashville / por estos campos de Kentucky pasa cantando / y me parece que 
oigo el trencito de Nicaragua” (Cardenal, Poesía 53).

Tras un año en Getsemaní, la abadía es el hogar de Cardenal y, sin 
embargo, el poeta añora Hispanoamérica. Los espacios se van constru-
yendo. Una vez más, el entorno de Getsemaní hace que el poeta evoque su 
tierra natal. También en Nicaragua pasaba el tren (el diminutivo “trencito” 
puede aludir tanto al recuerdo de la infancia, como al contraste entre el 
país del Norte y el país centroamericano). Por medio de la memoria, las 
palabras en el poema van reconstruyendo, imaginando el espacio: el lago 
de Managua, el Momotombo, Maetare, la Isla del Pájaro; todos esos sitios 
que han quedado lejanos, no solo en el mapa, sino también en el tiempo. 
El poeta puede recuperarlos únicamente mediante el conjuro poético. Pero 
ese recuerdo se aleja, del mismo modo que se va el “Nashville & Louisville” 
por los campos de Kentucky. El tren, los autos en la carretera y los aviones 
que pasan como las aves por el cielo, son tres símbolos que contribuyen a 
relacionar espacios, a entablar conexiones entre dos momentos y lugares 
de la vida del poeta. Del pasado que retorna en “2 a.m. Es la hora del Oficio 
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Nocturno”, le llega el pecado a sus ojos, al presente del salterio tradicional.17 
Gethsemani, ky inscribe el espacio en la búsqueda de la vocación monástica 
que, sin embargo, no termina de separarse totalmente del mundo en el que 
también está presente Dios.

En este sentido, Will Derusha afirma que “la poesía de Gethsemani, ky 
nos da la mejor perspectiva del pensamiento religioso de Cardenal antes 
del impacto del Vaticano II” (80). El libro de poemas se construye entre 
permanentes tensiones: la de Getsemaní y Nicaragua, entre pasado y presente, 
y la de dos modos de comprender el amor divino. Sostiene Derusha:

Sensibilizado por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad 
para dedicarse tan sólo a una vida contemplativa idealizada. Se divisan, por 
ello, huellas de la concientización en el libro de poemas Gethsemani, ky 
(1960), escrito después de que había salido Cardenal de la Trapa. No obstante, 
se trata también de una obra muy de la época anterior al Concilio Vaticano ii, 
cuyas preocupaciones son principalmente las de un místico solitario en 
busca de Dios. (80)

Tal vez los poemas más místicos de la colección sean los de la nieve, 
que están hacia el final del poemario. En ellos, el sujeto lírico se pierde en 
la enceguecedora blancura para encontrar la unión mística. El primero de 
ellos contrasta dos espacios, adentro y afuera:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.
Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.
Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio
y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo. (Cardenal, Poesía 61)

En este breve poema, sumamente musical por la aliteración del sonido 
/v/, el novicio espera dentro del monasterio y, paradójicamente, Cristo 
(asumimos que el tú destinatario del poema es él) está afuera. La luna nueva 
se produce cuando el satélite se encuentra exactamente entre la tierra y el 
Sol, entre el poeta y Dios y promete nuevos comienzos. Resulta curioso que 
Cardenal elija esta fase lunar para su poema ya que, en rigor, la luna nueva 

17	 Ya que incluso este aspecto de su contacto con lo religioso será reformulado posterior-
mente en los Salmos.
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no se ve. Pero el poeta ve la luna nueva y la nieve detrás del vidrio, y como 
en un espejo, del otro lado es Cristo el que lo mira a él. La búsqueda recién 
ha comenzado. En el poema siguiente, “Tú nos envuelves como la niebla”, es 
la naturaleza misma la que transmite la omnipresencia divina. Así, el poeta 
escucha a Dios “en el grito del grajo, / los gruñidos de los cerdos comiendo, 
/ y el claxon de un auto en la carretera” (Cardenal, Poesía 62). Desde el 
entorno, la naturaleza, y en el auto que (una vez más) pasa tocando bocina 
por la carretera, el poeta vislumbra la posibilidad del encuentro con Dios.

El antepenúltimo poema logra la unión mística en el abandono de sí, en 
la fe más allá del conocimiento racional o las certezas:

No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco.
[…] El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es novicio ni nieve y no se ve. (Cardenal, Poesía 62)

También aquí hay una aliteración: el sonido /n/ se repite veintidós veces 
en los siete versos del poema. Así como la luna nueva no se ve, aunque 
el poeta la perciba, también en este caso hay Algo que deslumbra en la 
blancura de la nieve. Pero esa unión con ese Algo no sería completa, si en 
ella no hubiera ecos de una comunión total con todo cuanto lo rodea. Por 
eso Marcelo Fuentes sostiene que:

Para Cardenal, todas las cosas y todas las voces son dignas, por cuanto todas 
constituyen ecos de la voz divina original y es, en este sentido religioso, como 
hay que entender los graznidos de los pájaros o los cantos de las cigarras 
como manifestaciones del mismo alcance que la palabra poética. (78)

El espacio litúrgico y la necesidad de lo político

A diferencia de estos poemas, casi clásicos en su acercamiento a la unión 
divina, el poema más sociopolítico es “2 a.m. es la hora del oficio nocturno”, 
teniendo en cuenta las palabras de Massey citadas antes: “Conceptualizar el 
espacio como abierto, múltiple y relacional, inacabado y siempre en estado 



313

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 297-318

de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta y por eso, también, 
un requisito para la posibilidad de la política” (59). Si antes citamos estas 
palabras de Massey, para referirnos a la fluidez del espacio que, lejos de 
ser estático, está atravesado por la movilidad temporal, ahora nos interesa 
señalar cómo esas interacciones y movimientos actúan en la conformación 
de lo político en la poesía de Cardenal.

Frente a otros críticos que sostienen que el tema político-social aparece 
en la poesía posterior de Cardenal, Robert Pring-Mill señala:

Casi toda su poesía —por lo menos a partir de su época neoyorquina 
(10947-1949) […] muestra un claro sentido de compromiso sociopolítico, 
pero suele exhibirlo de modo algo indirecto […] Hasta cuando el mensaje 
sociopolítico queda bien claro para cualquier lector, Ernesto Cardenal parece 
preferir dejarlo sin explicitar […] para que se transparente por sí solo. (20-21)

Esa presencia velada de lo sociopolítico en Gethsemani, ky se da en 
algunos de los poemas citados antes, por ejemplo, en “Ha venido la pri-
mavera con su olor a Nicaragua”. Si bien la puesta en página menciona al 
“dictador / gordo, con su traje sport y su sombrero tejano” (Cardenal, Poesía 
52), quien ahora yace embalsamado en la tierra que antes poseyera por la 
fuerza, no hay más que una apreciación que se da por medio del contraste 
con el amor que llevó al poeta al destierro, y es el lector quien debe inferir 
el juicio político de Cardenal.

Hay otro poema de la colección “2 a. m. Es la hora del oficio nocturno”, en 
el que, paradójicamente, a partir de una actividad rutinaria en el monasterio 
surge la denuncia más explícita de las condiciones civiles en la dictadura 
somocista. Las vigilias de la noche monástica tienen como fin sensible 
recordar la vigilante espera del Señor y, dentro de la temática que campea 
sobre todo el poemario, suplicar la luz de la resurrección. En este sentido, 
el poema en cuestión, ubicado en el 16° lugar de treinta (es decir, a medio 
camino en el libro), resulta significativo porque es justamente en medio 
de la noche que el poeta espera la resurrección, busca a Dios, mientras 
rememora la oscuridad de su pasado. En Vida perdida, Cardenal recuerda:

Entonces empezaba el oficio nocturno, con la iglesia a media luz y el órgano 
tocando todo el tiempo una sola nota sin ninguna variación. Era cuando 
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yo tenía más distracciones, es decir, cuando los salmos en mi mente pro-
yectaban todo mi pasado […] Merton me dijo que no me importaran esas 
distracciones, que así era todo el espíritu de los salmos que se recitaban a 
esa hora: que ése era el estado de toda la tierra durante la oscuridad, y que 
Dios había querido que el alma se sintiera igualmente a oscuras y de noche 
hasta que Él llegaba en la comunión.

Las imágenes que recrea Cardenal en este libro de memorias se corres-
ponden exactamente con las del poema “2 a. m.”. El poeta conjuga en esa 
hora nocturna el pasado y el presente, Nicaragua y Kentucky: “Esta es la 
hora de las tinieblas y de las fiestas. / La hora de mis parrandas. Y regresa 
mi pasado. / ‘Y mi pecado está siempre delante de mí’” (Cardenal, Poesía 
57). En los nombres de antiguos reyes, Cardenal ve a los dictadores de su 
Nicaragua natal. El poema va oscilando entre dos espacios y dos tiempos, 
presente y pasado, de los cuales el último se rompe entre el tiempo personal 
y el de su país: “Es la hora en que brillan las luces de los burdeles / y las 
cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. / Las luces del palacio de 
Somoza están prendidas” (Cardenal, Poesía 58). El tiempo retrocede veinte 
siglos hasta la noche en que traicionaron a Jesús; y esa fluidez temporal 
se traspasa también al espacio, que puede saltar desde Managua hasta 
Jerusalén, alcanza también al espacio, en un continuo espacio-temporal. 
En esa intersección se produce la posibilidad de lo político, como afirma 
Massey. Es que el “oficio nocturno”, como parte de la liturgia católica, tiene 
su contrapartida en lo oculto del pasado personal y en el “oficio” o tarea que 
se lleva a cabo en la oscuridad, a escondidas, en cualquier país abatido por 
un gobierno dictatorial. Así como en “Ha venido la primavera con su olor 
a Nicaragua” hay un claro contraste entre el “amor” del tirano y el “amor” 
con el llamado divino. En el poema sobre el oficio nocturno la oposición 
se da entre los salmos recitados en la oscuridad de la abadía y los gritos 
de las cámaras de tortura:

Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
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Es la hora en que los moribundos entran en agonía
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. (Cardenal, Poesía 59)

Cardenal logra una síntesis de sus creencias religiosas con el contexto 
político de la época, por medio de la alusión a Caifás, el Sumo Sacerdote. 
El poeta alcanza esa conexión a partir de la meditación en la noche de 
Getsemaní,18 la agonía del huerto de los olivos es similar a la de quienes 
mueren torturados; la bóveda tenebrosa de la iglesia donde salmodian los 
monjes es tan oscura como el Malecón nicaragüense de su juventud, oscuro 
no solo en lo personal, sino sobre todo en lo político (por la intromisión 
en sus recuerdos de Somoza, los torturadores, la policía secreta, los espías 
y los cadáveres que “se ocultan” porque no han muerto naturalmente). Es 
decir, por una parte Cardenal rememora las circunstancias políticas de su 
país, donde los detenidos sufren la tortura y hasta la muerte en lugares 
inaccesibles, desconocidos. Por otra parte, esos lugares de tortura y muerte 
son espejo del Monte de los Olivos donde el propio Jesús sufrió la tentación 
de no cumplir con el designio de su muerte, y experimentó la agonía del 
temor por la crucifixión.

La conjunción entre la iglesia y las prisiones, Nicaragua y Getsemaní, 
se da por medio de los recuerdos (“Y mientras recitamos los salmos, mis 
recuerdos / interfieren el rezo como radios y como roconolas” (Cardenal, 
Poesía 60). La nostalgia no es un modo de querer recobrar el pasado leja-
no, sino un intento de perderlo: “Conversaciones absurdas de noches de 
borrachera / que se repiten y se repiten como un disco rayado” (Cardenal, 
Poesía 54). La repetición de esas conversaciones en la mente del poeta es 
replicada por la monodia del salmo. El final del poema no es auspicioso para 
la agobiada memoria, ya que “la iglesia está helada, como llena de demonios 
/ mientras seguimos en la noche recitando los salmos” (Cardenal, Poesía 
59). Los salmos no alcanzan para conjurar los recuerdos oscuros del horror 
que, incluso dentro de la iglesia, parecen demonios que se ciernen sobre los 
monjes. Extrapolando esta sensación del poeta sobre una iglesia —recinto 
sagrado— invadida por demonios de la memoria, puede afirmarse que la vida 
monástica misma no puede, tal como le va señalando su maestro Thomas 
Merton, aislarse de la oscuridad del mundo por fuera del monasterio y, 

18	 El huerto donde fue aprehendido Jesús antes de ser llevado ante Anás, y el monasterio 
del mismo nombre, donde él pasa su tortuosa noche.
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en todo caso, será necesaria la intervención, en ese contexto, para que lo 
sociopolítico pase a ser parte de la experiencia vital y de la poesía posterior 
de Cardenal.

Conclusiones

La lectura de estos poemas, marcada por los ritmos cotidianos de las 
experiencias de Cardenal en Getsemaní, muestran en primer plano el pre-
sente de la Kentucky rural, que desde la abadía llama a la vida monástica, 
y el pasado de Nicaragua, con el pecado frente al poeta. Ambos tiempos, 
pasado y presente, no pueden ser tomados en sentido absoluto ya que, 
como se especificó antes, al indagar en el epistolario Merton-Cardenal y 
en la composición de los propios poemas, es evidente que, en los textos, 
Getsemaní forma parte de un pasado (aunque sea muy reciente) que el poeta 
rememora e idealiza. A la vez, el pecado que, en “2 a. m. Es la hora del oficio 
nocturno”, el poeta lleva en la recitación del Salmo 51, no es solamente el de 
su juventud de rocolas, bailes, conversaciones de borrachos y noches con 
mujeres: es un pecado que alcanza a toda la sociedad en las prisiones y las 
torturas, en el dictador que ha corrompido su propia Tierra, en los policías 
secretos, los espías, y los expertos en torturas.

Por un lado, sobresalen pinceladas visuales y auditivas (la blancura de la 
nieve, los campos en flor, el semáforo intermitente, las cigarras cantando, el 
tractor en los surcos y la bocina de los automóviles) que llevaron a Merton 
a alabar estos poemas por su “encantadora brevedad china” y simplicidad. 
Por otro, comienzan a advertirse, entre líneas, en versos intercalados con la 
monotonía rural o el silencio monástico, ecos de la patria que lo reclama, 
que lo interpela para que actúe en el mundo y encuentre, en sus semejantes 
y en el contexto de la Nicaragua abatida por dictadores, la unión que un 
Cardenal joven buscaba por la vía mística. La simplicidad de la expresión, 
aplicada a la variedad temática de su obra, da como resultado, en este primer 
libro, una poética en la que el espacio se construye en medio de tensiones y 
de diálogos que lo imbrican con la temporalidad del siglo xx, en el que lo 
social y lo político reclaman con urgencia la presencia del poeta.

En las primeras páginas de este artículo citamos la carta de Merton en la 
que ofrece a Cardenal su visión de los poemas. En su diario personal Turning 
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Toward the World , Merton escribe también en forma bastante extensa su 
apreciación sobre el libro:

Ha llegado el libro de poemas de Ernesto Cardenal sobre Getsemaní. Poemas 
pequeños, desnudos pero cálidos, anotaciones austeras, como Haiku, […]. 
Sus alusiones a Nicaragua, al tren junto lago de Managua, al vapor Victoria 
que se hundió – les dan una cualidad especial. Pero estas referencias no son 
necesarias para hacerlos muy personales, puros y sagrados. […] Simplicidad = 
Sacralidad. Estos poemas demuestran la conexión esencial y profunda.19 (10)

En la entrada de su diario, Merton sintetiza la poética temprana de 
Cardenal, tal como se hace manifiesto en Gethsemani, ky. La simplicidad 
de lo cotidiano es, a la vez, la expresión de lo sagrado en la vida, no solo 
dentro de la abadía, sino en esa Nicaragua lejana, rememorada por Cardenal 
no solo con nostalgia por la tierra natal, sino también como una tierra 
arrebatada a la libertad.
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