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Resumen. El artículo propone una lectura para un conjunto de textos tardíos de Hebe 
Uhart en los que la vida de los otros, y de modo muy especial la de los otros no humanos, 
constituye un objeto primordial de interés y reflexión. Con una perspectiva ética que 
evoca la de los antiguos filósofos cínicos, las cronistas y narradoras de Uhart se lanzan a 
la calle para observar de cerca a esos seres y, analizando actitudes, comportamientos y 
costumbres, recrear en cada escena, en cada historia contada, un arte de vivir y un estilo. 
La vida animal –la de los animales, y la vida animal humana– se le presenta a la escritora, 
en este contexto, como una puerta de acceso a las fuentes secretas de la creación. 
 
Abstract. The article proposes a reading for a set of late texts by Hebe Uhart in which 
the lives of others, and in a very special way that of other non-humans, constitute a 
primary object of interest and reflection. With an ethical perspective that evokes that of 
the ancient cynical philosophers, Uhart's chroniclers and narrators take to the streets to 
observe these beings closely and, analyzing attitudes, behaviors and customs, recreate 
in each scene, in each story told, an art of living and a style. Animal life - that of animals, 
and human animal life - is presented to the writer, in this context, as a gateway to the 
secret sources of creation. 
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1. Introducción 

 
Recibe a este sabio, ¡oh barquero de aguas amargas! Él 
desnudó la vida y juzgó nuestras quimeras... 
 

Anónimo. Antología Palatina, VII, 631 

 
 

En el prólogo lúcido y amoroso que Eduardo Muslip escribió para los Cuentos 
completos de Hebe Uhart, fechado poco después de la muerte de su maestra y amiga, hay 
una observación que caracteriza con precisión su poética, e incluso su concepción de la 
literatura, si es que una pretensión así podría ajustarse a un ideario tan poco ampuloso 
como el suyo. Dice Muslip: «La escritura de Hebe brilla porque en cada línea [...] está 
presente el otro: el que uno fue, lo que otros son o fueron» (Uhart 2019: 10), y observa 
enseguida la ausencia, en la obra, de escritos estrictamente autobiográficos, como 
memorias o diarios personales. Es cierto que hay una voz afinada y constante, la voz de 
la Hebe narradora, que está presente desde los primeros cuentos, y que uno reconoce 
en ella una manera singular y coherente de mirar el mundo y de estar en él; también lo 
es que esa figura es indisociable de la austera imagen de escritor que se puede 
reconstruir a partir de la lectura de entrevistas o semblanzas periodísticas de la 
escritora; y también, por último, que sus ficciones están pobladas de referencias a su 
propia trayectoria vital: la vida rural, primero, la experiencia solitaria en la ciudad, 
después. Sin embargo, la inclinación autobiográfica es fuertemente resistida en su 
escritura; no se registra ningún interés por desenmarañar los hilos del yo, ni por 
delinear sus contornos; por el contrario, lo que se percibe tanto en las ficciones como en 
sus figuraciones autorales es un asordinamiento de la vida personal, que se cuenta 
siempre como mínima rutina armoniosa: cuidar las plantas, preparar y dar clases, hacer 
algún trámite, estar con amigos, ver televisión. Esa sobriedad autorreferencial juega en 
favor de la experiencia de los otros, realidad opaca y fascinante a partir de la cual la 
narradora especula, imagina, fantasea posibilidades de vida que, sobre todo, no son la 
suya.  

El género de la crónica, al que Uhart se abocó en los últimos años de su vida, se 
ajusta perfectamente a esta modalidad. Muslip apunta que esa primera persona que 
construía se conectaba con su rechazo de las formas de «endiosamiento» de la figura del 
escritor, al tiempo que respondía a la voluntad formal de crear un marco para la 
presentación de las voces e imágenes de otros (2019: 12). Justamente porque el 
esplendor de la escritura de Uhart no proviene de los hallazgos que la atención a sí 
misma podría prodigarle sino de un trabajo de observación curiosa y detallista de los 
otros, las elucubraciones que generan tienen un efecto transformador de la realidad, 
producen mundo. ¿Qué hacen, qué dicen, y, sobre todo, cómo dicen los otros?; ¿qué cosas 
y qué realidades ambicionan?; ¿cómo ven su entorno y cómo se perciben a sí mismos?; 

                                                             
1 Este anónimo figura en uno de los monumentos conmemorativos de Diógenes de Sínope. Citado en Onfray (2002: 
34). 
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¿por qué sufren o se alegran, qué es lo que aman y lo que detestan? La narradora 
pregunta y contesta, apunta observaciones, hipótesis interpretativas, detalla hechos, 
pinta situaciones. Después de esas descripciones, casi siempre provistas de humor 
melancólico y sutil ironía, suele advenir una reflexión, un despunte del pensamiento de 
tono coloquial y apariencia casual que se abre, por ejemplo, con un «Y yo pienso que...», 
y es casi siempre una tentativa de abstracción, de conceptualización de lo observado. 
Este salto a la elucubración, que en términos literarios se podría describir como el 
tránsito de lo narrativo a lo ensayístico, responde al deseo de circunscribir un objeto de 
interés que necesita no solo ser contado, sino también pensado. Ese interés que es un 
motor vital de la escritura, irreemplazable y autopoiético: interesarse por otro, vivir 
para contarlo, escribirlo para realimentar el interés, etc. Tanto es así que, en ocasiones, 
el más mínimo asomo de indiferencia enciende una luz de alarma. En el relato «Diario 
de viaje», que integra el libro Del cielo a casa, la narradora advierte: «Yo pensé: ‘A mí me 
tendría que interesar el boliche de Toto; ¿no me estaré desinteresando por todo?’» 
(2019: 486).   

Pero el desinterés es apenas eso: una baja esporádica de la conexión con los otros 
que la interroga sobre su estado anímico y que rápidamente es despejada por una acción 
concreta: irse, hacer otra pregunta, cambiar de interlocutor. En general, los otros la 
entusiasman y son ocasión de regocijo por la gracia de un descubrimiento: saber, como 
sabe en «Mi café del centro», con solo captar un gesto, que el mozo del bar se crió en el 
campo, o que unas señoras pitucas son del interior y están en capital de visita; captar en 
el tono, en el uso de tal o cual expresión, de qué mundo provienen los seres que observa 
y deducir de eso qué imagen del mundo se formaron. Los otros son un chispazo que, al 
convertirse en relato, enciende el pensamiento; la narradora deja entrever que sin ese 
contacto con lo heterogéneo las ideas se volverían rutinarias, anodinas, poco 
estimulantes. Los otros son una inclinación ética y estética: una forma exógena de vivir 
y escribir la vida. 

Entre esos otros son, de un modo bastante persistente a lo largo de toda la obra, 
y con mayor intensidad hacia el final, los animales. De hecho, me gustaría argumentar 
aquí que tanto la adopción del género de la crónica como la elevación de los animales a 
objeto privilegiado de su interés literario responden a preferencias afines y producen 
una aleación perfecta: la elección de una retórica para hablar de otros y de un tema que 
pone la diferencia en primerísimo plano. Y no es que los animales sean para la mirada 
de Uhart unos otros más «otros» que los humanos –no se desprende de sus textos la 
presuposición de una escala de otredad sino que se trata, como también apunta Muslip, 
de una cuestión de matices–. Los animales aparecen como seres que exigen un 
desciframiento especial, una suerte de sensibilidad ad hoc, que la narradora ensaya 
gustosa. El cuento «Mi gato», de Guiando la hiedra (1997) es un ejemplo luminoso de 
esta inclinación, de este deseo de diferencia que el personaje animal –figura semiopaca, 
que llama a un contacto pleno al tiempo que irrealizable–, ofrece bajo la forma de una 
resistencia candorosa. «Cuando toma yogurt se lame con él todo el cuerpo y parece 
decirme: ‘Por fin me refresco’» (2019: 351), comienza la narradora, que dedicará cinco 
páginas a describir con ternura escrupulosa los hábitos de su gato. Y no solo los hábitos, 
también los recelos, las gratitudes, los terrores. Cuando es necesario, el relato incluye 
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una explicación precedida de un «quiere decir...», «querría decir...», «con cara de 
decir...». Pero esas traducciones no suponen, como suele suceder en la literatura clásica 
de representación de los animales, un intento de humanización, de domesticación de la 
extrañeza, sino el acto de hacer presente el momento epifánico de la comunicación, ese 
en el que el animal se revela como un otro entre los otros; el instante en el que la 
diferencia se convierte en apenas un matiz. Porque Uhart no mira a los animales como 
lo hacen los autores de fábulas morales o los guionistas y productores de Animal Planet, 
proyectando su autoimagen sobre todo lo que vive, sino exactamente al revés: ensaya 
una sensibilidad animalizada, cándida y astuta a la vez, para producir distintas 
aproximaciones y testar sus inesperados efectos. Son esas circunstancias en las que la 
narradora puede –después, por supuesto, de largas observaciones en las que releva 
reiteraciones y excepcionalidades– descifrar un mensaje. Este procedimiento, 
ciertamente, no se diferencia en lo sustancial del que utiliza cuando su mirada hace foco 
en animales humanos. En la crónica a la que nos referimos hace un momento («Mi café 
del centro»), por ejemplo, examina a un grupo de mujeres que, arriesga, están de visita 
en Buenos Aires; percibe en ellas «una cierta cautela en los modales, un brillo de 
curiosidad en los ojos, que no es sólo curiosidad sino la vivencia de que este es un mundo 
amable» (2019: 721). Por esos detalles, por esa cadencia y ese candor que solo una 
narradora avezada podría descubrir, sabe que vienen del interior. Pero es capaz de 
identificar también una fuerza disruptiva, un chispazo que, además, construye 
personaje. Porque, como vislumbró con tanta lucidez Anton Chéjov, un personaje es el 
resultado del despliegue de una contradicción. Percibe, así, que una de esas viajeras, «la 
gordita del pelo en tirabuzones está sentada exhibiendo su cabellera con aire de: ‘Aquí 
estoy aunque vengan degollando’». En el paisaje humano identifica una singularidad, y 
la hace brillar con todo su esplendor. Enseguida desplaza la mirada hacia otra mesa, 
donde algo parecido está sucediendo: «Y el señor que hace palabras cruzadas parece 
decir: ‘No me jodan, que a mí nadie me joda’». El humor añade a la revelación un 
distanciamiento que se origina, como no podría ser de otro modo, en un gesto ajeno. 
Esos hombres y mujeres tienen, también, sus diferencias con el mundo, y así se afirman 
como únicos entre los muchos otros que los rodean. No son solo paisaje, materia 
narrativa; están vivos. 

Mirar, pensar, imaginar, representar(se) la vida de los otros: las mismas 
operaciones que en el bar del centro hace la cronista en su visita al zoológico («Hola 
chicos», Un día cualquiera) cuando interpreta, de pie tras las rejas, los movimientos de 
los monos que tienen hambre y reclaman alimento.  

 
Después que pidió el jefe, se acercó otro mendigo muy distinto. A lo mejor fue 
jefe y perdió el pelo y con él la convicción; trataba de mover el alambrado pero 
sin ninguna esperanza, como diciendo: ‘Y a mí qué me van a dar’. No tiene su 
corona de pelo, ni actitud ni convicción. No liga nada. (2019: 29)  

 
En el pelo o en la falta de él, igual en el centro de la ciudad que en el ecoparque, la 

narradora intuye relaciones de poder, afinidades, rechazos, imposturas. Pero esas 
intuiciones nunca domestican la extrañeza ni ignoran la distancia; para ella todos son 
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parientes y todos son lejanos. Lo que hay de inaccesible en el otro –sea señora, mozo, 
gato propio o mono ajeno– se presenta siempre como resto de lo que puede ser visto y 
conocido. Sin esa exploración previa, y sin el conocimiento que emana de ella, resulta 
imposible aproximarse a ese núcleo resistente, que revierte inmediatamente sobre lo 
conocido, dándole un brillo inesperado. Por eso todo lo que su mirada toca, refulge sin 
importar cuál sea la naturaleza ni la jerarquía de ese ser en el mundo de los vivos. Para 
el procedimiento narrativo que descifra formas de vida no hay prejuicio de diferencia 
ontológica; no opera, por decirlo con la teoría posthumanista, el «discurso de la 
especie»;2 solo hay matices que dibujan singularidades, produciendo analogías, 
metonimias, ambigüedades que la narradora, entusiasmada, celebra.3 Hacia el final de 
«Mi gato», la narradora-ama anota:  

 
Cuando el tiempo está bueno, la comida rica y yo estoy tranquila, contadas 
veces me hace una caricia muy especial y rara: pasa muy suavemente su 
lengua por la palma de mi mano, una caricia que nada tiene que ver con los 
lengüetazos apurados habituales. Yo interpreto que esa caricia quiere decir: 
«Gracias por existir» (abarca su existencia y la mía) y es similar al 
agradecimiento que hacen los conductores de programas televisivos a sus 
entrevistados famosos –pero también quiere decir «esta casa es un cosmos»–
. La intuición de la unidad del cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y 
al genio, quienes han vencido las estratagemas de la razón, él la tiene sin 
ninguna necesidad de ascetismo ni de vencerse a sí mismo. La única diferencia 
está en que si se le presentara un pajarito, abandonaría su intuición cósmica 
y ese estado de beatitud para hacerlo pelota desplumándolo en dos minutos. 
(2019: 355) 

 
Ya en esos cuentos de finales de los años ’90 se puede leer una valoración de la 

sabiduría animal que evoca el pensamiento de los antiguos filósofos cínicos; 
fundamentalmente, la idea de que en los comportamientos de los animales se cifra un 
modelo de simplicidad que puede ser traducido como forma de felicidad, de deleite de 
uno mismo. Los animales no tienen posesiones materiales, no sufren de ningún mal, 
saben saciar sus necesidades, carecen de pasiones inútiles. Si la filosofía, tal como fue 
concebida y practicada en la Grecia y la Roma antiguas, se propone alcanzar una ética 
para vivir mejor, si su tarea es mostrar modos de obrar y técnicas de existencia; si lo que 
                                                             
2 «Yo he visto un hermoso libro de fotografías donde por medio de un montaje aparecen las más diversas especies 
entremezcladas: un hombre con patas de ñandú, o con alas, o con una hermosa cola de oso hormiguero, También 
cabeza de perro o ave en tronco humano. Soñé esa noche que era verdad: en el sueño, toda esa variación contribuía 
a la comprensión universal» (2019: 483). 
3 «Me parece que la tarea del primatólogo, ornitólogo, etólogo en general, contribuye a la comprensión del hombre 
como un ser natural, sin diferencias cualitativas con los primates que lo engendraron. Por suerte la concepción del 
instinto como algo ciego y mecánico está superada. Un antropólogo estudió el uso de plantas medicinales en los 
chimpancés en sus búsquedas medicinales, ¿instinto o inteligencia? La concepción de la inteligencia como un 
instinto refinado favorece la percepción de matices, gradaciones y no de absolutos. Se dice ‘bajos instintos’ y ‘altos 
ideales’. El esquema ‘civilización y barbarie’ tiene los mismos supuestos: una sola era la idea de civilización en el 
siglo XIX, todas las demás formas de vida eran la barbarie. [...] Y el autor de un libro que estuve comentando, Roger 
Fouts, dice: ‘El argumento del hombre como único frente a los animales es el del racismo’» (2019: 180-181). 
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está en juego, en fin, es la vida misma, y las diversas formas de sabiduría proponen 
técnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegría y con el mínimo de penas 
posibles (Onfray 71), entonces la observación de los animales cobra una importancia 
superlativa. 

Animales, el último libro que Uhart publicó antes de morir, se acerca más que 
ninguno de sus escritos anteriores a esos preceptos de los filósofos llamados perros. 
Condensa, al modo de un decálogo de experiencias, un largo recorrido en la observación 
y exégesis de esos parientes lejanos a los que consagra una atención exclusiva, reflexiva 
y desprejuiciada. El volumen es, además, desde el punto de vista del género, una 
verdadera rara avis: a primera vista se podría decir que se trata de crónicas unidas por 
un hilo temático, pero eso no es exacto; hay muchos elementos y rasgos que las 
hibridizan y ensanchan sus límites. Análisis de usos y costumbres, rescate de leyendas, 
reescritura de bestiarios contemporáneos –de modo evidente en algunos pasajes, el de 
Juan José Arreola–, compendio de sabiduría popular y de divulgación científica, los 
textos reunidos en el volumen giran en torno de las equívocas relaciones entre hombres 
y animales –amos y mascotas, etólogos y especímenes, exploradores y bestias salvajes–
y también, por supuesto, de las propias vivencias de la cronista. Porque hay en estos 
escritos una pulsión etnográfica: como en otras circunstancias –por ejemplo, en los 
viajes– se percibe un fuerte deseo de entender qué es exactamente lo que está pasando 
allí y de explicarse, al menos de modo provisorio, ese universo a través de una reflexión 
que aspira a intervenir en la discusión en torno de tal o cual cosa pública. La vocación 
de encuentro con la extrañeza animal propicia, además de la experimentación con la 
mezcla de registros y de fuentes, una serie de elucubraciones acerca de el arte de vivir. 
Ciertamente, los textos reunidos en Animales ensayan una forma discreta y poco 
afectada de filosofía; una forma artística, circunstancial al tiempo que intempestiva. No 
estamos lejos, como decíamos, del arte antiguo de la sabiduría. Anota Michel Onfray en 
su hermoso ensayo sobre los filósofos cínicos:  

 
Allí donde pasan todos, entre un mercado improvisado y un nicho votivo, el 
filósofo habla y entrega su palabra al público. Entonces se examinan todas las 
cuestiones posibles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimiento y 
el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eternidad. En medio de los 
olores y los murmullos, las ráfagas de calor y los perfumes de las piedras 
caldeadas hasta ponerse blancas, la sabiduría llega a ser un arte (2002: 13) 

 
Para las crónicas animales de Uhart se podría usar la fórmula invertida: en sus 

breves intervenciones, en las que se cuentan las investigaciones de una señora curiosa 
en torno de la vida humano-animal, el arte llega a ser una forma de sabiduría. La 
narradora sale a la calle, mira, pregunta, escucha y después discurre, como 
probablemente lo hacían los filósofos hace aproximadamente veinte siglos, sobre 
diversos asuntos: la diferencia ontológica entre perro de calle y perro de casa, el afán 
pedagógico de los amos, la inteligencia de tal o cual ave, la ejemplaridad moral de este o 
aquel espécimen, los diferentes modos que existen de domar a un caballo. También, 
como los antiguos pensadores callejeros, se propone mirar muy de cerca lo real –y, si es 
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posible, tocarlo– y analizando actitudes, comportamientos, costumbres, recrear un arte 
de vivir y un estilo; esto es, una forma de vida compartida que pone en contacto lo 
inteligible con lo ininteligible, lo cognoscible con lo incognoscible, lo cercano con lo 
lejano. Una «vida otra» que, como en el caso de la vida cínica, reúne un posicionamiento 
ético con un saber acerca del y de lo animal.  

El yo austero al que nos referimos al comienzo de estas páginas se va 
constituyendo, si se piensa en los escritos tardíos de Uhart sobre los animales, como un 
yo filosófico, afín al perfil ético de los cínicos, que se aboca sin reservas a ese juego de 
divergencia y verdad nacido de la preocupación por las cosas y los seres cercanos. El 
afán incansable de hacer y de hacerse preguntas da cuenta de ese modo de estar 
inclinada hacia los otros y hacia lo otro; allí donde hay algo con lo que no me puedo 
identificar plenamente, se activa el mecanismo de pensamiento que importa a la práctica 
artística: el de hacer familiar lo extraño y el de encontrar lo extraño en lo familiar.4 La 
sabia costumbre de tratar a los vivientes –a todos, sin excepción– como parientes 
lejanos. 

 
 
2. La vida otra 
 

Acuérdense de Heráclito, que, al negarse a llevar la vida 
solemne, la vida majestuosa, la vida aislada y retirada del 
sabio, iba a las tiendas de los artesanos y se sentaba y se 
calentaba junto al horno del panadero, diciendo, a quienes se 
asombraban e indignaban por su actitud: kai enhauta theóus: 
(pero también aquí hay dioses). Heráclito [concibe] una 
filosofía, una práctica filosófica, un filosofar que se cumple 
con el principio del kai enthauta theóus (también aquí hay 
dioses, hasta en el horno del panadero). El filosofar se cumple 
en la idea misma del mundo, y en la forma de la misma vida.  
 

Michel Foucault  

 
Los antiguos filósofos cínicos despertaron el interés de algunos pensadores 

contemporáneos que, siguiendo la estela nietszcheana, se abocaron al estudio de la 
relación entre animalidad y pensamiento. Onfray publicó su hermoso libro Cinismos. 
Retrato de los filósofos llamados ‘perros’ en 1990, y apenas unos años antes Michel 
Foucault les dedicó el último seminario que dictaría, convertido luego en libro bajo el 
título El coraje de la verdad. Delineó allí, con lucidez e indisimulado entusiasmo, el perfil 
de la forma de vida cínica, que caracterizó a través de cuatro rasgos generales: la 
impudicia –el hecho de que llevaran una vida carente de vergüenza, simple y 
desfachatada como la de los perros–; la indiferencia que, ciertamente, sería más exacto 

                                                             
4 «¿Por qué las aves de llanura y de meseta (ñandú, paloma, etc.) son de colores grises y apagados y las de la selva 
son en general coloridas y tienen grandes penachos?» (Uhart, H. 2009: 73); «Las aves que se comunican entre sí y 
con otras especies. ¿Qué se avisan?» (97); «¿Por qué los perros chicos enfrentan a perros mucho más grandes? ¿No 
perciben su tamaño?» (195). 
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designar como autonomía –una vida que se conforma con lo que tiene, con lo que 
encuentra, y que no está atada a nada–; el discernimiento o la capacidad de someter algo 
a prueba y distinguir con claridad, manifestando una posición de modo indubitable –
una modalidad de existencia que Foucault caracteriza como «vida que ladra»–; y, 
finalmente, la entrega absoluta a los otros, la vida de perro guardián, que sabe darse por 
entero cuando es necesario (Foucault, M. 2010: 256–257). Pero hay otro rasgo que 
Foucault destaca especialmente y que de algún modo subsume a los anteriores: para él 
la idea más escandalosa y potente en términos de descendencia filosófica que nos ofrece 
el pensamiento de los cínicos es la voluntad y realización efectiva de una transmutación 
permanente de la vida, de las creencias y valores sobre los que esta se afirma. Para dar 
cuenta de ella, la crítica ha usado una imagen monetaria, la de la alteración de la moneda 
o el cambio de su valor, a la que Foucault adscribe del siguiente modo: «se trata de 
sustituir las formas y los hábitos que marcan de ordinario la existencia y le dan su rostro 
por la efigie de los principios tradicionalmente admitidos por la filosofía.» (2010: 257).  

La forma de vida cínica se propone transmutar los valores instituidos mediante, 
por un lado, el recurso al humor y a la ironía, es decir, a través de procedimientos y 
estrategias discursivas, y por otro, en el territorio material del cuerpo, esto es, poniendo 
en juego la propia vida. Añade Foucault:  

 
El juego cínico manifiesta que esa vida, que aplica verdaderamente los 
principios de la verdadera vida, es otra y no la que llevan los hombres en 
general y los filósofos en particular. Creo que con la idea de que la verdadera 
vida es la vida otra se llega a un punto de especial importancia en la historia 
del cinismo, en la historia de la filosofía y, a buen seguro, en la historia de la 
ética occidental» (2010: 257)  

 
El tema de la «vida otra» –que no es en la obra de Uhart solo y estrictamente la 

vida de los otros, conocidos o desconocidos, animales o humanos, sino también la vida 
literaria, la vida escrita, que pone en contacto lo que la narradora sabe de sí, de su mundo 
y del de los que la rodean con lo que no conoce ni puede conocer de ningún modo– ocupa 
el corazón de sus crónicas y también de muchos de sus cuentos y novelas. La aparente 
sencillez de sus historias, enfocadas siempre en contar algo en particular, sin generalizar 
ni emitir juicios de valor, está atravesada por esa idea tan potente y radical de la 
diferencia. En cada gesto, en cada palabra, en cada vida hay un modo de ser irreductible 
e inapropiable que la escritura busca aprehender. No porque considere que la tarea es 
completamente factible, sino porque la sabe el motor de su propio movimiento. Como 
en el cuento «Guiando la hiedra», donde la reflexión sobre el particular modo de ser y 
de hacerse de cada planta del balcón impulsa una elucubración sobre los propios modos 
de enfrentar la vida y la idea de la muerte, de tratar con los otros, con las ausencias, con 
la nostalgia. Así, en un ida vuelta entre el comentario de los avatares de la vida fisiológica 
de las plantas y los del temperamento y la conducta humanas, las metáforas que ligan 
ambos universos se despliegan como enredaderas cuyas formas se pierden en la propia 
maraña, mostrando que en realidad lo viviente es una potencia transversal, que no 
permite analogías, sino que simplemente lo impregna todo, haciendo que las diversas 
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realidades se muevan y comuniquen. Las hojas se entroncan metonímicamente con los 
rencores, las tristezas rezuman la languidez de un helecho; una planta «resistente al sol, 
dura como el desierto», toma «para sí solo el verde necesario para sobrevivir», o una 
hiedra de color verde uniforme, que se volvió chica, «parece decir: ‘Los tornasoles no 
son para mí’» (2019: 309). 

Hay en la escritura uhartiana, en el despliegue de un atención concentrada en los 
mínimos detalles como respuesta al deseo de que todo se exprese y muestre su 
diferencia, una verdadera ética de la vida otra. La práctica literaria aparece bajo esta luz 
como un trabajo de exploración y contacto, como experimentación de otras formas de 
vida que, para ser verdaderas en el sentido que a la palabra le atribuían los antiguos 
cínicos al pensar en una «vida filosófica», deben ser necesariamente otras. 
«Radicalmente otra por estar en ruptura total y en todos los aspectos con las formas 
tradicionales de existencia, con la existencia filosófica admitida de ordinario por los 
filósofos, con sus hábitos, sus convenciones» (Foucault, M. 2010: 258). Las narradoras 
de Uhart, y muy en especial las de sus crónicas de animales, no dan nada por sentado, 
ponen a prueba todos sus prejuicios, tienen un afán incansable de preguntar. Es, 
ciertamente, una forma de habitar el mundo: mirar hacia afuera –de la casa, de la ciudad, 
de su grupo de pertenencia sociocultural–, no ensimismarse, ponerse en contacto con 
otras formas de vivir, de hablar, de pensar la vida; y es también, por supuesto, una forma 
de habitar el lenguaje: siempre con la incomodidad del extranjero, atento a los matices, 
los desplazamientos, las ocurrencias del habla callejera. Estar en el lenguaje con la 
atención perpleja de un animal.  

«Todo arte es el arte de escuchar», dice la escritora en «El lenguaje y el misterio», 
pequeño ensayo en el que desgrana un conjunto de claves fundamentales de su poética, 
y donde nombra a algunos de sus referentes más importantes en lo que refiere a la 
concepción del trabajo narrativo. En primer lugar, Flannery O’Connor, de cuya 
perspectiva rescata la importancia de prestar atención a lo concreto, basada en la 
certeza de que el mundo del novelista no está hecho de ideas sino de materia. Y, en 
segundo, Simone Weil, de quien toma dos premisas fundamentales: el carácter pasivo y 
paciente de la atención –contrapuesto al carácter activo y laborioso de la vida, regida 
por el imperio de la necesidad–, y la idea de la existencia de una contraposición entre la 
atención, rasgo regido por la constancia, y la curiosidad, caracterizada por la dispersión. 
Dice Uhart, citando a Weil: «el conocimiento no se obtiene por la acumulación de lo 
disperso sino por la profundización continua de lo mismo» (Villanueva 2015: s.p.). 
Funciona siempre un principio de «humildad narrativa» que pone en suspenso los 
atributos y capacidades de un yo centrado, activo e inmediato: la ars poética uhartiana 
recomienda recurrir a los sentidos, eludir los juicios inmediatos, entrenar la atención y 
la paciencia, detenerse un poco antes del concepto, mantenerse siempre en el territorio 
de lo que llama una «duda razonable». Entrar al lenguaje y al mundo por la superficie, 
por lo que tiene de material e inmediato, aprehenderlo por sus apariencias. Todos esos 
aspectos que el racionalismo desprecia en virtud de estar ligados a la dimensión más 
«baja» de la existencia humana, recobran en esta perspectiva un valor ético y estético 
que tiene como fin producir –tal como sucede en modo de filosofar de los cínicos–, un 
pensamiento otro, que no es sino un pensamiento de los otros y de lo otro. Hay en 
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Animales muchos indicios que permiten leer esta inclinación cínica, tan productiva en la 
poética uhartiana, pero sobre todo se pueden seguir dos líneas: por un lado, la 
valoración y emulación de la simplicidad animal –austeridad de recursos, no afectación 
del estilo, disposición al juego–, por otro, la idea de la animalidad como tarea o desafío 
a asumir: la inclinación hacia una vida –común, impersonal, potencial– que está siempre 
por hacer(se) y conocer(se). 

Detengámonos un momento en el tópico de la simplicidad. En El coraje de la 
verdad, Foucault apunta que entre los cínicos la animalidad estaba cargada de un valor 
positivo en virtud de ofrecer un modelo simple y material de comportamiento basado 
en la idea de que el ser humano no debe necesitar aquello de lo cual el animal puede 
prescindir. Para ilustrarlo, recupera una serie de anécdotas; entre ellas, una muy 
conocida en la que también se detiene Onfray: Diógenes observa cómo viven los ratones 
y deriva de ello un conjunto de actitudes aplicables a la vida humana; en especial, la 
despreocupación, la independencia y la libertad de acción. En otra anécdota similar, el 
mismo Diógenes, inspirado al ver a un caracol que lleva su casa a cuestas, decide vivir 
de la misma manera. Foucault anota:  

      
Habida cuenta de que la necesidad es una debilidad, una dependencia, una 
falta de libertad, el hombre no debe tener otras necesidades que las del 
animal, las necesidades satisfechas por la naturaleza misma. Para no ser 
inferior al animal, hay que ser capaz de asumir esa animalidad como forma 
reducida pero prescriptiva de la vida (2010: 279)  

 
Hebe despliega, tanto en perfiles y entrevistas periodísticas como en las 

autofiguraciones que pueden reconstruirse a través de sus ficciones y crónicas, una 
sobriedad subjetiva que es correlativa de un estado de disponibilidad absoluta: para 
escribir el mundo hay que, en primer lugar, renunciar a todo regodeo en las 
sinuosidades del yo y, en segundo, estar dispuesto a dejarse llevar, a hacer un alto en 
cualquier momento, a «perder» todo el tiempo que sea necesario siguiendo la huella que 
dibuja la curiosidad, sin afectaciones ni restricciones de ningún tipo. Al final de «Mi 
historia con los animales», la crónica que abre el libro Animales, la narradora se ubica a 
sí misma en el cuadro caracterológico de Teofrasto, gran clasificador de tipos morales y 
de plantas –el mismo par que, recuérdese, Hebe entreteje de modo deslumbrante en el 
cuento «Guiando la hiedra»–, y lo hace vinculando precisamente lo que él llama 
«rusticidad» con la actitud de disponibilidad reflexiva; la mirada y el oído callejeros 
siempre vivos, despiertos: «Y por todo eso es que yo, de los caracteres que dejó 
Teofrasto, discípulo de Aristóteles, me ubico en el rústico. Dice del mismo: ‘Por ninguna 
razón se detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda parado mirando 
cuando ve a un buey, un asno o un macho cabrío. Así hago yo’» (2019: 15).5  

Pero la simplicidad no es solo un valor que la escritora asume como estrategia 
creadora para contener los impulsos autorreferenciales que le distraerían el ojo y el oído 

                                                             
5 El texto de Teofrasto de donde Hebe extrae la caracterización del tipo rústico es Los caracteres. 
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de lo que realmente importa a la narración; es también un principio técnico que sostiene 
a lo largo de toda la obra: la búsqueda de un modo de decir sin afectación, el trabajo 
artesanal con una prosa afín a los objetos de su interés, coherente con esa forma de 
mirar y oír despojada de prejuicios y poco presuntuosa en términos de definiciones. No 
se mira para designar o rotular, no hay en esa escritura, como apunta Elvio Gandolfo en 
el prólogo, «manías [...] clasificatorias o abstractizantes»; lo que se manifiesta es más 
bien el deseo de conocer lo que cada vida tiene de singular e irrepetible, inscrito en una 
matriz –la de la vida misma– que es común y compartida.  

Las anécdotas, esos núcleos de excepcionalidad que refulgen en el magma 
indiferenciado de lo cotidiano y que la cronista recoge con deleite en una plaza donde 
se pasean perros, en el ecoparque, en la jaula de los monos o en una casa de Ezeiza donde 
los dueños conviven con dos loros son, en este sentido, un paradigma narrativo del 
punto de vista uhartiano. Para dar textura y color a esas pequeñas unidades de relato, la 
paseante ensaya un lenguaje que se adhiere a esas vidas, las imita. A veces utiliza el 
recurso de la entrevista, como en «La plaza de Almagro», donde oye atentamente las 
impresiones y convicciones de una serie de acompañantes de perros, de los que recoge 
pequeñas frases o expresiones que considera verdaderos tesoros léxicos y sintácticos. 
Ramón, un paseador experimentado, le dice: «–Siempre tuve perro pepé, porque el 
perro de raza es muy exigente para comer». Ella le pide una definición terminológica: 
«¿–Qué es perro pepé?» «Es el de mezcla», le contesta el muchacho y después «no le da 
más bolilla». La cronista concluye: «No tiene ganas de hablar». Sabe de inmediato que 
no hay más agua para beber en esa fuente, por lo que sale inmediatamente al encuentro 
de un nuevo acompañante. En otras ocasiones, como vimos, traduce el pensamiento 
animal, o directamente ensaya un doblaje, como sucede en el breve documental que 
Leticia Obeid filmó con ella y Andrea López –su editora– en un paseo por el bioparque 
Temaikén. Frente a las suricatas, que miran obsesivamente hacia arriba y abajo para 
protegerse de potenciales ataques aéreos y terrestres, imposta la voz y dobla: «No me 
van a joder a mí... a mí no me van a joder». (Obeid, L. 2017: s.p.). Esos ejemplares de 
mangostas pequeñas, igual que aquel señor del bar del centro que hacía palabras 
cruzadas, están alertas, preparadas para cualquier eventual hostilidad del entorno. Es 
evidente que la relación de la cronista con los animales no puede vehiculizarse como 
una mera elaboración retórica, como un ejercicio de estilo, sino que necesariamente 
tiene que sonar en la misma cuerda que la vida encontrada y, ante cualquier disonancia, 
parar la oreja para dejar constancia. La lengua literaria de Hebe es una lengua callejera 
y rústica en el sentido que le atribuye al término Teofrasto: se desenvuelve con la calma 
de quien se siente en casa, pero también es capaz de detenerse para registrar lo que 
viene a su encuentro y la sobrepasa. Un mono inseguro, un loro inteligente, una lora 
tímida, un amo resentido, una perra rolinga la hacen preguntarse qué hay de singular en 
nuestra vida común; la desafían.  

Tal es, precisamente, la otra forma que asume la animalidad en el pensamiento de 
los cínicos: la de un reto permanente en tanto modelo material, concreto, de la 
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existencia; la animalidad se les presenta como un ejercicio, como una tarea6 que ligan a 
la elevación, al mayor grado de realización humana: el desafío ético de vivir de acuerdo 
a las necesidades de la animalidad propia. De ese modo, la vida animal deviene un 
verdadero fundamento de la cultura, en tanto la hace posible como proceso de 
transformación permanente de la experiencia. Vanessa Lemm lo conceptualiza de este 
modo: «En la vida de la zoe, es decir, el bios de la zoe, el bios no se le impone a la vida 
animal (zoe) como una segunda naturaleza, sino que la zoe genera un bios a partir de sus 
propios recursos» (Lemm. V. 2013: 541). En las crónicas de Animales y en muchos de 
sus relatos Hebe reflexiona, no solo desde lo temático sino también a partir de lo 
procedimental, sobre este principio animal de la cultura y del arte. Los animales no 
constituyen solamente, así, y en sus propias palabras, «un suculento imaginario» en el 
que abrevar y un modelo, un desafío para nuestra existencia, como lo era para los 
antiguos cínicos, sino también la puerta secreta de acceso a las fuentes de la creación. 
Hebe, y sobre todo su escritura, lo saben y ejercitan.   
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