Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

~3

 ' VAL s AW 7S WL
22 ame» S 4"" ‘%A‘w ; "7‘" "’/ZA\%
Q

O‘u

"u

LA VIDA OTRA DE HEBE UHART. PENSAMIENTO CINICO Y SABIDURIA
ANIMAL EN SUS TEXTOS TARDIOS

Julieta Yelin
(Instituto de Estudios Criticos en Humanidades IECH, CONICET-UNR)

Resumen. El articulo propone una lectura para un conjunto de textos tardios de Hebe
Uhart en los que la vida de los otros, y de modo muy especial la de los otros no humanos,
constituye un objeto primordial de interés y reflexiéon. Con una perspectiva ética que
evoca la de los antiguos fildsofos cinicos, las cronistas y narradoras de Uhart se lanzan a
la calle para observar de cerca a esos seres y, analizando actitudes, comportamientos y
costumbres, recrear en cada escena, en cada historia contada, un arte de vivir y un estilo.
Lavida animal -la de los animales, y la vida animal humana- se le presenta a la escritora,
en este contexto, como una puerta de acceso a las fuentes secretas de la creacion.

Abstract. The article proposes a reading for a set of late texts by Hebe Uhart in which
the lives of others, and in a very special way that of other non-humans, constitute a
primary object of interest and reflection. With an ethical perspective that evokes that of
the ancient cynical philosophers, Uhart's chroniclers and narrators take to the streets to
observe these beings closely and, analyzing attitudes, behaviors and customs, recreate
in each scene, in each story told, an art of living and a style. Animal life - that of animals,
and human animal life - is presented to the writer, in this context, as a gateway to the
secret sources of creation.
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1. Introduccion

Recibe a este sabio, joh barquero de aguas amargas! El
desnudé la vida y juzg6 nuestras quimeras...

Anoénimo. Antologia Palatina, VII, 631

En el prélogo lucido y amoroso que Eduardo Muslip escribi6 para los Cuentos
completos de Hebe Uhart, fechado poco después de la muerte de su maestra y amiga, hay
una observacidn que caracteriza con precision su poética, e incluso su concepcion de la
literatura, si es que una pretension asi podria ajustarse a un ideario tan poco ampuloso
como el suyo. Dice Muslip: «La escritura de Hebe brilla porque en cada linea [...] esta
presente el otro: el que uno fue, lo que otros son o fueron» (Uhart 2019: 10), y observa
enseguida la ausencia, en la obra, de escritos estrictamente autobiograficos, como
memorias o diarios personales. Es cierto que hay una voz afinada y constante, la voz de
la Hebe narradora, que esta presente desde los primeros cuentos, y que uno reconoce
en ella una manera singular y coherente de mirar el mundo y de estar en él; también lo
es que esa figura es indisociable de la austera imagen de escritor que se puede
reconstruir a partir de la lectura de entrevistas o semblanzas periodisticas de la
escritora; y también, por dltimo, que sus ficciones estan pobladas de referencias a su
propia trayectoria vital: la vida rural, primero, la experiencia solitaria en la ciudad,
después. Sin embargo, la inclinacién autobiografica es fuertemente resistida en su
escritura; no se registra ningin interés por desenmaranar los hilos del yo, ni por
delinear sus contornos; por el contrario, lo que se percibe tanto en las ficciones como en
sus figuraciones autorales es un asordinamiento de la vida personal, que se cuenta
siempre como minima rutina armoniosa: cuidar las plantas, preparar y dar clases, hacer
algiin tramite, estar con amigos, ver television. Esa sobriedad autorreferencial juega en
favor de la experiencia de los otros, realidad opaca y fascinante a partir de la cual la
narradora especula, imagina, fantasea posibilidades de vida que, sobre todo, no son la
suya.

El género de la cronica, al que Uhart se aboco en los ultimos afios de su vida, se
ajusta perfectamente a esta modalidad. Muslip apunta que esa primera persona que
construia se conectaba con su rechazo de las formas de «endiosamiento» de la figura del
escritor, al tiempo que respondia a la voluntad formal de crear un marco para la
presentacion de las voces e imagenes de otros (2019: 12). Justamente porque el
esplendor de la escritura de Uhart no proviene de los hallazgos que la atencion a si
misma podria prodigarle sino de un trabajo de observacion curiosa y detallista de los
otros, las elucubraciones que generan tienen un efecto transformador de la realidad,
producen mundo. ;Qué hacen, qué dicen, y, sobre todo, como dicen los otros?; ;qué cosas
y qué realidades ambicionan?; ;como ven su entorno y cdmo se perciben a si mismos?;

1 Este an6nimo figura en uno de los monumentos conmemorativos de Diégenes de Sinope. Citado en Onfray (2002:
34).
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(por qué sufren o se alegran, qué es lo que aman y lo que detestan? La narradora
pregunta y contesta, apunta observaciones, hipotesis interpretativas, detalla hechos,
pinta situaciones. Después de esas descripciones, casi siempre provistas de humor
melancdlico y sutil ironia, suele advenir una reflexiéon, un despunte del pensamiento de
tono coloquial y apariencia casual que se abre, por ejemplo, con un «Y yo pienso que...»,
y es casi siempre una tentativa de abstraccién, de conceptualizacion de lo observado.
Este salto a la elucubracidn, que en términos literarios se podria describir como el
transito de lo narrativo a lo ensayistico, responde al deseo de circunscribir un objeto de
interés que necesita no solo ser contado, sino también pensado. Ese interés que es un
motor vital de la escritura, irreemplazable y autopoiético: interesarse por otro, vivir
para contarlo, escribirlo para realimentar el interés, etc. Tanto es asi que, en ocasiones,
el mas minimo asomo de indiferencia enciende una luz de alarma. En el relato «Diario
de viaje», que integra el libro Del cielo a casa, la narradora advierte: «Yo pensé: ‘A mi me
tendria que interesar el boliche de Toto; ;no me estaré desinteresando por todo?'»
(2019: 486).

Pero el desinterés es apenas eso: una baja esporadica de la conexién con los otros
que la interroga sobre su estado animico y que rapidamente es despejada por una accién
concreta: irse, hacer otra pregunta, cambiar de interlocutor. En general, los otros la
entusiasman y son ocasion de regocijo por la gracia de un descubrimiento: saber, como
sabe en «Mi café del centro», con solo captar un gesto, que el mozo del bar se cri6 en el
campo, o que unas sefioras pitucas son del interior y estan en capital de visita; captar en
el tono, en el uso de tal o cual expresion, de qué mundo provienen los seres que observa
y deducir de eso qué imagen del mundo se formaron. Los otros son un chispazo que, al
convertirse en relato, enciende el pensamiento; la narradora deja entrever que sin ese
contacto con lo heterogéneo las ideas se volverian rutinarias, anodinas, poco
estimulantes. Los otros son una inclinacién ética y estética: una forma exégena de vivir
y escribir la vida.

Entre esos otros son, de un modo bastante persistente a lo largo de toda la obra,
y con mayor intensidad hacia el final, los animales. De hecho, me gustaria argumentar
aqui que tanto la adopcién del género de la crénica como la elevacion de los animales a
objeto privilegiado de su interés literario responden a preferencias afines y producen
una aleacidn perfecta: la eleccién de una retérica para hablar de otros y de un tema que
pone la diferencia en primerisimo plano. Y no es que los animales sean para la mirada
de Uhart unos otros mas «otros» que los humanos -no se desprende de sus textos la
presuposicion de una escala de otredad sino que se trata, como también apunta Muslip,
de una cuestion de matices-. Los animales aparecen como seres que exigen un
desciframiento especial, una suerte de sensibilidad ad hoc, que la narradora ensaya
gustosa. El cuento «Mi gato», de Guiando la hiedra (1997) es un ejemplo luminoso de
esta inclinacion, de este deseo de diferencia que el personaje animal -figura semiopaca,
que llama a un contacto pleno al tiempo que irrealizable-, ofrece bajo la forma de una
resistencia candorosa. «Cuando toma yogurt se lame con él todo el cuerpo y parece
decirme: ‘Por fin me refresco’» (2019: 351), comienza la narradora, que dedicara cinco
paginas a describir con ternura escrupulosa los habitos de su gato. Y no solo los habitos,
también los recelos, las gratitudes, los terrores. Cuando es necesario, el relato incluye
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una explicacion precedida de un «quiere decir..», «querria decir...», «con cara de
decir...». Pero esas traducciones no suponen, como suele suceder en la literatura clasica
de representacion de los animales, un intento de humanizacion, de domesticacion de la
extrafieza, sino el acto de hacer presente el momento epifanico de la comunicacion, ese
en el que el animal se revela como un otro entre los otros; el instante en el que la
diferencia se convierte en apenas un matiz. Porque Uhart no mira a los animales como
lo hacen los autores de fabulas morales o los guionistas y productores de Animal Planet,
proyectando su autoimagen sobre todo lo que vive, sino exactamente al revés: ensaya
una sensibilidad animalizada, candida y astuta a la vez, para producir distintas
aproximaciones y testar sus inesperados efectos. Son esas circunstancias en las que la
narradora puede -después, por supuesto, de largas observaciones en las que releva
reiteraciones y excepcionalidades- descifrar un mensaje. Este procedimiento,
ciertamente, no se diferencia en lo sustancial del que utiliza cuando su mirada hace foco
en animales humanos. En la crdnica a la que nos referimos hace un momento («Mi café
del centro»), por ejemplo, examina a un grupo de mujeres que, arriesga, estan de visita
en Buenos Aires; percibe en ellas «una cierta cautela en los modales, un brillo de
curiosidad en los ojos, que no es s6lo curiosidad sino la vivencia de que este es un mundo
amable» (2019: 721). Por esos detalles, por esa cadencia y ese candor que solo una
narradora avezada podria descubrir, sabe que vienen del interior. Pero es capaz de
identificar también una fuerza disruptiva, un chispazo que, ademas, construye
personaje. Porque, como vislumbro con tanta lucidez Anton Chéjov, un personaje es el
resultado del despliegue de una contradiccidn. Percibe, asi, que una de esas viajeras, «la
gordita del pelo en tirabuzones esta sentada exhibiendo su cabellera con aire de: ‘Aqui
estoy aunque vengan degollando’». En el paisaje humano identifica una singularidad, y
la hace brillar con todo su esplendor. Enseguida desplaza la mirada hacia otra mesa,
donde algo parecido esta sucediendo: «Y el sefior que hace palabras cruzadas parece
decir: ‘No me jodan, que a mi nadie me joda’». El humor afiade a la revelacién un
distanciamiento que se origina, como no podria ser de otro modo, en un gesto ajeno.
Esos hombres y mujeres tienen, también, sus diferencias con el mundo, y asi se afirman
como Unicos entre los muchos otros que los rodean. No son solo paisaje, materia
narrativa; estan vivos.

Mirar, pensar, imaginar, representar(se) la vida de los otros: las mismas
operaciones que en el bar del centro hace la cronista en su visita al zoologico («Hola
chicos», Un dia cualquiera) cuando interpreta, de pie tras las rejas, los movimientos de
los monos que tienen hambre y reclaman alimento.

Después que pidio el jefe, se acerco otro mendigo muy distinto. A lo mejor fue
jefe y perdio el pelo y con élla conviccion; trataba de mover el alambrado pero
sin ninguna esperanza, como diciendo: ‘Y a mi qué me van a dar’. No tiene su
corona de pelo, ni actitud ni conviccion. No liga nada. (2019: 29)

En el pelo o en la falta de €l, igual en el centro de la ciudad que en el ecoparque, la
narradora intuye relaciones de poder, afinidades, rechazos, imposturas. Pero esas
intuiciones nunca domestican la extrafieza ni ignoran la distancia; para ella todos son

Hebe Uhart’s Other life. Cynical thought and animal wisdom in his late texts
Articolo ricevuto: 15/05/2020 - Articolo accettato: 21/06/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata



http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

parientes y todos son lejanos. Lo que hay de inaccesible en el otro -sea sefiora, mozo,
gato propio o mono ajeno- se presenta siempre como resto de lo que puede ser visto y
conocido. Sin esa exploracion previa, y sin el conocimiento que emana de ella, resulta
imposible aproximarse a ese nucleo resistente, que revierte inmediatamente sobre lo
conocido, dandole un brillo inesperado. Por eso todo lo que su mirada toca, refulge sin
importar cudl sea la naturaleza ni la jerarquia de ese ser en el mundo de los vivos. Para
el procedimiento narrativo que descifra formas de vida no hay prejuicio de diferencia
ontoldgica; no opera, por decirlo con la teoria posthumanista, el «discurso de la
especie»;2 solo hay matices que dibujan singularidades, produciendo analogias,
metonimias, ambigliedades que la narradora, entusiasmada, celebra.3 Hacia el final de
«Mi gato», la narradora-ama anota:

Cuando el tiempo estd bueno, la comida rica y yo estoy tranquila, contadas
veces me hace una caricia muy especial y rara: pasa muy suavemente su
lengua por la palma de mi mano, una caricia que nada tiene que ver con los
lenglietazos apurados habituales. Yo interpreto que esa caricia quiere decir:
«Gracias por existir» (abarca su existencia y la mia) y es similar al
agradecimiento que hacen los conductores de programas televisivos a sus
entrevistados famosos -pero también quiere decir «esta casa es un cosmos»-
. La intuicién de la unidad del cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y
al genio, quienes han vencido las estratagemas de la razon, él la tiene sin
ninguna necesidad de ascetismo ni de vencerse a si mismo. La Unica diferencia
esta en que si se le presentara un pajarito, abandonaria su intuiciéon césmica
y ese estado de beatitud para hacerlo pelota desplumandolo en dos minutos.
(2019: 355)

Ya en esos cuentos de finales de los afios '90 se puede leer una valoracion de la
sabiduria animal que evoca el pensamiento de los antiguos filésofos cinicos;
fundamentalmente, la idea de que en los comportamientos de los animales se cifra un
modelo de simplicidad que puede ser traducido como forma de felicidad, de deleite de
uno mismo. Los animales no tienen posesiones materiales, no sufren de ningiin mal,
saben saciar sus necesidades, carecen de pasiones inutiles. Si la filosofia, tal como fue
concebida y practicada en la Grecia y la Roma antiguas, se propone alcanzar una ética
para vivir mejor, si su tarea es mostrar modos de obrar y técnicas de existencia; silo que

2 «Yo he visto un hermoso libro de fotografias donde por medio de un montaje aparecen las mas diversas especies
entremezcladas: un hombre con patas de fianddy, o con alas, o con una hermosa cola de oso hormiguero, También
cabeza de perro o ave en tronco humano. Sofié esa noche que era verdad: en el suefio, toda esa variaciéon contribuia
a la comprensioén universal» (2019: 483).

3 «Me parece que la tarea del primatoélogo, ornit6logo, etélogo en general, contribuye a la comprension del hombre
como un ser natural, sin diferencias cualitativas con los primates que lo engendraron. Por suerte la concepcion del
instinto como algo ciego y mecanico esta superada. Un antropdlogo estudid el uso de plantas medicinales en los
chimpancés en sus busquedas medicinales, ;instinto o inteligencia? La concepcion de la inteligencia como un
instinto refinado favorece la percepcion de matices, gradaciones y no de absolutos. Se dice ‘bajos instintos’ y ‘altos
ideales’. El esquema ‘civilizacion y barbarie’ tiene los mismos supuestos: una sola era la idea de civilizacion en el
siglo XIX, todas las demas formas de vida eran la barbarie. [...] Y el autor de un libro que estuve comentando, Roger
Fouts, dice: ‘El argumento del hombre como tnico frente a los animales es el del racismo’» (2019: 180-181).
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esta en juego, en fin, es la vida misma, y las diversas formas de sabiduria proponen
técnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegria y con el minimo de penas
posibles (Onfray 71), entonces la observacion de los animales cobra una importancia
superlativa.

Animales, el dltimo libro que Uhart publicé antes de morir, se acerca mas que
ninguno de sus escritos anteriores a esos preceptos de los filésofos llamados perros.
Condensa, al modo de un decalogo de experiencias, un largo recorrido en la observacién
y exégesis de esos parientes lejanos a los que consagra una atencion exclusiva, reflexiva
y desprejuiciada. El volumen es, ademas, desde el punto de vista del género, una
verdadera rara avis: a primera vista se podria decir que se trata de créonicas unidas por
un hilo tematico, pero eso no es exacto; hay muchos elementos y rasgos que las
hibridizan y ensanchan sus limites. Analisis de usos y costumbres, rescate de leyendas,
reescritura de bestiarios contemporaneos -de modo evidente en algunos pasajes, el de
Juan José Arreola-, compendio de sabiduria popular y de divulgacién cientifica, los
textos reunidos en el volumen giran en torno de las equivocas relaciones entre hombres
y animales —amos y mascotas, etélogos y especimenes, exploradores y bestias salvajes—
y también, por supuesto, de las propias vivencias de la cronista. Porque hay en estos
escritos una pulsidn etnografica: como en otras circunstancias —por ejemplo, en los
viajes- se percibe un fuerte deseo de entender qué es exactamente lo que esta pasando
alli y de explicarse, al menos de modo provisorio, ese universo a través de una reflexion
que aspira a intervenir en la discusién en torno de tal o cual cosa publica. La vocacion
de encuentro con la extrafieza animal propicia, ademas de la experimentacién con la
mezcla de registros y de fuentes, una serie de elucubraciones acerca de el arte de vivir.
Ciertamente, los textos reunidos en Animales ensayan una forma discreta y poco
afectada de filosofia; una forma artistica, circunstancial al tiempo que intempestiva. No
estamos lejos, como deciamos, del arte antiguo de la sabiduria. Anota Michel Onfray en
su hermoso ensayo sobre los fil6sofos cinicos:

Alli donde pasan todos, entre un mercado improvisado y un nicho votivo, el
fil6sofo habla y entrega su palabra al publico. Entonces se examinan todas las
cuestiones posibles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimiento y
el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eternidad. En medio de los
olores y los murmullos, las rafagas de calor y los perfumes de las piedras
caldeadas hasta ponerse blancas, la sabiduria llega a ser un arte (2002: 13)

Para las cronicas animales de Uhart se podria usar la férmula invertida: en sus
breves intervenciones, en las que se cuentan las investigaciones de una sefiora curiosa
en torno de la vida humano-animal, el arte llega a ser una forma de sabiduria. La
narradora sale a la calle, mira, pregunta, escucha y después discurre, como
probablemente lo hacian los filosofos hace aproximadamente veinte siglos, sobre
diversos asuntos: la diferencia ontologica entre perro de calle y perro de casa, el afan
pedagoégico de los amos, la inteligencia de tal o cual ave, la ejemplaridad moral de este o
aquel espécimen, los diferentes modos que existen de domar a un caballo. También,
como los antiguos pensadores callejeros, se propone mirar muy de cerca lo real -y, si es
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posible, tocarlo- y analizando actitudes, comportamientos, costumbres, recrear un arte
de vivir y un estilo; esto es, una forma de vida compartida que pone en contacto lo
inteligible con lo ininteligible, lo cognoscible con lo incognoscible, lo cercano con lo
lejano. Una «vida otra» que, como en el caso de la vida cinica, reine un posicionamiento
ético con un saber acerca del y de lo animal.

El yo austero al que nos referimos al comienzo de estas paginas se va
constituyendo, si se piensa en los escritos tardios de Uhart sobre los animales, como un
yo filosofico, afin al perfil ético de los cinicos, que se aboca sin reservas a ese juego de
divergencia y verdad nacido de la preocupacién por las cosas y los seres cercanos. El
afan incansable de hacer y de hacerse preguntas da cuenta de ese modo de estar
inclinada hacia los otros y hacia lo otro; alli donde hay algo con lo que no me puedo
identificar plenamente, se activa el mecanismo de pensamiento que importa a la practica
artistica: el de hacer familiar lo extrafio y el de encontrar lo extrafio en lo familiar.* La
sabia costumbre de tratar a los vivientes -a todos, sin excepcién- como parientes
lejanos.

2. La vida otra

Acuérdense de Heraclito, que, al negarse a llevar la vida
solemne, la vida majestuosa, la vida aislada y retirada del
sabio, iba a las tiendas de los artesanos y se sentaba y se
calentaba junto al horno del panadero, diciendo, a quienes se
asombraban e indignaban por su actitud: kai enhauta thedus:
(pero también aqui hay dioses). Heraclito [concibe] una
filosofia, una practica filoséfica, un filosofar que se cumple
con el principio del kai enthauta theéus (también aqui hay
dioses, hasta en el horno del panadero). El filosofar se cumple
en la idea misma del mundo, y en la forma de la misma vida.

Michel Foucault

Los antiguos filésofos cinicos despertaron el interés de algunos pensadores
contemporaneos que, siguiendo la estela nietszcheana, se abocaron al estudio de la
relacion entre animalidad y pensamiento. Onfray publicé su hermoso libro Cinismos.
Retrato de los filésofos llamados ‘perros’ en 1990, y apenas unos afos antes Michel
Foucault les dedico el ultimo seminario que dictaria, convertido luego en libro bajo el
titulo El coraje de la verdad. Deline0 alli, con lucidez e indisimulado entusiasmo, el perfil
de la forma de vida cinica, que caracterizo a través de cuatro rasgos generales: la
impudicia -el hecho de que llevaran una vida carente de vergiienza, simple y
desfachatada como la de los perros-; la indiferencia que, ciertamente, seria mas exacto

4 «;Por qué las aves de llanura y de meseta (fiandu, paloma, etc.) son de colores grises y apagados y las de la selva
son en general coloridas y tienen grandes penachos?» (Uhart, H. 2009: 73); «Las aves que se comunican entre siy
con otras especies. ;Qué se avisan?» (97); «;Por qué los perros chicos enfrentan a perros mucho mas grandes? ;No
perciben su tamafio?» (195).
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designar como autonomia -una vida que se conforma con lo que tiene, con lo que
encuentra, y que no esta atada a nada-; el discernimiento o la capacidad de someter algo
a prueba y distinguir con claridad, manifestando una posicién de modo indubitable -
una modalidad de existencia que Foucault caracteriza como «vida que ladra»-; vy,
finalmente, la entrega absoluta a los otros, la vida de perro guardian, que sabe darse por
entero cuando es necesario (Foucault, M. 2010: 256-257). Pero hay otro rasgo que
Foucault destaca especialmente y que de algin modo subsume a los anteriores: para él
laidea mas escandalosa y potente en términos de descendencia filoséfica que nos ofrece
el pensamiento de los cinicos es la voluntad y realizacidn efectiva de una transmutacion
permanente de la vida, de las creencias y valores sobre los que esta se afirma. Para dar
cuenta de ella, la critica ha usado una imagen monetaria, la de la alteracion de la moneda
o el cambio de su valor, a la que Foucault adscribe del siguiente modo: «se trata de
sustituir las formas y los habitos que marcan de ordinario la existencia y le dan su rostro
por la efigie de los principios tradicionalmente admitidos por la filosofia.» (2010: 257).

La forma de vida cinica se propone transmutar los valores instituidos mediante,
por un lado, el recurso al humor y a la ironia, es decir, a través de procedimientos y
estrategias discursivas, y por otro, en el territorio material del cuerpo, esto es, poniendo
en juego la propia vida. Afade Foucault:

El juego cinico manifiesta que esa vida, que aplica verdaderamente los
principios de la verdadera vida, es otra y no la que llevan los hombres en
general y los fildsofos en particular. Creo que con la idea de que la verdadera
vida es la vida otra se llega a un punto de especial importancia en la historia
del cinismo, en la historia de la filosofia y, a buen seguro, en la historia de la
ética occidental» (2010: 257)

El tema de la «vida otra» -que no es en la obra de Uhart solo y estrictamente la
vida de los otros, conocidos o desconocidos, animales o humanos, sino también la vida
literaria, la vida escrita, que pone en contacto lo que la narradora sabe de si, de su mundo
y del de los que la rodean con lo que no conoce ni puede conocer de ningin modo- ocupa
el corazon de sus crénicas y también de muchos de sus cuentos y novelas. La aparente
sencillez de sus historias, enfocadas siempre en contar algo en particular, sin generalizar
ni emitir juicios de valor, esta atravesada por esa idea tan potente y radical de la
diferencia. En cada gesto, en cada palabra, en cada vida hay un modo de ser irreductible
e inapropiable que la escritura busca aprehender. No porque considere que la tarea es
completamente factible, sino porque la sabe el motor de su propio movimiento. Como
en el cuento «Guiando la hiedra», donde la reflexion sobre el particular modo de ser y
de hacerse de cada planta del balcon impulsa una elucubracion sobre los propios modos
de enfrentar la vida y la idea de la muerte, de tratar con los otros, con las ausencias, con
la nostalgia. Asi, en un ida vuelta entre el comentario de los avatares de la vida fisiologica
de las plantas y los del temperamento y la conducta humanas, las metaforas que ligan
ambos universos se despliegan como enredaderas cuyas formas se pierden en la propia
marafia, mostrando que en realidad lo viviente es una potencia transversal, que no
permite analogias, sino que simplemente lo impregna todo, haciendo que las diversas
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realidades se muevan y comuniquen. Las hojas se entroncan metonimicamente con los
rencores, las tristezas rezuman la languidez de un helecho; una planta «resistente al sol,
dura como el desierto», toma «para si solo el verde necesario para sobrevivir», o una
hiedra de color verde uniforme, que se volvié chica, «parece decir: ‘Los tornasoles no
son para mi’» (2019: 309).

Hay en la escritura uhartiana, en el despliegue de un atencién concentrada en los
minimos detalles como respuesta al deseo de que todo se exprese y muestre su
diferencia, una verdadera ética de la vida otra. La practica literaria aparece bajo esta luz
como un trabajo de exploracion y contacto, como experimentacion de otras formas de
vida que, para ser verdaderas en el sentido que a la palabra le atribuian los antiguos
cinicos al pensar en una «vida filoséfica», deben ser necesariamente otras.
«Radicalmente otra por estar en ruptura total y en todos los aspectos con las formas
tradicionales de existencia, con la existencia filos6fica admitida de ordinario por los
fil6sofos, con sus habitos, sus convenciones» (Foucault, M. 2010: 258). Las narradoras
de Uhart, y muy en especial las de sus crénicas de animales, no dan nada por sentado,
ponen a prueba todos sus prejuicios, tienen un afan incansable de preguntar. Es,
ciertamente, una forma de habitar el mundo: mirar hacia afuera -de la casa, de la ciudad,
de su grupo de pertenencia sociocultural-, no ensimismarse, ponerse en contacto con
otras formas de vivir, de hablar, de pensar la vida; y es también, por supuesto, una forma
de habitar el lenguaje: siempre con la incomodidad del extranjero, atento a los matices,
los desplazamientos, las ocurrencias del habla callejera. Estar en el lenguaje con la
atencion perpleja de un animal.

«Todo arte es el arte de escuchar», dice la escritora en «El lenguaje y el misterio»,
pequefio ensayo en el que desgrana un conjunto de claves fundamentales de su poética,
y donde nombra a algunos de sus referentes mas importantes en lo que refiere a la
concepcién del trabajo narrativo. En primer lugar, Flannery O’Connor, de cuya
perspectiva rescata la importancia de prestar atencién a lo concreto, basada en la
certeza de que el mundo del novelista no estd hecho de ideas sino de materia. Y, en
segundo, Simone Weil, de quien toma dos premisas fundamentales: el caracter pasivo y
paciente de la atencién -contrapuesto al caracter activo y laborioso de la vida, regida
por el imperio de la necesidad-, y la idea de la existencia de una contraposicion entre la
atencion, rasgo regido por la constancia, y la curiosidad, caracterizada por la dispersion.
Dice Uhart, citando a Weil: «el conocimiento no se obtiene por la acumulacion de lo
disperso sino por la profundizacion continua de lo mismo» (Villanueva 2015: s.p.).
Funciona siempre un principio de «humildad narrativa» que pone en suspenso los
atributos y capacidades de un yo centrado, activo e inmediato: la ars poética uhartiana
recomienda recurrir a los sentidos, eludir los juicios inmediatos, entrenar la atencion y
la paciencia, detenerse un poco antes del concepto, mantenerse siempre en el territorio
de lo que llama una «duda razonable». Entrar al lenguaje y al mundo por la superficie,
por lo que tiene de material e inmediato, aprehenderlo por sus apariencias. Todos esos
aspectos que el racionalismo desprecia en virtud de estar ligados a la dimensién mas
«baja» de la existencia humana, recobran en esta perspectiva un valor ético y estético
que tiene como fin producir -tal como sucede en modo de filosofar de los cinicos-, un
pensamiento otro, que no es sino un pensamiento de los otros y de lo otro. Hay en
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Animales muchos indicios que permiten leer esta inclinacidn cinica, tan productiva en la
poética uhartiana, pero sobre todo se pueden seguir dos lineas: por un lado, la
valoracién y emulacion de la simplicidad animal -austeridad de recursos, no afectacidon
del estilo, disposicion al juego-, por otro, la idea de la animalidad como tarea o desafio
aasumir: la inclinacion hacia una vida -comun, impersonal, potencial- que esta siempre
por hacer(se) y conocer(se).

Detengamonos un momento en el topico de la simplicidad. En El coraje de la
verdad, Foucault apunta que entre los cinicos la animalidad estaba cargada de un valor
positivo en virtud de ofrecer un modelo simple y material de comportamiento basado
en la idea de que el ser humano no debe necesitar aquello de lo cual el animal puede
prescindir. Para ilustrarlo, recupera una serie de anécdotas; entre ellas, una muy
conocida en la que también se detiene Onfray: Diégenes observa como viven los ratones
y deriva de ello un conjunto de actitudes aplicables a la vida humana; en especial, la
despreocupacion, la independencia y la libertad de accion. En otra anécdota similar, el
mismo Didgenes, inspirado al ver a un caracol que lleva su casa a cuestas, decide vivir
de la misma manera. Foucault anota:

Habida cuenta de que la necesidad es una debilidad, una dependencia, una
falta de libertad, el hombre no debe tener otras necesidades que las del
animal, las necesidades satisfechas por la naturaleza misma. Para no ser
inferior al animal, hay que ser capaz de asumir esa animalidad como forma
reducida pero prescriptiva de la vida (2010: 279)

Hebe despliega, tanto en perfiles y entrevistas periodisticas como en las
autofiguraciones que pueden reconstruirse a través de sus ficciones y crénicas, una
sobriedad subjetiva que es correlativa de un estado de disponibilidad absoluta: para
escribir el mundo hay que, en primer lugar, renunciar a todo regodeo en las
sinuosidades del yo y, en segundo, estar dispuesto a dejarse llevar, a hacer un alto en
cualquier momento, a «perder» todo el tiempo que sea necesario siguiendo la huella que
dibuja la curiosidad, sin afectaciones ni restricciones de ningun tipo. Al final de «Mi
historia con los animales», la cronica que abre el libro Animales, 1a narradora se ubica a
si misma en el cuadro caracteroldgico de Teofrasto, gran clasificador de tipos morales y
de plantas —el mismo par que, recuérdese, Hebe entreteje de modo deslumbrante en el
cuento «Guiando la hiedra»-, y lo hace vinculando precisamente lo que él llama
«rusticidad» con la actitud de disponibilidad reflexiva; la mirada y el oido callejeros
siempre vivos, despiertos: «Y por todo eso es que yo, de los caracteres que dejo
Teofrasto, discipulo de Aristoteles, me ubico en el rustico. Dice del mismo: ‘Por ninguna
razon se detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda parado mirando
cuando ve a un buey, un asno o un macho cabrio. Asi hago yo’» (2019: 15).5

Pero la simplicidad no es solo un valor que la escritora asume como estrategia
creadora para contener los impulsos autorreferenciales que le distraerian el ojo y el oido

5 El texto de Teofrasto de donde Hebe extrae la caracterizacion del tipo rustico es Los caracteres.
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de lo que realmente importa a la narracién; es también un principio técnico que sostiene
a lo largo de toda la obra: la busqueda de un modo de decir sin afectacidn, el trabajo
artesanal con una prosa afin a los objetos de su interés, coherente con esa forma de
mirar y oir despojada de prejuicios y poco presuntuosa en términos de definiciones. No
se mira para designar o rotular, no hay en esa escritura, como apunta Elvio Gandolfo en
el prologo, «manias [...] clasificatorias o abstractizantes»; lo que se manifiesta es mas
bien el deseo de conocer lo que cada vida tiene de singular e irrepetible, inscrito en una
matriz -la de la vida misma- que es comtn y compartida.

Las anécdotas, esos nucleos de excepcionalidad que refulgen en el magma
indiferenciado de lo cotidiano y que la cronista recoge con deleite en una plaza donde
se pasean perros, en el ecoparque, en la jaula de los monos o en una casa de Ezeiza donde
los duefios conviven con dos loros son, en este sentido, un paradigma narrativo del
punto de vista uhartiano. Para dar textura y color a esas pequefias unidades de relato, la
paseante ensaya un lenguaje que se adhiere a esas vidas, las imita. A veces utiliza el
recurso de la entrevista, como en «La plaza de Almagro», donde oye atentamente las
impresiones y convicciones de una serie de acompafnantes de perros, de los que recoge
pequefias frases o expresiones que considera verdaderos tesoros 1éxicos y sintacticos.
Ramoén, un paseador experimentado, le dice: «-Siempre tuve perro pepé, porque el
perro de raza es muy exigente para comer». Ella le pide una definiciéon terminologica:
«;—Qué es perro pepé?» «Es el de mezclay, le contesta el muchacho y después «no le da
mas bolilla». La cronista concluye: «No tiene ganas de hablar». Sabe de inmediato que
no hay mas agua para beber en esa fuente, por lo que sale inmediatamente al encuentro
de un nuevo acompafiante. En otras ocasiones, como vimos, traduce el pensamiento
animal, o directamente ensaya un doblaje, como sucede en el breve documental que
Leticia Obeid filmé con ella y Andrea Lopez —su editora- en un paseo por el bioparque
Temaikén. Frente a las suricatas, que miran obsesivamente hacia arriba y abajo para
protegerse de potenciales ataques aéreos y terrestres, imposta la voz y dobla: «No me
van a joder a mi.. a mi no me van a joder». (Obeid, L. 2017: s.p.). Esos ejemplares de
mangostas pequefias, igual que aquel sefior del bar del centro que hacia palabras
cruzadas, estan alertas, preparadas para cualquier eventual hostilidad del entorno. Es
evidente que la relacion de la cronista con los animales no puede vehiculizarse como
una mera elaboracion retérica, como un ejercicio de estilo, sino que necesariamente
tiene que sonar en la misma cuerda que la vida encontrada y, ante cualquier disonancia,
parar la oreja para dejar constancia. La lengua literaria de Hebe es una lengua callejera
y rustica en el sentido que le atribuye al término Teofrasto: se desenvuelve con la calma
de quien se siente en casa, pero también es capaz de detenerse para registrar lo que
viene a su encuentro y la sobrepasa. Un mono inseguro, un loro inteligente, una lora
timida, un amo resentido, una perra rolinga la hacen preguntarse qué hay de singular en
nuestra vida comun; la desafian.

Tal es, precisamente, la otra forma que asume la animalidad en el pensamiento de
los cinicos: la de un reto permanente en tanto modelo material, concreto, de la
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existencia; la animalidad se les presenta como un ejercicio, como una tarea® que ligan a
la elevacion, al mayor grado de realizacion humana: el desafio ético de vivir de acuerdo
a las necesidades de la animalidad propia. De ese modo, la vida animal deviene un
verdadero fundamento de la cultura, en tanto la hace posible como proceso de
transformacion permanente de la experiencia. Vanessa Lemm lo conceptualiza de este
modo: «En la vida de la zoe, es decir, el bios de la zoe, el bios no se le impone a la vida
animal (zoe) como una segunda naturaleza, sino que la zoe genera un bios a partir de sus
propios recursos» (Lemm. V. 2013: 541). En las crénicas de Animales y en muchos de
sus relatos Hebe reflexiona, no solo desde lo tematico sino también a partir de lo
procedimental, sobre este principio animal de la cultura y del arte. Los animales no
constituyen solamente, asi, y en sus propias palabras, «un suculento imaginario» en el
que abrevar y un modelo, un desafio para nuestra existencia, como lo era para los
antiguos cinicos, sino también la puerta secreta de acceso a las fuentes de la creacion.
Hebe, y sobre todo su escritura, lo saben y ejercitan.
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