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En un pasaje de Livadia (1999), la novela del cubano Jos¢ Manuel Prieto, el
protagonista acude a la imagen de la diseminacion y el desmoronamiento: “Habiamos
sido expulsados al espacio exterior por la explosion de 1989, durante la gran colision
del este con el oeste que hizo surgir novas, planetas, asteroides” (159). La imagen,
que refiere a la disolucion de la Unidn Soviética, me interesa para delinear una
pregunta situada en un segmento especifico de la narrativa cubana de finales de siglo
XXy comienzos del XXI, en torno a las elaboraciones y los restos del vinculo entre
la Isla y la URSS.! Me refiero a como se archiva la cultura soviética en la literatura
cubana actual; qué tensiones condensa su procesamiento entre las pequefas piezas
inasibles de la experiencia cultural (la condicion astillada del acontecimiento), y su
estructuracion en dispositivos candnicos de archivacion, basados en el peso de la
letra.

Estas tensiones atraviesan las dos novelas de José Manuel Prieto que dieron
inicio a su serie de novelas postsoviéticas y que aqui abordaré.? En Livadia, dicha

' Se trata de un area en crecimiento, la de Cuba Soviética, impulsada por los excelentes estudios de

Jacqueline Loss y Damaris Pufiales Alpizar, entre otros nombres, referida a la “estalgia” cubana (la
nostalgia de la cultura del Este) y la cultura material y artistica proveniente de la URSS. La insistencia
en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la literatura cubana en un corpus cada vez mas
amplio, desde las zonas euroasiaticas trazadas por los autores vinculados a la revista Didspora(s), —en
la que se encontraba el propio Prieto—, como Carlos A. Aguilera (en E/ imperio Oblémov, de 2014, Das
Kapital, 1997, Teoria del alma china, de 2006), Rolando Sanchez-Mejias (Cuadernos de Feldafing, de
2004), o inclusive las ultimas novelas de Jesus Diaz, Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel
(2002). Entre otras producciones, cabe mencionar algunas de publicacion reciente, como La irresistible
caida del muro de Berlin, de Fernando Villaverde (2016) o Absolut Rontgen (2009) y Buenos dias,
Sarajevo (2015), de Abel Fernandez-Larrea.

Nacido en Cuba en 1962, Jos¢ Manuel Prieto vivié varios aflos en la URSS y su literatura se ocupa
casi por completo de narraciones que transcurren en las naciones que la integraron o aledaiias. Nunca
antes habias visto el rojo (cuentos, La Habana, 1996), Enciclopedia de una vida en Rusia (novela,
Meéxico, 1998), Livadia (novela, Barcelona 1999), Treinta dias en Moscu (cronica, Barcelona, 2000),
Rex (novela, Barcelona 2007).
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“pulsion archivistica”, —como denominé Hal Foster a la obsesion documental en el
arte contemporaneo—, se explicita en el acopio de epistolarios caracteristicos de la
cultura occidental que el protagonista cita y glosa. La novela se subdivide, a su vez,
en las siete cartas que el protagonista recibe de su enamorada en diferentes puntos de
su viaje. Asimismo, en Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), Prieto estructura la
narracion segun las entradas de una enciclopedia, en un orden alfabético cuyo énfasis
en los términos, sefialados con letras capitales, convierte a la obra en una totalidad
recursiva, una red conceptual de elementos que se conectan entre si. En cada libro, la
trama se desenvuelve en las hendijas de estos formatos, colocando en primer plano el
problema del archivo.?

La experiencia transcultural entre Cuba y la URSS, sostenida en los intercambios
econdmicos y politicos, en los viajes de formacion universitaria de muchos cubanos,
en las parejas interculturales, en las traducciones o las publicaciones, etcétera, viene
siendo estudiada por varios especialistas.* Los efectos que dicha colision tropical-
siberiana arrojo en el pensamiento sobre el archivo cubano y el archivo latinoamericano
involucran una problematica que ciertamente no carece de interés y complejidad. Me
interesa una imagen que utiliza la poeta Reina Maria Rodriguez para transmitir la idea
de que dicha experiencia historica resulta un borramiento, un verdadero “agujero”
archivistico: “a graft first imposed and then wrested away, a most abrupt loss” (41).
“An inventory that doesn’t assume its identity as something we had, but as something
that didn’t take anchor in our consciousness” (48). Asi, los elementos desperdigados,
plenos de sentido, de la cultura material y artistica de la Cuba Soviética y que incluyen
tanto documentos y objetos soviéticos de la vida cotidiana, producciones artisticas,
filmicas, literarias (Loss, Pufiales Alpizar), funcionarian como huellas (“agujeros”)

3 El recurso a elementos clave de la tradicion letrada, como las cartas, las relaciones, las cartografias

y los diccionarios, que analizaré més adelante, también se observa en Rex, la ultima novela de lo que
Prieto llamo, junto a Enciclopedia... y Livadia su “trilogia rusa”. Alli la narraciéon toma como soporte
los comentarios a un libro, que un tutor le transmite a un estudiante. A pesar de la incorporacion hecha
por el autor en la serie, pienso que no resulta pertinente sumarla al andlisis en este trabajo, ya que si
bien en Rex se reitera el motivo del hispanohablante en un 4mbito de rusos, la novela transcurre en
Espaiia y no apunta a dar cuenta de la configuracion de la ex Unioén Soviética como un mundo en crisis,
como si ocurre con las otras dos, ambientadas enteramente en dicha zona. Anke Birkenmaier (2009)
en su iluminador articulo sobre Rex, utilizo la figura del bricoleur para caracterizar a su protagonista
y del pastiche como operacion de lectura, y también sefiala alli la recuperacion de la tradicion letrada
moderna. Segun Birkenmaier, a partir de la recuperacion de la biblioteca proustiana, —no solo porque el
libro que se comenta es En busca del tiempo perdido, sino también por varias referencias—, Rex habilita
una reflexion sobre el tiempo y la tradicion literaria de la modernidad, como respuesta a un contexto
intelectual donde prima la sensacion de estancamiento. Volveré sobre el articulo de Birkenmaier mas
adelante.

Un recorrido pormenorizado puede leerse en el dossier “Las formas de la Estalgia cubana” coordinado
por Carlos Muguiro Altuna para la revista Kamtchatka. Revista de andlisis cultural n° 5 (2015).

© 1 ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVI, Nuam. 272, Julio-Septiembre 2020, 857-875

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 859

de un mundo radicalmente diverso (segiin Reina Maria Rodriguez: “a hole left by a
different world” [51]). De todas formas, pugnan por ingresar en un archivo que ha
sido reticente, debido al viraje en la politica del gobierno cubano desde los afios 90,
cuando al cortarse los lazos con la Unién Soviética paso a dar énfasis a la memoria
nacional. Seria posible preguntarse, entonces: ;como, con qué herramientas, con qué
tradiciones, se podria archivar la experiencia de haber vivido en ese ofro universo?

Cuando en Mundos en comun (2016), Florencia Garramuifio reflexiona sobre la
creciente presencia documental en la literatura actual, —leyendo particularmente la
literatura latinoamericana, pero pensando, a la vez, en un movimiento global que
abarcaria también autores europeos, como W. G. Sebald—, encuentra que en esta
capacidad material de los archivos se propone un modo de intromision de los restos
del mundo hacia adentro de los textos, que ya no buscan restituir el pasado desde una
pulsion redentora, obsesiva o deconstructiva, sino que incorporan sus elementos y
exponen su materialidad en la obra, conduciendo al surgimiento de otras realidades
y de otras historias.” También en las novelas de Prieto, esta capacidad que posee
la literatura para procesar los objetos remanentes de la historia resulta un punto de
inicio. Viajero como los narradores de sus ficciones, el autor parti6 hacia Rusia para
estudiar ingenieria en 1981, y residio varios afos alli, asisti6 a la caida de la URSS.
La inquietud que guia su escritura tiene que ver con como traducir dicha experiencia.
No se trata de un afan testimonial de la historia soviética, la narracion realista o
la documentacion de un caso ejemplar, caracteristica de la tradicion de viajeros a
la URSS, propia de la vanguardia politica del siglo XX (Saitta). En Prieto, la idea
de traduccion de la vida en el Este, como mundo desconocido y diverso, apunta a
indagar qué elementos literarios utilizar para que tenga eficacia dicha transmision.
De alli deriva la idea de una escritura que toma un distanciamiento, mediante una
forma especifica. Prieto toma al archivo como forma de la novela: concretamente, un
archivo de epistolarios en Livadia y una enciclopedia, en Enciclopedia de una vida
en Rusia.

Sin embargo, la exploracion de estos formatos conduce, en su poética, hacia
procesos mas profundos del archivo latinoamericano. Mi hipdtesis es que a través de
los paisajes euroasiaticos y la recuperacion de la biblioteca rusa prerrevolucionaria,
la escritura de Prieto vuelve sobre dos grandes tradiciones: la metamorfosis barroca
y el cosmopolitismo modernista. Estas recuperaciones se vuelven sumamente

5 “La diferencia de la nocion de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten en hacer
presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada conservacion de los vestigios
y residuos que en la preservacion e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras
realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el
pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el modo en que sus efectos perduran
en el presente” (Garramufio 65).
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860 IRINA GARBATZKY

importantes en el contexto literario cubano de los afios noventa porque dialogan con
las discusiones acerca de la relacion de los intelectuales y el Estado que planteara
la revista Didspora(s), cuyo equipo de redaccion el autor integraba.® Por otra parte,
tanto la metamorfosis barroca como la sensualidad cosmopolita le permiten a Prieto
formular una ensayistica del cuerpo y de la identidad alternativa al modelo socialista
del “hombre nuevo”. El periplo euroasiatico, de este modo, despierta preguntas clave
de la contemporaneidad literaria del autor.

EL ARCHIVO COMO FORMA

Como he dicho, uno de los procedimientos de la narrativa de Jos¢é Manuel Prieto
apuesta a la simulacion de un archivo. La novela simula la ficcion de un archivo como
soporte para la narracion, se construye ella misma como forma de procesamiento de
materiales exdgenos a la ficcion.

Sin embargo, la posibilidad de establecer un archivo que sistematice la
documentacion de las vidas postsoviéticas, zozobra permanentemente ante la
multiplicacion de sus piezas. Los objetos de la vida rusa, lejos de componer un
panorama armonico de esos parajes exoticos, proliferan, se reproducen y se describen
en detalle, sin cuidado de que su exuberancia ponga en riesgo la lectura de la historia.
Se diria, que, por momentos, la trama importa menos que aquellos retazos de la Union
Soviética, del Cercano Oriente, de la Siberia.

El relato se amolda a esta fascinacion. En Livadia, J., el protagonista, es un
contrabandista extranjero (cubano) que releva “antigliedades a precio de ganga en
Cracovia”, que se encuentra con “cosacos zaporozhets fajados con paiiuelos rosados”,
derviches tomando vodka, “guias bashkir que platican en voz baja”, el “gabinete negro”
de Rusia, los palacios de los zares y los animales que habitan el Museo Natural. Las
referencias infinitas a ese mundo se describen con la minuciosidad de un diccionario,
a veces, incluso, con su retorica.” Este proceso se extrema en Enciclopedia de una
vida en Rusia, cuyo proyecto narrativo por entero se sostiene en la reunion de los
elementos que componen aquel espacio:

Debo fijar nociones como “KVAS”, “BOSQUE DE CONIFERAS”, “INDIGO”,
conformar un marco referencial para mi historia que, de esta manera, quedara

¢ Didspora(s) coordinada por Carlos A. Aguilera y Rolando Sanchez-Mejias, tuvo una primera etapa

de performances, lecturas publicas, experimentaciones mediales. A partir de 1997 se constituyé como
revista. Prieto se incorpora al grupo en esta segunda etapa (Dorta-Sanchez 46).

“Stockis copi6 en inglés y con letra de amanuense las seflas del yazikus. Envergadura alar: de treinta a
cuarenta milimetros. Diseflo de alas: dorsalmente, fondo amarillo palido con figuras de mirada iracunda
como un recurso defensivo ante sus depredadores que refuerzan en ellos un concepto de peligro”
(Livadia 73).
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ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 861

suspendida en la convergencia vectorial de estas voces. Destacadas en mayusculas,
son como agujeros negros, salidas a universos de otros significados y, también,
junturas que atraviesan la masa del texto, cohesionandola. [...]. Sin embargo,
no pretendo lograr un agotador muestreo total. Me limitaré a reunir una cantidad
minima de voces que combinadas [...] lograran reproducir Moscovia, el mundo
ignoto. (Enciclopedia 13-14)

La Enciclopedia, asi, busca abarcar y reproducir un “mundo ignoto” y, por ello,
sus entradas trazan una secuencia amplisima y absolutamente desjerarquizada de
objetos, alimentos, lugares, estereotipos culturales (“brodiaga”, el vagabundo), gestos
(“escupir”), la literatura de Nabokov, de Dostoievsky, de Tolstoy, las vedettes rusas
del cine de comienzos de 1900.

Tanto en Enciclopedia... como en Livadia, la confeccion de estos panoramas se
ve acompafiada del itinerario de sus personajes por las fronteras del Este. En Livadia,
J. acepta el encargo de cazar al yazikus, una mariposa semi-extinguida de la cual
algunos ejemplares sobreviven en la Depresion Caspica. En el trayecto, en Estambul,
conoce a V., una prostituta a quien ayuda a escapar, que al regresar a Rusia le escribe
cartas. Las siete respuestas de J. que construyen el relato estan firmadas en Livadia,
Helsinki, Estocolmo, Estambul y San Petersburgo. También en Enciclopedia..., José
(alias “Thelonious Monk”, presumiblemente cubano), persigue a Anastasia, una
joven que le recuerda a la modelo Linda Evangelista, a quien intenta convencer de
las bondades de la frivolidad y de que lo acompaiie en su recorrido. La novela habla
asi de una nueva condicion global para la literatura como también del surgimiento de
las fronteras nacionales y étnicas de la Gran Eslavia. Los trayectos incesantes de los
personajes permiten leer esa nueva cartografia.®

Sin embargo, junto a este acopio de materiales que configuran la zona eslava, la
simulacion del archivo promueve algo mas profundo. Quiero decir: junto a la pulsion
documental se incorpora la propia matriz de procesamiento archivistico de la novela
latinoamericana moderna. La estructura de las novelas, en cada uno de los casos,
escenifica aquello que Roberto Gonzalez-Echevarria conceptualizé como “ficcion de
archivo”: los procesos novelescos que simulan la escritura del archivo, que imitan el

8 Algunos criticos (Camenen) abordaron las novelas de Prieto como marca de un nuevo sujeto global
para la literatura latinoamericana. Pensando en las escrituras que se fugan del territorio nacional, Idalia
Morejon-Arnaiz marca una diferencia entre estos “nuevos exotistas”, como Prieto o Aguilera, respecto
del orientalismo y el exotismo del siglo XIX. La autora los distancia de la perspectiva europeizante
y colonial, observando que se trata de un “juego no europeo en conexioén con otras civilizaciones”
(1), que tendria relacion, a la vez, con los modos de inscripcion de la literatura cubana en la literatura
mundial y con otras series de obras latinoamericanas actuales. Sobre la literatura cubana en el marco
de la globalizacion, ver, entre otros, Ludmer (2004), De la Nuez (2010), Rojas (1999), Quesada-Goémez
(2016).

© 1 ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVI, Nam. 272, Julio-Septiembre 2020, 857-875

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



862 IRINA GARBATZKY

discurso de documentos y textos dotados de autoridad, cuyo deposito fundacional fue
el archivo de Simancas. En la etiologia del uso del archivo, la novela latinoamericana
moderna, segiin Gonzalez-Echevarria, “renunciaria persistentemente a sus origenes
literarios e imitaria otros tipos de discurso, textos no literarios que en ocasiones
toman la forma de un diario de viaje, derecho indiano, la ciencia del siglo XIX o la
antropologia moderna” (Mito y archivo 16).

La carta, el diccionario enciclopédico y el comentario, —los tres soportes que la
narrativa de Prieto enfatiza y reitera—, forman parte de esos dispositivos fundantes de
la narrativa latinoamericana que Gonzalez-Echevarria sefiala. Las novelas de Prieto
promueven una permanente puesta en escena del acopio de las letras latinoamericanas,
mediante citas incrustadas y referencias bibliograficas multiples. °

Su escritura parece reiterar, con sostenida deliberacion, la confianza en la letra
como modeladora de un espacio y de un sujeto en transito. ;Seria posible entender
que la ficcion del archivo funciona aqui como la relacion invertida de la metropoli?
Ya no se trataria de un acopio letrado que esboza y releva el espacio tropical para el
bien de un Poder hegemonico, sino que ahora la mirada del explorador es la de un
contrabandista (cubano) en la Siberia, o de un novelista (también cubano) en Rusia.
De este modo, el trabajo de narrar la Gran Eslavia no deja de abrir, subsiguientemente,
otras y multiples puertas del archivo latinoamericano. Dos citas de las distintas
novelas expondrian esta inversion:

(Sabria V. (no, de seguro que no, yo mismo no lo sospechaba antes de leerla) que
América, el continente donde yo habia nacido, debia su nombre a una carta, la que le
habia enviado Américo Vespucio a Lorenzo de Médicis, en 1501? Copio la relacion
de mercancias de Américo para que pueda ser comparada con la mia. (Livadia 53)

Crédulos, libro en mano, penetramos la floresta, entablamos amistad con algin
nativo y gustamos la carne asada a la usanza del pais. Y como en efecto constatamos
que son hombres también, que tienen mujeres, que sufren engafios y son presa del
odio, concluimos que son nuestros semejantes. Entonces vivimos dos afios mas

° Interesa aqui subrayar la inquietud del autor por la apostilla, la glosa, la nota al pie y la traduccion en
su sentido candnico. Entrevistado por Carlos Fonseca-Suarez en 2015, cuenta: “Para la escritura de Rex
lei a profundidad muchos libros sobre el arte del comentario, de la glosa, que es de donde provienen
muchos de los giros que aparecen en el texto [...] Originalmente escribi un adendo a Rex que se llama
Comentarios Reales y tenia previsto publicarlo al final de libro. Como su nombre lo indica, es una
suerte de largo apéndice donde se desglosan, se aclaran muchas de las citas que aparecen en Rex, las
referencias, los libros consultados, etc. Es algo que todavia planeo hacer: publicar Rex seguido de estos
Comentarios Reales. El titulo de este largo apéndice es una cita en si mismo, claro, hace alusion a los
Comentarios Reales de Garcilaso, pero también al titulo de la novela, de ahi Reales, pero también lo
usé en el sentido de que son los verdaderos comentarios, no los que aparecen en la novela, que son de
ficcion, fingidos, sirven para contar la historia”.
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ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 863

entre los naturales, despreocupadamente. Un dia [...] sorprendemos en su tejido,
en sus mecanismos, divergencias tan pavorosas que nos dejan sin habla. [...] Yo
que provenia de un planeta en el que no solo hablabamos otro idioma, sino que
pensabamos también diferente, registraba esas anomalias para incluirlas en las
veridicas cronicas de aquel mundo que algun dia escribiria. (Enciclopedia 140)

En el primer ejemplo, la relacion de mercancias del conquistador espaiiol queda
vinculada con las innumerables listas de mercancias que realiza este contrabandista
en el territorio euroasiatico. En la segunda, el cubano adopta la voz y los modismos
del explorador conquistador, cuando se esta criticando las practicas culturales rusas
(el desprecio de los hombres por las piernas femeninas). Los dos casos rememoran,
por la cita o por la copia, el archivo de las cronicas de Indias, como repertorio
fundante y candnico acerca de como narrar una aventura en un mundo desconocido.'®
En Enciclopedia... y Livadia, efectivamente la ficcion de un archivo se reconstruye,
solo que la relacion acerca de quién escribe y sobre qué territorio se ve invertida. Aqui
un latinoamericano exotiza a Europa, a la par de que se trac de regreso la capacidad
de la letra para traficar culturas y reconstruir experiencias.

La escritura retoma asi una valorizacion extrema de la letra en su habilidad para
plasmar lo vivo, archivar lo inarchivable. La obsesion con el género epistolar alcanza
su coronacion cuando busca en un merengue dominicano, en la noche ucraniana, la
literalidad de la carta. Se trata del pasaje donde se cuela la cancion del musico Juan
Luis Guerra, “Carta de amor”. En ella se dicta, (y se canta), la escritura de una carta:

Casi no oia musica aqui en Livadia. Solo una vez, una noche que regresaba del cine,
de algun lugar en la oscuridad surgié una melodia que escuché absorto; los primeros
compases, con fuertes vientos metales, de una cancion que adiviné debia haberse
puesto de moda muy lejos de alli, en las islas del Caribe, y escuché la letra como
en un trance. Decia: “Querida mujer, dos puntos, no me hagas sufrir, coma. Hoy
me decido a escribirte carta de amor sincero (tu lo ves)”. Un merengue dominicano,
lo identifiqué al momento. Y sin que nadie pudiera verme, feliz, me deslicé con
suavidad por el asfalto, marcando los pasos de la manera que sabia perfectamente
que debia hacerse. Me extrafi oir esa cancion, un merengue, aqui en Livadia. (162-
63)

1 E incluso podria pensarse que la parodia se extiende, aunque de manera mucho mas soterrada, a la
narrativa latinoamericana del boom. Aunque un analisis de este tipo seria objeto de un trabajo aparte,
resulta pertinente sugerirlo, ya que la trama que Gonzalez-Echavarria sefiala se proyecta hacia autores
como Gabriel Garcia-Marquez o Alejo Carpentier, quienes pusieron en escena la problematica del
archivo latinoamericano como matriz para la articulacién de una ficcién. Autores que resultaban
indudablemente candnicos para un lector cubano de la generacion de Prieto.
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Ese fragmento de cancion, que insiste en el formato de la carta, resulta el punto
mas algido de la valoracion de la letra y los epistolarios, ya que hace ingresar en la
escritura el repertorio corporal que se le escapa (la melodia, el trance musical, el baile)
y que sin embargo funciona como otra cita indiscutible del archivo latinoamericano;
yano por la via de la alta cultura, sino por el camino de la musica de consumo masivo.

De esta manera, me gustaria considerar, inicialmente, algunas perspectivas sobre
el archivo en estas narraciones. Una que apunta a la fragmentariedad de los restos
y su cultura material, la imagineria construida, a lo largo del espacio y del tiempo,
de aquel Este como territorio cultural diverso y multiple, que incluye tanto la Unién
Soviética como la Rusia zarista. Y otra, que abordaria los dispositivos estructurales,
la simulacion de un archivo cuyos soportes se componen, en cada caso, por modelos
canodnicos de archivacion para América Latina: la carta y la cartografia, el diccionario
y la enciclopedia, el comentario y la glosa. Y aun también, por su opuesto, en la
recuperacion de la voz en tension con la letra.

En este punto, seria conveniente preguntarse por el sistema y la ley, en el sentido
que le da Michel Foucault a la nocion de archivo en Arqueologia del saber. Para el
filésofo, archivar no se trata solo del acopio de materiales y documentos, sino de
la ley que produce su emergencia, el dispositivo que los sistematiza y los vuelve
inteligibles como enunciados. Siguiendo esta premisa, Prieto iria hacia el dispositivo
de archivacion candnico para trabajar sobre ¢l y mostrar qué lineas o poéticas son las
escogidas para hablar acerca de la tarea de archivar, acaso con una voz mas elocuente
que la de los propios objetos archivados.

EL ARCHIVO BARROCO Y SUS TRANSACCIONES

Si el archivo como ley, principio organizador, supone en estas novelas una
reactivacion de la “ficcion de archivo” como dispositivo de produccion de la novela
latinoamericana, resulta necesario observar que su escritura pone en juego nuevas
elecciones de la tradicion; me refiero a la mirada sobre el barroco y el cosmopolitismo
modernista. Prieto las reactiva e incorpora en su escritura, y ello le permite elaborar
una serie de problematicas respecto de la identidad, de la literatura y de los cuerpos
en el interregno de una profunda crisis historica.

Uno de esos momentos barrocos tendria que ver con el retorno de la nacion
como principio borrado, reminiscencia material, que se presenta casi a la manera de
la resaca que definia Gonzalez-Echeverria a proposito de Severo Sarduy: elementos
desperdigados del pasado que no terminan de sintetizarse, “una memoria, como el
subconsciente, agolpada toda en una actualidad dinamica que reorganiza el pasado
segun las necesidades y conveniencias del hoy” (“Plumas” 1602).

Tanya Weimer (2008) analiz6 la cuestion de la nacion en las novelas postsoviéticas
de Prieto, a partir de la complejidad de los protagonistas que jamas enuncian su origen
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ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 865

y se presentan como alteregos de una subjetividad migrante y transnacional. Segin
la autora, lo cubano aparece siempre indirectamente, mediante el sefialamiento del
otro (el nativo eslavo) o como un elemento mas de una enumeracién cosmopolita.
A mi modo de ver, esta manera de avanzar oblicuamente permite pensar que en la
escritura de Prieto la sustraccion del dato de origen viene acompafiada de elementos
sustitutivos, formas desviadas por las que lo reprimido retorna. Si el uso formal de esa
desviacion resulta un momento barroco en Livadia, ello es a causa de que involucra
un resto suelto, disfrazado, de lo identitario. La nacion se ha borrado como inscripcion
del origen, pero por momentos reaparece, como materia flotante y porosa:

En la playa me asombro el calor que hacia alli, dificil de imaginar bajo los arboles.
Justamente el tipo de contraste que ayuda a evocar un lugar aunque hayan pasado
aflos, anoté, y también (mentalmente): mucho mejor que las playas desoladas, aridas
del trépico. [...] Habia viajado demasiado en los ultimos dos afios, pensé cuando
volvi bajo los arboles. [...] Habia, para decirlo mejor, flotado sobre todas aquellas
ciudades: Helsinki, Praga, Viena, Estocolmo, Berlin... (Livadia 27, énfasis mio)

Subrayo la palabra flotado, que viene como inmediata sustitucion, porque trae
sobre si, en la materialidad de una imagen, el recuerdo de la isla, metafora de una
manera de trasladarse, de una sensibilidad insular. Si, de acuerdo con Severo Sarduy
(1972), una de las claves del signo barroco involucra la simulacion, la fabricacion de
un simil que envuelve al referente, lo trasviste y lo transforma alejandose de ¢l hasta
el punto de anularlo como punto de partida, estos retornos disfrazados de un origen
suprimido funcionan como un primer dato de los rastros barrocos de su escritura.

El segundo, responderia a los mecanismos de metamorfosis que debe efectuar el
contrabandista, en sus simulaciones y recaudos, o en las desfiguraciones a las que se
someten las vidas artificiales del espionaje durante la Guerra fria. Mas de una vez la
mariposa ocupa el centro de las fantasias metamorficas:

Espera. {Como lo reconocerds? me preguntd alarmado. Como yo habia leido una
frase similar en una novela de espias me imaginé esperando al yazikus en un café o
en un club nocturno de Estambul, con un ejemplar de Botanic World Illustrated bien
visible sobre la mesa. Por mi parte no tendria problemas para identificar al insecto:
acudiria a la cita sosteniendo un paraguas verde en la primera de sus patas derechas
y calzando chanclos que le bailarian en su par inferior. Traeria, ademas, sus alas
plegadas de modo que a no ser por la extrema delgadez del térax podria tomarsele
por un extravagante caballero que vistiera un gaban tornasol. (60-61)

Los topicos del engaiio y la copia se reiteran en las figuraciones poéticas que
utiliza el narrador para identificarse a si mismo y a quienes lo rodean. En la bilocacion
del sujeto, que involucra un pensamiento sobre los sujetos migrantes y la didspora,
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866 IRINA GARBATZKY

sobre el hiato cultural en la biografia del autor, entre el tropico y la Siberia (Newman),
pueden leerse, a su vez, cuestiones profundas del barroco, como el problema
de la constitucion del sujeto y su doble, la duplicidad entre el representante y lo
representado. Todas indagaciones que rarifican los cuerpos y confunden lo individual,
lo propio y lo extrafio."

En su libro Circe y la metamorfosis, Jean Rousset incluye, como poéticas
de la metamorfosis barroca, la inconstancia y la huida, el disfraz y la apariencia.
Livadia examina estas formas, fundamentales para la construccion de la figura del
contrabandista y el migrante, o de la prostituta que planea una fuga. Hacia el final,
cuando J. imagina a V. liberada del prostibulo, la condicion para describirla es,
efectivamente, el camino metamorfico:

Y despertd —salié del capullo— en el cobertizo de su casa en Siberia, viendo a los
patos salvajes atravesar el cielo en perfecta formacién y me escribi6 su primera carta
de una sentada, utilizando, para hacerlo, aquel mismo material que la habia envuelto,
crujiente y seco como el papel; agitando inclinada sobre la mesa los omdplatos, las
alas amarillas, delicadas, traslicidas, que le iban creciendo en la espalda mientras
traspasaba a sus cartas su ornamento, las franjas submarginales, las diminutas y
virtualmente invisibles escamas. Habia alcanzado otro estado. No sé, francamente,
si me hubiera gustado verla convertida en mariposa. La habia conocido en forma de
oruga, algo torcida, erizada de vellos, suave al tacto aunque también desconcertante,
(cudl es la utilidad de una oruga? Ese estado intermedio, ;no apunta siempre a un
fin? (Livadia 298)

Entre la mariposa y la carta existio un “estado intermedio” que la novela se
propuso describir y que la ha ocupado por entero. De hecho la novela en su totalidad
resulta la metamorfosis de la oruga en mariposa, no solo porque cuente la historia
de la reconversion de la prostituta, sino a su vez porque en ella se problematiza el
enmascaramiento y la identidad multiple, el desbaratamiento de una subjetividad
unica e incluso del nombre propio. A lo largo del texto, el narrador se nombro a si
mismo y a su partenaire apenas con las iniciales, y el nombre de la amada, Varia, que
se revela por unica vez en la tltima linea del libro, sonaria como un retruécano en
espafiol, nunca podria distinguir a una persona.

" “Yo tenia dos pasaportes a mi nombre; no dos pasaportes a nombres distintos, que es lo usual en

agentes secretos, sino dos pasaportes auténticos a mi nombre. [...] Era como si existieran dos personas
iguales, una que podia ser vista en Tallinn, y la otra, a la misma hora, en el mercado de la ciudad vieja
de Cracovia. Y una tarde, en el fondo de un elevador atestado, de pronto me asombro ver tantas cabezas
rubias, a tantos rusos delante de mi. Experimenté aquel dia una violenta transposiciéon porque si los
habia identificado a ellos como extranjeros ;quién era yo entonces? [...]” (Livadia 114)
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ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 867

Por otra parte, si todo archivo guarda un nivel transaccional, basado en lo que
sale de la vida profana e ingresa al Museo como objeto sagrado,'? la poética del
barroco permite iluminar y complejizar algunas zonas de esta relacion, ya que habilita
un pensamiento acerca de la economia de los restos. Como desarrollaba Sarduy
(1972), en el barroco no se trata de un intercambio equilibrado de lo simbdlico, sino
que su clave reside en el despilfarro y el gasto como efecto de un referente elidido,
la transaccion entre el significante obliterado y la proliferacion de términos que lo
circundan. En Livadia, las cuentas incongruentes y desorbitadas del barroco permiten
elaborar el proceso de la alteracion de un mundo fijo de equivalencias: los restos de
Rusia se han vuelto objetos de cotizacion y de culto, son dichos objetos los que el
contrabandista vende y trafica. Un elemento nimio de la vida y la naturaleza rusa,
como es el yazikus, la mariposa exotica, se convierte en mercancia suntuaria. La
desproporcion entre lo que se pagay lo que se vende, —el valor que recubre al fetiche—,
es comprobado por J., cuando visita el Museo Natural en San Petersburgo, adonde ha
ido para observar el unico ejemplar existente. El yazikus es un patrimonio sin valor
para la nacion, y segun recuerda, bien podria haber dormido a la anciana que vigilaba
la sala, en lugar de salir a cazarlo. La desproporcion entre el valor del yazikus de la
vitrina, apenas resguardado por una anciana dormida, y el del que tiene que cazar al
amanecer en el campo, es enorme. El primero es una pieza de museo de la casi ex
Unidn Soviética; el segundo, es una captacion de lo viviente, de altisima cotizacion.

Finalmente, el protagonista abandona su tarea y cuando tiene enfrente a la
mariposa decide no atraparla. Ha sido el trayecto barroco de averiguaciones,
busquedas, y asociaciones alrededor del pequefio insecto revalorizado, lo que
configuro la escritura de Livadia.

EL ARCHIVO MODERNISTA

En sus mercancias, J. retine un acopio de excentricidades cosmopolitas, cargando
sobre si un verdadero Museo Natural:

llegué a palpar pieles de tigre del Amur en franca extincion, colmillos de mamut y
muelas de mamut conservados por la congelacion perpetua a orillas del Liena, en

12 Segtin Boris Groys en Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios, en todo archivo se sostiene una
“economia cultural”, basada en sustituciones e intercambios, separaciones, desplazamientos valorativos
y reutilizaciones. La hipotesis transaccional del archivo (el archivo se conformaria con aquello que sale
de la vida para ingresar en lo sagrado) lo lleva a recuperar, por ejemplo, teorias como la del don, de
Marcel Mauss o la del potlacht, de Georges Bataille, que permiten leer el valor generado en aquellas
erogaciones sin respaldo ni contrapartida, pero cuyo efecto es la instauracion de relaciones. Economias
simbolicas, que se vinculan con la totalidad de lo social y que no se edifican solamente en lo que se tiene
para intercambiar sino, sobre todo, en lo que no se tiene y que igualmente se da.
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868 IRINA GARBATZKY

Yakuttia, cuernos de renos jovenes [...] también veneno de serpientes (del desierto
de Karakum, en Asia central) y mercurio rojo, un mineral que nunca llegué a ver y
que valia cientos de veces su peso en oro. (Livadia 53)

Los restos de Rusia y las reliquias del siglo XIX, se encuentran a cada paso:
la entomologia, el discurso cientificista, el manual del joven naturalista, el Museo
Natural, la vida prostibularia, el archivo orientalista e incluso las cartas de la propia
Maria Bashkirtsev. Asi como en los escritores del modernismo hispanoamericano,
segun sefiala Anibal Gonzalez, entre muchos otros, la literatura habia entablado
una articulacion con la filologia, en una dinamica de saber cultural sostenida en la
busqueda de los pasados ocultos; en esta ocasion, la empresa de revalorizar las piezas
perdidas de un mundo o de reunirlas en una enciclopedia, nos recuerda aquel modo
de saber marcado por la pasion arqueologica.

Estas formas de reencuentro con vetas del pasado artistico y literario, un poco en
desuso o devenidas menores, se dieron con asiduidad en algunos episodios de finales de
siglo XX. Entre 1970 y 1990, durante el auge del debate modernidad/posmodernidad,
no resultaron pocos los tedricos que observaron —pensando en las artes de Europa
y Estados Unidos, pero también, con sus divergencias—, en numerosas experiencias
del Cono Sur latinoamericano— la recuperacion de pasados perdidos de la historia
del arte moderno (fundamentalmente de las vanguardias de comienzos de siglo).'
Estas recuperaciones se orientaban a recomponer, en el presente, la concepcion del
sujeto, del cuerpo, de la politica, enfatizando nuevas identificaciones minoritarias
(étnicas, de género, de movimientos sociales) y criticas acerca de los destinos que la
Modernidad le habia asignado a los cuerpos (la fabrica o la guerra).

Eneste sentido, parael caso de Prietoresultainteresante observar que las menciones
que se abren y se reponen, en un muestrario amplisimo de nombres y referencias
culturales de la vida rusa y postsoviética, tienden a poner en foco el siglo XIX, sus
escritores y artistas, asi como sus formas de produccion: la pasion arqueoldgica que
mencionaba mas arriba, el saber cosmopolita, y algunos otros problemas, como la
sensibilidad vertiginosa del tiempo y las politicas de la pose. Como aborda Anke
Birkenmaier para pensar la escritura de Rex, se trata de un movimiento de despliegue
de las tradiciones literarias de la modernidad que profundiza la relacion con el tiempo,

13 Principalmente Andreas Huyssen, Frederic Jameson y Hal Foster teorizaron sobre las recursividades de
la modernidad en la posmodernidad y los sentidos de las vueltas de la vanguardia y la neovanguardia
sobre finales de siglo XX. En el Cono Sur latinoamericano, donde los modos de producciéon de la
vanguardia historica regresaron constantemente desde los afios sesenta en adelante, y también en los
afios ochenta, con posterioridad a las dictaduras militares, la necesidad de reflexion sobre las revisiones
hechas por los artistas acerca de pasados menores, ocultos y formas de intervencion no consagradas fue
estudiada en varias investigaciones, como los trabajos de Nelly Richard, de Ana Longoni y de Gonzalo
Aguilar, por citar referencias de Chile, Argentina y Brasil.
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ANTE EL ARCHIVO LATINOAMERICANO 869

los anacronismos, las epifanias, la capacidad de componer una tradicion hacia atras y
hacia adelante. Bricolaje sin dudas clave para los escritores latinoamericanos, desde
el Modernismo en adelante.'

Los imaginarios decimononicos de la belleza efimera, compensatoria del
vertiginoso mundo moderno confluyen en la escritura de Prieto como recuperacion de
una eroética del cuerpo y de su aisthesis. Recordemos que, seglin lo desarrollé Susan
Buck-Morss (2005), retomando a Terry Eagleton, la etimologia de “estética” poseia
un significado sensorial, bioldgico; solo luego, con el advenimiento de la Modernidad,
el concepto habia dejado de remitir al conocimiento otorgado por los sentidos para
vincularse con una anestésica cotidiana, contrapartida del shock de 1a modernizacion.
La dialéctica entre la sinestesia que involucraba el desarrollo de las ciudades y los
mecanismos narcoticos para sobrellevar sus procesos permaneciéo como clave de la
cultura moderna y de la expansion tecnologica.

Dichas busquedas esteticistas habian tenido su ocaso con las vanguardias del
XX, pero se ven revitalizadas en la escritura de Prieto. Entre otros muchisimos
nombres, como los de Beau Brumell, Pushkin, Gégol, Bulgakov, encontramos una
entrada sobre Gustav Klimt, en donde la cabellera, el salto de agua, las chinerias y
los lienzos pintados se recuperan para elaborar un pensamiento sobre la sensibilidad.

KLIMT, GUSTAV. En el sentido de que una cabellera ocre encerraba un gran
significado para mi; una pasion que habia tardado en desarrollar, pero que habia
tenido el efecto de un despertar stibito, como cuando ya no esperamos nada de una
opera aburrida y el ultimo acto bajan el lienzo de un bello salto de agua o de una
pagoda china. Descubrir el esplendor de los cabellos rojos fue hollar la arena de
una tierra incégnita: un nuevo desplazamiento del alma que dentro de mi educacion
adquiri6 el valor de una peregrinacion al Tibet. (Enciclopedia 72)

Ese nuevo significado descubierto en la cabellera del cuadro apunta a modalizar
los valores que la imaginacion revolucionaria trazé en torno al binomio estética/
politica, en el contexto de debilitamiento de los parametros que enmarcaron la vida
dentro del comunismo, incluidos el sentido de lo humano y del futuro. Se trata,
ahora, de una apuesta por la sensorialidad y el goce del mundo. Escribir la vida rusa
significaba, por ello:

fijar el vertiginoso cambio de los atributos externos de la vida humana, que como
un gran organismo inmovil, inalterable en su adiposidad, muda sus atuendos con
fruicién infantil; como esos mimos que durante una sola funcion visten el disfraz de

14 Birkenmaier también sugiere la vinculacion directa de la literatura de Prieto con la literatura moderna
clasica (Proust, Joyce, Nabokov), asi como con el modernismo hispanoamericano, por sus referencias
cosmopolitas y su modo ingenioso de vincularse con sus predecesores (139).
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arlequino, el de polichinela y el de mandarin cantonés. Porque es eso lo que hacemos,
traicionar las modas viejas, aparentar que vivimos o mejor, vivir precisamente esa
fatuidad. (Enciclopedia 116)

En Rusia, durante el proceso del deshielo, las producciones de la cultura no
oficial, del sots art, segiin cuenta Groys, estuvieron acompafiadas de una indagacion
sobre el deseo de formas simbolicas que redisefiaban la figura de lo humano y de lo
vivo, en la articulacion que iba de la biopolitica clasica a la biopolitica afirmativa,
es decir, como sefiald Foucault, del derecho arrogado por el Estado de hacer
morir, a las preocupaciones por el hacer vivir. El periodo atraveso el pasaje de una
“diferencia entre el Estado estaliniano de terror, excesos y violencia en nombre de
la produccidn socialista y el reino brezhneviano del tedio en nombre de la sanidad
publica socialista” (Obra de arte 19). El clima de época se hallaba sostenido por la
confianza en los movimientos de la sociedad civil y por una reivindicacion del deseo
individual. Enciclopedia de una vida en Rusia es, segiin Rafael Rojas, una escritura
sobre la “espiritualizacion del apetito” (185), que presenta, efectivamente, una teoria
politica sobre la frivolidad, la posibilidad de pensar el cuerpo por fuera de cualquier
nocion de trascendencia.

La frivolidad ataco las cadenas carbonicas del IMPERIO con la fuerza reductora del
FLUOR. El IMPERIO, que habia proyectado su pesadez plantigrada hacia la lejania
de un futuro perfecto, cayd gravado por el peso de perros de raza, de imposibles
jaguares descapotables y mullidas alfombras de Persia; debilitado por la meta de un
vivir placentero que, a la larga, logré reemplazar sus objetivos celestes. (50)

No es casual, en este sentido, que el texto de Enciclopedia... gire en torno a la
posibilidad de subjetivacion por fuera de los dispositivos normativizadores. En otras
palabras, alrededor de aquello que Roberto Echavarren (1998) denominaba “estilo”,
en su genealogia de las poses androginas desde el dandismo del XIX en adelante. El
estilo era el resultado de los procesos de produccion singulares que proponian cuerpos
diversos, extrafios a todo modelo normativo de género, clase social, nacionalidad. La
ropa, el cabello, el maquillaje —medios frivolos, acaso, pero no banales— sostenian en
la materialidad de los cuerpos vias subjetivas, desafiantes a la norma.

En la novela de Prieto, el tema de la moda es central: la mujer rusa que el
protagonista persigue rechaza el ofrecimiento a modelar, mientras el narrador busca
seducirla. “Te propongo que poses para esta novela” (Enciclopedia 91), le dice a su
compaiiera. La pose, como proceso de subjetivacion moderna, atraveso el pensamiento
de los artistas decimonoénicos, desde Beau Brumell hasta Oscar Wilde, desde Rubén
Dario hasta José Asuncion Silva. La delicada confeccion de una apariencia, a fin
de siglo XIX, se vinculaba con la postulacion de una subjetividad separada de los
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mandatos utilitaristas del capitalismo y se abocaba a la religion del arte; mediante ella
la propia vida habia de componerse como una gran pieza estética y los cuerpos, como
“declaraciones culturales” (Molloy). La pose proponia, ademas, un alto valor politico,
porque corroia los modelos cientificistas del cuerpo y de la sexualidad poniendo en
escena otro sujeto, otro deseo. Ahora, en este nuevo fin de siglo que Enciclopedia de
una vida en Rusia retrata, el valor de la pose retornaba como posibilidad de articular
arte y vida, como buisqueda ligada a una sensibilidad desalienante.

Asi, seria posible imaginar que, aunque en la novela lo decimonénico no refiera
directamente a ningun representante del modernismo hispanoamericano, algo de su
ideario si se encuentra en juego en relacion al campo literario cubano de los noventa.
Algunas entradas de Enciclopedia de una vida en Rusia fueron publicadas cuando
la novela se encontraba atn inédita, en el nimero 1 de la revista Didspora(s), en
1997. En el nimero siguiente se publica un ensayo de Antonio José Ponte sobre
Origenes, en donde se discute, en torno al cincuentenario de la revista, el problema
de la autonomia del escritor y de la literatura. Ponte recupera alli a Julian del Casal y
a Enrique Jos¢ Varona y al problema de la imposibilidad de vivir como poeta, de “dar
forma a sus vidas, hacerlas distinguibles” (Ponte 2).' Ademas, en el enorme valor
otorgado por Didspora(s) a la traduccion (Jacques Derrida, Joseph Brodsky, Magnus
Enszensberger, Milan Kundera, Thomas Bernhard, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk,
entre otros) y su lectura de la produccion intelectual de los paises de la ex Union
Soviética, es posible leer una valoracion de la condicion cosmopolita en el contexto
global, a la par de un interés por la reconfiguracion del canon literario nacional.

Recuperar el XIX, de este modo, apunta a volver a poner en escena, en el contexto
de una crisis de los idearios de la vanguardia politica, los alcances, los limites y las
posiciones del intelectual latinoamericano. Casal, por ejemplo, regresa en otro texto
de Prieto. Se trata del ensayo “Nunca antes habias visto el rojo”, publicado en la
compilacion de Ivan de la Nuez, Cuba y el dia después.'® Alli la frivolidad se asume
como posibilidad de resguardo de la experiencia. Y junto a ella adviene, otra vez, la
literatura moderna:

Huysmans, Baudelaire, Proust, nos han ayudado mejor a comprender de qué
minudsculas victorias sobre el tiempo esta hecha una vida [...] Entre nosotros, Julian

5 El texto de Ponte fue una conferencia leida originalmente en 1994, en el Coloquio Internacional

Cincuentenario de Origenes, Casa de las Américas. Un recorrido sobre las polémicas y réplicas que
gener? el texto y su contexto con Didspora(s) puede leerse en Silva (2015). Ponte incluyo este texto en
su libro El libro perdido de los origenistas (2005), que alberga, a su vez, otro ensayo sobre Julian del
Casal.

El autor tiene un libro de cuentos homoénimo, Nunca antes habias visto el rojo, publicado en 1996 en
Cuba en la editorial Letras Cubanas y reeditado en 2002 bajo el titulo £/ tartamudo y la rusa, en México
en Tusquets Editores. Aqui me refiero al ensayo.
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del Casal. Sabemos que el dandi islefio acarici6 el proyecto de pasearse por La
Habana vistiendo un pijama recamado de oro. Secreta aspiracion que trasuntd en
obras que constituyen un excelente ejemplo de como vivir en un ambiente viciado
y escapar de ¢l.

[...]

Cuando en 1988, en un momento de maxima tension histérica [...], la generacion
de escritores a la que pertenezco pudo publicar un semanario cultural, lo bautizé
Naranja Dulce. No Origenes, no Ciclon, no Caimdn Barbudo. (Hara falta aclarar
que no éramos vanos, superficiales, insensibles? [...] Queriamos hacer una literatura
sin fechas, al margen de “preocupaciones profundas”, aunque profundamente
preocupada por la inmediatez de la experiencia humana. (“Nunca antes habias visto
el rojo” 77-79)

En la recuperacion de ese archivo modernista se escucha la pregunta acerca de
qué rumbo tomar en la literatura y si es posible reconfigurar los destinos del cuerpo
del escritor: si ya no adentro de la isla, identificado como “hijo de la revolucion” o
como “hombre nuevo” habitando el futuro del mundo, si en la posibilidad de una
produccion subjetiva singular. Recordemos que la nocion de “hombre nuevo” que
emergio durante la década del sesenta y en la pluma de Ernesto Che Guevara, en “El
socialismo y el hombre en Cuba” de 1965, sentaba las bases ideologicas, sexuales y
sensibles sobre las que se debia constituir la sociedad futura, mediante el apego a la
realidad, el coraje, la virilidad, la accién en combate y la liberacion de los lastres del
capitalismo. Para Ivan de 1a Nuez (2001), los integrantes de esta generacion, nacidos
en los albores de la revolucion y habitantes durante su nifiez de ese mundo utdpico,
después de la caida de la URSS observaban la categoria de futuro con desconcierto
e incertidumbre. En ese marco, es posible pensar que acaso la leccion modernista
permitia recuperar para la literatura los mecanismos de autofiguracion y pose, pero
también la exploracion de una sensibilidad multiple y una variada capacidad de
transito entre lenguas, tiempos y fronteras.'”

ek

En sus novelas Livadia y Enciclopedia de una vida en Rusia, José Manuel
Prieto pone en juego la simulacion del archivista; a lo largo de este articulo he

17 La recuperacion de Casal también se articuld en este sentido en varios autores de esos afios. Una marca
fundamental fue la reapertura de la revista modernista La Habana Elegante, de la que Casal participd.
Su “segunda época”, coordinada por Francisco Moran, fue abierta en 1998 como respuesta a la serie de
recuperaciones oficiales de los autores marginados del canon. Alli se publicaron numerosos textos de
los escritores cubanos de los noventa, ademas de investigaciones y lecturas que recuperaban a Casal en
la via de apertura de los estudios queer y de resignificaciones del modernismo, entre otras cuestiones.
Ver el texto de presentacion de Francisco Moran en el sitio: http://www.habanaelegante.com/home/
Nuestra_historia.html
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querido argumentar por qué vias esta manera de narrar abre sucesivos niveles en
la escritura, desde la recuperacion formal de una ficcion de archivo canénica, de
acuerdo al concepto de Gonzalez-Echavarria, hasta la apertura en filigrana de dos
fuertes tradiciones latinoamericanas, como el barroco y el modernismo. Estas
ultimas permiten la reflexion sobre el posicionamiento de los cuerpos en la didspora,
la reconfiguraciéon metamorfica de subjetividades y la postulacion de una nueva
identificacion corporal, atenta a la experiencia sensible y efimera del mundo.

De esta manera, reconstruir el universo posoviético descubre no solo la
elaboracion de una experiencia transcultural entre el tropico y la Siberia, sino que a la
vez, en buena medida, asume una practica de recomposicion de la tradicion literaria
latinoamericana. En el caso de Jos¢ Manuel Prieto, archivar la experiencia soviética
se presenta como una operacion critica fuerte y de clara voluntad de recomienzo.
Un paso por el cual la escritura de la historia se elabora con los restos de ese mundo
exquisito y también con las herencias que el autor decide retomar; tradicion sin dudas
muy transitada por los escritores modernos. Escribir el paisaje postsoviético no deja
asi de indagar y explorar, por medio del propio ejercicio de escritura, los modos de
funcionamiento del archivo en Latinoamérica.
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