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Resumen: André Carneiro, quien fuese uno de los máximos representantes de la 
ciencia ficción brasileña que surgiera en la década del cincuenta, escribe entre 
principios de la década del setenta y mediados de los años noventa dos novelas, 
Piscina Livre (1980) y Amorquia (1991), que se encuentran vinculadas por un 
mismo eje temático: la sexualidad. El presente trabajo construye entonces una 
genealogía de las distintas manifestaciones, funciones y resoluciones que han 
tenido dicha problemática dentro del género, al tiempo que analiza cómo se 
presenta en las novelas de Carneiro. La sexualidad funciona ligada de forma 
inherente a ciertos problemas genérico-identitarios, en sintonía con la 
denominada ciencia ficción feminista, que surgiera a fines de la década del 
sesenta, pero también se presenta como un instrumento de regulación social. 
Palabras clave: ciencia ficción brasileña, André Carneiro, novelas, sexualidad, género 
 
Abstract : André Carneiro, one of the main representatives of the Brazilian science 
fiction arisen during the ‘50s, writes two novels between the early ‘70s and the 
mid ‘90s, Piscina Livre (1980) and Amorquia (1991), both linked by a main 
theme: sexuality. The present work builds a genealogy of the manifestations, 
functions and resolutions of this topic through history within the genre, while at 
the same time that analyzing how it is presented in both novels. Sexuality works 
inherently linked to gender and identity problems (in tune with the so called 
feminist science fiction of the late ‘60s), but it also functions as an instrument of 
social regulation. 
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Nuevas cartografías erógenas 
 
La delimitación o fundación de un universo compartido es sin duda una de las 
características centrales de la ciencia ficción; y la apertura de dicho universo, 
como advertiría de forma irrevocable Darko Suvin (1984), necesariamente 
supone en primera instancia la emergencia de un novum cognoscitivo. Como 
ilustrará con maestría varias décadas más tarde la serie británica Black Mirror  
(2011), tal vez siguiendo inadvertidamente a Heidegger, es el elemento 
tecnológico el que emplaza al sujeto y le da nuevas formas (Heidegger, 1994). 
Nuevas ontologías subjetivas y colectivas emergen moldeadas por la tecnología 
pero, ¿no responde, en términos también de Heidegger, la emergencia de este 
Dasein histórico a un sino que es desconocido pero cuya eclosión nos induce 
también a preguntarnos, en definitiva, sobre la eventual existencia de una 
necesidad subyacente de transformación del hombre? La pregunta es, como se 
sospechará, irresoluble; y hasta tal vez no implique una contradicción de 
términos. Me refiero a si las nuevas ontologías subjetivas y del universo 
compartido tienen su condición de posibilidad en la emergencia de nuevas 
tecnologías o, por el contrario, son estas últimas las que emergen como un Dasein 
histórico tras el que subrepticiamente yace una necesidad de renovadas formas 
humanas, que se ven convocadas a comparecer y permanecer emplazadas en una 
cadena de existencias que conforma el nuevo presente material. Cualquiera sea el 
caso, lo cierto es que la tecnología se ve indisociablemente ligada a la 
transformación de lo humano en sus más insospechadas formas. Nuevos mapas 
de redistribución de lo sensible advienen a la presencia; conforme lo humano 
cambia de eje, insospechadas zonas incluso erógenas se habilitan como 
organizadoras de lo social. “O Homem pensando é um animal que sonha” 
(Carneiro, 1980: 17), dice uno de los personajes de Carneiro; sueña, como 
veremos, otros devenires de sí mismo, su subjetividad hecha otredad que abre 
senderos hacia una tierra incierta.  

En el año 1976 el estadounidense David Dunbar transcribe, en su 
inaugural tesis de doctorado dedicada a la por entonces ignota ciencia ficción 
brasileña, un poema inédito de André Carneiro que, a su criterio, le permite 
ilustrar una de las características más distintivas que tomará el género en su 
peculiar forma lusófona:1 

 
 

 
1 Cabe mencionar que, a pesar de que la figura de André Carneiro es destacada por todos los 
trabajos sobre el género en Brasil y Latinoamérica (Dunbar, 1976; Bell y Molina-Gavillán, 2003; 
Causo, 2003; Haywood Ferreira, 2004; Camara Gonçalvez Pereira, 2005; Rezende Neto 2007; 
entre otros), son escasos los estudios que se abocan de forma específica a su obra. Entre ellos se 
encuentran las tesis de maestría de Ramiro Giroldo (2008), primer trabajo que señala el problema 
de la sexualidad como imperativo moral en Amorquía, y la de Germano Da Silva (2011). De su 
obra poética, solo existen dos trabajos: uno de Osvaldo Duarte (2010) y otro, más reciente, de 
mi autoría (Martinez, 2018b); que se suma a un único y extenso artículo sobre su cuentística 
(Martinez, 2018a). 
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Na praça das árvores 
casais passeavam à sombra. 
Nos bancos pneumáticos 
os lábios se uniam 
braços nas espáduas 
nádegas ao vento. 
 
Como urn pote de mel 
o ar se dissolvia na relva 
vibrava na floresta 
dos pubis entrelaçados. 
Dia do amor universal. 
As mulheres se cobriam 
de orquídeas, petúnias, 
essências magnéticas. 
Dia da ereção livre, 
os homens caminhavam 
como pontos oblíquos 
de exclamação. 
As mulheres abriam 
as coxas de veludo 
como ninhos de ternura. 
O perfume da posse 
deslisava nas praças. 
Meninos e meninas 
corriam empinando 
falus gigantes 
com seus prepúcios 
coloridos dançando 
à espectativa do amor. 
A nua juventude 
olhos pisados 
soltavam risos 
quando os caminhos 
se perdiam 
na flacidez 
da satisfação 
completa. 
Pássaros apostavam 
nuvens em milhões de posses. 
Na cidade, nos campos, 
na praça das árvores longas 
o amor explodia em 
respirações contidas. 
Exército, polícia, 
há muitos séculos 
tinham desaparecido. (citado en Dunbar, 1976: 9-10; las cursivas son 
mías) 
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Esa sociedad sin fuerzas de control que se vislumbra al final del poema, en donde 
el intercambio sexual prolifera, sin duda como fantasía anhelante en el contexto 
represivo y materialmente insoslayable de la dictadura en Brasil, ilustra la 
persistencia de un derrotero que según Dunbar las narrativas de ciencia ficción 
anglófonas, principalmente las estadounidenses (centrales en el campo editorial 
y, por lo tanto, muchas veces normativizadoras de otras expresiones del género 
consideradas más periféricas), solían por aquel entonces sortear; o al menos dejar 
en el orden de lo implícito u ocupando lugares marginales dentro de las tramas.2 
Si descontamos esa anomalía maravillosa que son los textos de Philip José 
Farmer, The Lovers (1961 [1952]) o Strange Relations (1960 [1950-1955]),3 o 
incluso la escandalosa novela que Robert Heinlein escribe como reconocimiento 
al camino iniciado por Farmer (Stranger in a Strange Land, 1961), la afirmación 
de Dunbar es, en rigor, cierta. A contramano de la tendencia del género en lengua 
inglesa (por lo menos hasta la publicación de Crash de J. G. Ballard en 1973), la 
sexualidad explícita es uno de los motivos característicos y originales de la ciencia 
ficción brasileña del momento. Este hecho se confirma para Dunbar no solo en 
el análisis de otros textos de distintos autores de la “Generación GDR” 
(movimiento fundador del género en Brasil que comienza en la década del 
cincuenta y del que Carneiro fuese su indiscutible decano), sino en la existencia 
de Piscina Livre, primera novela del autor paulista cuya publicación se dilataría 
hasta la década del ochenta, según repone Dunbar, como consecuencia de la 
autocensura en el contexto de dictadura.4 

En este sentido, Piscina Livre es pionera en su ámbito cultural de una 
temática que se sostendría además a lo largo de la obra del autor, apareciendo en 

 
2 Como expresa Sam Lundwall (1986), uno de los más grandes ensayistas y editores del género, 
a pesar de que la primera y más importante vertiente de la ciencia ficción es europea (entre cuyos 
precursores se encontrarían H. G. Wells, Olaf Stapledon y C. S. Lewis), es sin embargo la ciencia 
ficción estadounidense la que terminará por imponerse como modelo bajo los preceptos 
campbellianos de estricta rigurosidad en el tratamiento de los temas científicos. Si bien hacia 
mediados de la década del cincuenta este paradigma impulsado por John Campbell (editor de la 
emblemática revista Astounding) se fue flexibilizando gracias a la aparición de otras 
manifestaciones, lo cierto es que dicho modelo forjó la imagen que tradicionalmente se tiene 
sobre el género, al tiempo que funcionó durante mucho tiempo de forma prescriptiva o 
normativizadora. 
3 Edgar Chapman (2007) comenta que a inicios de la década del cincuenta era frecuente que los 
distintos editores de revistas del género rechazaran los relatos de Farmer por considerarlos 
revulsivos. Claramente, la sexualidad no poseía por entonces ninguna prerrogativa para su 
tratamiento en el terreno de la ciencia ficción; comenzaría en cambio a ingresar en el género años 
más tarde, no sin vencer trabajosamente ciertas resistencias. 
4 Es de suponer que Carneiro tenía plena consciencia sobre las implicancias de cualquier accionar 
dentro del contexto de dictadura, sobre las posibles amenazas que este suponía. Además de los 
comentarios que desliza en su trabajo David Dunbar (quien tuvo oportunidad de entrevistar a 
Carneiro en varias ocasiones), Dorvalino Rezende Neto aporta en su tesis de Maestría respecto a 
esto un dato central: “André Carneiro tinha ligações com a VAR-Palmares e esteve envolvido em 
dois episódios célebres da luta armada contra a ditadura militar do Brasil, em 1969 e 1970, ambos 
no Rio de Janeiro: o roubo do cofre na casa da amante do ex-governador paulista Adhemar de 
Barros e o sequestro do embaixador alemão Ludwig von Holleben, que resultou na libertação de 
40 guerrilheiros da VPR e da ALN” (Rezende Neto, 2007: 94). 
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relatos tardíos como “Um paciente normal” (Confissões do Inexplicável, 2007), en 
donde un hombre adulto le relata con total naturalidad a su psicoanalista sus 
iniciaciones sexuales con su madre durante la adolescencia temprana, y 
principalmente en la novela Amorquia (1991), cuyo universo representa una clara 
continuación de aspectos que se esbozan o comienzan a tomar forma en la trama 
de Piscina Livre. Pero si en la novela de Carneiro, como diría con socarronería 
Dunbar, “hay más orgasmos que en Fanny Hill o en Trópico de Cáncer” (1976: 
67), esto no se debe a la mera exploración estética de una sensibilidad 
pornográfica novedosa sino a una apuesta política que es inherente a cualquier 
manifestación genérica que se precie de ser tal. Porque lo que intenta mostrar en 
definitiva la ciencia ficción, como el mismo Carneiro afirma en su ensayo 
dedicado al género (Introdução ao Estudo da 'Science Fiction', 1967), es que el 
verdadero peligro no es la técnica sino la inadvertida inercia de las estructuras, 
los condicionamientos culturales y epistemológicos que adquirimos como 
sermones en las iglesias y en las escuelas, y repetidos como frases hechas e 
incuestionables verdades heredadas en los libros (1967: 55-116). Si la ciencia 
ficción propone un novum tecnológico es para habilitar asimismo un novum 
cognoscitivo que permita pensar nuevas formas de organización de lo humano, 
al tiempo que, por extrapolación, exponer estructuras culturalmente 
automatizadas de la realidad extratextual contemporánea a la que en definitiva 
todo texto de género siempre remite. Las nuevas zonas del cuerpo que llegan a la 
presencia en la ciencia ficción suponen una reorganización de todo el espectro 
humano, un nuevo universo que no obstante exuda reverberaciones cuya fuente 
yace en ese indisociable universo paralelo que es la realidad extratextual. En este 
contexto, la pregunta que hay que hacerse es qué aporta de nuevo la sexualidad, 
como problema de encuentro de los cuerpos, de relación con el cuerpo del otro, 
en tanto elemento temático cuya exploración permite fundar y pensar un nuevo 
universo humano. 

 
Sexualidad, totalidad y totalitarismo 
 
Si se piensa en perspectiva, resulta incluso curioso (acaso solo los cánones morales 
del momento podrían explicarlo) que un género tan desprejuiciado como la 
ciencia ficción, que en esencia se caracteriza por explorar radicalmente las 
posibilidades de lo humano a través de operaciones contrastivas que le permiten 
definirlo en relación a figuras del otro (extraterrestre, robot, mutante, etc.), se 
haya acercado tardíamente a la instancia material y simbólicamente de contacto 
con el otro por excelencia: el sexo.5  

 
5 Como veremos en el desarrollo, cuando se habla de “sexo” en las novelas esto no hace mera 
referencia a un intercambio circunscripto a la zona genital sino a la sexualidad en general, 
entendida como un conjunto de prácticas en la que todo el cuerpo es susceptible de 
erogenización. Precisamente, estas novelas presentan ontologías subjetivas y del estar-en-común 
(de la comunidad) en las que el cuerpo en su totalidad se vuelve un potencial mapa erógeno. La 
apertura radical del cuerpo a la erogenización es lo que distingue a dichas ontologías. 
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La relación íntima, sexual, es instancia privilegiada de encuentro con el 
Otro, con el Otro como alteridad deseante. De ahí que Lacan afirme que “la 
relación sexual es imposible”, porque en el sexo “no hay relación”, no hay 
encuentro con el otro, siempre agente irreductible: no es posible infringir la pura 
intimidad del otro para que la relación tenga lugar con el otro como tal. La 
“relación” en el sexo es por esencia antagónica, “relación” no simbolizable (no 
podría ser de otro modo: la representación simbólica siempre deforma al sujeto) 
de dos alteridades, apertura cuya imposibilidad solo puede embozar la mutua 
fantasía fantasmática de los sujetos (Žižek, 2003). Es por eso que la relación 
erótica (Eros), diría más tarde Byung-Chul Han (2014), es, como la entendía la 
Antigüedad Clásica, destituyente para el sujeto, transformadora y, en 
consecuencia, incluso amenazante. Y no es casual entonces que en sociedades 
como las actuales, que propician el desarrollo de subjetividades narcisistas que 
buscan encontrar en el intercambio con el “otro” una mera reproducción de su 
mismidad, la relación siempre interpelante con el “tú” se vea reemplazada por 
una lógica de consumo de objetos sexuales, que funciona como resguardo de la 
plena pero vacía satisfacción del yo narcisista. Ahora bien, el problema aquí no 
es que el yo narcisista elija legítimamente el objeto por sobre el sujeto (no elige 
para su autosatisfacción un dildo, cual Narciso se aferraba al espejo), sino que el 
sujeto otro de la “relación” sea objetivado. Como veremos en el apartado próximo, 
esto que describe el filósofo surcoreano forma parte de un problema mayor 
(precozmente expuesto por intelectuales de la Escuela de Frankfurt) que comienza 
con la Ilustración y que ha tenido diversas y potencialmente dañinas aristas.  

Retomando el tema específico que a este trabajo incumbe, cabe decir que 
(como suele suceder) mucho antes de cualquier reflexión teórica al respecto, la 
ciencia ficción ya se había hecho cargo en sus narrativas de la tensión que supone 
este tipo de relación con el otro. De acuerdo con esta interpretación en torno al 
encuentro sexual, ciertas ficciones ensayan una primera tramitación del 
problema. La percepción de que toda relación sexual es en definitiva el contacto 
con una alteridad irreductible conduce al imaginario del género a expresar esa 
otredad en toda su esplendorosa magnitud. En textos como el mencionado 
Strange Relations (1960), que compila cuatro extensos relatos de la década del 
cincuenta, el otro de la relación sexual toma lisa y llanamente la forma de un 
alienígena que no es ni siquiera antropomorfo y del cual no puede saberse con 
certeza tampoco su sexo (ni su género, acaso en ninguna de las múltiples 
acepciones que este término posee).6 La relación con el otro deja un trauma, abre 

 
6 A fin de ilustrar este punto reconstruyo un breve fragmento del relato “Hermano de mi 
hermana”, en el que el protagonista describe el ser con el que posteriormente tendrá apasionados 
encuentros: “No disipó su asco el pensar que no podía reaccionar ante ella como lo haría ante 
una terráquea. Sabía que era un ser de un planeta totalmente extraño y que era inevitable que 
algunas de sus actitudes le repugnaran y hasta lo escandalizaran. [...] Su sentimiento de aversión 
no se atenuó mucho cuando la observó detenidamente mientras ella se duchaba en un cubículo 
instalado en la pared. [...] Lane cerró los ojos y escuchó lo que creía que no habría de escuchar: 
la voz de una mujer [...] Cuando abrió los ojos la vio tal cual era. Ni mujer. Ni hombre, ¿qué? 
¿Un ser neutro? No. El impulso de pensarla ella, femenina, era demasiado fuerte. Y ello, a pesar 
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una herida que permanece latente y que impregna la subjetividad de forma 
indeleble; del mismo modo que unos años más tarde propondrá en esta línea el 
argentino Eduardo Goligorksy en su cuento “La cicatriz de Venus” (A la sombra 
de los bárbaros, 1985 [1977]), en el que el humano protagonista queda en coma 
luego de una lisérgica experiencia sexual con una venusina que lo deja además en 
un imprecedente estado de gravidez.  

El sexo, en tanto sigue vigente en él la potencia de Eros, supone la 
expresión de un binomio subjetivo en mutua afectación, la habilitación de una 
alteridad circulante, disruptiva y destituyente que no puede ser aplanada por 
ninguna lógica de mismidad. No obstante, este no siempre redunda en un 
reconocimiento del otro en su alteridad, sino (como vimos) en la reducción 
objetual del sujeto. He ahí la segunda tramitación que el género suele transitar: 
en el sexo el otro es un objeto destinado a mi goce, como encarna la figura del 
androide sexual en Inteligencia artificial, adaptación cinematográfica de 
“Supertoys Last All Summer Long” de Brian Aldiss (1969). Lejos de una 
alteridad irreductible, el otro es o bien un objeto sometido a mi arbitrio, o bien 
desata otro tipo de imaginarios aún más complejos: el sexo puede ser también 
fusión, sin fisuras, con un otro, en un espacio en donde las diferencias subjetivas 
se cancelan en su totalidad. La ciencia ficción también se hará cargo, en este 
sentido, de canalizar a través de la representación del sexo una fantasía de 
comunión mística, sin restos, que tendrá claras connotaciones en lo que respecta 
a organización política. Esta última tramitación, frecuentemente explorada por 
la sensibilidad del ciberpunk, tal como aparece en obras fundantes como 
Neuromancer (1984) de William Gibson, recrea la fantasía de la unión mística a 
través de medios artificiales, en tanto es precisamente la dinámica interconectada 
del ciberespacio (en sus distintas inflexiones) su condición de posibilidad.  

Esta segunda resolución de la experiencia sexual toma entonces, 
resumidamente, dos formas: reducción del otro a un objeto, o bien, reducción 
del otro y del yo en una instancia en donde las diferencias se disuelven. Si bien, 
como intentaré exponer en el próximo apartado, ambos caminos son solidarios 
de un mismo proceso, recién decía que la segunda opción resulta más compleja; 
y esto se debe a las implicancias políticas que supone. Y es que aquella que recrea 
la unión mística se alimenta de una pulsión, acaso más profunda, de negación 
del conflicto. En términos freudianos, toma la forma de un movimiento que, 

 
de la falta de mamas. Tenía pecho, pero no pezones, rudimentarios o lo que fuese. Era el pecho 
de un hombre, musculoso bajo la capa de grasa que se curvaba delicadamente para crear la 
impresión de que ocultaba ¿qué?... ¿Un par de senos incipientes? No, no esta criatura. Ella jamás 
amamantaría a sus pequeñuelos. No estaba estructurada para parirlos, ni para concebirlos. Su 
vientre era liso, sin hoyuelo del ombligo. También era tersa la entrepierna, sin vello, intacta, tan 
inocente como si fuera una ninfa en la ilustración de un libro de cuentos infantiles victoriano. 
Era esa zona asexuada de entre piernas lo que le parecía tan horrible. Semejante al blanco vientre 
de una rana, pensó Lane con un estremecimiento. Pero al mismo tiempo su curiosidad se agudizó. 
¿Cómo copulaba y se reproducía ese ser? Ella volvió a reír y sonrió humanamente, con sus labios 
sonrosados y carnosos y arrugó una naricilla apenas respingada y se pasó la mano por la espesa 
mata de piel cobriza. Era piel, no pelo, y tenía un brillo ligeramente aceitoso, como la piel de los 
animales acuáticos” (Farmer, 1986 [1960]: 157-158; cursivas del original).  
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ligado a la pulsión de muerte y a su necesidad de llevar la energía libidinal a su 
umbral más bajo (Freud, 1992 [1920]), tiene por motivación la cancelación de 
cualquier diferencia.  

Como sucede en Brave New World (1932) de Aldous Huxley, texto al 
que las novelas de Carneiro le rinden evidente tributo, la libertad sexual no es 
aquí directamente proporcional a la libertad individual, civil y política, sino, por 
el contrario, inversa a las prerrogativas de estas (si hay alguien, de hecho, que ha 
ficcionalmente ejemplificado a la perfección cómo la sexualidad puede ser 
instrumento de cualquier lógica de normativización social es Huxley). Aunque 
no mononormada, es decir, no sujeta a los mandatos culturales de la monogamia 
con fines reproductivos, tampoco se trata aquí de una libertad sexual imaginada 
en el contexto utópico de la fundación de una comunidad de falasterios, como 
habría soñado Charles Fourier. Más bien regida por esa especie de pulsión de 
fusión o reducción subjetiva, la sexualidad es en estas novelas un elemento de 
organización social dentro de una delimitada comunidad que, al igual que la de 
las grandes distopías clásicas del siglo XX (1984 de George Orwell, como clásico 
ejemplo), adopta claros tintes totalitarios.  

Tal como advirtió Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (2006 
[1951]), los regímenes del siglo XX (especialmente el nazismo y el estalinismo) 
se han caracterizado por la monopolización del poder del Estado a través de la 
instauración de un partido único, a partir del cual se instrumenta un 
sometimiento de la sociedad en su totalidad. Pero a diferencia del autoritarismo 
del régimen fascista, este sojuzgamiento no se lleva meramente a cabo por medio 
de la violencia y el debilitamiento del sistema democrático liberal pluripartidario, 
sino que se afirma como voluntad de unidad absoluta a través de la búsqueda de 
adhesión de los miembros que lo componen. Esta operación no recurre 
meramente a la violencia como forma de cohesión sino a instalarse, 
biopolíticamente, en cuerpos que se espera funcionen como engranajes de 
reproducción ideológica.7 En el totalitarismo estamos ante una contradictoria 
alianza Estado-Nación, en donde la construcción racional y legal del Estado y la 
lógica de la Nación como comunidad sustancial y homogénea (unida por un 
ethos de sangre, suelo, etnia, lengua) busca hegemonizarse como unidad absoluta 
a costa de la exclusión de un Otro. De ahí, dirá Arendt, que la búsqueda del 
totalitarismo sea instaurar una nueva realidad en la que la pluralidad y diversidad 
se reduzca a un único individuo; y de ahí, además, la importancia del “campo de 
exterminio” (no meramente del “campo de concentración”) como “laboratorio” 
en la que la realidad material toma forma como afirmación hegemónica de la 
unidad a través de la aniquilación del “enemigo objetivo”, aquel que no 
necesariamente se opone al régimen sino que es adversario por definición 
ideológica y por necesidad estratégica. En el caso de Piscina Livre, como veremos, 

 
7 Me resulta evidente que en el texto de Hannah Arendt (e incluso en muchos textos capitales de 
figuras de la Escuela de Frankfurt) existe una prefiguración avant la lettre de la biopolítica que 
formulará en claros términos Foucault en la década del setenta, a pesar de las objeciones que 
Roberto Espósito (2016) plantea al respecto. 
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este lugar lo ocupa por momentos la figura del Andrs, sujeto artificial carente de 
todo derecho, que se encuentra confinado al espacio de la Piscina Livre y cuya 
entera existencia responde al objetivo de satisfacer sexualmente la libido voraz de 
la población femenina, que encuentra allí posibilidades infinitas de intercambio 
sexual con androides e incluso también con animales. 

En sintonía, la unidad monolítica del Estado como forma de gobierno 
adquiere en las novelas de Carneiro la forma de un Computador Central, 
“benevolente” y “omnipresente”, que regula todas las esferas de la actividad 
humana; el Computador es, si se quiere, el principal novum tecnológico que 
funciona como condición privativa de la emergencia de las singulares ontologías 
subjetivas y de la comunidad que emergen como Dasein histórico en el universo 
de las novelas.8 Aquí, en la cosmogonía futura que construyen estos relatos, la 
centralización del poder en el ejercicio de la soberanía se alimenta (como sucede 
con los totalitarismos históricos) de un anhelo-promesa de permanencia de un 
estado de orden, paz y satisfacción que permite en teoría sortear cualquier 
sufrimiento de antaño. Esta ilusión de cancelación total de conflictos suele tomar 
en su etapa final, como señala Forti (2008) respeto a los totalitarismos históricos, 
la forma de una fuerza nihilista que amenaza, en su plan de expansión, con la 
aniquilación total. Desde las filas de la literatura, y no ya desde la filosofía 
política, será Philip K. Dick quien exprese en su ucronía, The Man in the High 
Castle (1962), que esta voluntad imperialista, que busca crear e imponer un 
nuevo hombre sin diferencias, hace del nazismo una fuerza entrópica por 
naturaleza que amenaza con arrasar todo lo que no se ajuste a ese ideal. 

Pero las comunidades de Piscina Livre y Amorquia no se caracterizan por 
la radicalidad de esta pulsión de muerte que en definitiva opera detrás de los 
totalitarismos (especialmente el nazismo), sino que esta se expresa con otros 
matices. Se trata de sociedades en las que la afirmación de unidad, que se ve 
reforzada en el contexto de la masificación de los sujetos (otra de las 
características propias del totalitarismo descrito por Arendt), se realiza a través de 
una lógica que toma forma como cultura del intercambio sexual, aunque en ella 
también estén presentes otros elementos asociados con los regímenes de 
características totalitarias, como la aspiración imperialista y la experimentación 
en humanos. En Piscina Livre, por ejemplo, si bien la acción se ve circunscripta 
al espacio dentro de la cúpula, se menciona la existencia de satélites-colonia y 
una de sus instituciones más importantes es el Instituto de Genética, en el que se 
intenta crear hombres acuáticos. Pese a estar estos últimos en un lugar mucho 

 
8 Décadas más tarde, la ciencia ficción también imaginará en este sentido las potencialidades del 
desarrollo de la inteligencia artificial y sus implicancias políticas. El escritor escocés Iain Banks 
escribe entre fines de la década del ochenta y 2012 la denominada serie de “La Cultura”, 
conformada por una docena de novelas en cuyo universo la humanidad y otras especies 
antropomórficas son gobernadas por las “Mentes”, inteligencias artificiales súper desarrolladas a 
las que han delegado su soberanía. La serie de Banks es considerada, contrariamente a lo que 
puede leerse en las novelas de Carneiro, un resurgimiento de la vertiente utópica en la ciencia 
ficción, aunque lo interesante de su universo es que a pesar de su enfoque este no está exento de 
conflictos.  
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más periférico (no olvidemos que el hedonismo será la marca predominante 
dentro de las tramas), es la sexualidad la que se prefigura como el elemento 
funcionalmente más importante en cuanto a construcción cultural. Y es en virtud 
de esa centralidad que abundan espacios especialmente destinados a un 
intercambio sexual colectivo (la piscina, en Piscina Livre; los baños públicos, en 
Amorquia), que se presenta a modo de ritual de comunión y para cuya 
representación se apela a imágenes de lo sublime: 
 

Dia do banho público. A dupla fila de homens e mulheres. O óleo 
perfumado derrumbado nos ombros. A dança dos tapas. A fila dos homens 
e a fila das mulheres, frente a frente, cada um batendo com a palma aberta 
nas nádegas do outro, nos braços e nas costas. 
O óleo esfregado no seio. Palma. O óleo esfregado no ombro. Palma. O 
óleo esfregado nas nádegas. Palma. Palma. De costas, nádegas contra 
nádegas. Palma. Óleo brilhando em todo o corpo. A fila se movimentando. 
Palma. [...] 
Todas as mãos levantadas. Palmas. Milhares de bolhas de sabão voando 
por sobre as cabeças. O óleo já se dissolveu com a espuma grossa. Toda a 
praça está coberta de espuma branca. Os corpos nus se movimentam 
dentro dela. Todo o conjunto parece um organismo só, vibra e possui vida. 
(Carneiro, 1991: 106; las cursivas son mías) 

 
La construcción de un imaginario que representa una forma de vida eterna e 
inmutable (de hecho, para los personajes de ambos relatos la eternidad es parte 
de su realidad material), absolutamente comunitaria y carente de conflictos, que 
caracteriza el anhelo fantasmático de todo régimen totalitario, se ve consumado 
en esta escena, en donde tanto el conflicto que trae naturalmente el intercambio 
con el otro como el individuo mismo se encuentran ausentes. Ahora bien, como 
toda organización regulada por dicho anhelo, esta que propone Carneiro expone 
que la construcción cultural de la que se alimenta apela a procedimientos 
específicos en pro de su sustento.  

Como reflexionaría Bataille (1989) a propósito de las estrategias de 
construcción de los totalitarismos, la religión no es un mero epifenómeno sino 
un modo de aglutinamiento de una masa que de otro modo permanecería 
indiferenciada. Se trata de una apelación clave a lo afectivo y lo mítico religioso 
que funciona como único factor de unificación y dotación identitaria de una 
masa cuya carencia de lazos por fuera de esa instancia el Estado usufructúa. El 
sujeto es en esa masa, tan solo en la concreción de dichos rituales de pertenencia 
cuidadosamente gestionados por el Estado. O en este caso, por la figura del 
Computador Central: el medio tecnológico por medio del cual los sujetos de 
Carneiro se emplazan violentamente a sí mismos en una misteriosa cadena de 
existencias, cuya estabilidad descansa en el rol y usos que se le asignan a la 
sexualidad. Porque en las novelas de Carneiro (al igual que en su referente, Brave 
New World), la sexualidad no es una actividad libre sino un modo de 
disciplinamiento que se instrumenta férreamente a través de toda una serie de 
instituciones, que garantizan además la reproducción cultural a largo plazo: 
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escuelas de sexualidad que intervienen desde temprana edad, iglesias de 
sexualidad, drogas (“mep-14”) para combatir la abulia y estimular el placer y la 
conexión sexual, policías de sexualidad que velan por la frecuencia de ciertas 
prácticas, juegos sexuales como el sexi-bo (presente en ambas novelas) que 
direccionan celosamente incluso que el tiempo de ocio se destine al goce sexual 
extenuante; por último, también el saludo corriente implica un gesto de contacto 
que propicia la estimulación erógena mutua. El placer es el objetivo y la moneda 
de intercambio en una sociedad ajena a la lógica capitalista; ampliar las fronteras 
de las posibilidades erógenas no un mero deseo, sino un mandato que se traduce 
en responsabilidad social: 
 

Meus irmãos: não deveis esquecer que o sexo é a coisa mais importante de 
nossa vida e que sem o sexo não podemos viver. Temos a obrigação de 
gozarnos o sexo, de ensiná-lo às criancinhas, de as orientar nesse caminho 
do orgasmo, das delícias da carícia mútua, criadas por Deus para nosso 
benefício e para nossa elevação [...] [e] não olvidem nunca que a 
intensidade importa. Nada aborrece tanto a Deus quanto um orgasmo 
rápido, obtido sem preparação adecuada. Um orgasmo que parece mas 
uma obrigação cumprida do que a realização da finalidade de nossa vida. 
(Carneiro, 1991: 129)  

 
Por eso el tiempo de estas organizaciones sociales que propone Carneiro no es ya 
el del ritmo acelerado de la compartimentación capitalista, el del trabajo 
fragmentado y reglado de la producción como reguladora social, sino el tiempo 
ralentizado, indiferenciado y eterno del devagar, en el que no predomina la 
distancia de lo visual (inherente a una sociedad liberal capitalista que tiene como 
pilar al sujeto entendido como un indiviso átomo aislado), sino la atmósfera de 
los olores y el tacto.9 El cheiro, otra palabra que junto con devagar se repite una 
y otra vez en Amorquia, prima en esta sociedad, en la que la dinámica de 
funcionamiento en un Todo necesariamente reclama que la proximidad 
continua cancele cualquier momento de íntima soledad. Por eso, incluso la 
arquitectura en Piscina Livre direcciona con su estilo un habitar singular: todos 
los edificios tienen una redondez uterina, un formato ovoide, e incluso la ciudad 
misma se encuentra cerrada por una cúpula, aislada de un afuera cuya naturaleza 
se desconoce; y en Amorquia, la tecnología del Computador central permite (e 
invita) a transitar experiencias de simulación de la vida uterina:  
 

—Quando iremos nascer? perguntou ela. 
—Nunca. Aquí é quente, confortável, seguro; ficaremos para sempre. 
—Este tubo nos alimentará? 

 
9 En este aspecto, las novelas de Carneiro se acercan indudablemente al universo construido por 
John Varley en su clásico relato “La persistencia de la visión” (1978), en donde se retrata la vida 
de una comunidad aislada de sujetos sordos-ciegos, en la que el diálogo se entabla exclusivamente 
a través del tacto y el intercambio sexual. Allí, además, si bien el ordenamiento social se 
fundamenta en una ideología de corte anarquista que poco tiene de aspiración totalitaria, hay 
escenas en las que el intercambio sexual colectivo toma la forma de una unión mística.   
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— Sim. É o cordão umbilical ligado às veias de nossa mãe. 
—E quem é ela? 
—Ora, o computador central. Ele regula a temperatura deste cilindro; 
provê a comida que nos alimenta… (Carneiro, 1991: 125)  

 
Sexualidad, arquitectura y totalidad se vuelven solidarias, conforman un universo 
en donde el sujeto deja paso a la masa que opera en función de una unidad 
mayor. Resoluciones como estas no hacen sino aportar desde la ficción nuevos 
cuestionamientos a propuestas filosóficas de antaño. Pero incluso de forma 
simultánea a la ficción, la actualidad misma le habría demostrado sobradamente 
a figuras de envergadura como Marcuse (1983 [1955]), que la cultura del sexo 
en sus múltiples formas, lejos de constituir un elemento liberador, también podía 
ser usufructuada y gestionada por el capitalismo. Si el sociólogo alemán confiaba 
en que el advenimiento de un nuevo principio de realidad, que habilitara la 
reactivación de la dinámica de la perversión polimorfa infantil, podía significar 
un excurso que se apartara del capitalismo (esta milagrosamente derribaría la 
circunscripción de la sexualidad a lo genital, producto de la lógica de 
compartimentación capitalista), intelectuales como Žižek (2003), Jorge Alemán 
(2016) y el mismo Byung-Chul Han (2014) han reflexionado desde diferentes 
ángulos sobre cómo los rasgos característicos de dicho estadio son incentivados y 
explotados de modo tal que conducen a la emergencia de sujetos infantilizados y 
narcisistas, carentes de cualquier sentido de pertenencia a una real comunidad 
que contemple al otro. La propuesta ficcional de Carneiro parece coincidir con 
esto último: el sexo, como cualquier otra práctica, no es a priori emancipatorio, 
dado que puede ser apropiado por otras formas de Estado tan opresivas como la 
del capitalismo. Porque aunque en sus novelas la sexualidad no se asocia con el 
mandato heteropatriarcal reproductivo propio de nuestras sociedades, adquiere 
connotaciones similarmente asfixiantes: “Gozar é o objetivo, saber conducir o 
corpo é um deber” (Carneiro, 1991: 26). 

Y es que detrás de la exaltación de la sexualidad como fuerza 
emancipadora se esconde una brutal contracara: el sexo, diría Žižek (1998) 
retomando la histórica lectura de Lacan sobre la relación de Kant y Sade, no 
escapa de la dimensión del imperativo. Si la ética kantiana se rige por un 
imperativo categórico de desinterés que está vacío de contenido, (es decir, es 
puramente formal), y de eso se desprende su aplicabilidad universal, el problema 
entonces radica en que es susceptible de ser llenado con cualquier concepto. La 
ley moral no dice lo que es mi deber, es una agencia superyóica que opera como 
pura voluntad carente de contenido; la máxima del juicio práctico kantiano me 
dice solo que yo debo traducir el mandato abstracto de la ley moral en una serie 
de obligaciones concretas, siempre regulares y estables. De ahí que el placer sexual 
en Sade sea una obligación moral que debe ser sostenida hasta sus últimas 
consecuencias. El deber de seguir el deseo propio, el deber de goce, aún a costa 
de la sádica reducción objetual del otro (y en este sentido Sade, como veremos, 
acata radicalmente los mandatos de la Ilustración), es un imperativo categórico 
absoluto que no reconoce fluctuación alguna. No se trata aquí de atender o 
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contemplar la dinámica siempre fluctuante del deseo, sino de hacer de este una 
ley, de obedecerlo a ultranza en su tiranía. Lo que revela este análisis es que el 
goce sexual, lejos de ser el instrumento de una utopía emancipadora, puede ser 
(y con frecuencia “es”) reducido a un mandato que en ocasiones funciona como 
el brazo armado de férreos ordenamientos sociales de diversa índole que, como 
tales, suponen la penalización de cualquier manifestación espontánea o no 
concertada del deseo individual. 

Por eso en Amorquia, la aparición súbita de un asesinato, el 
redescubrimiento de la muerte en el contexto de una sociedad hedonista e 
imperecedera, se percibe como una posibilidad para “transformar as coisas, para 
abrir um caminho novo e para sair da escravidão do prazer”; y a pesar de que 
Karlow le responde a su compañera Philomene que “o prazer nunca foi 
escravidão, o prazer é aquilo que todos nós buscamos na vida; o que a 
humanidade sempre quis” (Carneiro, 1991: 111), progresivamente en la novela 
este argumento va a ir develándose falso, a medida que distintos personajes 
emprenden también extraños viajes en el tiempo que les permiten ver la 
evolución de la humanidad y contrastar con su presente (estrategia clásica de la 
ciencia ficción, si las hay). Solo el contraste con otras formas de vida, la 
comprensión histórica y crítica, y la reinvención de la muerte podrán sacarlos, al 
parecer, de la estasis mortecina, de la pesadumbre abúlica; de esa entropía del 
placer que es siempre igual a sí misma. 

 
Sexualidad, género e identidad 
 
A la hora de analizar estas novelas resulta indefectible mencionar que la 
problemática de la sexualidad en la obra de Carneiro se cruza de forma casi 
indisociable con problemas en torno al género y la identidad. En este sentido, 
Carneiro entra en sintonía con la denominada ola feminista de la ciencia ficción 
de fines de la década del sesenta, en la que figuras importantes del género como 
Úrsula K. Le Guin, Joanna Russ, Octavia E. Butler y James Tiptree Jr. (el 
pseudónimo más utilizado por la psicóloga Alice Bradley Sheldon) comenzarán 
a deconstruir en el espacio de la ficción ciertos presupuestos fundamentales que 
constituyen el pilar de la organización social heteropatriarcal de occidente. La 
lectura crítica de esas textualidades abrirá además la puerta a importantes 
propuestas teóricas como el “Manifiesto Cyborg” (1985) de Donna Haraway, 
texto emblemático que releerá la figura del cyborg proponiéndolo como cifra de 
un devenir transgénero (ni femenino ni masculino, ni animal ni máquina) que 
escapa a cualquier ordenamiento propio de la lógica compartimental del 
capitalismo.10 Política e ideológicamente hablando, se trata en muchos casos de 
un grupo de escritoras (Úrsula K. Le Guin, Joanna Russ y Donna Haraway 
principalmente) que, desde la ficción y la reflexión teórica, construyen un 

 
10 El artículo de Veronica Holinger (2003) es a mi entender el que con más rigurosidad y 
precisión analiza esta vertiente del género, al tiempo que realiza un trabajo casi arqueológico en 
el que reconstruye sus antecedentes. 
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feminismo cercano a lo “queer”, en la medida en que proponen una salida de las 
dicotomías masculino-femenino a través de posiciones que reivindican o 
exploran las potencialidades de lo no binario. Cabe señalar, acaso una obviedad, 
de que dicha fructífera asociación entre ciencia ficción y teorías queer no 
sorprende en lo absoluto. Si existe un género (literario) que espontáneamente 
siempre ha pensado y deconstruido problemas de género (valga la aparente 
redundancia) de toda índole, a partir de la puesta en cuestión de biparticiones 
maniqueas, es justamente la ciencia ficción. Por eso tampoco sorprende que el 
manifiesto de Haraway sea retomado por Beatriz Preciado a la hora de pensar las 
tecnologías o dispositivos de la sexualidad, ya que en la ciencia ficción todas las 
variantes dicotómicas que se despliegan sobre la oposición ulterior “yo/otro” o 
“sujeto/objeto” (humano-extraterreste, naturaleza-artificialidad, orgánico-
inorgánico, femenino-masculino, etc.) son quirúrgicamente diseccionadas con el 
fin de pensar el amplio abanico de posibilidades de lo humano. 

Cronológica y temáticamente, Piscina Livre (y posteriormente Amorquia) 
se ubican próximas a esta línea, aunque con varios matices a resaltar, que por 
momentos las acercan más a una crítica feminista clásica. Si hay un elemento, 
además de la función de la sexualidad, que hermana claramente a ambas novelas 
es la apropiación del cuerpo del otro y de su trabajo sexual por parte de un grupo 
dominante, esta vez, las mujeres.11 Se trata de una inversión que es propia de la 
ciencia ficción: las mujeres (e incluso las niñas) constituirán el conjunto 
fenotípicamente hegemónico que hará usufructo del cuerpo masculino. No ya 
en función de mantener un ordenamiento heterosexual, monógamo y 
reproductivo que redunde en la conformación de una célula familiar 
heteropatriacal, como sucede en nuestras sociedades capitalistas, porque en un 
universo de seres eternos la reproducción no es un mandato social sino casi una 
prohibición. Tampoco con el fin de realizar una división sexual del trabajo 
material, pues en una sociedad cuyas necesidades básicas están enteramente 
cubiertas por un Computador central la motivación no es ciertamente asignar al 
hombre tareas domésticas y de cuidado. Su objetivo será meramente el de 
perpetuar un sistema de jerarquización y regulación social. Es entonces el varón 
el que se ve marcado por un ethos particular de pasividad y abnegación hacia la 
mujer; y su cuerpo (en el contexto de una organización social no monogámica 
en la que la fidelidad es tabú) disponible no a una sino al conjunto de las mujeres, 
un objeto constante de depredación colectiva, por parte de todas y cada una de ellas: 

 
—Antigamente eran vocês, homens, que convidavam e as mulheres que 
diziam não. 
—Antigamente as verdades biológicas eran escamoteadas. As mulheres 
diziam não porque os costumes obrigavam a isso. 
—E hoje os costumes obrigam os homens a dizer “não”? 
O homem sorriu e passou as mãos pelos cabelos de Túnia.  

 
11 Para ampliar sobre todos estos mecanismos que las novelas de Carneiro exponen (aunque 
mediante una inversión de roles) resulta insoslayable el texto de Elsa Dorlin (2009). 
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 —Não há necessidade de fazer negativas falsas. A gente diz “não” quando 
quer. 
 —Vocês dizem “não” para excitar também. Para que a gente insista, 
acaricie, peça. Os homens saben manobrar o sexo muito bem. 
 —Somo escravos de vocês. 
 —Não foi isso que aprendí na escola— respondeu ela. 
 —É claro, na escola se aprende também que durante milênios, vocês 
mulheres foram dominadas. Agora… 
 —Agora existe a igualdade absoluta. 
 —Talvez…(Carneiro, 1991: 39) 

 
El cuerpo sexuado, como diría Judith Butler (2007), es aquí también efecto de 
una relación de poder, en el sentido en el que está disciplinado por esa relación, 
remite a un sistema de dominación que se articula por una dicotomía femenino-
masculino, cuya jerarquía en este caso se encuentra diametralmente invertida. O, 
en en términos aún más claros: el cuerpo sexuado es (al igual que el género) una 
“tecnología”, cuyas leyes de circulación, sus prácticas e identidades, y su entero 
sistema de sexo/género, femenino/masculino, homosexual/heterosexual/transexual, 
son máquinas o dispositivos socio organizativos (Preciado, 2002). El señalamiento 
que en Amorquia y Piscina Livre se hace de un pasado pretendidamente superado 
por una construcción cultural igualitaria no es más que una burda fachada que 
esconde que la lógica de la jerarquización y el sometimiento sigue igualmente 
vigente. Estamos ante dos sociedades (acaso tan solo por finos matices podrían 
leerse como una sola) que no cancelan sino que más bien reactualizan aquella 
dicotomía que para Adorno y Horkheimer (1998 [1944]) da forma a todos los 
males de la humanidad desde la Ilustración, que es la inadvertida causa ulterior 
del sometimiento de la mujer pero también la del niño y la del judío (siempre 
entendido como un otro) durante la Modernidad; y que asimismo se encuentra 
detrás de todas las dicotomías que pretenden desandar los estudios teóricos sobre 
sexualidad y género.  

Como expresarían estos máximos representantes de la Escuela de 
Frankfurt, es durante la Modernidad que la concepción organicista de la 
naturaleza cede paso a un extrañamiento del hombre respecto a ella y de su 
vínculo de pertenencia. La naturaleza es percibida como un otro y, como tal, 
objeto de dominio y expoliación por parte del hombre. De alguna manera, lo 
que comienza con la Modernidad es una construcción epistemológica (con cuya 
formulación colabora sin duda la ciencia moderna que por entonces comienza a 
volverse hegemónica) que organizará el universo en torno a una dicotomía sujeto-
objeto, por la que todo aquello que no se percibe como el yo (la naturaleza, pero 
también los otros sujetos) es interpretado como una amenaza. Esta concepción, 
sin cuya consolidación no hubiese sido posible el capitalismo colonialista y 
expoliador de la naturaleza, es la que para Adorno y Horkheimer se encuentra 
detrás del sometimiento de la mujer (tal como analizan a través de la obra de 
Sade) y el niño, y tiene por corolario final el exterminio de Auschwitz, momento 
que representa la aniquilación virulenta de aquel sujeto objetivado que se percibe 
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como un otro radical. Podríamos pensar, en el caso de Piscina Livre, que este 
lugar lo vendrá a ocupar de forma evidente la otredad artificial del Andrs, blanco 
perfecto para la objetivación y los planes de exterminio, pero también, en otra 
escala, el hombre como subjetividad subalterna que es víctima de una lógica 
objetivante, que él mismo a su vez reproduce con los Andrs.     

En tanto sigamos entendiendo al otro (cualquiera sea la forma que tome) 
como un objeto distinto del yo, no haremos más que invertir los roles de las 
jerarquías según las dinámicas siempre móviles del poder. Y lo que es aún más 
problemático: la no cancelación de la dicotomía sujeto-objeto sobre la que se 
fundamenta toda nuestra epistemología y a partir de la cual, en consecuencia, se 
interpreta toda realidad humana, supone de alguna forma autosometerse a una 
lógica de autodominio y autosubyugamiento, no importa el lugar que se ocupe 
dentro de la jerarquía social. Porque tanto dominador como dominado son 
engranajes de un sistema disciplinario por el que el sujeto, subyugando al otro, 
no puede sino subyugarse a sí mismo. La no conciencia sobre la naturaleza 
entrelazada e interdependiente de todo lo existente en el universo (consciencia 
que acaso recién ahora se esté adquiriendo a partir de cierta sensibilidad 
ambientalista respecto de la naturaleza) ha ocasionado según Adorno y 
Horkheimer que la simultánea percepción del otro en tanto objeto termine en la 
consumación de un sometimiento de unos a otros; en definitiva, un 
autosometimiento del hombre por el hombre mismo que sólo respetará, según 
sea el caso, sutiles matices.  

Por eso, a través de la operación de extrapolación que es tan propia de la 
ciencia ficción, Amorquia y Piscina Livre exponen por oposición o contraste el 
sometimiento hacia las mujeres que caracteriza al universo extratextual al que 
ambas novelas lógicamente remiten, pero al mismo tiempo advierten que en 
tanto siga vigente nuestra constitutiva dicotomía, por la que el otro es siempre 
ubicado en el lugar del objeto, cualquier movimiento que se interprete como 
“cambio” puede no ser sino una mera inversión de roles, un coyuntural relevo 
entre dominadores y dominados.12 Cuidemos “que la mujer del futuro no sea el 
hombre que estamos dejando atrás”, exhorta con lucidez una indiscutida 
referente sobre violencia de género (Segato, 2018); y algo de esa preocupación 
exudan las novelas de Carneiro. De modo que el “Tal vez…” con el que responde 
el personaje masculino del último fragmento citado, ante la afirmación de su 
compañera sobre que se encontrarían finalmente ante una sociedad igualitaria, 
devela la percepción de este sobre la inquietante lógica que sobrevive tras 
cualquier cambio aparente. 

Curiosamente, vale señalar, en ambas novelas conviven dos problemas 
que lejos de resolverse culminan una y otra vez dando lugar a una lógica objetual 
que recae sobre el sujeto y que atenta naturalmente contra cualquier movimiento 
de emancipación. Por un lado, como recién expuse, la reducción de la 

 
12 Quien tal vez haya ilustrado mejor este problema en el último tiempo (y a través de estrategias 
muy similares a las empleadas por Carneiro) sea Éléonore Pourriat en su película Je ne suis pas un 
homme facile (2018). 
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subjetividad masculina y la subjetividad artificial al lugar de objeto para 
satisfacción del cuerpo femenino; pero también, como desarrollaba en el segundo 
apartado, la lógica de la comunión mística a través del intercambio sexual supone 
una anulación de la subjetividad, la disolución del sujeto en una masa que 
funciona como un todo orgánico. La unión totalitaria sin conflictos también 
exige que la subjetividad sea depuesta. 

En este horizonte, uno de los aspectos a primera vista más progresistas de 
Piscina Livre, que lo hermana con aquella corriente de la ciencia ficción cuya 
exploración gnoseológica se realiza a partir de las teorías queer en la línea de The 
Female Man (1970-1975) de Joanna Russ y The Left Hand of Darkness (1969) 
de Úrsula K. Le Guin, puede interpretarse desde una lógica diametralmente 
opuesta. Una de las marcas distintivas del universo de Piscina Livre respecto del 
de Amorquia (acaso una de las pocas) es que sus habitantes (excepto los Andrs) 
cambian diariamente de nombre propio; y en Amorquia, si bien no cambian de 
sexo ni rompen radicalmente con el binarismo femenino-masculino (como 
sucede en las mencionadas novelas de Russ y Le Guin), las mujeres sí se travisten 
con frecuencia. La habilitación del cambio de nombres, reconocida en el texto 
como una prerrogativa que apunta a romper con la dinámica subjetiva de 
reacciones y comportamientos uniformes y a ampliar cualquier libertad 
performativa, es, como toda característica socialmente asentada, más que una 
habilitación una exigencia. Esa “no marca” identitaria, en la uniformidad de su 
implementación (y contrariamente a lo que explícitamente se enuncia), es un 
elemento que en el contexto de una sociedad con tintes totalitarios puede 
pensarse propicia a la masificación del sujeto. El sujeto sumergido en un devenir 
de mutabilidad enunciativa, propio y ajeno, obtiene una libertad huera que lo 
acerca al límite objetual de aquello que carece de identidad y vínculos estables de 
pertenencia; más aún en una sociedad que ha perdido (como sucede de forma 
radical en 1984 de Orwell) la unidad estructurante de la familia o de los lazos 
afectivos estrechos. Es, sin más, el sujeto perfecto del totalitarismo: ser aislado 
cuyo único “vínculo” se halla en la dinámica impersonal de la masa. Se trata de 
un sistema que ya no necesita asignarle al sujeto violentamente un número para 
despersonalizarlo, cual si estuviese en un campo de concentración. No, ahora lo 
conduce hacia un ejercicio de libertad extrema que, lejos de ser emancipatorio, 
tiene aun más nocivas consecuencias. 

En ese contexto, el devenir libre de la identidad debe leerse con 
ambivalencia a lo largo de la obra. Porque todas las proclamas de libertad, 
fundamentalmente la del placer sexual pero también la identitaria, no hacen sino 
embozar que los movimientos de pretendida emancipación son, en su ejecución 
planificadamente uniforme, una mera disminución del sujeto a su umbral 
objetual, su reducción a un engranaje de funcionamiento social que oculta 
mucho más de lo que expone. Por eso, en ambas novelas no resulta claro qué es 
lo que encubre esa lógica hedonista que redunda en abúlico hastío, ¿qué hay más 
allá de la cúpula uterina en Piscina Livre?, ¿cuál es el propósito de la 
experimentación genética?, ¿qué fundamentos rigen al Computador central?, 
¿tiene fundamentos la lógica de convivencia social impuesta por el Computador? 
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Si acaso fuese posible acceder a las respuestas, esto supone recorrer un camino 
que comienza a ser transitado por varios personajes hacia el final de ambos textos: 
escuchar por primera vez al otro, a los Andrs que se sublevan (ellos sí tienen una 
organización basada en vínculos solidarios de pertenencia), explorar la 
rememoración del pasado a través de los viajes en el tiempo que les permite 
realizar la tecnología, recuperar la consciencia sobre la soberana importancia de 
la propia mortalidad y, con ella, volver a advertir que todo universo es una 
artificiosa construcción, un pacto contractual de margen móvil, que se reescribe 
a cada momento conforme se modifican las cartografías de lo humano. 
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