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Resumen

Este trabajo se propone realizar una lectura de la novela de Rosa Montero,

publicada en 1997, momento en que la “nueva novela histórica” española se

encontraba en ciernes, con el objetivo de localizar los registros de la violencia en los

que la voz de la protagonista y narradora se inscribe, y los modos en que su discurso

se desarrolla a la manera de línea de fuga de algunas configuraciones socio-culturales

y literarias, entendidas como opresivas o restrictivas. En un primer apartado nos

dedicaremos a la revisita que La hija del caníbal hace del género policial negro,

sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;

seguidamente nos detendremos en la representación que la novela lleva a cabo de las

relaciones de los espacios de lo público y de lo privado, entendidos como

configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han

operado históricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos

constituidos; y por último mencionaremos algunos aspectos de la narración en los que

se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la convicción de

que éste también es un espacio constreñido por tradiciones y jerarquías que en buena

medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.
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Violência.

En el último capítulo de Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler

distingue entre dos tipos de comportamientos subjetivos en respuesta a la violencia: el

del sujeto herido que responde dando legitimidad moral a conductas dañinas y el del

sujeto dañado que, aunque enfurecido, “intenta limitar el daño que causa y sólo puede

hacerlo mediante una lucha activa con o contra la agresión” (2010, p. 236). La

argumentación de Butler aquí desarrollada apunta a privilegiar la segunda alternativa,

es decir, la de la no violencia, aun cuando la vida social está impregnada de las
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perspectivas de la agresión: la lucha contra la violencia, de hecho, parte de la

aceptación de que la violencia es una posibilidad que el sujeto tiene.

El debate sobre la legitimidad de la violencia es uno de los puntos sobre los que

la literatura española contemporánea sobre la Guerra civil se ha pronunciado con

especial interés, participando de una de las preocupaciones políticas y sociales de

mayor envergadura en la última década. En los últimos años, la violencia del trienio

1936-1939 y de los primeros años del franquismo –los más crueles en represalias y

fusilamientos- ha sido primera plana de periódicos a partir de la apertura en distintos

puntos de la Península de las fosas comunes, hecho que no solamente permitió a los

descendientes de los fusilados enterrar dignamente a sus padres o abuelos y contar,

en ocasiones por primera vez, las historias de unas vidas que por décadas fueron

silenciadas, sino que también incorporó al imaginario colectivo fragmentos de una

memoria histórica injustamente poco explorada. La Ley de Memoria Histórica

promulgada en el 2007 fue el resultado de un largo proceso de concientización que en

buena medida tuvo sus primeros antecedentes en la actividad literaria de

reconstrucción del pasado traumático que desde fines de la década del noventa en

adelante distintos escritores llevaron a cabo, en consonancia con un redespertar de la

narrativa española a los cánones del realismo literario. La novelística sobre la memoria

coincide en un punto: la constatación de que el presente sufre de una carestía de

crítica histórica y de reflexión generalizada en torno a la Guerra civil (Gómez López-

Quiñones, 2006, p. 93). Los personajes de estas novelas representan, además, el

estrato de los intelectuales descontentos con la falta de atención hacia ese pasado por

parte de una sociedad inmersa en los cánones del capitalismo posmoderno: el

consumo, el ocio y la información. Es por eso que en estas historias se pone en juego

un tipo de conocimiento que no puede de ninguna manera ser inmediato, ni mucho

menos adquirirse a cambio inversiones de capital económico: los personajes se

involucran con testigos directos del pasado (que pueden ser reales o ficticios) y junto a

ellos emprenden la tarea minuciosa de recuperar, mediante procesos detectivescos

que también incluyen la investigación bibliográfica, un tipo de verdad histórica que

comunica aquellos tramos del pasado que gracias a la extensa dictadura franquista y

al pacto de silencio que reinó durante y después de la transición democrática fueron

replegados hacia las esferas de la intimidad o el olvido. Entre las novelas que se

inscriben en lo que podría describirse como cruzada moral contra el olvido

encontramos los best-sellers de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) y de

Carlos Ruiz Zafón La sombra del viento (2001), la novela ensayística Las esquinas del

aire. En busca de Ana María Martínez Sagi (2000) de Juan Manuel de Prada, y las

novelas La noche ciega (2004) de Juana Salabert, Enterrar a los muertos (2005) de

Ignacio Martínez de Pisón, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y La hija del

caníbal (1997) de Rosa Montero. A pesar de sus lógicas diferencias (provenientes de la

ideología y del proyecto estético de cada autor), este corpus novelístico coincide en un

punto: la intervención política en el debate sobre la legitimidad de la violencia a través

de la recuperación encomiástica de cierta violencia (la del bando republicano) en

contraste con la violencia del fascismo y con el tipo de violencia que protagoniza el
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presente, atomizada y desprovista de un gran y unitario proyecto comunitario (Gómez

López-Quiñones, 2006, p. 108).

De las novelas mencionadas, y en relación con la problemática de la violencia,

La hija del caníbal de Rosa Montero merece una especial atención por tres razones: en

primer lugar, debido a que se trata de una de las primeras novelas dedicadas a contar

el pasado en relación con el desarrollo de un personaje que no ha tenido ninguna

vinculación biográfica con los hechos de la Guerra civil y a partir de un proceso de

documentación bibliográfica sobre el pasado, en el marco de lo que de acuerdo con la

descripción de Hans Neuschäfer (2006) denominamos como paradigma epistemológico

en la narrativa de la memoria. En segundo lugar, La hija del caníbal recupera y

rejerarquiza la historia del desarrollo del anarquismo y su participación durante la

Guerra civil y en la resistencia clandestina, en un gesto de legitimación del ideario

ácrata que apunta a rescatarlo del silencio historiográfico y literario. Al mismo tiempo,

La hija del caníbal repone una imagen idealizada y romántica del movimiento anarco

sindicalista y de su legendario líder Buenaventura Durruti. Y, en tercer lugar, la novela

de Rosa Montero, construida en base a la estructura del policial negro, concluye con

una defensa de la alternativa de la no violencia, como respuesta a los distintos

registros de violencia que operan en la historia: la violencia del pasado, la violencia del

presente, y la violencia a partir de la cual el sujeto femenino es definido social y

culturalmente como alterno. Esta última característica de La hija del caníbal no puede

entenderse si no es a partir del lugar desde el que el discurso sobre la violencia se

enuncia, es decir, desde la posición del sujeto femenino cuya voz se inscribe en lo que

Deborah Tannen denomina como generolecto femenino, estilo discursivo

comprometido con la valoración de las relaciones horizontales e igualitarias, por

encima de las verticales y jerárquicas, que serían las desarrolladas por quienes

adoptan el generolecto masculino (Tannen en Castellanos, 2006, p. 35)

En esta novela, Lucía, una escritora de cuentos infantiles con escaso éxito,

experimenta una crisis profesional y personal que coincide con sus cuarenta años y

con su matrimonio poco estimulante con Ramón, un hombre aparentemente previsible

y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia en el aeropuerto de Barajas,

durante unas vacaciones de fin de año que la pareja decide pasar en Viena. En la

espera al embarque, Ramón desaparece y a partir de entonces la vida de Lucía sufre

un cambio dramático: su marido ha sido secuestrado por una organización delictiva

que se hace llamar “Orgullo Obrero” y todo su trabajo, en más, consistirá en rescatar a

Ramón, en principio orientada por el ineficiente comisario García, y en ir desvelando,

con ayuda de dos acompañantes bastante peculiares, la verdadera actividad de la

estructura mafiosa y ficticia “Orgullo Obrero” y la conexión de su marido y del

comisario García con ésta en el mundo de la corrupción ministerial. Entretanto,

ayudada por la soledad y por la compañía de Félix y Adrián, la protagonista y

narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, de evaluación de su vida

matrimonial y de la relación con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial

sólo será un acompañamiento de su lento despertar femenino. Félix Roble, por su

parte, es un anciano vecino de Lucía que se suma a la aventura policial junto con su
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otro vecino Adrián, un joven de veinte años, conformando un trío de investigadores

poco apto para una narración que se desarrolla con la lógica del enigma policial.

La novela trabaja en un plano la narración en primera persona de Lucía y en
otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista, compañero ficticio de los
legendarios Durruti y Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para
acompañarla en la investigación sino también para ‘distraerla’ con la narración -en
diferentes episodios de intervención oral capitulados de forma independiente- de su
pasado político, del exilio infantil junto a los Solidarios en México, de su regreso como
torero a España durante la República, de su participación en la lucha anarquista
durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta su exilio en
México y su posterior regreso a España para unirse a Margarita, su mujer fallecida
poco antes del encuentro con Lucía, y quien además desconocía por completo el

pasado de Félix.
1
 Siguiendo el análisis de Escudero Rodríguez, el primero de los

planos, narrado en una primera persona que a veces alterna con la tercera persona –
aunque en todo momento identificable con Lucía-, puede subdividirse en dos tramas
narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las
evocaciones de Lucía acerca de episodios de su vida, sus reflexiones sobre el amor,
sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etcétera (Escudero Rodríguez, 2005, p.
153). Cada uno de los registros narrativos enumerados se corresponde con tres
géneros que la novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la
novela policial negra (en la narración en primera persona –y a veces en tercera- de
Lucía), la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada por
Lucía) y la novela histórica autobiográfica, desarrollada en los cinco capítulos narrados
por Félix, que recrea los inicios del anarquismo en España hasta su declinar e
invisibilización absoluta en la década del 60.

En este trabajo analizaremos tres aspectos de la novela teniendo en cuenta
diferentes registros de la violencia en los que se inscribe la voz de la protagonista y
narradora principal, y los modos en que su discurso se desarrolla a la manera de línea
de fuga de estas configuraciones socio-culturales y literarias. En un primer apartado
nos dedicaremos a la revisita que La hija del caníbal hace del género policial negro,
sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;
seguidamente nos detendremos en la representación que la novela lleva a cabo de las
relaciones de los espacios de lo público y de lo privado, entendidos como
configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han
operado históricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos
constituidos; y por último mencionaremos algunos aspectos de la narración en los que
se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la convicción de

1 Tal como indica en “Unas palabras previas”, Montero utilizó principalmente dos fuentes
bibliográficas para construir la historia ficticia de Félix: el artículo de Marcelo Mendoza-Prado
sobre el periplo de Durruti en América, publicado en El País el 27 de noviembre dde 1994, y el
libro de Hans Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía. Además de estas fuentes,
menciona los dos volúmenes de Los anarquistas editados por Irving Louis Horowitz, los tres de
la Crónica del antifranquismo de Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Durruti de Abel Paz,
Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa de Julián Casanova y la Historia de
España de Ramón Tamames. En su capítulo dedicado a esta novela, Ana Luengo (2004)
desarrolla un análisis exhaustivo de la reconstrucción ficticia hecha por Montero, prestando
especial atención a los mecanismos de mitificación de la figura de Durruti y de romantización
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso de Félix, del increíble grado
de violencia que adquirió durante la II República. Desafortunadamente no contamos con el
espacio necesario para desarrollar este punto con mayor detalle.
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que éste también es un espacio constreñido por tradiciones y jerarquías que en buena
medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.

La hija del caníbal y la novela policial negra

La visita que La hija del caníbal hace al género policial negro no debe

desentenderse de la trayectoria que para mediados de la década del noventa éste

había alcanzado en España, desde la publicación en 1974 de la novela Tatuaje de

Vázquez Montalbán y en 1975 de la célebre La verdad sobre el caso Savolta de

Eduardo Mendoza, las cuales abren la puerta al género desde una modalidad

contemporánea y verdaderamente local, que se despega de la tradición popular o ‘de

kiosco’ tanto de la novela clásica de enigma como de su vertiente negra. Uno de los

fines para los cuales la pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación

de la memoria, llevada a cabo en la mayoría de las novelas de Vázquez Montalbán (la

más significativa al respecto sería Galíndez de 1990), en las de Mendoza, y en la

utilización que del género hicieron Juan Marsé y Juan Manuel de Prada.
2
 Por estas

razones, La hija del caníbal se hace eco de una tradición ya importante y bien

codificada. Una característica, por ejemplo, de la adaptación española de los géneros

policiales es el uso constante de la ironía y del humor, y la experimentación

metaficcional con sus convenciones (Colmeiro, 1994, p. 265), que evidencia su uso

literario al exponer el carácter artificioso del texto y la naturaleza estética de sus

personajes. Este último aspecto, no obstante, se combina con el costado ético de esta

narrativa: realizar una profunda crítica del sistema social, de las instituciones legales y

políticas, de la ambigua moral de quienes acceden al poder, resultando la investigación

detectivesca ser un “desvelamiento de la realidad” (Izquierdo, 2002 p. 120), eje de la

propia novela, ya que las causas del delito en el policial negro son siempre sociales.

En la novela de Rosa Montero
3
 la narradora reitera, a lo largo de sus reflexiones,

su actitud de distanciamiento irónico hacia los estereotipos del policial negro (“Me veía

ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película negra”, 65),
4
 al tiempo que

lleva adelante, en la línea de la reelaboración española del género, su juego

metaficticio, principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el

lector está leyendo ha sido escrita por la misma protagonista luego de su proceso de

aprendizaje junto a Félix y a Adrián, en las peripecias hasta dar con su marido

secuestrado. Pero a estas características se añade una que la singulariza: se trata,

además, de una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un desafío

a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra escrita una identidad. La

narradora, por ejemplo, ‘miente’ una y otra vez respecto de sus atributos físicos y de

2  Nos referimos a Las esquinas del aire (2000) de de Prada y a Un día volveré (1982) de Marsé.
3  En adelante, las citas literarias de esta novela se indicarán con el número de página entre

paréntesis, correspondiente a la edición Montero (2006).
4  Otros ejemplos podrían ser el diálogo que mantiene Lucía con el comisario García (“Se ve que

no tiene usted costumbre de secuestrada” [...] ¿Y usted, tiene costumbre de policía?”, 129), o
la acotación irónica que la narradora hace observando su actitud ante la inminente entrega del
rescate (“-Acabarán robándonos el dinero- gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión en un
digno silencio de heroína”, 1997: 160).
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aspectos relacionados con su profesión y con su relación con Ramón
5
 y lo hace

también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del secuestro de su

marido: “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me

pareció que esta historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el

Día de los Inocentes” (19). Este primer equívoco instala el principal de los atributos de

una narración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los

informantes del relato (Barthes, 1977) y que tiene su sustento en las numerosas

reflexiones sobre la precariedad de la identidad –en este sentido, la afirmación,

también en las primeras páginas, acerca de que “la identidad no es más que el relato

que nos hacemos de nosotros mismos” (19) se convierte en un principio al que la

narración adscribirá una y otra vez. Como afirma Izquierdo, la novela de Montero “no

pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de

producto literario llegando a ficcionalizarse hasta la autora real de la novela,

relacionándola con la autora ficticia y protagonista del texto” (2002, p. 128); sin

embargo, es bastante clara en la propuesta de Rosa Montero la importancia de la

‘verdad’ como categoría ética que puede de hecho ser expresada por medio de un

discurso no necesariamente conforme a las reglas del realismo literario. Esta postura,

analizada por Escudero Rodríguez (2005), ubica la estética de Montero en un punto en

buena medida distanciado de las corrientes literarias posmodernas, que se trazan

sobre la convicción que, desde el giro lingüístico en adelante, ha venido sosteniendo la

radical inconmensurabilidad entre el discurso y aquello que se denomina ‘realidad’. En

este sentido, la identidad que la escritura de Lucía fija, contribuye a cierta redefinición

del sujeto descentrado y fragmentado posmoderno puesto que se trata de una

identidad precisa pero consciente de su carácter cambiante y precario (Escudero

Rodríguez, 2005), lo que permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo,

aunque éste sea parcial y provisional.6

La restauración del yo va de la mano con la restauración ética de la figura del

anarquista derrotado, operación que La hija del caníbal realiza por medio de un relato

de ficción inspirado en circunstancias históricas. De esta manera, la desconfianza

narrativa forma un continuo con la presencia del discurso oral, a cargo de los capítulos

narrados por Félix, con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y

junto con el cual, principalmente, expone, contra toda voluntad historiográfica o

política, la idea de que la autoridad discursiva es un ideal imposible. Este juego con el

dominio discursivo opone, en uno de los niveles más significativos de la novela, las

verdades a medias del discurso historiográfico con la singularidad de historias como las

de los perdedores de la Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habían

5 “He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas
veces como en mi propia vida” (394). A continuación la narradora confiesa que, al contrario de
lo que había declarado, nunca pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que
dependía económicamente de Ramón y que el fracaso de su relación matrimonial se debió a
que fue ella quien dejó de desear a su marido, y no tanto a que él fuera un hombre aburrido y
mediocre.

6 “Y además todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis
mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio
nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increíble, creo que yo soy
yo” (426).
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recibido hasta entonces más que esporádicos tratamientos literarios y documentales.
7

La paridad articulada por Lucía y Félix supone una novedad para la novela policial

negra española y la nueva novela histórica en general: se trata de dos sujetos que,

por razones diferentes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz

masculina y la historiografía escrita, han quedado fuera del registro de lo audible.

Asimismo, junto con las digresiones subjetivas de Lucía, la historia de Félix funciona,

formalmente, como una eficaz estructura retardatoria de interrupción (Colmeiro, 1994,

p. 79), mecanismo que aporta suspenso a la novela policial y que se relaciona con una

de sus características distintivas: la “calculada manipulación informativa del narrador”

(1994: 79) en las novelas de este género. Se observa entonces la singular inscripción

de la novela de Montero en la serie de narrativas sobre la historia reciente, que se

produce mediante la intervención del policial logrando un género híbrido difícilmente

identificable con la tradición que lo respalda.

Encontramos, además, en la trama de La hija del caníbal una serie de soluciones

ante la violencia urbana (elemento indispensable de la serie negra) que poco tienen

que ver con el espíritu de venganza y de cinismo que es característico de este género

(Cf. Colmeiro, 1994, p. 218) y que está vinculado a una de sus características

estructurales: la profunda conexión del código policial negro con el mundo patriarcal.

Colmeiro observa que la vertiente negra en España muestra un punto de vista

patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes típicamente ‘masculinas’ por

excelencia, en el que la mujer es siempre un Otro amenazante (1994, p. 211). De

hecho, ella nunca es protagonista, sino que su papel se reduce al de la arquetípica

femme fatale o a su opuesto, la “Eva maltratada” (1994, p. 211). Desde un punto de

vista similarmente crítico, pero en el marco de los estudios feministas sobre cine, Kaja

Silverman propone interpretar el cine negro y el cine tradicional de Hollywood como

una máquina hecha para extraer sólo un grito de la voz femenina (1998, p. 86).

En estas descripciones se observa algo similar a la función que Lévi-Strauss

había asignado a la mujer en el sistema de parentesco definido en Las estructuras

elementales del parentesco y cuyas premisas patriarcales han sido puestas en cuestión

por Gayle Rubin (1996) y Molina Petit (1994), entre otras. La mujer en ese sistema es

definida como un “signo de algo –o alguien- para alguien” (Molina Petit, 1994, p. 257),

puesto que es el objeto de intercambio que posibilita la alianza entre distintas familias

y de esa manera promueve la comunicación
8
, y esa condición, que la iguala a la

función de la palabra, significa que “«se habla» de ella o a través de ella, pero que ella

misma no tiene la capacidad de hablar” (Molina Petit, 1994, p. 258). Con premisas

7 Es significativo, en contraposición con este silencio historiográfico, que en la misma época en
que se publica La hija del caníbal aparecen las películas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach,
dedicada a las Brigadas Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, dedicada
especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, además, Alfons Cervera publica su novela
Maquis, que luego inspiraría a la película El silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz, y en
1999 Javier Quiñones publica Nada que no seas tú, donde relata la relación entre una joven
estudiante de filología y un viejo luchador anarquista; ese mismo año, David Castillo da a
conocer su novela El cielo del infierno, en la que narra la historia de uno de los últimos
militantes anarquistas a principios de la década del 80.

8 Puesto que el vínculo que crea gracias a su utilización como objeto de intercambio hace que los
hombres se eleven por encima de la organización biológica para lograr una comunicación social
(Cf. Lévi Strauss 1981: 574).
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también sesgadas por un entendimiento patriarcal del lugar de la mujer en el sistema

literario, la mujer en la novela policial negra ha sido definida como algo menos que

palabra: es grito, es amenaza, es objeto-víctima. Sin embargo, en La hija del caníbal

observamos que lejos de la incapacidad lingüística del grito o del confinamiento a la

pura interioridad, y también diferenciándose de la polaridad señalada por Colmeiro, el

resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrollados por Lucía

es un discurso cuidadosamente organizado y controlado en el que se recoge con

minucioso detalle la serie de acontecimientos que favorecieron la autoconscienciación

de la protagonista. En este proceso es fundamental la relación erótica y consciente que

Lucía entabla con su vecino y ayudante veinte años más joven, Adrián. Gracias a ese

vínculo (indispensable componente erótico en el código negro), Lucía autoevalúa su

competencia sexual y reconoce el control sobre su cuerpo y su sexualidad, que se

produce como respuesta al temor a verse arrollada por la atracción hacia el

muchacho.9

Lucía, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo

para distanciarse de la realidad de su marido secuestrado y vincularse mediante el

deseo sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de giros subjetivos que

concuerdan irónicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del caníbal

propone para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa

tradicional reserva para ella (Cf. Zizek, 2006). Teniendo en cuenta los niveles

narrativos a cargo de Lucía, estamos frente a un collage de novela de aprendizaje o

Bildungsroman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los códigos

contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de género, los presupuestos

culturales del segundo.

La función narrativa de Lucía se compara, como queda dicho, con la del

detective de la serie negra, personaje que desde los inicios del género en la década del

30 en Estados Unidos ha sido caracterizado como un ser absolutamente marginal, de

ambigua moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus instituciones –

basadas en el dominio del más fuerte sobre el más débil- y que por eso adopta una

actitud cínica e irónica, configurándose así como ‘antihéroe’ (Colmeiro, 1994, p. 61),

siempre vulnerable tanto física como moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el

orden, como lo hacía el detective clásico. La fórmula de la novela policial negra, de

hecho, rehúye el final feliz y su visión es, en palabras de Colmeiro, “pesimista y

desesperanzadora” (1994, p. 63). La novela de Rosa Montero se inscribe con facilidad

en estas generalidades, como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del

componente ético que dedica a la crítica del orden social capitalista el espacio central

del discurso narrativo. La ironía de la narradora se reserva a sus apreciaciones sobre lo

que conoce, como sus juicios de valor ante la degradación e ineficacia del sistema

9 “[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo
amoroso, tan fuera ya de mí, en efecto, que, pese a ser tímida, y emocionalmente cobarde, y a
sentir un paralizador espanto ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte años de
diferencia era una distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la
desasosegante certidumbre de que acabaría metiéndome en la cama con él, o por lo menos
intentándolo” (263).
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policial,
10

 las observaciones desdeñosas sobre el funcionamiento de la ciudad

consumista
11

 y las reflexiones agudas acerca del carácter de objeto sexual de la mujer

y de su desventajosa situación cultural a los cuarenta y un años
12

. Sin embargo, ante

realidades más complejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo

doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de profunda

decepción. Descubrir, por ejemplo, que el Ministerio en el que su marido es empleado

tiene conexiones con la mafia y las redes internacionales del tráfico de armas,
13

 que la

mafia resulta un componente inherente en la estructuración de ciertos organismo

públicos, cuya institución principal es el soborno,
14

 por medio de la cual quienes

asumen lugares de responsabilidad pública deben pactar con ella para continuar en sus

cargos,
15

 dejan a la protagonista en un estado de profundo desencanto, que no la

conduce hacia una actitud cínica ni hace comprometer su posición moral ante el

mundo. Por el contrario, Lucía emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar

los atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo de injusticias y

de luchas de poder. En este punto, la presencia y la escucha de Félix es fundamental,

porque son sus relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la

protagonista y alientan su posicionamiento moral y el de la novela. Prestando atención

a la evolución de su narrativa y a sus intervenciones en la tribuna periodística,

Escudero Rodríguez define la propuesta de Rosa Montero como una “ética de la

esperanza” orientada hacia una suerte de reconstrucción parcial del proyecto de la

modernidad (2005: 163). Esta postura está encarnada en el personaje de Félix,

mentor moral y no solamente portador de un discurso histórico silenciado. Los cinco

capítulos dedicados a la reconstrucción autobiográfica del antiguo anarquista

incorporan reflexiones morales y existenciales que luego serán interiorizadas en la

visión del mundo expresada por la narración de Lucía. En la concepción de Félix, el

progreso real de la humanidad no es equiparable a los avances técnicos o a la

capacidad consumista, sino al avance moral de los individuos, en función de un

proyecto que asuma como naturales los valores de verdad, justicia y emancipación,

10 “Fue un despliegue de seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las películas, aquí
los agentes del orden despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar su
presencia” (188),

11 “Los grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra” (88),
“Ahora eran la realidad tecnológica y el mercado implacable quienes establecían el orden y el
cotarro” (279).

12 “Yo me teñía las canas de la cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenía
celulitis en las nalgas, y por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me
quitaba los malditos dientes para lavarlos” (98).

13 “Por último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas,
que son los grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector
Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria que presiden
fundaciones internacionales de caridad y terminan convertidos en estatuas” (283).

14 “Verá, no es más que una hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra
de alguno de los ministerios que están implicados en la mafia. [...] [...] llega usted a su nuevo
despacho impregnada de gloria y vanidad. Y ahí, a pie de despacho, la espera un hombrecito
con una cartera negra. [...] Y de ahí empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes
estamos pagando, quién está robando para nosotros, cómo se reparte el dinero de la
corrupción desde el ministro para abajo. Y cuántos muertos llevamos con todo esto, porque
también hay asesinatos en la cartera”. (353).

15 “Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar
dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios” (149).



Volume 7 ▪ Número 1 jan./jun. 2012

76

aceptados por todos (Escudero Rodríguez 2005, p. 163). Estas ideas vienen a reponer

la utopía anarquista, depurada de la violencia y del componente delictivo con la que

ésta ha sido asociada, y deben entenderse en función de la realidad a la que la novela

de Montero apunta de manera harto evidente: la decepcionante actuación del segundo

gobierno socialista en la España de los años noventa.
16

Las enseñanzas del anciano, como figura portadora de una sabiduría anterior al

presente que se reiterará en otras novelas de Montero (como en el personaje Cerebro

de Instrucciones para salvar el mundo, de 2008) se traducen principalmente en el

capítulo final de la novela, narrado por Lucía, cuyas reflexiones aspiran a recuperar la

integridad del yo en sus dimensiones narrativa y moral, aceptando la precariedad de

su construcción y de su coherencia, en una singular articulación de aspectos ilustrados

y posmodernos. Esta postura es subsidiaria de la recuperación de la idea que sostiene

la posibilidad de la restauración del orden, fantasía que operaba exitosamente en la

novela policial clásica de enigma y en la novela decimonónica pero que ahora se

articula en un discurso femenino que rivaliza con la premisa de la violencia y el cinismo

como únicos modos de respuesta que caracterizan el código de la serie negra, según

es elaborado en España durante las décadas del ochenta y del noventa: La empresa

regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de (auto)-

destrucción y de negatividad, sintomático de la desmoralización del héroe, de

su nihilismo desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad de

regeneración de la sociedad. El espíritu de justicia deja paso al espíritu de

venganza y al cinismo (Colmeiro, 1994, p. 218).

La violencia del espacio público y del espacio privado.

En el último capítulo de la novela, luego de que la trama policial ha sido

resuelta, y de que Lucía haya logrado exitosamente separarse de su marido (quien le

reveló que el secuestro había sido una tapadera y que él de hecho era parte de una

organización mafiosa que robaba dinero público) y reencontrarse de una manera

saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El caníbal”), se produce una

afirmación del espacio de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la

centralidad que a lo largo de las más de cuatrocientas páginas del relato ha tenido el

espacio público en el que la protagonista y sus compañeros se han movido y contra

cuya violencia, la violencia sórdida de la democracia posmoderna, habían construido

una suerte de comunidad cívica (Gómez López-Quiñones, 2006, p. 120). La narradora,

en soledad por primera vez, afirma: “recupero mi casa con la misma avidez con la que

16 La novela de Montero apunta hacia una crítica de la corrupción ideológica y material en ciertos
miembros del Partido Socialista Obrero Español durante fines de la década del 80 y principios
de los años 90, traducida en la implicación del PSOE con el grupo terrorista GAL, en el uso
ilegal de fondos reservados y en la guerra sucia emprendida contra la ETA (V. Escudero
Rodríguez, 2005 y Torcal Loriente, 2009). Escudero Rodríguez propone pensar la figura de Félix
Roble como una invitación para que los dirigentes del PSOE asuman sus responsabilidades y
sus errores en la lucha contra ETA, puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar
revista a sus errores políticos del pasado, buscando una superación marcada por el
reconocimiento de las propias responsabilidades (2005, p. 162).
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un país colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la reina

de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (413). El bienestar de Lucía involucra

también una nueva valoración del mundo a través del prisma de la belleza (“pero,

como dice Félix, siempre existe la belleza”, 429) y de la aceptación positiva de la

transitoriedad de la existencia humana, a partir de la cual la opción del hedonismo

aparece como la más sabia (“Pasará el resto de mi existencia como un soplo y moriré

[...]. ‘Disfruta de la vida mientras puedas’. De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la

pérdida y de la traición [...] y del horror que acecha”, 429), de acuerdo con las

enseñanzas adquiridas gracias al viejo Félix. Estas opciones existenciales,

nuevamente, se oponen al problema político y ético que la novela ha venido

planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual se ha desarrollado

con tanto detalle la lucha de un grupo de individuos contra los retos políticos de un

orden público y político cínico y violento ha sido leída como una contradicción de la

novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y un “abandono de la

ideología de la protesta” (Gómez López-Quiñones, 2006, pp. 118 y 120,

respectivamente). Sin embargo, podría aventurarse una explicación que de cuenta de

este regreso triunfal al universo doméstico y privado en la que se tenga en cuenta el

planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relación con este, la

descripción de la violencia que atraviesa la distinción entre lo público y lo privado, a

partir de la cual también se ha configurado histórica y culturalmente la identidad

femenina.

Una de los aspectos sobre los cuales la narración de Lucía insiste es la posición

de dependencia en la que, como mujer, hija y esposa, se encuentra desde el comienzo

del relato: “y hete aquí que yo me he quedado detenida en el estadio intermedio de

hija y sólo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relación con el hecho

de no haber sido madre (circunstancia que de todas formas la habría forzado a

continuar con una vida entregada a lo doméstico). La desaparición súbita del marido,

además, confronta a esta mujer con su realidad de no-posesión de una identidad

independiente al vínculo con el hombre: “me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo

y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuración identitaria del

sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la

imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la entrada al retrete masculino -

de donde su marido no volverá a salir- (escena con la que el relato se abre), como un

espacio tabú. Es esta escena simbólica de la añoranza de participar como el varón del

espacio público la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela

y su aparentemente paradójica solución: “La desesperación y la inquietud creciente me

dieron fuerzas para romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido,

sacralizado, ajeno)” (14).

La operación de resignificación del espacio de lo privado puede interpretarse

mejor teniendo en cuenta el análisis de Cristina Molina Petit de la relación entre la

división de los espacios de lo público y de lo privado y el funcionamiento del sistema

de sexo-género. En su Dialéctica feminista de la ilustración (1994), la filósofa española

retoma la vía abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicotomía

de ambos espacios a través de un código valorativo, es decir, “de un contenido

histórico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p. 244). El par de opuestos público-
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privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a roles socialmente más o

menos valorados; según esta perspectiva, cada cultura recorta en el ‘continuum’

de los espacios físicos, prácticos y simbólicos, una parcela para el hombre y la

llama ‘pública’ y otra para la mujer que denomina ‘privada’, asignando a cada

una de estas segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa

cultura es más o menos valorado respectivamente (1994, p. 245, en cursiva

en el original).

De esta manera, al espacio de lo público corresponden las actividades valoradas

positivamente, y tenidas por relevantes (el “espacio adecuado para la excelencia

humana”, según Arendt [Molina Petit, 1994, p. 249]), mientras que la esfera ocupada

por las mujeres es la que está privada del reconocimiento de los otros, y es por lo

tanto el espacio de lo irrelevante (1994, p. 249). Estas observaciones nos

proporcionan un marco conceptual adecuado para entender la acción de regreso

triunfal al espacio doméstico que lleva a cabo la protagonista de La hija del caníbal

como operación de resignificación de esa esfera y de liberación del marco violento que

ciñe al sujeto femenino a un ámbito cuyo valor es definido por otros y que existe

también como sombra de otro espacio, reservado para el hombre. Retomando la

definición de la mujer proporcionada por Levi Strauss, podríamos afirmar que el

tránsito de Lucía por la esfera pública, involucrándose en sus dominios políticos, así

como su conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de la historia

política reciente de su país, funcionan como entrenamiento en la autonomía: gracias a

esas experiencias la protagonista aprende a responder a su propio deseo, y logra

desvincularse de su posición de alterna en la organización social, de la opresión que

significa ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gayle

Rubin se refiere a la sexualidad femenina con estas palabras, que podríamos hacer

extensiva a la identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad así como otras áreas de

la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad femenina preferible

sería una que responde al deseo de otros, antes que una que desea activamente y

busca una respuesta” (1996, p. 59). El abandono de la comunidad cívica y de la

institución matrimonial, y la consiguiente opción por la soledad implican una

revalorización del espacio privado que de ningún modo debería entenderse como

apolítica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemática de género, cualquier

interpretación de la novela queda incompleta.

Por otro lado, en La hija del caníbal la solución para la mujer no es

exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone también la

posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio público para corregirlo.

Si bien se trata de un personaje que prácticamente se presenta caricaturizado, la jueza

que lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucía y que será la responsable

de desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que recorre

precisamente los estadios más ‘domésticos’ del género femenino: el embarazo y la

maternidad. Bajo la mirada irónica de Lucía, el despacho del juzgado con la madre y

su niño acompañados por una gata que también ha dado a luz, se percibe, no

obstante, como única y última alternativa a un orden violento y sin sentido: “una
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barquita a la deriva, la lancha en donde se apiñaban los supervivientes de un

naufragio, mujeres y niños primero, acosados por un mar de tiburones” (354-355).

Los temas del “otro”

En la novela de Rosa Montero, por último, se trabajan dos aspectos humanos
escasamente narrados en la literatura: el climaterio masculino y la adultez femenina

sin hijos. Aunque aparentemente de menor concentración argumental, estos temas

merecen ser al menos mencionados porque demuestran, una vez más, el compromiso

de la escritura de Montero con las minorías sociales y culturales, sobre cuyas vivencias

ha funcionado la violencia del silencio literario.
17

Haciendo referencia al ámbito social en general, Gabriela Castellanos llama la

atención sobre la escasa atención que, incluso en el ámbito científico, se le ha

prestado al climaterio masculino o andropausia, a diferencia de la proliferación de

discursos, mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fenómeno que viene

a comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la

masculina, domina totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no

es más que sexualidad” (Castellanos 2006, p. 18). Lo cierto es que, contrastando con

este fenómeno, en La hija del caníbal se narra esta experiencia desde el punto de vista

de un anciano que reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas
que incluso aparecen como revelación y que en su tono concuerdan con el carácter

didáctico del relato de su biografía anarquista: -Te voy a dar una buena noticia, Lucía,

porque te veo demasiado obsesionada con el paso del tiempo y con la muerte. La

belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo:

probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. Incluso

cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del

médico, de la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos

sentimientos terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mí son amores

tan serios y tan auténticos como cualquier pasión de la juventud (403).

Por último, la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una

vez más, otro tipo de subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no

ha sido objeto de estereotipos como el de ‘la solterona’, de cuño decimonónico): la

mujer adulta sin descendencia. El relato pone en cuestión, además, uno de los

prejuicios culturales más violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la

esterilidad femenina. Hacia el final de la novela la narradora confiesa la causa de su no

maternidad: un fatídico accidente que acabó con su embarazo de seis meses y con las
posibilidades de volver a concebir: La maté en aquel choque; y perdí el útero, de paso.

Esto último apenas si importó: de todas formas ya había sido una embarazada

bastante mayor. Una primípara añosa, como dicen los médicos con su jerga insultante.

Me había llevado todo ese tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me

aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de supervivencia que mi madre me

susurró al oído. Y ahora estoy vacía. Así lo dicen las mujeres que han sido sometidas a

la misma operación que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese útero.

17 Una muestra de este compromiso la proporcionan las columnas de opinión que la autora
publica en el diario El país desde hace más de tres décadas.
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Los romanos no le otorgaban ningún lugar social a la mujer sin hijos. Y eso está

enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la

mujer estéril: es una aberración casi asocial. Y eso está enterrado en nuestra memoria

(399).

Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complejidad de unas

experiencias que se descentran de los parámetros de la normalidad. Quedan entonces

mencionados como corolario de este análisis de los modos en que La hija del caníbal

deja constancia del funcionamiento de la violencia en la configuración de las filiaciones

literarias y de las identidades subjetivas; operación para cuya descripción las

herramientas conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido

tenidos en cuenta por las lecturas críticas que se han hecho de esta novela) se

presentan como las de mayor pertinencia.
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The ranges of violence in Rosa Montero’s La hija del caníbal

Abstract

The purpose of this work is to analyze Rosa Montero’s novel, published in 1997,
a moment in which the “new Spanish historic novel” was in its initial steps. Our
objective is to localize the ranges of violence in which the voice of the narrator and
main character, Lucía, is inscribed, and the different ways in which the development of
her discourse grows apart of the social, cultural and literary dominant forms, that are
described in the novel as oppressive and restrictive. In the first part of the article, we
analyze the utilization that La hija del cannibal does of the roman noir genre, a literary
system that has been traditionally used by masculine voices. In the second part, we
describe the representations of the relations between the public and private spheres,
that are seen as social and cultural constructions that have historically worked in an
oppressive way over the individuals. Finally, we mention different points of the
argument in which the novel shows aspects of life that have been little represented by
the literary discourse, aiming to prove that literature is also a space that has limited
the possibilities of representing minority individuals and their stories.
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