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Résumés

Español English
Este artículo aborda la figura de la escritora argentina María Rosa Oliver (1898-1977) entre las
décadas de 1930 y 1960. Miembro de una familia tradicional de la elite argentina y obligada a
moverse en una silla de ruedas por una enfermedad infantil, formó parte del grupo fundador de
la revista Sur y fue una reconocida “compañera de ruta” del comunismo. El texto recorre su
trayectoria poniendo atención a los contextos políticos y sociales que hicieron posible su
compromiso político, observa las características de ese compromiso y relaciona la escala local con
los climas ideológicos internacionales. Se argumenta que sus disposiciones sociales y culturales le
permitieron desarrollar un tipo de compromiso cosmopolita particularmente útil para las
funciones de diplomacia cultural que el comunismo requirió en diversos periodos. A través de un
recorrido sumario por su actuación en el feminismo, el antifascismo y el comunismo de Guerra
Fría, tomando como fuentes principales sus memorias y papeles personales, se observa su lugar
en una red de relaciones y sociabilidades locales y trasnacionales dentro de las cuales su origen de
clase y sus opciones políticas no resultan contradictorios.

This article focuses on the Argentine writer María Rosa Oliver (1898-1977) between the 1930s
and 1960s. Born in an Argentinian elite family and forced to move in a wheelchair due to a
childhood illness, she was a founding member of the magazine Sur and a well-known communist
“fellow traveler”. This text analyzes her career considering the political and social contexts that
made her political commitment possible and defined it, while articulating the local scale to
international ideological climates. This article states that her social and cultural dispositions
allowed her to develop a type of cosmopolitan commitment particularly useful for the functions of
cultural diplomacy that communism required in various periods. Taking her memories and
personal papers as the main sources, a brief presentation of her performance in feminism,
antifascism and communism is made to highlight her place in a network of local and
transnational relationships and sociabilities, within which her class origin and political choices
are not contradictory.
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Texte intégral

María Rosa Oliver nació en Buenos Aires, en el invierno de 1898. En la familia de su
madre, los Romero, llamaban a José de San Martín “tío Pepe” y se burlaban de su
acento gallego; su padre, en cambio, era un descendiente de catalanes que fue
alternativamente diputado, ministro de finanzas y profesor de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires. Conservador sin linaje, recibía en su casa a los
mismos estudiantes reformistas que le tiraban huevos en las asambleas universitarias.
Uno de ellos, Rodolfo Aráoz Alfaro, hijo de una familia notable de Tucumán, será un
buen amigo de su hija mayor y, también, apoderado del Partido Comunista Argentino
(PCA).1 A los diez años, María Rosa tuvo un ataque de polio y, a pesar de los esfuerzos
familiares, que incluyeron visitas a los mejores médicos europeos, no pudo volver a
caminar sin ayuda. Criada con institutrices, dominaba varios idiomas con fluidez. Su
infancia y adolescencia transcurrieron entre su casa de Recoleta, uno de los barrios más
caros de la ciudad de Buenos Aires, la quinta familiar de Merlo y las largas estancias en
Europa, sobre todo en París. Miembro plena de la elite social y económica argentina,
más tarde lo será también de una elite cultural modernizante que ella misma
contribuyó a crear. En enero de 1931, junto al escritor norteamericano Waldo Frank,
secundará a su amiga Victoria Ocampo en la fundación de la revista Sur, la más longeva
y gravitante publicación que tuvo el país, centro de la cultura legítima por los siguientes
treinta años. Frank, un “comunista místico e idealista”, fue, junto a Alfonso Reyes y
Pedro Henríquez Ureña, una figura clave en la formación de la conciencia americanista
de Oliver y una vía de acceso para una red intelectual transatlántica que será
fundamental en el lugar de mediación político-cultural que ocupará por las siguientes
décadas.2 Algunos autores sostienen que Oliver se afilió al PCA en los años ‘30, aunque
a través de la lectura de sus papeles personales y sus memorias tal afirmación no parece
probable.3 Sobre lo que no hay dudas es que fue una eficaz “compañera de ruta”, un
término apto para explicar una amplia gama de formas de compromiso intelectual con
el comunismo a lo largo del siglo XX, una de cuyas funciones fue capitalizar el prestigio
de una obra o una posición social para conquistar el apoyo a iniciativas frentistas y de
defensa de la Unión Soviética. En este caso, un compromiso de fuerte raíz humanista e
inflexiones cristianas, que la llevará desde el antifascismo liberal al comunismo
soviético de Guerra Fría, desde el apoyo a la República Popular China y la Revolución
Cubana al interés por la teología de la liberación hacia el final de su vida.

1

La figura de María Rosa Oliver ha despertado un interés creciente en los últimos
años, particularmente en el campo de los estudios literarios, donde se acepta que, a
pesar de su lugar menor en el canon de la literatura nacional, su figura es indispensable
para trazar la historia de la cultura argentina en, al menos, los primeros cincuenta años
del siglo XX. Desde este punto de vista, el de la literatura y la crítica cultural, su nombre
aparece asociado a la figura del “descentramiento”, la “elusión” o la “duplicidad”. Su
lugar, se dice, es “lateral”, pero también “fronterizo” y “vacilante”.4 Este
descentramiento o inadecuación a un centro que, sin embargo, en términos de clase
social y capital cultural, parecía corresponderle se observa desde varios ángulos: desde
el cuerpo disminuido que obliga a un esfuerzo de sustitución por la vía de la política y la
cultura, desde la sombra que proyecta sobre su activismo la personalidad maciza de su
amiga Victoria, desde su lugar de escritora “sin obra”, desde su propia voluntad de
distanciarse de un entorno privilegiado y de un lugar social asignado por su origen y
género y, por último, desde sus opciones políticas, a priori observadas como
discordantes con su clase social. De conjunto, los trabajos encuentran que en su figura
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Feminismo y antifascismo

se conjuga una inhabitual simultaneidad: hija de una familia aristocrática es, a la vez,
escritora, discapacitada y, aquí la aparente anomalía que me interesa resituar,
comunista.

En este artículo me propongo repasar sucintamente el itinerario de Oliver para
observar esa dimensión específica desde el punto de vista de los climas político-
ideológicos que fueron suelo de posibilidad de su compromiso político y matizar la idea
de su inadecuación. Se trata de un abordaje acotado que requeriría, para alcanzar un
perfil más preciso, de un cruce meditado con sus colocaciones de clase y, sobre todo, de
género y corporalidad. Por el momento, lo que me interesa sostener es que las opciones
políticas de Oliver y el lugar que ocupó en las redes del activismo comunista resultan
menos excéntricas si se las coloca en sus contextos políticos, sociales y culturales, tanto
a nivel local como internacional. En efecto, lo que ella misma llamaba su “izquierdismo”
fue una posición que, desde mediados de la década de 1930 y por los siguientes quince
años, fue aceptada por los comunistas al mismo tiempo que estos eran aceptados en
una comunidad política mayor construida por la apelación y los motivos antifascistas.
Hasta la adopción de la línea de frentes populares el mote hubiera resultado
inadmisible, pero en la nueva situación internacional, el combate contra el fascismo
europeo y sus “encarnaciones locales” colocó a los comunistas argentinos en la línea
principal de los discursos por la recuperación de la democracia y la defensa de los
principios liberales. Esto en el marco de una sociedad que había experimentado un
profundo proceso de homogeneización, democratización y erosión de las deferencias, al
menos entre las elites sociales y los sectores medios.5 El antifascismo también supuso
una fuerte ampliación e internacionalización de la militancia y las simpatías hacia el
comunismo, lo que se acrecentó, si bien por breve tiempo, con el papel crucial que le
cupo a la Unión Soviética en la derrota de las potencias del eje. Este espacio de
confluencia se dislocará recién en los años cincuenta, en el contexto de la polarización
de Guerra Fría y las disputas locales en torno al peronismo dentro y fuera del gobierno.
Tanto en las redes antifascistas como en los circuitos comunistas de la segunda
posguerra, María Rosa Oliver se desempeñó con comodidad mientras pudo conjugar
sus disposiciones sociales – poliglotismo, ubicuidad, autonomía económica, relaciones
y entrenamiento viajero – con un compromiso político de fuerte sentido cosmopolita,
especialmente apto para las funciones de diplomacia cultural y constitución de redes de
activismo transnacional, como fue el caso del Movimiento Mundial por la Paz.

3

A pesar de ser una fuerza ilegalizada y perseguida, que carecía aún de un sistema
editorial y de prensa o de una estructura cultural capaz de otorgar algún tipo de
legitimidad alternativa, el comunismo, por la vía del antifascismo, ejerció una
importante atracción en los medios artísticos e intelectuales, de sectores medios en su
mayoría, pero también de fracciones (pequeñas) de las altas burguesías porteñas y
provinciales (hubo otros “comunistas aristocráticos”, aunque el PCA tuvo un perfil más
plebeyo que muchos de sus pares europeos e incluso latinoamericanos). La política
frentista, que se extendió con variantes hasta después de la Segunda Guerra Mundial,
con la excepción del periodo neutralista de 1939-1941, fue así particularmente eficaz en
el terreno cultural, en contraste con su escaso éxito político (las diferencias entre las
diversas versiones de la figura de Frente Popular y la bastante más conservadora Unión
Democrática de 1945 son evidentes). A través de la creación o la participación en
organizaciones antifascistas, los comunistas contribuyeron a moldear una identidad
política que, al mismo tiempo que se oponía a un fascismo real o imaginado, construyó
imágenes, tópicos, sociabilidades y prismas de intelección sobre la Argentina y el
mundo capaces de aglutinar grupos muy heterogéneos. En este clima, los comunistas
construyeron una colocación cultural y un relato histórico ligado a la tradición liberal
que fue decisivo para la definición de su cultura política, diferente a la de otros partidos
de la región.6
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Esta integración del comunismo a un espacio político amplio y a una tradición
legitimada fue clave en su capacidad de atracción de los sectores letrados, que hasta
entonces le eran esquivos. El otro elemento fue el internacionalismo. El comunismo
ofrecía una estructura de activismo transnacional y una potente idea de fraternidad
universal que se materializaba en congresos, revistas y organizaciones de todo tipo y
escala, que se desperdigaba por los cinco continentes con notable eficacia. La batalla
antifascista, que era considerada como una batalla en defensa de la humanidad,
reactivó los resortes del internacionalismo desarticulados por el primer estalinismo,
aunque en rigor muchas veces esa apelación supusiera sobre todo la defensa de la
Unión Soviética. La Guerra Civil Española, de gran impacto en la Argentina, consolidó
el compromiso político y emocional de un sector mayoritario de las elites culturales y
dio lugar a un circuito de cosmopolitismo engagé, en el que muchos latinoamericanos
confraternizaron por primera vez con sus pares europeos. Esta dimensión transnacional
permitía, además, un tipo de compromiso bifronte particularmente atractivo para las
fracciones del campo intelectual que podían sostener una autonomía relativa frente a
las estructuras locales. El caso de María Rosa Oliver es ejemplar de esta tipología.
Nunca se sintió cómoda entre los comunistas criollos, con excepción de sus amigos, no
obstante se convirtió en una figura central de las redes comunistas globales y de una
elite intelectual transnacional asociada a la Unión Soviética.

5

Aunque sus libros publicados fueron escasos y no desarrolló una “obra” literaria en el
sentido habitual, fue una prolífica articulista, traductora y promotora de revistas.7

Antes de la creación de Sur, en 1931, su nombre ya figuraba en el consejo editor de la
revista Argentina, que bajo la dirección del poeta Cayetano Córdova Iturburu, aspiraba
a proseguir la herencia de las revistas vanguardistas de los años veinte. Casi todos los
diarios anunciaron y elogiaron la aparición de Argentina, destacando a sus talentosos
colaboradores, entre los que estaban Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Raúl González
Tuñón. La Razón celebra la aparición de la publicación, calificándola como un
“periódico de literatura izquierdista” cuyos jóvenes redactores “tienen el propósito de
no apartarse de la literatura pura, en el más estricto significado de la palabra”.8 Nadie
parece sentirse a disgusto con los calificativos ni advertir una contradicción solo
evidente retrospectivamente. Muchos de estos “izquierdistas” apenas dos meses
después figurarán en la naciente revista Sur.

6

Con el objetivo era oponerse a la llamada “Ley Bibiloni”, que buscaba limitar los
derechos civiles de las mujeres, en 1936 impulsó la Unión Argentina de Mujeres (UAM),
una agrupación integrada por socialistas, radicales, independientes y comunistas. La
presidencia recayó en Victoria Ocampo, quién activó todos los resortes de su
privilegiada condición social para promover una agenda feminista que, sin embargo,
estuvo lejos de ser elitista. Las comunistas, alentadas por la nueva política frentista,
estuvieron prestas a unirse a la batalla contra la ofensiva conservadora y católica, que
había encontrado en la defensa de familia y la subordinación de la mujer un pilar de su
cruzada antiliberal. Gracias a su presencia, el programa de la UAM llegó hacia mujeres
trabajadoras y sindicatos y aglutinó el feminismo con la lucha antifascista y la defensa
de la democracia. Para los sectores clericales, la UAM era un grupo izquierdista y
rayano con el comunismo, por lo que desaconsejó a sus fieles sumarse.9 Sin embargo,
algunos años después, también las católicas se reunirán con las comunistas en la Junta
por la Victoria.

7

En las organizaciones antifascistas Oliver se destacó por su pericia para hacer valer
sus contactos sociales – a la que muchos amigos apelaban para tareas más prosaicas,
como pedir trabajo o mediación frente de las autoridades. La casa de la “camarada”
María Rosa fue desde entonces y por los próximos años lugar de reunión de
intelectuales de las más diversas, aunque no necesariamente irreconciliables,
extracciones políticas. Allí se cruzaban los miembros de Sur, los comunistas, las
feministas, los diplomáticos norteamericanos y los soviéticos, escritores y artistas
internacionales y obreras textiles.

8

En 1941, cuando Alemania invadió la Unión Soviética y así quedó atrás el pacto de no
agresión que le costó a los comunistas la ruptura de la Asociación de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), María Rosa, junto a su amiga la matemática
y comunista Cora Ratto, promovió la fundación de la organización pro aliada más
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importante del país, la Junta por la Victoria.10 Aunque no se trató de una entidad
aristocrática sino notablemente policlasista, lo cierto es que los aceitados vínculos con
la elite política y económica colaboraron en la efectividad de sus campañas. Para 1943,
cuando fue clausurada por el gobierno de facto a la par de otras organizaciones y todos
los diarios comunistas, contaba con 25 filiales en todo el país y había movilizado más de
45 000 mujeres. Sandra McGee Deutsch ha señalado que el carácter social e
ideológicamente pluralista de la Junta, además de sus raíces feministas, la enfrentaban
principalmente a los sectores nacionalistas que simpatizaban con el Eje, en cuya prensa,
judíos y comunistas eran tratados de oligarcas.11 Como en el caso de la UAM, la Junta
por la Victoria le permitió al comunismo concretar exitosamente una política frentista y
articular agendas que hasta ese momento dialogaban costosamente, como la clase y el
género. En esta tarea, Oliver fue decisiva pues, como recordaba Fanny Edelman,
actuaba como correa de transmisión entre la doctrina partidaria y el feminismo,
estimulando una mayor apertura hacia un discurso de derechos civiles y políticos,
además de los económicos y sociales.12

En la Junta por la Victoria, María Rosa Oliver tenía un papel clave ejerciendo su
poliglotismo. Era ella quien visitaba a las esposas de los embajadores y los encargados
de negocios de los países en guerra para comprometerlas en las campañas de ayuda. De
todas estas mujeres, una de sus preferidas era la ex princesa rusa Myra Kudatchev,
casada con el embajador norteamericano Norman Armour. El activismo en esta red de
solidaridad internacional – que no solo incluyó de un modo inédito a los comunistas
sino que les granjeó relaciones y simpatías impensadas – estuvo en el origen de su
actuación en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, a la que fue invitada
por intermediación de Allan Dawson, secretario de la embajada de los Estados Unidos,
y el diplomático y profesor boliviano Gonzalo Sánchez de Losada. Para ese momento, el
Partido Comunista de los Estados Unidos lideraba una política de colaboración con los
gobiernos aliados que llevó, de la mano de su secretario general, Earl Browder, a la
disolución del partido en 1944, y que tuvo un enorme predicamento en los partidos
comunistas del continente.

10

El 2 de julio de 1942, Oliver tomó el tren que la llevará a Brasil como primera escala
de su viaje a los Estados Unidos. La idea de ese trayecto inusual se la da el banquero
francés “ultraliberal” René Berger, en cuya casa porteña Oliver conoció al joven escritor
comunista Jorge Amado.13 En efecto, en este periplo brasileño, que la lleva a visitar las
ciudades de Paraná, San Pablo y Río de Janeiro, teje relaciones estrechas con los
comunistas brasileños, que aprovechaban la relativa liberalización impulsada por el
gobierno de Getulio Vargas, ahora en el bando aliado. A algunos de ellos llega por
indicación de dos norteamericanos que más tarde considerará sus amigos más
entrañables, Waldo Frank y el escritor y filántropo Lincoln Kirstein. Las visitas que
recupera en su diario incluyen a Mario de Andrade, Di Cavalcanti, Vinicius de Moraes,
Samuel Weiner, Lazar Segal, entre muchos otros. El resultado material de esta
intensidad social resultará en el único número de la revista Sur, el 96, dedicado a
presentar una literatura nacional latinoamericana.

11

El tercer tomo de las memorias publicada de Oliver está casi íntegramente dedicado a
su trabajo en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada en 1940 por
la administración Roosevelt y colocada bajo la dirección del joven Nelson Rockefeller.
El periodo posterior, el que cubre los años de la Guerra Fría y su mayor compromiso
con el activismo internacionalista soviético, no es objeto de una escritura pública. Las
memorias norteamericanas son detalladas y comprenden un sinnúmero de figuras e
impresiones. No desmienten tajantemente su buena opinión de la sociedad
norteamericana, pero la matizan y contrarían. Lo primero que la sorprende es la
ciudad. La oficina ocupa un piso en el centro oficial de Washington y deja ver que allí
comienza la “línea de color” que luego se acentúa hacia el sur. “Me parece absurdo que
mi contribución a la lucha contra Hitler tenga que dar en un país racista, escribe”.14 Del
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tránsito por esas contradicciones surge un interés aguzado sobre las cuestiones étnicas
y raciales y su amistad con comunistas afroamericanos como el cantante Paul Robeson
y antropólogo W.E. Du Bois.

Lo otro que le parece absurdo es la cantidad de latinoamericanos que conoce en esos
dos años y el hecho de que para hacerlo haya tenido que desplazarse hasta aquella
ciudad que en la guerra se había convertido en el centro administrativo del mundo y,
esto lo descubre después, de un gran imperio. En la dirección de asuntos culturales, al
mando de Losada, trabajan junto a ella, el profesor mexicano Edmundo Lassalle y el
dirigente aprista peruano Carlos Manuel Cox Roose. Como asesores informales se
revistan el sindicalista y dirigente de la Unión Panamericana, Ernesto Galarza, el
periodista italiano Nicco Tucci y poeta y diplomático mexicano Luis Quintanilla. Lo que
tenían en común estos hombres era su amistad con el vicepresidente Henry Wallace, un
liberal de izquierdas, de origen campesino y formación cristiana, cuyas simpatías con
Unión Soviética le costaron la vicepresidencia. Wallace dominaba fluidamente el
español y tenía un genuino interés en América Latina, al punto que su gira por varios
países de la región en 1943 fue un éxito rotundo. Encabezó actos de hasta 80 000 mil
personas y cosechó elogios y apoyos entre diplomáticos, políticos e intelectuales. Jody
Pavillack se ha referido a la red americanista del expresidente como “Los amigos de
Wallace”, señalando con esta denominación no solo a los grupos que se organizaron
para apoyar su candidatura presidencial en 1948 sino a una fracción de “demócratas
izquierdistas” y “liberales de Frente Popular” que, en años de la guerra y la inmediata
posguerra, apostaron por una democracia social que incluía la convivencia pacífica
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos.15 De esa red formaba parte María Rosa
Oliver, quién tejió con Wallace una amistad que se extenderá al menos por una década,
cuando aquel abjure de sus posiciones previas y apoye la intervención estadounidense
en la guerra de Corea.

13

El trabajo de Oliver en los Estados Unidos le reportará tanto una formación
institucional y una (la primera) experiencia laboral, como una ampliación de contactos
entre un sector de la elite progresista norteamericana – que muy pronto se disgregaría
bajo el peso de macartismo – y una comunidad latinoamericanista curiosamente
forjada bajo la iniciativa norteamericana.16 Pero sobre todo, en los esfuerzos por
traducir América Latina a los ojos habitualmente simplificadores y prejuiciosos de los
funcionarios estatales descubrió los dobleces de la política de buena vecindad y la
metamorfosis de un país que devenía en Imperio. En su viaje de regreso a la Argentina
visitó México, Ecuador, Colombia y Chile, como embajadora de la oficina comandada
por Rockefeller. Allí retomó amistades conocidas, que se remontaban a los años treinta,
cuando muchos de sus anfitriones residían en la Argentina. En México cenó todas las
noches en la casa de Alfonso Reyes, junto a Arnaldo Orfila Reynal y Pedro Henríquez
Ureña. En Colombia se encontró con Baldomero Sanín Cano, en Ecuador visitó al
presidente Velazco Ibarra en la casa de gobierno, y en Chile disfrutó de la habitual
hospitalidad de Pablo Neruda, entonces en gira proselitista en apoyo a la candidatura
de Gabriel González Videla, otro “amigo de Wallace” que una vez en la presidencia
desertará de su compromiso con los comunistas, ilegalizará sus actividades y enviará al
poeta al exilio.

14

Oliver regresa a Buenos Aires en plena estrella ascendente de Juan Domingo Perón
en el gobierno nacido del golpe de 1943. Forma parte del activismo electoral de la
Unión Democrática y asiste a todos los actos de esa coalición que más tarde calificará
como “pegada con saliva”. Los comunistas gozan de una legitimidad tan inédita como
efímera y sus dirigentes toman la palabra en nombre de la democracia y en contra del
fascismo y la demagogia junto a reputados conservadores. La participación del PCA en
la Unión Democrática vino a sellar el lugar político que las izquierdas consideraron
adecuado ocupar para hacer frente a la candidatura de Juan Domingo Perón. Como en
todo el mundo, también en la Argentina, o en realidad, más vivamente en una
Argentina que se pensaba todavía en lucha contra fascismo derrotado en Europa, la
buena estrella de los comunistas y su inigualable capacidad organizativa contribuyeron,
al menos en aquel año de 1945, a transformar el partido en un actor de peso de la vida
nacional. Luego del triunfo de Perón, la decisión del partido de desechar la
caracterización de “nazifascismo” y apostar a un entendimiento negociado con la fuerza
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vencedora, le sustrajo “en solo instante – como lo recuerda Tulio Halperin Dongui –, la
respetabilidad que le había llevado largos años ganar a los ojos del entero arco de las
fuerzas políticas tradicionales.”17 La decisión tampoco obtuvo demasiado rédito con
Perón, que en los siguientes diez años mantendría al partido ilegalizado y perseguido.
Los vaivenes que los comunistas tuvieron respecto al gobierno son la clave para
comprender el modo en que el desprestigio que sufrirán los comunistas en todo el
mundo una vez desatada la Guerra Fría, se procesó en el ámbito doméstico. Desde
entonces, el partido no ocupará nunca más un lugar en el sistema político abroquelado
en torno a la identidad antiperonista, como tampoco, lo que presumiblemente resultó
más gravoso, entre los trabajadores. Luego del golpe de 1955, la homologación entre
peronismo y comunismo fue una figura corriente en el lenguaje político argentino.

Al año siguiente del triunfo del peronismo en las urnas, Oliver vuelve a los Estados
Unidos en una gira que incluye emisiones radiales y visitas a varias universidades. Esta
será su última visita en mucho tiempo, pues al poco tiempo el gobierno de los Estados
Unidos le prohíbe la entrada al país bajo la calificación de agitadora internacional.
Cuando la “utopía liberal” de esa comunidad americanista forjada por la guerra y el
fascismo se desmorone por el redoblado enfrentamiento entre los Estados Unidos y la
Unión Soviética, la posición, por cierto poco incómoda, que ocupaba María Rosa Oliver
se deslizará hacia un opción que ya no podrá ser observada como un izquierdismo
genérico. Son las condiciones, más que su modo de observar el mundo, las que
cambian.

16

La Guerra Fría reacomoda las posiciones y el anticomunismo se torna un motivo
ideológico potente tanto entre las derechas como entre muchos liberales. La política
soviética no hará sino confirmar las reservas y las acusaciones: desde fines de la década
de 1940 y hasta los años posteriores a la muerte de Stalin, en 1953, los años llamados
del estalinismo tardío, fueron de un oscurantismo aplicado a todos los órdenes,
incluyendo la ciencia y la cultura. La Unión Soviética se aisló como nunca antes y la
lucha contra el “cosmopolitismo” se extendió desde la prohibición de matrimonios con
extranjeros hasta persecuciones antisemitas. En los partidos comunistas occidentales,
el antiimperialismo devino antinorteamericanismo y el nacionalismo cultural fue una
postura frecuente. Sin embargo, en este contexto los soviéticos promovieron el
Movimiento Mundial por la Paz, una iniciativa frentista que paradójicamente apeló a
los resortes del internacionalismo para defender la idea de que era necesario evitar una
tercera guerra mundial, ahora promovida por el “nuevo fascismo” norteamericano.18

Los intelectuales, como era previsible, fueron puestos en primer lugar y la campaña
pacifista cosechó apoyos notables, como el de Jean-Paul Sartre. Los años de la guerra
de Corea fueron de un activismo frenético y en todo el mundo los comunistas lograron
reactivar el compañerismo de ruta y promover una sensibilidad antimperialista que en
América Latina había sido dejada de lado desde los años veinte. En el periodo
postestalinista, el cambio de rumbo de la política exterior soviética favoreció el
crecimiento y la consolidación de las campañas pacifistas, que lograron un notable
predicamento en la opinión pública mundial, al menos hasta 1956.

17

María Rosa Oliver participó en el Movimiento por la Paz desde sus inicios. Su
nombre fue uno de los primeros en la lista que convocaba a crear la sede argentina, que
se conformó en agosto de 1949. Pero su trabajo principal no se desarrolló en la
Argentina. En los siguientes trece años, impulsó como nadie la formación de una red
político-intelectual latinoamericana que fuera capaz de llevar adelante una agenda que
combinaba los motivos pacifistas y de no intervención con las proclamas por la
independencia y la liberación nacional, particularmente relevantes en las regiones de
Asia y África. En esta tarea, apeló a todo su acervo de contactos y relaciones personales,
forjadas desde la década de 1930 a través de la revista Sur, el feminismo y el
antifascismo. Esta vez no fue una tarea sencilla, pues muchos de sus amigos,
empezando por la propia Victoria Ocampo, no estuvieron dispuestos a acompañarla,
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“Doy parte de mi tiempo a la campaña por la paz – le escribió a Gabriela Mistral.
No es fácil este trabajo: el capitalismo parece decidido a hundir al mundo antes de
desaparecer. Quiere llevarlos a la matanza invocando la democracia y para ello
apoya y ayuda a cuanto dictadorzuelo hay en esta parte del continente. La política
exterior del Departamento de Estado y el pánico anti-rojo que reina allá son un
asco. Ya dos de mis amigos, gente honesta, patriota y nada comunista, se han
suicidado para no tener que someterse a interrogatorios y padecer por las
calumnias.

[…]. Por otro lado la entrega de nuestros gobernantes causa náuseas. Yo me ponía
colorada al leer lo que el chupamedias de G.V. [Gabriel González Videla] decía en
su gira “triunfal” y recordaba, vez tras vez, lo que tú me dijiste, hace seis años,
respecto a su falsedad. El nuestro [Juan Domingo Perón] vocifera asegurando que
se cortará las dos manos antes de hacer un empréstito justo en los días en que su
ministro de hacienda está gestionando un préstamo en Nueva York y Washington.
El dollar [sic] es la cuenta de vidrio colorido con que compran a estos caciques
inmundos.”19

“Las delegaciones representaban muy bien los distintos sectores de las actividades
de cada país y en todas ellas los comunistas eran minoría. Pero comunistas o no
comunistas sus integrantes eran gente magnífica, valiente y honesta, desde el
intelectual al obrero [...] De todos los rincones del mundo nos llegaron mensajes y
saludos. Entre ellos uno del Pandit Nehru y varios de universidades alemanes.
Baldomero Sanín Cano, se hizo presente con una carta y un telegrama, y con
telegramas González Arévalo, Salvador Allende, Alvarado Fuentes, Neruda, un
profesor japonés, varios hindúes, muchas congregaciones religiosas de los Estados
Unidos.

A pesar de este contratiempo [su detención al regreso a Buenos Aires junto al
delegado colombiano Diego Montaña Cuéllar], estoy contenta con los resultados
obtenidos. No me importa la etiqueta que me cuelguen. Seguiré luchando por la
paz y por la total independencia de nuestras naciones. Yo las quiero, Gabriela, las
quiero con amor dolido, enternecido, bajo el cual laten las alas con una enorme
esperanza.

No sé si iré a Mar del Plata. Vic [Victoria Ocampo] está obsesionada con el
comunismo y no tengo ganas de discutir inútilmente. Siento, y no dejo de
lamentarlo por ella, que hoy mi vida es más plena que la de ella. No me siento sola
y jamás estoy aburrida. Me llamas idealista. Quizás lo soy, pero si no lo fuera mi
vida no tendría razón de ser [...] No es verdad que hay una paz comunista y otra
que no lo es. La paz como la guerra es una. Se trata de optar por la primera.”21

convencidos de que si existía un nuevo fascismo, éste era de izquierda y estaba
encarnado en el totalitarismo soviético y sus emulaciones locales.

El empeño de Oliver en convencer a sus amistades de apoyar el Movimiento por la
Paz se tradujo en una cuantiosa correspondencia con personalidades de América
Latina, pero también de los Estados Unidos, Europa y Asia, en la que explicaba los
motivos de su nueva causa, apelaba a las viejas batallas antifascistas y observaba la total
disolución de las promesas de la good neighbor policy.

19

La constitución de una red intelectual en torno a los motivos pacifistas en América
Latina fue posible en buena medida gracias a su esfuerzo, sobre todo porque en los
primeros años cincuenta el interés de Moscú por la región era menor y el “oro” brillaba
por su ausencia.20 Esto queda en evidencia cuando se repasa su activismo como
secretaria de organización de la Conferencia Intercontinental Americana por la Paz,
celebrada en Montevideo en marzo de 1952, luego de ser prohibida en Brasil.
Enterándola de las vicisitudes del encuentro, que a pesar de realizarse en la
clandestinidad a reunió casi 300 delegados de 11 países latinoamericanos y los Estados
Unidos, le escribe nuevamente a Gabriela Mistral.

20

Desde su participación en congreso de los pueblos de Varsovia, en 1950, Oliver formó
parte de los sucesivos encuentros en diversas capitales del mundo, colaboró
activamente con la red de publicaciones asociadas al movimiento y fue una informante
clave en la promoción de la literatura latinoamericana en la Unión Soviética, así como
en la articulación con la izquierda progresista estadounidense. El Movimiento por la
Paz, más que alterar radicalmente su sistema de relaciones sociales, lo amplificó y

21
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Cambio de época

“Catorce años – 1948-1962 – actué en el Movimiento Mundial de Defensores de la
Paz, – de cuyo consejo Mundial fui asesora – y me tocó ser vicepresidenta y
miembro de la comisión directiva del Consejo Nacional. Dejé de militar en el
Movimiento – aún hoy en vigencia – cuando [al ser rechazados] mis reparos a la
manera en que era llevado, sentí que era superior a mis fuerzas luchar, a la vez,
contra la incomprensión de nuestros opositores y la mentalidad burocrática de
algunos compañeros de trabajos enquistados en funciones [rutinarias].”24

“Al igual que los atados a sus privilegios, el burócrata enquistado en su función
cierra los ojos a la realidad ambiente cuando ésta le es adversa, recurriendo al
método de la autosugestión [confiados] que con negarla sistemáticamente la
anulará. Las consignas, las frases hechas, se vuelven entonces el equivalente de las
oraciones y las plegarias que, según ciertos religiosos anacrónicos, a fuer de
repetidas traían la fe […] Sólo por señalar, a veces aludir a esta realidad, fui
tildada de tibia, de derrotista o de falta de contacto con el pueblo. No lo tenía
mucho, verdad, pero posiblemente más que quienes me hacía tal reproche […]

Me molestaba sentir ese bochorno y por ello me puse a analizarlo. Se debería
acaso a una falla mía, a uno de los tantos condicionamientos de clase. Pero
burgueses eran también los funcionarios que en los pic-nics [sic] populares y en
las reuniones con obreros adoptaban sonrisas tan estereotipadas como las que
salen en ciertas fotografías y distribuían a diestra y siniestra sonoros palmoteos de
espaldas.”26

reorganizó en una nueva geografía, la del sur global. Como antes en Washington, ahora
en Praga, sede del Consejo Mundial, los latinoamericanos se encontraban y algunos se
veían la cara por primera vez. El castillo Dobris, donde funcionaba la Asociación de
Escritores checos fue una especie de Casa de las Américas de los años cincuenta, afirma
Michel Zourek, donde no faltaba la sociabilidad distinguida.22

En 1957, Oliver recibió el Premio Lenin por la Paz de los pueblos junto a, entre otros,
Louis Aragon, Danilo Dolci, Emmanuel d’Astier de La Vigerie y Chandrashekhara
Venkata Raman. En una ceremonia en el Hotel Savoy recibió el diploma de la mano del
escritor ruso Boris Polevoy, quien en su discurso la comparó con Juan Bautista Alberdi
y José María Drago.23 Esta condecoración le valió la ruptura definitiva con la revista
Sur y un amargo intercambio epistolar con Victoria Ocampo, quien ya era una figura
principal de la sede argentina del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización
creada en 1950 como respuesta al pacifismo soviético.

22

Oliver integró formalmente el Movimiento por la Paz hasta 1962. En sus papeles
personales el balance de la experiencia es amargo.

23

En estos papeles como en sus memorias y correspondencia el punto de separación
con los comunistas no es ideológico sino lo que ella misma denomina “táctico”: las
formas burocráticas, los modos ásperos, el sectarismo. En otras palabras, la forma de
funcionamiento más o menos habitual de un partido de izquierdas de corte leninista
que está obligado a moverse con una base social minoritaria. Esto en el contexto de un
movimiento en crisis, implantado como nunca a escala global pero tensionado por la
diversidad de experiencias nacionales que se reclamaban bajo su órbita. Si en 1936, en
un alto de la reunión del Pen Club en Buenos Aires, le contó a Jacques Maritain que no
se terminaba de entender con los comunistas porque “traslucen en sus argumentos tal
aridez de espíritu que, a oírlos, me parece estar mascando corcho”, ya a mediados de los
años 1960 puede precisar el lugar, ahora sí incómodo, que ocupaba en un movimiento
dividido entre el estancamiento soviético y el radicalismo chino, al que parecía preferir,
y unas dirigencias locales que ya se habían demostrado incapaces de procesar cualquier
desafío político o generacional.25 Los funcionarios del partido, dice, actúan como un
“claustro de monjes” y una clase privilegiada, no muy diferente de aquella que detenta
esa calificación por prosapia o dinero.

24
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Notes

Desde 1953, el comunismo inició un camino de reformas que tuvo su climax cuando
tres años después, en XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita
Jrushchov denuncie los crímenes del estalinismo. Allí mismo se aceptó la posibilidad de
que existieran “vías nacionales” al socialismo, así como que éstas podían darse
pacíficamente. Sin embargo, la invasión a Hungría a fines del mismo año puso fin a las
esperanzas reformistas y precipitó las divisiones y enfrentamientos. El Movimiento por
la Paz entró en decadencia, pues era evidente que el ingreso de tanques soviéticos a
Budapest violaba uno sus principios centrales, esto es, la no intervención de una
potencia extranjera en los asuntos de otro país. María Rosa Oliver, como integrante del
Consejo Mundial, fue testigo directa de este proceso y comprendió cabalmente el
desgarramiento que suponía para su fe y su posición. En los años posteriores, decidió
relacionarse con los sectores juveniles e incluso disidentes del comunismo argentino,
interesados como ella tanto en China como en Cuba. Sin embargo, el cosmopolitismo
intelectual y de izquierdas que había sido el cauce para su compromiso político, se
tornó una posición cada vez más improbable. El clima político-ideológico de los años
sesenta encontró a esta “comunista aristocrática” más cercana a la nueva izquierda que
al comunismo y la revista Sur, dos polos de una tradición intelectual forjada por el
antifascismo, que ya estaba agotada, además de fragmentada. Estas izquierdas nuevas
reorganizaron los circuitos, los lenguajes y las tradiciones del compromiso político de
los intelectuales – no es seguro que sus formas y procedimientos ni muchos menos sus
tensiones y aporías – de una forma en la Oliver, entonces casi septuagenaria, solo podía
ser una espectadora sagaz aunque empática. Ese mundo ya no era su casa.
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