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Resumen: Se analizan un conjunto de textos de Osdany Morales
y Jorge Enrique Lage recuperando el gesto político de una
escritura que se ha liberado de la carga de representar cualquier
fundamento previo. Lejos de referir a alguna verdad profunda,
se propone que este gesto ocurre a nivel de la superficie de la
escritura misma: como indagación acerca del acto de escribir y
como afirmación de lo que puede la escritura, más allá de las
específicas condiciones de producción en Cuba.
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Abstract: A corpus of texts by Osdany Morales and Jorge
Enrique Lage is analyzed, recovering the political gesture of a
writing that has been freed from the burden of representing any
previous foundation. Far from referring to any profound truth,
it is proposed that this political gesture occurs at the surface
level of writing itself: as an inquiry on the act of writing, and as
an affirmation of what writing can do, beyond the unfavorable
production conditions in Cuba.
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Introducción

   Dice Carlos A. Aguilera en su prólogo a Teoría de la transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI que 
“nada se escucha tanto en el espacio literario como el término ligereza”: ya sea que se lo invoque como elogio
o como defecto, hay un consenso general en que la ligereza “es una de las marcas de la narrativa o arte del
siglo XXI” (Aguilera, 2020). En el caso específico de la literatura cubana, el autor de El imperio Oblomov
detecta esta marca no sólo en la obra de los escritores que publican en los años previos al cambio de siglo, sino
también en la de los llamados Generación cero, rótulo que, no sin polémicas y cuestionamientos (Puñales
Alpízar, 2018; Dorta, 2017; Mora y Pérez, 2017; Grillo y Luis, 2008), agrupa a un conjunto de jóvenes que
publican por primera vez después del año 2000 o año cero. La “ligereza” de los textos de estos últimos no sólo
ha sido advertida por Aguilera: otros críticos también han recurrido a nociones similares para describir su
producción, señalando en ella su “ingravidez” (Cisneros Casamayor, 2013) o su carácter “flotante” (Rojas,
2018). En cualquier caso, la observación de Aguilera se completa con una aclaración: si la noción de ligereza
parece sugerir que cuando hablamos de estos escritores estamos en presencia de una literatura en la que
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predomina la “no profundidad, no reflexión, poco desarrollo”, en verdad lo que ocurre aquí “es exactamente
lo opuesto”. La ligereza —advierte— “[P]udiera definirse como lo que ya no necesita mostrarse desde la
psicología u ontología —una relación familiar por ejemplo— para despiezarse y ser asimilada de manera
“abyecta”, es decir, sin ningún tipo de justificación, de código” (Aguilera, 2020)

En este ensayo me interesa ofrecer algunos argumentos que surgen de la lectura de un corpus de textos de
dos autores cuyos nombres suelen incluirse entre los integrantes de la Generación cero —Osdany Morales
(1981) y Jorge Enrique Lage (1979)— con el objetivo de profundizar en la reflexión de Aguilera recién citada,
puesto que, entiendo, en esa reflexión queda tendida una invitación a pensar las relaciones entre lo ligero y
lo político. O más bien, si seguimos su línea de razonamiento, a pensar la condición política de la ligereza
en tanto operación de des-conocimiento de códigos y ruptura de ordenamientos que pudieran servir como
fundamento o justificación de un supuesto vínculo natural entre literatura y representación de verdades o
identidades últimas.

En este sentido, propongo que la ligereza de los textos que voy a examinar quedaría en evidencia en el hecho
de que se han descargado del peso de representar la historia o de la misión de recuperar la pureza del origen.
Asimismo, digo que su proclamada falta de profundidad no tiene tanto que ver con su falta de referencia o
de penetración en alguna verdad entrañable, sino con que todo lo que necesitan decir ocurre a nivel de la
superficie de la escritura misma: en estos textos, escribir es, a un mismo tiempo, escribir acerca de la escritura
y acerca de la eficacia de ésta en el mundo, más allá de lo hostil que puedan ser sus condiciones de producción,
especialmente en la isla. Dicho de otro modo, escribir tiene que ver con una indagación acerca de qué cosa se
hace cuando se escribe, pero, además, con dar cuenta del problema de escribir en/desde Cuba. La huella de
Lorenzo García Vega, por mencionar algunos nombres, es reconocible en la primera cuestión; la fe irrevocable
que los textos de Reinaldo Arenas profesan en lo que la escritura puede resuena en la segunda.

Leeré, entonces, un conjunto de textos de Osdany Morales y de Jorge Enrique Lage a la luz de estas claves
que considero permitirían entender el tipo de intervención política que se juega en sus escrituras; esto es,
poniendo en evidencia lo que ellas tienen de polémicas aún cuando “inadviertan” (Padilla Cárdenas, 2014,
p.119) o escapen de los lugares hacia los cuales reconduce insistentemente la institución literaria de la isla en
su afán de salvaguardar los tópicos que amarran la cultura nacional a un proyecto estatal. Y sin embargo, digo,
la resistencia a la fuerza de atracción ideológica de esos bloques de sentido no se da por la oposición de una
fuerza de valor contrario; estos textos no se inscriben en la lógica del antagonismo, sino que recurren a ciertas
estrategias de escape de esos escenarios y de afirmación del poder inmanente de la literatura que analizaré a
continuación.

Osdany Morales: la escritura como desanclaje

  La novela Papyrus (2012), de Osdany Morales, reúne textos producidos en distintos contextos y 
publicados en distintos soportes: —un texto leído en Casa de las Américas, otros publicados en revistas 
virtuales, otros en revistas publicadas en papel— apenas hilvanados a partir de una historia mínima: un 
escritor emprende un viaje por las Siete Bibliotecas del mundo, pero la condición para entrar en cada una de 
ellas es que debe dejar un libro escrito. Lo que leemos es la historia de ese viaje y de los libros que a lo largo 
del recorrido el narrador va escribiendo. Relatos dentro de relatos, Papyrus lleva la acción de narrar a un 
grado de inflación tal que casi no queda nada por comunicar más que el hecho de narrar mismo. Podríamos 
entonces leer la novela Papyrus como una apuesta por la proliferación de signos, como producción excesiva 
de palabras que borra la memoria de cualquier discurso fundador. De allí que en las peripecias que relatan 
los siete libros se repita siempre, como un mantra, las mismas dos frases: Todo se va, pero también queda, es 
una de ellas. La otra: El centro es inmóvil, pero minúsculo. La primera parecería acometer contra la Historia, 
contra la idea del tiempo como sucesión lineal y continua, sugiriendo en cambio la imposibilidad de los 
finales y los comienzos. La segunda parecería tener un sentido semejante, pero aplicado al territorio del 
Lenguaje, o tal vez del Archivo: si admite la existencia de un núcleo que permanece inmóvil ante la 
contingencia, reconoce al mismo tiempo la debilidad de su fuerza gravitacional; concede la existencia de un
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(micro)centro, pero lo rebaja en su capacidad de, por así decirlo, irradiación, determinación u organización 
de lo que está a su alrededor.

Una multiplicidad de lugares, de tiempos y de materiales de archivos de la cultura global se superponen y
acoplan a lo largo de Papyrus, desdibujando cartografías y cronologías. El resultado es la compilación de un
flujo incesante de hablas y relatos que se dilata y se expande al punto tal de que queda liquidada la posibilidad
de identificar algún nudo o sustrato narrativo, un mensaje del cual un narrador estable sea el portador,
una memoria cultural que restituya el pasado. Papyrus nos entrega una sucesión de historias que brotan de
otras historias, microrrelatos encapsulados que se vinculan entre sí por acumulación. Frente a ciertas lecturas
que han creído ver en este texto de Osdany Morales un homenaje a las bibliotecas (Villasana, 2013; Navia,
2013) y al valor totémico del archivo que ellas guardan —de hecho la traducción al inglés del título fue
e last librarian— o bien un acto reverencial hacia el narrador como aquél que domina el arte de hacer
relatos con otros relatos contribuyendo así al engrosamiento del patrimonio escriturístico de alguna entidad
trascendente, yo leo en Papyrus un esfuerzo por vincular el relato con la idea de pérdida, de desposesión de
certezas que es inherente al acto de representar. Narrar, añadir un relato o un libro más a la masa de discursos
existentes es llevar a cabo un acto político que consiste en alimentar la incertidumbre, habilitar la posibilidad
del olvido, impedir que los discursos anclen en algún punto fijo y definitivo. No resulta casual que en la
visita a la primera biblioteca la conversación con el bibliotecario recuerde el cuento “El libro de arena”, y en
particular al ancla dibujada como por una mano infantil, que el narrador del cuento de Jorge Luis Borges
ve la primera vez que abre el libro, pero que no podrá reencontrar nunca más. Sin embargo, a diferencia del
bibliotecario borgiano que compra ese diabólico objeto y luego lo esconde en la Biblioteca Nacional para
escapar del horror que le provoca un libro que se escribe a medida que se lo lee, en Papyrus hay una aceptación
casi gozosa de esa inestabilidad significante, de esa imposibilidad de establecer jerarquías y líneas de sentido,
de esa fragmentariedad que no se resuelve en ninguna figura totalizadora.

Narrar, en síntesis, como modo de impedir la coagulación del Sentido, como aplicación del método de lo
que uno de los personajes llama “ficción automática”: narrar maquínicamente, hacer una literatura que sea el
equivalente a las máquinas de Picabia en la pintura (Morales, 2012, p. 22), desfondar el yo como soporte de
alguna seguridad. Hacer de la sede autoral el lugar del robo y el invento, pero reconociendo, al mismo tiempo,
que no se podría hacer nada diferente a eso: no podría reponerse ninguna verdad aun cuando el autor quisiera
hacerlo. De esto mismo habla Morales en su cuento, “Las playas albinas”, singular homenaje a Lorenzo García
Vega en clave de policial. Publicado por primera vez en 2011 en la revista Quimera, el relato se inicia con
un motivo que aparece reiteradamente en la literatura cubana del siglo XXI: el tráfico de libros a través de
archivos digitales, el acceso fragmentario y de segunda mano a la literatura contemporánea. En el comienzo
del texto el narrador nos informa que ha recibido en un pdf las primeras 48 páginas del libro de memorias de
Lorenzo García Vega que lleva por título El oficio de perder. “Desde hacía un tiempo tenía gran interés por
leer estas páginas. Porque hasta entonces no había leído a Lorenzo García Vega. O al menos no había estado
tan cerca de uno de sus libros, y las fotocopias —no fueron hechas por mí, yo solo las recibí en un pdf y las
imprimí— son lo más cercano que he estado de su obra” (Morales, 2014, p.13), nos dice. Pero, como ocurre
en los policiales, esas páginas escritas presentan un enigma para el lector, que no sólo aspira a conocer a García
Vega a través de un fragmento de sus memorias, sino que además aspira a completar la información que falta
en ese fragmento para reconstruir su sentido:

En mi primera aproximación descubrí que en sus memorias invocaba a personajes, tal vez célebres, que al mismo tiempo me
resultaban desconocidos. Personajes que no se presentan en el texto y que son traídos familiarmente por el autor, como si el
lector tuviera la obligación de conocerlos de antemano. Decidí avanzar por los nombres que de un modo u otro la vida de
lector que yo había vivido hasta entonces me había escamoteado. Conté un total de siete, para mí, desconocidos, mencionados
con nombre y apellido [...]: Hortensia Gronlier, Enrique Fierro, Ida Vitale, Elisa Lerner, Agustín Acosta, Juan Liscano y
Dardo Cúneo. Estos son los archivos de mi acomodada investigación, para la cual conté con una laptop conectada a Internet,
un cuaderno de apuntes, un teléfono, los papeles impresos por ambos lados. (2014, p.13)
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Con este tono detectivesco, el narrador nos hace cómplices de una pesquisa obsesiva a través de la web,
de llamados por teléfono a otros países, de búsquedas en bibliotecas con el objetivo de completar un relato
en el que faltan piezas. Su investigación arroja resultados incompletos, parciales, descontextualizados: a veces
consigue datos biográficos de alguno de estos personajes, otras su foto, su firma, su obituario, incluso los datos
del homónimo de uno de los mencionados en el libro a quien termina invitando como amigo en facebook.
Pero aquí también aparece la incertidumbre como un elemento fundamental del archivo. En sus memorias,
García Vega habla de una fiesta de fin de año, en una casa cerca de Caracas, a la que acude con el escritor
venezolano Juan Liscano y el intelectual argentino Dardo Cúneo. Corre el alcohol, hay mucha gente, las
imágenes están desdibujadas. De esa fiesta García Vega recuerda el momento en que Cúneo le comenta que
sus memorias se habrían de llamar El oficio de perder, y que un rato más tarde, mientras está orinando en
el baño de la mansión de Caracas, decide robarle el título para ponérselo a las suyas. Pero ocurre algo más:
tratando de recordar otro detalle de esa misma noche, García Vega escribe: “A lo mejor, si se lo preguntamos a
Liscano, este tampoco lo sabe. Y en cuanto a Dardo, ¡ay!, ya no se le puede preguntar. Dardo se murió” (2014,
p.34). Y es aquí donde el narrador de “Las playas albinas” hace un descubrimiento: “en nuestros apuntes
tenemos lo siguiente: en ese entonces —el entonces del año de la publicación [de El oficio de perder], 2004
— Juan Liscano ¡ay!, había muerto, y Dardo aún vivía. ¿Habría estado Lorenzo haciendo bromas sobre la
muerte de sus amigos?” (2014, p.34) duda el narrador. Y continúa razonando: “La opción más posible, pero
insólita, es que los haya intercambiado en su memoria, y por momentos de la fiesta final donde dice Juan
debe leerse Dardo.” De ser así, concluye, Liscano no solo habría sido desterrado de su propiedad intelectual,
sino de la posibilidad de, al menos, “una justicia poética”: sea debido a la confusión de una noche regada por
el alcohol, sea por su vejez, García Vega muestra una sola jugada cuando en verdad habría realizado dos. El
hallazgo desconcierta al narrador-detective: “¿qué hago yo ahora con este descubrimiento?” se pregunta. Y
sigue: “Con todos mis personajes desconocidos me he equivocado, o se han equivocado ellos. Han estado a
tiempo para algo, pero son muy viejos para enmendar nada. Rozan la impunidad. Lo que entendemos por el
tiempo es ese error” (2014, p.36). Si fue una pulsión documental la que llevó al narrador a investigar en el
archivo Lorenzo García Vega, esa pulsión quedará insatisfecha, pues lo que encuentra sólo aporta incerteza,
ambigüedad. Convencido de que el buen lector es el que se impone el deber de saber lo mismo que el autor
como garantía de sentido último (“como si el lector tuviera la obligación de conocerlos [a las personas que
nombra García Vega] de antemano” (p.13), había dicho al principio), el narrador emprende una investigación
de la que espera obtener los datos que le faltan; pero su investigación termina mostrando que, al igual que
él, el autor tampoco sabe y que, peor aún, la autoridad de su testimonio se ha diluido en la impunidad de
robos voluntarios y olvidos involuntarios. También aquí queda impedido o deflacionado cualquier intento
de constatación identitaria: mientras el narrador escribe los resultados de su pesquisa casi como notas al
pie del texto de Lorenzo García Vega, saturando de glosas lo que cuentan esas 48 páginas de sus memorias,
éstas, lejos de volverse más precisas, se van revelando en su carácter indecidible, ficcional, irrecuperable para
cualquier gesto que aspire a hacer de ellas un documento de algo o que busque en ella una autobiografía.
En síntesis, aquí tampoco el archivo aporta evidencia testimonial de ninguna verdad, ni tampoco puede ser
invocado desde ningún paradigma representacional. El centro es inmóvil, pero minúsculo: apenas un nombre
—Lorenzo García Vega— que sirve para abarrotar una masa de enunciados autistas, cuando no ajenos, que
se van acumulando sin orden alguno como quien carga mercaderías en el carrito del supermercado.

Este desanclaje, digo, esta salida de cauce de la escritura por la vía del exceso es la estrategia de Osdany
Morales para escapar de cualquier texto tutor: sea porque abre el grifo de la narración para que fluyan relatos
en un torrente que arrasa con cualquier sentido; sea porque, en la estela de la escritura del propio Lorenzo
García Vega, los enunciados terminan acumulándose abigarradamente en un no-relato. Esto es, se propone
escribir algo sobre algo, pero no logra su cometido porque el objeto que el discurso quiere capturar es vago,
equívoco y por tanto nada concreto puede decir de él, dando por resultado un relato que narra el fracaso de
relatar. En cualquier caso, los textos de Morales resisten a una lectura que apunte al consabido anclaje de éstos
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en el archivo de las ficciones sobre la nación: una búsqueda tal pronto constataría que esta huida de los límites
de lo decible, este trabajo de in-utilización del lenguaje al que nos referíamos —sea a través del desborde de la
narración, sea a través de la declaración de su ineficacia como vía de acceso a alguna verdad— más bien estaría
dando cuenta de una desistencia o renuncia a reconocer —afirmándolas u oponiéndose a ellas— las reglas
de un campo literario nacional cuya lógica político-institucional ha apuntado desde hace décadas a encauzar
y territorializar los proyectos literarios de los escritores cubanos, a gestionar sus usos de la lengua, a premiar
ciertos géneros y estilos, a configurar identidades cívicas, en fin, a asegurar su funcionalización política.

Escribir en /desde Cuba: lo que puede la literatura

  La posición de Morales frente a esta última cuestión aparece esbozada en “Querido sobrino 
Gobo” (2011), una especie de ensayo-ficción que reflexiona acerca de las condiciones que fijan a su 
escritura las políticas culturales estatales, pero también las políticas de las casas editoriales internacionales, 
en un contexto en el que, desde comienzos del siglo XXI, el modelo económico cubano experimenta 
gradualmente un proceso de apertura al mundo. En este relato desopilante, un escritor de nombre Os 
(Osdany) entrevista al cantante Juan Luis Guerra, apasionado coleccionista de la nueva narrativa cubana. 
El título alude a la serie para niños Fraggle Rock, cuyos protagonistas, los fraggles, son unos muñecos que 
viven en algo así como cuevas aisladas. Uno de ellos, Matt el viajero, es el único fraggle que ha salido al 
mundo exterior, y desde allí le envía cartas que narran sus increíbles aventuras por fuera de la cueva a su 
sobrino Gobo, cartas que comienzan siempre con el encabezado que Morales usa como título. Como el 
sobrino Gobo que conoce el mundo a través del tío Matt, Os termina de entender lo que sucede en el 
campo de la literatura cubana contemporánea cuando se lo explica el dominicano compositor de bachatas, 
esto es, alguien que lo mira desde afuera y desde lo que vendrá. Y, al igual que en Papyrus y en “Las playas 
albinas”, tampoco en este caso será posible anclarse en algún territorio firme, pues, por el contrario, a lo 
largo de la entrevista el autor de Ojalá que llueva café deja en claro su rechazo tanto por la literatura que se 
escribe para satisfacer las exigencias de las políticas culturales oficiales, pero también por la literatura que 
consagran los grandes grupos editoriales internacionales. En otras palabras, lo que ocurre es que son las 
políticas editoriales las que terminan decidiendo qué libros escribe el escritor. Con respecto al 
funcionamiento del campo literario cubano y su escasa autonomía con respecto al Estado, dice:

[...] la principal postura a la hora de sentarme cómodamente a leer a un nuevo autor cubano es el hecho de interpretar que
su libro pudo haber sido otro, muy distinto, y que lo que tenemos a mano a veces no es más que unas pocas indicaciones para
llegar al original. Me gusta [...] recrear los encuentros, reales o imaginarios, con alguna manifestación de censura. Actualizar
el libro que hubiera sido o aquel que el autor hubiera escrito en otras condiciones. Y me pregunto constantemente si la
apropiación de determinados géneros, la elección de ciertos patrones en la literatura cubana contemporánea no son el
resultado de esa fuga premeditada del pabellón de lo inédito hacia las anchas y ventiladas praderas de la publicación nacional.

[...] lo más interesante al hablar de literatura cubana de los últimos años es que la isla supone un aislamiento que no alcanza
sólo a los nuevos autores desorientados, sino también a esas hordas de legitimación ya crecidas dentro del aislante; verbigracia
críticos, editores, jurados… Muchas de las propuestas de estos escritores consiguen cierta visibilidad, incluso la publicación,
por el hecho de ganar un premio literario, ya sea con un relato o con un volumen terminado [...] Esto hace que lo que más se
muestre de la nueva literatura sea el producto de la lectura de un jurado, que no siempre está actualizado o comprometido
[...] en Cuba se escribe literatura como si en la bolita del mundo se hubiera dejado de escribir. Es sorprendente [...] encontrar
una página que haya sido redactada bajo el influjo más genuino de la creación. (Morales, 2011, p.50-51)

Pero si el medio aislante ha fructificado en “hordas de legitimación” que determinan “la elección de ciertos
patrones en la literatura cubana contemporánea” —aquéllos que ofrecen mayores posibilidades de escapar
“del pabellón de lo inédito” hacia las “praderas de la publicación nacional”— la apertura al flujo editorial
transnacional tampoco parece generar en el dominicano la esperanza de que hayan más páginas “redactadas
bajo el influjo más genuino de la creación”. Ante la pregunta “¿Cómo visualizas el futuro de la literatura
cubana?” Juan Luis Guerra contesta:
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No quisiera sonar pedante, pero lo que uno tiene en mente al pensar en el futuro de la literatura cubana es lo más parecido a
este presente subterráneo. Ahora es posible escribir, escriban. Ahora no tienen que agradar a nadie en un sentido comercial.
A Cuba van a llegar los grandes grupos editoriales. Va a existir otro tipo de correctores, surgirá una crítica motivada por la
rabia y otra por el pago de sus columnas, aparecerán suplementos culturales, revistas literarias con publicidad no literaria.
Se formará un tipo de autor no intelectual. El compromiso político será una opción personal. Terminará por definirse lo
que hoy es solo un esbozo: el autor celebridad [...] Abrirán sus puertas nuevas librerías y ofrecerán suplementos y páginas
web detestables donde se promocionará el libro del mes y siempre será una basura. Habrá listas de los mejores libros del
año cuando llegue diciembre, y estarán relacionadas a las editoriales y a sus estrategias de mercado. Pero también aparecerán
las listas de los que no tienen nada que perder y expondrán títulos ambiciosos y difíciles de encontrar, porque también
aflorarán editoriales independientes que no tardarán en posicionarse entre las de Hispanoamérica, al lado de Beatriz Viterbo,
Estruendomudo y Almadía o Alpha Decay, Candaya y Periférica. Y de la confrontación entre los nuevos autores excluidos
y los recién llegados grupos editoriales surgirán pequeños cercos de resistencia, a los cuales les costará mucho ver más allá de
sus ilusiones colectivas, recicladas y presumiblemente arriesgadas [...]
Habrá booktrailers. Se adaptarán al cine. Y entonces la literatura cubana se parecerá mucho a la literatura internacional y 
será en definitiva un basurero contemporáneo. (Morales, 2011, p.52)

En definitiva, el cuento describe un presente problemático para los autores cubanos: si es cierto que éstos
escriben bajo las regulaciones y condiciones de publicación propias de una territorialidad aislada —lo cual sin
dudas afecta la calidad literaria de sus textos— la extraterritorialidad, el mundo exterior a la isla que reporta
el tío Matt, no parece que fuera a liberarlos de constricciones puesto que allí regirían otras. En este sentido,
creo que la cuestión que plantea el cuento no es tanto la de constatar de qué manera la territorialidad en tanto
condición de producción —que en el caso de Cuba implica presiones ideológicas, acceso a libros, posibilidades
de publicación, gestión estatal de la edición, etc.— deja su huella inevitable y reconocible en una literatura
cualquiera, sino más bien qué clase de literatura logra efectivamente escribirse aún en esas —o en cualesquiera
otra— condiciones. Un planteo político, creo, en tanto pone el énfasis en lo que puede la literatura: “Ahora
pueden escribir, escriban”, advierte Juan Luis Guerra. Dicho de otro modo, toda escritura lleva las marcas
de sus condiciones, el asunto es qué puede hacer el escritor a partir de ellas. Algunos, convencidos de que la
literatura es un discurso social que, como cualquier otro discurso social, “está anclado” o remite más o menos
directamente a la realidad y sus condiciones —incluidas las condiciones para publicar en un país como Cuba
— entenderán que la escritura no puede dejar de ser un trabajo sociográfico, un registro más o menos directo
de un modo comunitario de pensar, de ser, de estar. O de padecer, cuando los habituales lugares comunes
del imaginario (tropical, erótico, heroico) acerca de Cuba son abandonados por el tópico de la escasez, la
pobreza, la marginalidad, etc.

Otros, y creo que este es el caso de Morales, entienden que la literatura no tiene con la realidad una
relación de registro o testimonio sino, por el contrario, de suspensión o disolución de un orden del mundo
que es también un orden del discurso, con sus reglas de visibilidad y enunciabilidad; y, como ocurría en
Papyrus, la corrosión de ese orden es propia de una experiencia que se efectúa en el lenguaje mismo. Ese
poder de erosión es el poder de la literatura y del escritor, más allá de las condiciones que su territorialidad
le imponga. El rechazo a la evaluación de la calidad literaria de un texto en función de su representatividad
nacional y, por el contrario, la defensa de la literatura como experiencia de extrañamiento del lenguaje queda
planteada de modo contundente en una entrevista realizada a Osdany Morales cuando la periodista, que
se muestra sorprendida por que haya “un escritor cubano que ficcionaliza desde una urbe tan cosmopolita
como Nueva York”, que “rara vez” contemple a La Habana en sus textos, “sin preocuparse de que lo tilden de
escapista al alejarse de su contexto” pregunta: “¿Busca OM la extraterritorialidad? ¿Puede un escritor cubano
ser extraterritorial?” Morales le contesta: “La extraterritorialidad es una ficción jurídica. Un escritor no es
una embajada, ni una base militar. Y menos un deportista olímpico que representa un país. Yo alteraría la
pregunta: ¿puede un escritor, de cualquier parte, ser cubano?” (Sánchez, 2016)
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Jorge Enrique Lage: escribir (en) la superficie

    También los textos de José Enrique Lage son una superficie en la que la escritura habla de la escritura y sus 
poderes, de unos poderes que se activan cuando se hacen experimentos con el lenguaje. De su formación como 
bioquímico Lage retiene una regla de oro: “no existen sustancias inocuas, sólo maneras inocuas de utilizar las 
sustancias” (Grillo, 2012). El carácter letal de una sustancia como el lenguaje depende, por tanto, del montaje 
de sus elementos, la combinación en dosis calculadas, el sometimiento de los materiales a operaciones diversas: 
agitación, enfriamiento, saturación. Escribir es un experimento cuyo resultado es una mutación no sólo de 
la lengua sino del escritor mismo. Escribir convierte a los escritores que pululan en los cuentos y novelas de 
Lage en otra cosa: pierden su forma humana, transforman radicalmente su aparato perceptivo, modifican su 
régimen de alimentación. Hay algo de gótico en las ficciones de Lage: el buitre, el vampiro suelen ser las figuras 
en las que encarna el escritor —es el argumento del cuento “Pensar todo el tiempo en Lorenzo García Vega” 
—; también el inventor loco, ese que hace injertos y ensambles delirantes —para ejemplo basta el personaje 
de La autopista que ha reconstruido a Simón Bolívar con partes de distintos cadáveres (Lage, 2016, p.142)—. 
En Vultureffect(2015), un libro de microcuentos, podrían leerse las características de la poética predatoria 
que practica Lage: no es el aura de la obra de arte la que habita en la literatura sino otra aura: el buitre, el 
vulture, cuyo alimento son los desperdicios, los restos, los despojos. El producto de la digestión de esa materia 
en descomposición es lo que los escritores de los textos de Lage llaman literatura. Y el gran vertedero universal 
de residuos es, obviamente, la televisión y la web, medios nutricios que abastecen lo que el autor llama la world 
waste writing de la cual su propia escritura es un exponente.

Aura, también gallinazo: cathartes aura. [...] Se alimentan de carroña, basuras, frutas, reptiles pequeños y televisión. Buscan
su alimento con el olfato y no con la vista, como hacen los buitres del resto del mundo, puesto que sus epitelios y sus bulbos
olfativos están muy especializados. (Lage, 2015, p.48)

El escritor-buitre encuentra su alimento con el olfato; sus bulbos olfativos lo guían, pero el olor es una
percepción que no puede organizarse analíticamente por medio de la lengua, cuyos sistemas de codificación
están dirigidos fundamentalmente a las sensaciones visuales y auditivas. El olor es una experiencia inefable: allí
naufraga la palabra y su supuesto poder de descripción. Desprovistas de signo, las sensaciones que registra esta
escritura vulturizada se suceden sin conexiones lógicas, sin sintaxis alguna, son como unidades fragmentarias
que se encajan sin manual de instrucciones previo. De ahí que el punto de partida de muchos de los textos de
Lage sea la destrucción de cualquier sistema anteriormente existente que hubiera podido albergar y colocar
lo que leemos en un lugar previamente asignado: las historias que cuenta ocurren, por ejemplo, después de la
explosión de un planeta o de la destrucción de La Habana por la construcción de una autopista que conecta
Key West con la capital de Cuba. En ese paisaje detonado, Lage parece elaborar sus textos a partir de la
recolección de materiales desechables, materiales que una cultura echa fuera de sí, montados de un modo
cualquiera, sin otro método más que el ensamblaje: “ De un tiempo para acá he venido pensando los cuentos
como si fueran instalaciones: agregas un elemento, luego otro, amarras por aquí, copias y pegas por allá, vas
probando e intercalando materiales [...] y esperas que se cierre algún circuito, que aparezca alguna corriente
de sentido. Yo le llamaría “proceso de montaje”, dice Lage en una entrevista. (Grillo, 2012).

¿Qué clase de archivo se actualiza en una escritura como ésta? Ninguno que permita reconocer los
lugares comunes del archivo literario nacional. Dicho de otro modo: si un archivo es también un lugar —
no repetiremos aquí las relaciones entre sentido y domicilio/residencia/localización señaladas por Jacques
Derrida— los escritores de Lage serían outsiders, seres que han escapado de allí o se han perdido y ni siquiera
recuerdan de dónde provienen. Escribir es escribir ese olvido, poner bajo sospecha los recuerdos, huir del
sentido al que ellos nos atan. En Carbono 14(2012), por ejemplo, está Frank, un escritor-buitre que, como
Evelyn, la protagonista de la misma novela, viene de otro planeta. Evelyn no recuerda nada, sólo una explosión
que la lanza al espacio, desnuda y con una Tabla Periódica de Elementos en la mano, que es como “un oráculo
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desfasado o algo por el estilo” (2012, p.145), “muy defectuoso” (p.41). La Tabla responde a las preguntas de
Evelyn a través de frases y combinaciones de signos. Evelyn pregunta a la Tabla de dónde viene, y el narrador
nos dice que ella “enlazó por su cuenta dos símbolos-sílabas al azar para crear un nombre inverosímil de
planeta” (p.42): Cuba, un planeta que ya no existe. Frank, por su parte, está escribiendo un libro que lleva el
título de otro libro de Lage: Vultureffect. El objetivo de Frank es que lo que escribe sea irrecuperable para el
archivo de su planeta V: “Tengo que lograr que cuando quieran traducirme a la lengua oficial de V no sepan
cómo hacerlo” (p.132).

Se trata entonces de escribir huyendo de las líneas directrices que el archivo traza para controlar los posibles
recorridos por sus materiales: dicho de otro modo, un escritor es el que entiende que con los elementos del
archivo jamás podrá armarse un país, de una vez y para siempre. En un cuento previo a Carbono 14, en el
que ya aparecen algunos de sus motivos —una niña llamada Evelyn, una Tabla periódica— y que lleva por
título “La azotea y la Reina” (2006), el protagonista intenta ayudar a su vecino Douglas C (por Douglas
Coupland, pero, nos dice, también por Cuba) en su proyecto delirante: crear una isla con ese nombre. Para eso
recurre a una tabla periódica con la que pretende poner orden en el archivo de documentos que ha acumulado
el anciano: “Volúmenes de encuadernación casera, periódicos y revistas de nombre desconocido, recortes,
folletos, fotografías, cintas de video, mapas. Cuba por acá y Cuba por allá. Cuba por todas partes. El Caos”
(2006, p. 228).

La tabla intenta disponer todos esos materiales para que el resultado sea de alguna manera inteligible:

Imaginar, sólo eso. Imaginar un país, una isla (como en las viejas utopías, tiene que ser una isla), con tanta fuerza que los
libros y los periódicos y las revistas y los videos y las fotos y los mapas vayan surgiendo poco a poco, caídos por su propio peso,
acomodándose como limaduras alrededor de un imán (2006, p. 233).

Finalmente el protagonista, devenido en secretario de Douglas C, construye la tabla con la que intenta
organizar los elementos que componen Cuba:

Inertes: héroes (He), neurosis (Ne), artesanía (Ar), crisis (Kr), xenofilia (Xe) y resistencia (Rn). Elemento es, de alguna
manera, lo esencial, no necesariamente lo común. Alcalinos: libertad (Li), nación (Na), cultura (K), rabia (Rb), consigna
(Cs) y fervor (Fr). Aunque sea lo esencial-mínimo, lo esencial-extraño, lo esencial-terrible” (2006, p. 231).

Sin embargo, al finalizar el proyecto entiende que ese orden (o cualquier otro) es un absurdo: “Con
un elemento tras otro no se puede (yo no pude) recrear algo que no existe, al final solo es posible la
caricatura, el caos disfrazado de orden [...] darte cuenta cuando ya no tiene remedio (¿por qué estos elementos
y no otros?)” (2006, p.232). No hay elementos esenciales sobre las que pueda erigirse una condición
ontológica comunitaria. Tampoco hay ningún núcleo identitario bajo la superficie que pueda restituirse, en
el improbable caso de que la superficie fuera lo que está arriba de alguna profundidad. Ese es el increíble
descubrimiento que realiza JE (Jorge Enrique), el protagonista de Carbono 14, al usar el kit radiométrico
comprado en una feria de tecnología para datar con el método del carbono 14 la antigüedad de distintos
objetos. Para su sorpresa, descubre que la ropa interior femenina tiene millones de años: es más antigua que
cualquier otra cosa que el kit haya testeado. Le revela el secreto a su amigo Frank, el buitre-escritor, quien
llega a una conclusión:

-De modo que la ropa interior femenina existe desde antes de que existieran las mujeres —razonó Frank— ¿Crees que las
mujeres existen para justificar la existencia de la ropa interior femenina? [...] La ropa interior femenina es una superficie. La
última superficie antes del cuerpo (2012, p.83)

Sólo que el cuerpo también sería un elemento accesorio, un soporte circunstancial y secundario de aquello
que, como la ropa interior, se recambia permanentemente, y en esa permanencia del recambio delata su
antigüedad.

Algo similar ocurre en La autopista (2016): en el último capítulo aparece un personaje ciego, con gafas
oscuras, de nombre Ray Ban, a cuyo taller mecánico van a parar los autos averiados en la autopista. Pero
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además de mecánico de coches, Ray Ban es el propulsor y único redactor de e Critic, una publicación que
busca rescatar las raíces de la cultura cubana sepultadas bajo la autopista:

Ray Ban tenía claro cuál era su papel, cuál era su misión: contra la velocidad y la intemperie, la memoria y el conocimiento.
Porque nada estaba perdido aún, aunque todo pareciera irremediablemente perdido. Porque lo que había que reconstruir y
salvar era, ni más ni menos, el sustento profundo de la cultura cubana. (2016, p.179)

En los párrafos finales del libro, el guardián de la cultura cubana se ha dormido, y uno de los protagonistas
—el Autista— intenta quitarle las gafas. Pero, debajo de esas gafas hay otras, y debajo de esas otras más y así
sucesivamente. “Gafas de sol unas sobre otras, tapándose unas a otras. El Autista nunca llegó a verle los ojos
a Ray Ban.” (2016, p.184).

La autopista termina con este descubrimiento: ningún “sustento profundo”, ninguna raíz: tan sólo
superficies sobre más superficies.

Escribir en/desde Cuba: crear la salida

    Escribir como actividad que no remite a ninguna profundidad sino que ocurre a nivel de las superficies; 
énfasis en el procedimiento antes que en el resultado; atención en el movimiento hacia alguna parte antes 
que en la llegada o conclusión; relatos que consisten en un escritor que cuenta el libro que escribe o quiere 
escribir, pero que el lector no llegará a conocer nunca: esta forma de entender la escritura le permite a Lage 
desentenderse de las demandas de representación identitaria. Como ocurría en Morales, también aquí el 
“desanclaje” implica un posicionamiento frente a las condiciones de escritura y las políticas que afectan la 
circulación pública de los textos. Puesto que una de las condiciones para que una escritura rizomática exista 
—esto es, para que no quede capturada por las instituciones del Estado pero tampoco de la industria 
editorial— es la de asegurar otra forma de circulación de los signos. Ese posicionamiento queda enunciado 
de manera contundente en “Miami” (Lage, 2012) un texto que publica tras la muerte de Lorenzo García 
Vega. Allí Lage rinde homenaje a este autor que cortó las amarras que atan la palabra a la función 
comunicacional del lenguaje y así, a la deriva, fue a parar a “Playa Albina, la playa del naufragio de la 
escritura” (2012, p.34), donde los textos se van armando con las “mierditas” y “chucherías” que traen las 
olas. Desde ese espacio mítico, Lage se pregunta qué puede la escritura:

¿Es posible fundar algo desde ahí, a partir de ahí? Habrá que ver. El crítico Gerardo Muñoz apuntó que ningún escritor
cubano de la actualidad estaría dispuesto a cambiar Anagrama por Lorenzo García Vega. Todos quieren ir al supermercado,
diría yo, pero nadie quiere ser el bag boy. (2012, p.34)

Escribir en la lengua del bag boy —sostiene Lage— es asumir el riesgo de lo que puede la literatura cuando el
escritor decida apartarse de los caminos que conducen más fácilmente a la publicación segura, la consagración
editorial, las regalías. Eso que todavía puede, consiste, creo, en la invención del espacio mismo en el que
una enunciación autista pueda ser (des)articulada. En esta clave, propongo, adquieren otro significado los
proyectos de agenciamiento colectivo de los que el propio Lage fue miembro en la primera década de los 2000,
como el colectivo Espacio Polaroid, la revista 33 y 1/3 (2005-2010) o la revista e revolution evening post
(2006-2008). En estas experiencias, el dictum “lo que puede la literatura pese a las condiciones existentes”
se transforma en “lo que puede la literatura cuando logra crear otras condiciones para existir”. Sospecho que
algo de eso es lo que Lage quiere decirnos en “15000 latas de atún y no tenemos cómo abrirlas” (2007), otro
relato (más) sobre escritores. En ese cuento, un joven escritor cubano busca infructuosamente una editorial
para publicar su primera novela. Todas las editoriales de Cuba le dan la misma respuesta: ya no estamos
publicando libros, no tenemos nada que ver con eso. De hecho, ni siquiera traen a Cuba “esos libros de los
que todos hablan y que hace cinco, diez, veinte años, pasaron por las manos del resto del mundo”. En esa
búsqueda, entra en contacto con una extraña editorial que contrabandea cajas llenas de “piezas para armar
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cualquier cosa”: algo así como células madre para engendrar ficciones. El escritor se suma a la operación de
contrabando que traman los singulares empleados de la editorial, pero la policía los descubre y comienza a
perseguirlos. Pero tras varios intentos fallidos (“me salieron [...] un párrafo de Thomas Pynchon, dos rocas
marcianas Spirit y una rata de laboratorio”), el escritor logra con esas piezas armar cortinas de humo y un fusil
con el que se defiende de sus perseguidores. Finalmente, la policía cerca el vehículo y conmina al escritor y a
sus cómplices a entregarse. Éstos le piden que “arme algo”, y el escape ocurre a través de un recurso inesperado:

-Arma algo.
[...] les pregunté si tenían alguna sugerencia.
-Tú eres el que lleva dos horas usando las piezas. Mira a ver si puedes resolver esto. Si no, estamos jodidos.
Abrí una caja. No se me ocurría nada. Cerré los ojos y respiré.
Rápidamente, mi cerebro ejecutó un movimiento de comprensión.
[...]
Era posible armar algo (cualquier cosa) que nos sacara del callejón sin salida,
UNO
pero también era posible armar, directamente, la salida del callejón: extender las piezas hacia un movimiento de lenguaje. 
DOS
De modo que fabriqué la salida y escapamos.
O no: el hecho de fabricar la salida supuso el escape (Lage, 2007)

En vez de hallar el medio para salvarse en esa encerrona pero dejando intacto el callejón sin salida, el escritor
del cuento crea directamente la salida. Como si hubiera entendido que nunca estarán dadas las condiciones
para publicar una literatura hecha de “mierditas” y “chucherías” ensambladas, sino que esas condiciones
deben ser creadas. Por eso es que en el texto que abre el primer número de la revista 33 y 1/3, y de la que Lage
fue uno de sus editores, se nos dice que ésta es una revista menos:

33 y 1/tercio no quiere ser una revista más
33 y 1/tercio no quiere ser una revista
(¿pasar revista? ¿revisionista?)
simplemente trata de escapar de líneas
(no por grande el concepto se amplían los horizontes) 
33 y 1/tercio quiere ser una revista menos (AA.VV, 2005)

Este espacio de enunciación-otro no pertenece al lugar en el que están todas las otras revistas conocidas,
allí donde estas pueden entrar en diálogo o en debate haciendo un sistema más o menos orgánico, sino que
se va construyendo mientras sucede la fuga del lugar común de la literatura nacional: es, dijimos, la playa
del naufragio. Este locus de enunciación que crea la revista no opone una resistencia antagónica, sino que
inventa una forma de escapar a los modos institucionalizados de representación de la función literaria. Es un
experimento en el que se reconocen las huellas de Gilles Deleuze (Deleuze y Parnet, 1980, p.45): busca ser al
mismo tiempo escape y arma, salida y medio de salida a la vez.

Así, en los textos de Osdany Morales y de Jorge Enrique Lage que he analizado no es la profundidad de los
valores ideológicos que se defienden ni la declamación de supuestas verdades lo que habilita su lectura política.
Tampoco el testimonio de la ruina ni la denuncia. Su carácter polémico reside no en lo que dicen, sino en
cómo funcionan: obstruyen la lengua del orden sin otro recurso más que el de conservarse a flote tras haberse
aligerado de cualquier fin o misión que se le hubiera asignado. Siempre a nivel de la superficie de una escritura
que no apunta a ningún referente exterior, que no ancla en nada más que en ella misma, ejerciendo desde
ese lugar el poder que es propio de la literatura: el de interrumpir las configuraciones simbólicas dominantes,
de suspender cualquier certeza sobre lo que el texto afirma, de creación de un (no) lugar en donde esa
incertidumbre pueda ser dicha.
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