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RESUMEN: Este artículo compara dos colectivos de vícti-
mas de violencia sexual, por un lado, un grupo de mujeres que na-
rran haber sido atacadas sexualmente por el Pombero (deidad pro-
veniente de la mitología guaraní con fuerte arraigo en Paraguay y 
el nordeste argentino) y por otro, las mujeres víctimas de violencia 
sexual que logran inscribir su caso desde categorías coincidentes con 
el discurso legal. Se analizan las estrategias de protección y repara-
ción desplegadas por cada colectivo y también cómo son recepcio-
nados socialmente ambos tipos de casos de violencia sexual, a fin de 
pensar cómo se teje el reconocimiento al sufrimiento y las estrate-
gias de creencia en torno a las víctimas. Es decir, se busca abonar a 
la comprensión de la relación entre la violación sexual, la construc-
ción de creencias y el acceso a la justicia. Así también, a través de la 
comparación de casos, se apunta a la comprensión y tratamiento de 
la violencia sexual como hecho social. 

Palabras clave: violencia sexual; creencias; víctimas; acceso 
a derechos; Pombero. 
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ABSTRACT: This article compares two groups of victims of 
sexual violence; on one hand, a group of women who narrate having 
been sexually assaulted by the Pombero (a deity from the Guarani 
mythology with strong roots in Paraguay and north-eastern Argen-
tina) and on the other hand, female victims of sexual violence who 
manage to symbolize their case from their own categories of legal 
discourse. Strategies for self-protection and reparation, unfolded by 
each group of victims, are analyzed in this piece, as well as how 
both types of sexual violence cases are socially received, in order 
to think how the recognition of their suffering and the belief strat-
egies around the victims is woven. It seeks to contribute to the un-
derstanding of a connection between the act of sexual assault, the 
construction of beliefs and the access to justice. Likewise, through 
the comparison of cases, it focuses on the understanding and treat-
ment of sexual violence as a social fact.

keywords: sexual violence; beliefs; victims; access to rights; 
Pombero.

RÉSUMÉ: Cet article compare deux groupes de personnes 
victimes de violence sexuelle. D’un côté, un groupe de femmes qui 
racontent avoir été attaquées sexuellement par le Pombero (divinité 
provenant de la mythologie guarani avec un fort ancrage au Para-
guay et dans la région du nord-est argentin) et de l’autre, les femmes 
victimes de violence sexuelle qui ont réussi à faire rentrer leurs cas 
dans des catégories propres au discours juridique. Nous analyse-
rons ici les stratégies de protection et de réparation déployées par 
chaque groupe de personnes et aussi comment sont reçus sociale-
ment les deux types de cas de violences sexuelles, afin de penser 
à la façon dont se tissent la reconnaissance de la souffrance et les 
stratégies de croyance autour des victimes. En d’autres mots, on 
cherchera à voir quelle est la relation entre la violence sexuelle, la 
construction de croyances et l’accès à la justice mais aussi à com-
prendre et ce, à travers la comparaison de différents cas, le traite-
ment de la violence comme fait social. 

Mots-clés: violence sexuelle; croyances; victimes; accès aux 
droits; Pombero.

RESUMO: Este artigo compara dois grupos de vítimas de 
violência sexual. De um lado, um grupo de mulheres que narra ter 
sido sexualmente agredido pelo Pombero (divindade da mitologia 
Guaraní com fortes raízes no Paraguai e no nordeste argentino) e, 
de outro, mulheres vítimas de violência sexual que conseguem regis-
trar seus casos a partir de categorias próprias do discurso juridico. 
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As estratégias de proteção e reparação implantadas por cada grupo 
são analisadas, bem como a forma como os dois tipos de casos de 
violência sexual são recebidos socialmente, a fim de refletir sobre 
como o reconhecimento do sofrimento e das estratégias de crença 
em torno das vítimas é tecido. Ou seja, busca-se atentar para a com-
preensão da relação entre estupro, construção de crenças e acesso 
à justiça. Além disso, por meio da comparação de casos, visa-se 
a compreensão e o tratamento da violência sexual como um fato 
social.

Palavras-chave: violência sexual; crenças; vítimas; acesso a 
direitos; Pombero.

INTRODUCCIÓN

No me importa quién haga las leyes de una sociedad,
mientras yo pueda crear sus mitos.

Anónimo (en Rosana Reguillo, Los laberintos del miedo)

Cinco hombres violan colectivamente a una joven durante los 
festivales de San Fermín en el año 2016, se los conoce como “la ma-
nada”, por el nombre de un grupo de WhatsApp en donde comparten 
con amigos anécdotas del episodio y prometen fotos. La justicia es-
pañola dictamina que la víctima no opuso resistencia suficiente, por 
lo que se discute si hubo consentimiento. La Audiencia Provincial de 
Navarra decreta libertad provisional a los cinco implicados.

Inmediatamente se empiezan a dar manifestaciones espontá-
neas de mujeres en las principales ciudades de España para expresar 
su repudio a la sentencia, llevan carteles en donde se lee: “No estás 
sola. Somos tu manada”. Mujeres de todo el mundo se pliegan al 
reclamo y salen a gritar “Yo te creo, hermana” y esa misma consigna 
es reapropiada por diversos colectivos en apoyo a otras tantas denun-
cias de violación.

¿Qué hay en esa frase que logra aglutinar la sensibilidad en 
torno a los casos de violencia sexual? ¿Una mujer es violada en masa 
y el grito es que yo le creo? ¿Es siquiera eso del orden de lo opinable? 
¿Por qué no gritar justicia e interpelar a las instituciones del Esta-
do? Feministas del mundo tejen una “comunidad de creyentes” como 
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antídoto a la provocación discursiva de los medios y de los agentes 
judiciales contra la víctima. 

En este artículo nos centraremos en las víctimas de violencia 
sexual en un doble registro, por un lado, las mujeres que narran haber 
sido atacadas sexualmente por el Pombero (deidad proveniente de la 
mitología guaraní con fuerte arraigo en Paraguay y el nordeste argen-
tino) y por otro, en las mujeres víctimas de violencia sexual que logran 
inscribir su caso judicialmente desde categorías propias del discurso 
legal. Atenderemos también a cómo son recepcionados socialmente 
los casos de violencia sexual, a fin de pensar cómo se teje el recono-
cimiento del sufrimiento y las estrategias de creencia en torno a las 
víctimas. Es decir, buscaremos reflexionar sobre la relación entre la 
violación sexual, la construcción de la creencia y el acceso a la justicia 
¿Cómo influyen los modos del creer (en las instituciones, en seres mi-
tológicos y en las víctimas) en el acceso a la justicia?  

Para la realización del presente trabajo se efectuó trabajo de 
campo a lo largo del año 2018 en la ciudad de Yaguarón y en la locali-
dad rural de Saguazú, ambas en el distrito de Yaguarón en Paraguay. 
También se ha realizado trabajo de campo en Asunción con mujeres 
migrantes del distrito antes mencionado. A su vez, se hicieron entre-
vistas en la ciudad de Resistencia en el chaco argentino. Metodológi-
camente, el trabajo contó con cuatro partes. En primer lugar se efec-
tuaron una serie de entrevistas en profundidad a jóvenes y adultos 
de dichas localidades (16 mujeres y 6 varones). En segundo lugar, se 
llevó adelante un trabajo de tipo etnográfico (Guber, 2011) en la lo-
calidad de Saguazú que consistió en observación participante de las 
prácticas y tareas de la vida cotidiana de una familia de dicha locali-
dad.  En tercer lugar, se realizaron focus group con adultos asistentes 
regulares a misa y catequesis en la capilla Virgen de Caacupé, única 
capilla en la localidad de Saguazú. Esta estrategia fue el resulta-
do de una emergencia de las entrevistas, donde recurrentemente se 
mencionaba a esa capilla como uno de los  lugares preferenciales  al 
que se acudía para solicitar protección de los ataques del Pombero. 
Finalmente, este trabajo se complementó con análisis de contenido 
de noticias de prensa gráfica y digital  así como de foros de lectores 
de dichas noticias.
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Recapitulando, nos interesa profundizar aquí en los casos de 
mujeres que narran haber sido atacadas sexualmente por el Pombero, 
a fin de comprender las estrategias nativas de prevención y protec-
ción de los casos de violencia sexual. A su vez buscamos comparar 
cómo éstas últimas se relacionan con las estrategias de las mujeres 
víctimas que recurren a los canales de la justicia y las políticas pú-
blicas vigentes para dicho fin.

La violencia sexual desde una perspectiva situada

En lo que a violencia sexual se refiere, diversos autores han 
entendido la violencia sexual como un fenómeno universal que 
acompañó a las sociedades en distintas épocas,  regímenes políti-
cos y condiciones de existencia. Estos enfoques también coinciden 
en que la violación es un fenómeno estructural que tiene un efecto 
de disciplinamiento sobre las mujeres en su conjunto (Brownmiller, 
1981; Sanday, 1981; Lerner, 1990; Pateman, 1993; Segato, 2010). Sin 
embargo la misma Segato explica que no en todas las sociedades 
la violación fue entendida de la misma manera, en las sociedades 
premodernas tendía a ser una práctica reglamentada como cuestión 
de Estado y de soberanía territorial, recién en la modernidad la vio-
lación va a ser entendida como un delito contra la persona agredida 
(2010, p. 26).  

Desde los feminismos negros o autoras afines, surgieron una 
serie de críticas a este tipo de interpretaciones abstractas y universa-
les sobre la violación, señalando ya sea que generalizan las prorroga-
tivas del hombre blanco como comunes a todos los hombres (hooks, 
2017) o por otra parte, señalando que fortalecen la imagen del hom-
bre negro como violador y la mujer negra como depositaria de una 
promiscuidad que hace que nunca pueda ser considerada como víc-
tima de una violación  (Lerner, 1990; Davis, 2004; Segato, 2010). 

Lo que van a señalar estas autoras con claridad es que la vio-
lación sexual asume variaciones no solo según la época, sino tam-
bién teniendo en cuenta otros vectores como la clase, la raza, la se-
xualidad, las creencias, etc. A su vez, también van a advertir sobre 
la importancia de atender estas especificidades en las prácticas mili-
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tantes y en la producción académica (Davis 2004; hooks, 2017). Por 
su parte y desde otras latitudes, Veena Das ha planteado la dificultad 
de comprender desde las categorías disponibles en las ciencias so-
ciales, la experiencia de dolor y agencia de las mujeres violadas de 
la India  (2016, p.57).

Una crítica similar ha señalado Marta Lamas, quien advier-
te sobre los graves efectos de adoptar en latinoamérica la retórica 
sobre violencia sexual del norte. Más específicamente, la autora va 
a señalar que la reproducción del discurso hegemónico de las femi-
nistas radicales como clave interpretativa para el acoso sexual, ha 
reforzado un discurso puritano y victimista. A su vez, señala que 
esto instala una perspectiva esencialista en la que “la condición de 
victima es parte integral de la condición femenina” y “la sexualidad 
masculina es siempre una amenaza” (2018, p. 45). Sin embargo, lo 
que más preocupa a la autora, es que a partir de estos paradigmas 
importados sobre la violencia sexual, determinados sectores del fe-
minismo terminan reclamando el endurecimiento de la justicia penal  
y reforzando la legitimidad de la política carcelaria (2018, p. 51).

En ese sentido, nos parece fundamental poder recuperar  a 
partir de trabajos empíricos, reflexiones situadas en torno a la temá-
tica de la violencia sexual. Al respecto, entre los principales aportes 
sobre el tema en la región, existen valiosos trabajos que han plan-
teado la necesidad de pensar de forma diferencial la experiencia 
de hombres y mujeres durante las dictaduras militares latinoame-
ricanas. Éstos señalan la importancia de contar con un marco in-
terpretativo específico para abordar la violencia sexual como prác-
tica sistemática en contextos dictatoriales, ya que en muchos casos 
la violación queda invisibilizada dentro de la categoría general de 
“tortura” o “terror” (Fries, 2010; Mantilla, 2010; Sutton, 2015; Jelin, 
2017; Sagot Rodríguez, 2017). 

Estos trabajos señalan que la experiencia de violencia sexual 
no ha sido suficientemente recuperada en clave de memoria aún en 
democracia, inclusive señalan que se han dado lugar a prácticas de 
memoria que reproducen estereotipos de género. Para ilustrar eso, 
Jelín toma una cita de Crenzel en la que afirma que algunos datos 
o testimonios de violación no se han incluido en los informes de las 
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comisiones de verdad “por considerarlos relativos al honor privado, 
por ser especialmente horrorosos como los casos de violaciones post 
mórtem o incluso porque podían afectar la credibilidad del informe 
en la opinión pública” (Jelín, 2017). 

Desde otro campo disciplinar, en ámbito de la geografía fe-
minista existen interesantes estudios que tematizan las formas en 
que la violencia sexual (propia o ajena) influye en la organización de 
la vida cotidiana de las mujeres, en la administración del tiempo y en 
los modos en que éstas habitan y transitan el espacio público a partir 
de imaginarios de seguridad y miedo al ataque sexual (Flores Pérez, 
2014; Rodó de Zárate, 2018). 

Entrando al plano de las creencias, desde los estudios del 
folklore hay trabajos que han abordado el cruce de la religiosidad 
popular y la violencia sexual, más específicamente la canonización 
popular de mujeres violadas y asesinadas, como los casos de Juana 
Figueroa en Salta (Calvetti, 1984; Coluccio, 2010) y la Almita Sivila 
en en Jujuy (Torres, 1974; Bazán, 2006; Bianchetti, 2012). El cruce 
entre sexualidad y mitología ha sido trabajado por diferentes autores 
(Citro, 2008; Tola, 2008), también considerando específicamente la 
violencia sexual y la simbolización mitológica (Gómez, 2008; Díaz 
Ledesma, 2011; Rebolledo Moller, 2013; Tarducci, 2013) general-
mente circunscripto a comunidades indígenas.

A su vez, en lo que se refiere a violencia de género y violencia 
sexual, existe una rica producción estadística generada desde diver-
sas ONGs, organizaciones feministas, organismos internacionales e 
incluso informes oficiales que evalúan anualmente el impacto del ac-
cionar judicial y las políticas públicas dirigidas a los grupos en situa-
ción de vulnerabilidad. Sin embargo, no ha sido suficientemente ex-
plorado el camino inverso, es decir, cómo se evalúa y complementa 
la eficacia de las alternativas instuticionales desde la perspectiva de 
los grupos vulnerables, específicamente a lo que a violencia sexual 
refiere. Por eso, no buscamos sólo presentar lo que la producción 
académica vigente sobre violencia sexual puede aportar a los casos 
de mujeres violadas por el Pombero, sino indagar en los aportes que 
pueden hacer estas experiencias a la comprensión, tematización y 
tratamiento de la violencia sexual como hecho social.
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VIVIR ENTRE DUENDES: PROCESOS DE SOCIALIZA-
CIÓN, CIRCULACIÓN Y PROTECCIÓN DE LAS MUJERES 
Y NIÑAS

a.Relatos y experiencias en torno a la figura del Pombero

La zona del nordeste argentino (Misiones, Formosa, Corrien-
tes y Chaco) y la región oriental de Paraguay representan una regio-
nalidad compartida y un entramado de prácticas culturales y lingüís-
ticas propias, entre otras cosas, debido a la influencia de la lengua 
guaraní en contacto con el español. Sobre la variedad lingüística, se 
puede advertir la existencia de una valoración social desigual entre 
las mismas (Bourdieu, 1985; Bonnin, 2013) que, como veremos más 
adelante, repercute en el acceso a derechos. Son numerosos los es-
tudios sobre imaginarios religiosos y formas de espiritualidad que 
ponen el foco en esta región debido a la creencia en los mitos cosmo-
gónicos guaraníes, como por ejemplo, el Pombero (Cadogan, 1959; 
López Breard, 2011; Bondar, 2012; Fernández Bravo, 2015). 

El Pombero es el más temido de los mitos guaraníes; en su 
versión más extendida, es una especie de duende, de figura similar a 
la humana, que se reconoce por sus silbidos durante la noche. Dicen 
que suele atacar “jovencitas” a quienes libera luego de saciar su ape-
tito libidinoso. Se cuenta que muchas quedan embarazadas por él. 
Por eso los habitantes evitan pronunciar el nombre del Pombero, par-
ticularmente durante la noche, y se refieren a él como Karai-pyhare o 
con otros sobrenombres, porque no quieren despertar su ira.

E: En mi casa mi mamá no solía decir (Pombero) y a mí también me 
contaba que nunca hay que decirle por su nombre, o sea, llamarle, 
porque a ellos les molesta. 
T: ¿Y preferís que le digamos de otra manera?
E: Bueno, mi mamá me contaba que la abuela de mi mamá le decía 
que le llamaban tío, tío le decían,por respeto. 

(Entrevistada de 24 años, Asunción, Paraguay)
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Agradece generosamente a quien le deja tabaco, miel y aguar-
diente de caña, por ello, muchas familias preparan cada tarde esta 
ofrenda para librarse de su visita. Si la ofrenda desaparece, se sabe 
que es porque el Pombero la aceptó. Nadie se animaría a robarle “los 
gustos” al señor de la noche, uno de los tantos nombres que recibe de 
quienes temen pronunciar el original.

Lejos de ser un relato de leyenda o una creencia exclusiva-
mente de las generaciones pasadas, hoy el Pombero está presente en 
las instituciones constructoras de subjetividades más poderosas de la 
región mencionada: el sistema educativo, los medios de comunica-
ción, las industrias culturales y el mercado, y es a su vez reapropiado 
y resignificado en función de las transformaciones sociales: 

En el 2004, con una discípula de la Universidad de Quilmes realiza-
mos un trabajo en los asentamientos provincianos de aquel barrio. 
Y allí encontramos que el antiguo Pombero de los abuelos emigra-
dos de esta región, seguía vivo en sus descendientes, aunque ya no 
mascaban tabaco, ahora fuman porros y están en las bailantas persi-
guiendo minitas (López Breard, 2006). 

Como vemos, es habitual encontrarse con nuevos casos de 
ataques del Pombero que salen a la luz. En el año 2015 en San Pe-
dro, Paraguay, se dio un caso que despertó interés mediático tanto 
en Paraguay como en Argentina, una mujer afirmó haber quedado 
embarazada producto de sistemáticas violaciones por parte del ser 
mitológico conocido como Pombero. Ante las malformaciones con 
las que nació el niño, la mujer acudió a las autoridades religiosas 
con un pedido desesperado de ayuda. Éstos negaron la existencia del 
Pombero, vinculándolo con otros casos de malformaciones a causa 
del avance de los agrotóxicos en la región.

En el 2016 en la localidad paraguaya de Villa Hayes las au-
toridades iniciaron una investigación por la muerte de una niña con 
sospechas de haber sido abusada sexualmente. Tras ser interrogada, 
la madre de la menor argumentó que “Oiméne karai pyhare (el señor 
de la noche) la habrá jugado”. Los padres aseguraban su inocencia e 
insistían con la hipótesis del Pombero, sin embargo no se investigó 
sobre otros posibles responsables y los padres quedaron detenidos 
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por incumplimiento del deber de cuidado. Así mismo, en la provin-
cia de Misiones, Argentina, los vecinos de Colonia Milagros recuer-
dan un caso que dio el nombre al lugar, en 1996, el Pombero se llevó 
durante 6 días a una niña que fue encontrada con vida y totalmente 
desnuda en el monte. En la misma localidad, hubo un caso similar a 
mediados del 2016.

En julio de 2018 en la localidad paraguaya de San Pedro, una 
mujer fue encontrada en un pozo de agua de más de siete metros de 
altura en donde casi muere ahogada, ella aludió haber caído ahí por 
estar escapando del Pombero. En las entrevistas televisivas que dio 
la mujer luego de ser rescatada, contó que no era la primera vez que 
tenía un encuentro violento con este ser mitológico.

Lejos de ser los únicos casos, la interacción violenta con seres 
mitológicos como el Pombero es la forma en la que muchas mujeres 
simbolizan la violencia sexual de las que son víctimas. Es el modo en 
el que aprendieron a vivirlas, a partir de relatos fuertemente afectivi-
zados que forman parte de la memoria familiar, dado que son los abue-
los, padres y tíos los que narran historias similares con el Pombero.

b.Estrategias de protección ante ataques del Pombero 

A continuación, desarrollaremos las estrategias nativas de 
cuidado que consisten en una forma de vivir la especialidad y la 
domesticidad del hogar, un aprendizaje del cuerpo sexuado y deter-
minadas estrategias de culto. Las estrategias y prácticas de cuidado 
se dan en gran medida por fuera de las instituciones estatales y es-
tán vehiculizadas por la transmición de la memoria familiar (Pollak, 
2006; Hernández, 2011). 

Escuchábamos siempre, había muuuuuchas historias que contaba 
mi abuelo y eso, mi papá por ejemplo suele contar historias, que 
existe, que te lleva, te hace muchas otras cosas. Desde chiquita sabía 
yo eso porque de eso teníamos miedo entonces de noche no salía-
mos. De noche no salgo, no luego. 

(Entrevistada de 32 años, Saguazú, Paraguay)
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Estos momentos son espacios de transmisión de memoria  
(Yerushalmi, 1989), en donde los miembros mayores de la familia 
introducen a los más jóvenes historias en donde parientes cercanos o 
incluso la misma persona narradora, han sido protagonistas de ata-
ques por parte del Pombero. Ahí no sólo se comparten relatos fami-
liares, sino también se despliega un saber que va de generación en 
generación, sobre estrategias de cuidado de las mujeres de la familia, 
que se va entretejiendo con las preocupaciones contemporáneas so-
bre la seguridad y el cuerpo de las niñas. A su vez, según lo recogido 
en el trabajo de campo, éstas historias son rememoradas constante-
mente en conversaciones familiares o con vecinos y amigos, por lo 
que estas enseñanzas son reactualizadas y afirmadas colectivamente 
numerosas veces a lo largo de la vida de cada mujer.

En esos espacios, se producen colectivamente “memorias para 
el futuro” (Das, 2916, p. 59) donde las niñas aprenden a cómo evitar 
ser violadas por el Pombero, pero también son enseñadas desde muy 
pequeñas que tienen un cuerpo sexuado, que pueden ser violadas y 
que otras mujeres de su familia lo han sido. Esos relatos también son 
una evocación a la memoria sexual de las mujeres de la familia, en 
donde se recuerdan las experiencias de sexo forzado de generación 
en generación y se van actualizando con relatos de nuevas víctimas 
de ataques sexuales por parte del Pombero.

Sin embargo, este modo de colectivizar las historias de violencia 
sexual de las mujeres de la familia no se traduce de modo alguno en 
denuncias a la justicia ni acceso a los programas de acompañamiento a 
víctimas de violencia sexual. Aún ante la aparición concreta de amena-
zas, es difícil que estas mujeres decidan acudir a la policía ni a la fiscalía 
en busca de ayuda. Un primer problema radica en la falta de contacto 
entre la simbolización que tienen estas familias sobre sus vivencias y 
el lenguaje jurídico estatal que hace que sigan transitándolo en soledad 
aun existiendo normativa y programas específicos para combatir la vio-
lencia sexual y de género. Estos fenómenos no se piensan en términos 
de “delito” sino desde otras epistemologías con préstamos de la cosmo-
visión guaraní, que tienen otras perspectivas de protección y reparación. 

Como advierte Butler, las decisiones de acudir a la justicia son 
prácticas sociales, por ello determinados modos de “afirmación de los 
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derechos surgen donde las condiciones de interlocución pueden ser 
presupuestas, o mínimamente invocadas e incitadas cuando aún no 
están insititucionalizadas” (2010, p. 40). Por eso, el problema no es que 
las víctimas del Pombero decidan no recurrir a la justicia, sino que los 
canales institucionales bloquean el acceso de éstas mujeres a los meca-
nismos de la vía legal porque no les creen. Estas mujeres no son miem-
bros de comunidades indígenas; por ende, no están comprendidas bajo 
la protección del derecho tradicional consuetudinario. Sin embargo, al 
simbolizar sus experiencias de violencia sexual desde la cosmovisión 
mitológica tampoco logran acceder a la justicia ordinaria.

En este contexto, estas mujeres elaboran sus propios mecanis-
mos de protección que como ya hemos dicho, son transmitidos y prac-
ticados familiarmente. El principal cuidado a la hora de defenderse de 
los ataques del Pombero es no andar solas cuando cae la noche, en ese 
sentido, las mujeres organizan sus numerosas tareas del hogar para po-
der tener todo listo antes de la caída del sol, momento en el que deben 
mantenerse al interior del hogar, el único lugar en donde el duende rara 
vez accede. Vemos aquí cómo la propia espacialidad del hogar y la do-
mesticidad están organizadas a partir del temor a la violencia sexual.

Y contaban casos todo el tiempo mi mamá y mi finada abuela tam-
bién me contaba. Ellas creían muchísimo en eso y así cuando era de 
noche ya no salían más a hacer cualquier cosa, ya tenían que hacer 
todo antes que oscurezca. Yo a los 7, 8 años por ahí tenía escalofríos 
y siempre yo [lo] escuchaba en la noche. 

(Entrevistada de 24 años, Asunción, Paraguay)

T: ¿Y en la pieza se está a salvo?
E: En la pieza, sí, aunque hay algunas chicas que…, viste que al-
gunas veces la mayoría duerme [la ventana], todo abierto, así con 
shortcito, en pijama o sin pijama y algo así. Pero la verdad no creo, a 
cualquier mujer le puede también embarazar, no importa, con tal de 
que sea mujer, ya está (...) En la televisión pasó eso de la chica que 
se embarazó pero que no era de un hombre ni de su pareja, que era 
de un Pombero. Yo cuando escucho me asusto y tengo más miedo, 
para no salir más de noche también. 

(Entrevistada de 21 años, Saguazú, Paraguay)
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Cuando esas estrategias de reclusión al hogar no resultan sufi-
cientes, muchas veces acuden a las autoridades religiosas (principal-
mente católicas), en pedido de apoyo. Las respuestas de los agentes 
de la religiosidad oficial varían según el lugar y los actores intervi-
nientes y pueden ir desde el descrédito de estas creencias rotuladas 
como supersticiones, rezos para liberar a una persona u hogar de 
las visitas del Pombero, hasta la venta de productos como amuletos 
protectores específicos para dicho fin. 

Estas “estrategias de culto” al Pombero consisten en prácticas 
preventivas (o de protección de sí), que refuerzan la responsabilidad 
de la víctima en caso de incumplimiento. Como explica Segato, la 
violación opera como una herramienta disciplinadora sobre el colec-
tivo de mujeres (2010, p. 31), en ese sentido, dichos códigos de con-
ducta operan sobre las mujeres más allá de que hayan tenido algún 
encuentro con el Pombero. Estas prácticas tienen su contraparte en 
el confinamiento espacial (restringido a lo doméstico) y a los roles 
asociados a este espacio y con el acatamiento de las prácticas de la 
religiosidad oficial.

…porque [el Pombero] les quiere llevar a las criaturas, le persigue 
mucho a los que no son bautizados, le atormenta mucho el tío [así le 
decía la entrevistada al Pombero para evitar nombrarlo]. Para que no 
te aparezca si no estás bautizada o si no, podés bautizarte con agua 
bendecida así para poner en agua de socorro se llama. El agua de 
socorro es una agua bendita que lo hace el párroco o una catequista 
también. Yo antes de bautizar a mis hijos lloraban mucho de noche 
como que se despertaban a cada rato, que no podían más dormir, 
y eso yo digo que es por el “tío” que les atormenta. Y cuando les 
bauticé ya estaban más tranquilos, ya dormían más. 

(Entrevistada de 24 años, Asunción, Paraguay)

- Muchas veces también [el Pombero] le quiere llevar el bebé, si te 
descuidás te lleva tu bebé
- Para eso hay que rezar y poner por la puerta o por la ventana el rosario
- una cinta roja por tu bebé con el anillo de tu... si eres casada tu anillo 
o sino de la abuela o alguien casado de iglesia que haya en la familia 

(Focus group en Capilla Virgen de Caacupé, Saguazú, Paraguay)
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De este modo podemos entender la figura del Pombero como 
un agente moralizador que permite la conservación de un determi-
nado orden a partir de una regulación social (espacio-temporal) que 
el mito introduce en la vida y el cuerpo de las mujeres. De hecho este 
efecto regulatorio que tiene el Pombero, se articula con la idea que 
desarrollaremos más adelante de comprender también la “violación 
como restauración de un orden patriarcal” (Segato,2010, p. 37). 

¿QUÉ HACER CON LO VIVIDO? ALTERNATIVAS (Y OBS-
TÁCULOS) INSTITUCIONALES DE GESTIÓN DE LA EXPE-
RIENCIA SEXUAL VIOLENTA 

Así como las familias creyentes evitan pronunciar el nombre 
del Pombero como estrategia de protección, esa dificultad o impo-
sibilidad de nombrar lo temido también opera en otros aspectos de 
la vida, como por ejemplo en torno a los casos de violencia sexual 
muchas veces conocidos como “secretos de familia”. En un contex-
to social y familiar que empuja a las víctimas de violencia sexual 
a callar, en donde las situaciones y el vocabulario es confuso y el 
sufrimiento muy grande, las palabras aparecen sólo cuando pueden 
ser pronunciadas. 

Como denuncia la escritora Belén López Peiró, “de la violen-
cia sexual siempre se habla en tercera persona”. Lo mismo preocupó 
a los miembros de las Comisiones de Verdad y Reparación de Guate-
mala y Sudáfrica: de los numerosos testimonios de violencia sexual 
que recogieron, las mujeres eran siempre testigos y no protagonistas, 
las mujeres no hablaban sobre sí mismas (Theidon, 2011, p. 49). El 
reconocimiento de la dificultad que tiene una víctima para procesar 
lo vivido y animarse a hablar ha llevado, incluso, a la adecuación de 
los códigos penales reconociendo que los ataques de índole sexual 
no pueden prescribir en los mismos plazos que otro tipo de delitos.

En materia de protección a las mujeres, tanto Paraguay como 
Argentina han firmado y ratificado todos los tratados y protocolos 
tanto a escala internacional, como es la Convención para la Elimina-
ción de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW, 
su sigla en inglés), como en el ámbito interamericano, en el caso de la 
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Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra la Mujer. Con ello, los países se han comprometido 
a generar medidas efectivas de prevención de la violencia y protec-
ción a las mujeres, ya sea la adecuación normativa, designación de 
partidas presupuestarias y realización de políticas públicas efectivas. 
Sin embargo, nos interesa señalar que de facto, se da una vivencia 
diferencial del acceso a la protección de éstos derechos. 

Los datos de la Encuesta Nacional de Victimización (INDEC 
2017, Argentina), indican que el 87,4% de las personas que vivieron 
agresiones sexuales en la Argentina no ha acudido a institución algu-
na a realizar la denuncia. Dentro de los delitos violentos, la agresión 
sexual es la que tiene la tasa más alta de no denuncia. ¿Cómo escu-
char estos silencios de las víctimas? Una primera explicación puede 
deberse, siguiendo los aportes de Hercovich (2000), a la dificultad 
de narrar hechos traumáticos y/o la falta de apoyo del entorno fami-
liar para que esas historias salgan de la esfera privada. Aquí opera 
fuertemente el sentimiento de vergüenza, no solo de las víctimas 
sino también de sus familias (recordemos la denominación jurídica 
“delitos contra el honor y la honestidad”), porque significa para ellos 
“admitir que fueron incapaces de proteger a “sus” mujeres” (Thei-
don, 2011, p. 52).

Otro motivo para la no denuncia puede ser la desconfianza 
en la justicia como modo de resolución, sobre todo para las mujeres 
guaraní-hablantes. “Si bien en Paraguay el guaraní es la lengua ma-
yoritaria, se encuentra de facto, subordinado al español y no es adop-
tada por el Estado en la comunicación con sus ciudadanos” (Bonnin, 
2014, p.274). Para las mujeres guaraní-hablantes, el Estado está aso-
ciado al idioma español y es experimentado con un plus de ajenidad 
y dificultad a la hora de ejercer derechos que, a su vez, requieren 
lecto-comprensión en ese idioma: desde carteles, formularios y mu-
chas veces hasta el diálogo con los funcionarios estatales requieren 
el uso del español.

E1: Y yo por eso me voy con mamá al hospital porque los doctores 
por ejemplo hay más que hablan en castellano y el doctor le está 
diciendo en castellano che (palabra guaraní para decir yo) atraducí 
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mamá en guaraní. 
E2: Y cuando uno se va hacia Asunción a hacer un trámite o a aten-
derse ya es difícil, tiene que ir sí o sí alguien que sepa hablar el 
castellano para hablar ahí, acá en Yaguarón por ejemplo o en Itá si 
vos le hablás en guaraní, te pueden atender en guaraní. La receta y 
los carteles y eso sí, siempre en castellano todo.
(Entrevista grupal realizada en la localidad de Saguazú en Yagua-

rón, Paraguay)

Si a la valoración desigual de las lenguas agregamos que las mu-
jeres narran haber sido violadas por un ser mitológico como el Pombero, 
la falta de diálogo y confianza en los agentes institucionales de la justicia 
es mucho mayor. De todos modos, la experiencia de sentirse desacredi-
tada por parte de los agentes estatales a la hora de dar testimonio sobre 
violencia de género, es una vivencia compartida también por las mujeres 
que narran otros tipos de ataques ajenos al Pombero.

R: Solamente me fui a poner la denuncia (…) Mi mamá me dijo 
que hiciera un papel porque el papá aparece y quiere agarrarle a las 
criaturas mientras yo estoy trabajando en Asunción.
T: ¿Y ahí como te fue con el tramite? 
R: Más o menos, porque dicen que algunos se quieren separar y 
vienen y después al final nada no hacen, que se van otra vez con su 
marido, y al final el papeleo sale de balde. Entonces ya no me fui 
más (…) Dijeron que a veces de balde nomas vienen a denunciar 
al marido porque al final enseguida se van otra vez con el marido. 

(Entrevistada de 30 años, Yaguarón, Paraguay)

Aun partiendo de la certeza de contar con un enorme sub-re-
gistro de casos, la Encuesta Nacional de Demografía y Salud Sexual 
y Reproductiva (CEPEP 2008, Paraguay) revela una clara vivencia 
diferencial de la violencia sexual según el idioma hablado. Según 
la misma, el 11,2% de las mujeres guaraní-hablantes declaró haber 
sido víctimas de sexo forzado alguna vez en sus vidas, mientras que 
entre las hispanohablantes la cifra es de 5,4%. A su vez, el 9% de las 
mujeres que hablan guaraní reconocíeron haber sufrido abuso sexual 
y entre las hispanoablantes un 6,5% (p.42). Sin embargo, la relación 
es inversa cuando se refiere a la realización de denuncias.
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Eso significa que hay mujeres más expuestas a ser violadas que 
otras y, aunque existen leyes para protegerlas, el acceso a éstas es dife-
rencial en relación al idioma de la ley: es decir, no solo nos referimos 
al castellano, el idioma en el cual está pensado y escrito el marco jurí-
dico, sino también al lenguaje de las categorías jurídicas con las que se 
simbolizan, interpretan y narran las violaciones vividas.

Los aportes de Inés Hercovich (2000) permiten dar un paso 
más en la comprensión de la no denuncia. Para la autora, las insti-
tuciones patriarcales como la justicia y la religión han restringido la 
figura de víctima a alguien que no tuvo ningún intercambio volunta-
rio con el agresor (por ejemplo subir a su auto, besarlo, conversar) y 
poseedora de heridas “mostrables”, consecuencia de haber opuesto 
resistencia activa al acto de su violación. A partir de numerosas en-
trevistas a mujeres violadas, Hercovich explica que ante el temor a 
ser asesinadas, las mujeres terminan “negociando sexo por vida” con 
sus agresores, por lo que la exigencia de ese tipo de resistencia lleva 
a las mujeres a dudar de su condición de víctimas.

FORMAS LEGITIMADAS DE VICTIMIZACIÓN: EL GUIÓN 
DE LA VIOLACIÓN COMO CAPITAL NARRATIVO 

el mundo es un museo en el que los celadores puede que 
sean amorosos la mayor parte del tiempo, pero no por eso dejan 
de imponer las reglas (…) A cambio del amor están obligados a 

sostener el mito de su inocencia. No solo tienen que ser inocentes, 
tienen que representarlo.  República Luminosa por Andrés Barba

Como se ha señalado desde la teorización sobre el concep-
to de “mala víctima” (Hercovich, 2000; Despentes, 2013; Arduino, 
2014; Silvestri, 2017; Tomasini, 2017), frente a las mujeres que se 
animan a romper el silencio de las violencias sexuales, existe un 
mecanismo que irrumpe con sorprendente coordinación: unidades 
autónomas de desconfianza y juicio que ponen en cuestión la voz 
de la víctima. Luego de una examinación minuciosa por parte de 
los medios de comunicación, redes sociales y agentes de salud y de 
justicia, la víctima es ubicada en dos posibles lugares: en el polo de 
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impotente y desvalida o en el polo opuesto, de quien propicia el en-
cuentro sexual, la que seduce, la que “se lo busca”, lo que le sustrae 
su condición de víctima. 

La banalización de la violencia sexual vivida por determina-
das mujeres requiere de la construcción de su figura como una “mala 
víctima”: la víctima que es sustraída de su credibilidad, en donde 
socialmente se presenta como responsable o con un uso oportunista 
de la situación.  Tomemos el ejemplo de un caso muy mediático del 
2015 en donde una mujer paraguaya denuncia a los medios haber 
sido violada sistemáticamente por el Pombero hasta quedar emba-
razada. La sospecha sobre la víctima es planteada en los diversos 
comentarios de lectores:

Omar alberto Broemser · (Diario Crónica - Paraguay)
Universidad Nacional del Este

jajajaja q pombero ni q nada, el marido es de la familia de rinoceron-
te tiene cuernos hasta en la nariz jajaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 15:55

Eliana Ayala Musa · (Diario Crónica - Paraguay)
Scuola Italiana Dante Alighieri

24 años con 3 hijos y uno que murió. DIOS MIOOO, en el centro de 
salud se regalan los preservativos y los anticonceptivos
Me gusta · Responder ·  2 · 8 de abril de 2015 9:53

Lilian Salinas - (Diario Crónica - Paraguay)

si se dan, pero no quieren usar
Me gusta · Responder ·  1 · 8 de abril de 2015 18:45 · Editado

Ruben Espinoza Lopez · (Diario Crónica - Paraguay)
Administrador en Digital informatica pilar

Le salió a la perfección la historia a la doña, el marido le creyó...
jajajajaja... será que a mi mujer también le esta persiguiendo el pom-
bero??
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 19:14
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Guillermo Arevalos Vigo · (Diario Crónica - Paraguay)
San Lorenzo

Hijo de un Bombero es lo.que quiso decir jajjaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 9:37

En “Imposible violar a una mujer tan llena de vicios”, Des-
pentes (2013, p. 45) explica que para poder merecer el atributo de 
violada se debe haber vivido conforme a las formas legitimadas de 
victimización. En ese sentido, nos interesa destacar que la dificultad 
de ser creída no recae solamente en sus creencias en el Pombero sino 
que son cuestionadas su sexualidad y moralidad (y en este punto son 
asimilables a los casos de mujeres que denuncian haber sido violadas 
por personas), acusándola de incurrir a prácticas ilegales (como el 
aborto o la droga) a fin de convertirla en sospechosa:

Liz Marina Gimenez · (Diario Crónica - Paraguay)
Auxiliar Contable y Administrativo en Alpaca S.A.

yo vi la foto del bebe y es humano, solo parecía que fue abortado y 
presentaba quemaduras nomas pff mbae aña pompero pio
Me gusta · Responder ·  17 · 8 de abril de 2015 8:43

Jesse Centurión Chiuzano · (Diario Crónica - Paraguay)
Asunción

Capaz que al vecino se le llame “pombero” como hera joapy... (?) 
NOOO. Habría que investigar bien a la madre. No es un tema que 
debe tomarse como broma, si el niño o la niña nació y estuvo agoni-
zando por 7 horas! Podría tratarse de “un zumo de hierbas” para que 
impidieran que esta pobre criatura NO naciera... Es una gran pena.
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 14:12

Edu Gonzalez G · (Diario Crónica - Paraguay)
UCA

Parece que corre la macoña (droga) por san Pedro! Jajaja muy tonto 
el marido che... Jajaja
Me gusta · Responder · 8 de abril de 2015 9:51
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Como vemos, los límites de lo creíble en la esfera pública 
están restringidos a un cierto tipo de vocabulario y una determinada 
forma dentro de la cual las palabras de la víctima deben amoldarse 
para ser tomadas como testimonio legal. Aquí vemos como se teje 
una relación entre género, lengua, creencias que  permite compren-
der los mandatos de la “carrera de la víctima” y los modos en los 
que se les exige exhibir públicamente su sufrimiento. Eso limita a la 
víctima, que debe ajustarse a cierto canon que es ajeno a su vivencia, 
a su idioma, a su cotidianidad (cfr. Das, 2014).  Las mujeres pueden 
haber forjado una relación distinta con el abuso vivido, sin embargo, 
seguir el “guión de la violación” les exige “hacer de su violación el 
núcleo narrativo de su subjetividad” y hacer agencia a partir de ese 
dolor (Theidon, 2011, p. 74). 

Lo paradójico es que asumir ese guión es también un espacio 
de poder que otorga “capital narrativo” (Theidon, 2011, p. 47) en 
tanto espacio legítimo de enunciación que permite ser creído, pero a 
su vez, es un espacio de sujeción al lugar de “violada”. Organizar la 
vida conforme a los mandatos de potencial “buena víctima” no deja 
de ser una forma terriblemente opresiva sobre los cuerpos, subjetivi-
dades y libertades de las mujeres.

Siguiendo a Gatti, la figura de la víctima anida múltiples tensiones: 

“por su agencia, pues, es pasiva, y sin embargo la literatura y la 
mirada socioantropológica nos muestran que tiene agencia, y que 
la tiene, incluso, colectiva; también por su palabra, pues no habla, 
no puede, pues la palabra —dolorida— se quebró a partir de lo que 
sea que la llevó a su actual condición, y sin embargo no solo habla 
— sino que dice muchas más cosas de lo que dicen en su lugar sus 
muchos voceros — es paradójica también la identidad que otorga a 
quien puede ostentarla con legitimidad, por mucho que al tiempo la 
condición de víctima sea poco deseable; y es una figura paradójica 
también por su extraño equilibrio entre particularidad y universa-
lidad, pues aunque entendemos que el sufrimiento se vive con in-
tensidad intransferible (...) la condición de víctima constituye uno 
de los catalizadores más intensos de la solidaridad social hoy; esto 
es, las víctimas son uno —aislados, solos, incomunicados— y son 
también multitud” (Gatti, 2014, p. 118).
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Hemos reiterado que en el caso de las mujeres víctimas de 
violencia sexual por parte del Pombero (como en tantos otros), el 
mecanismo preferencial de resolución no es la denuncia judicial. Es 
que otra de las paradojas que envuelve a la víctima es que el “guión 
de la buena víctima” también está introyectado en ella, muchas ve-
ces dificultándole la posibilidad de pensarse como tal. Lejos de una 
mirada ingenua sobre el funcionamiento de la justicia, no pensamos 
la denuncia judicial de los casos de violencia como la medida del 
éxito ni como intrínsecamente reparador para la víctima. Aquí vale 
preguntarse qué mecanismos otorgan legitimidad a las experiencias 
de justicia y reparación. ¿Alcanza con ser reconocido como víctima? 
¿Sólo es víctima quien logra inscribir su caso judicialmente?.

De hecho, Veena Das (2016) sugiere que el silencio de las vícti-
mas de violencia sexual no necesariamente significa “ausencia de com-
petencias lingüísticas” sino que puede ser entendido como una forma de 
agencia, quizás la única posible para ellas, practicar la “negación activa”. 
Aún si las mujeres eligen no denunciar (porque sabemos que lo hacen), es 
válido preguntarse: ¿es posible reparar socialmente lo no dicho en térmi-
nos jurídicos? ¿Cuáles son los alcances y los límites de esta reparación?

LA TRAMA COLECTIVA DE LA VIOLACIÓN: CONSTRUIR 
UNA COMUNIDAD DE CREYENTES

 “La virginidad no es toda tuya”
Poema de Catulo de Roma

No alcanza con denunciar los hechos, la víctima de violencia 
sexual debe luchar por conquistar su papel de víctima ante todos, 
pre-condición para ser audible. Según el Registro Único de Casos de 
Violencia contra las Mujeres (INDEC 2018, Argentina) de la situa-
ciones de violencia contra las mujeres mayores de 14 años registra-
das entre 2013 y 2017, apenas el 16,4% fueron efectivamente judicia-
lizadas. Las instituciones judiciales mediante sus códigos procesales 
piden pruebas (generalmente el tribunal no construye la prueba, se 
lo solicita a la víctima), si no hay, se desestima el caso. Se hace de la 
desconfianza política institucional.
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Hablar de pruebas en los casos de violencia sexual es en de-
masía complejo dado que por lo general las violaciones son expe-
riencias que se hacen al reparo de la vista de otros y, como ya hemos 
referido, muchas veces las víctimas se animan a romper el silencio 
después de años. No así en los casos de las víctimas del Pombero, 
que con mayor frecuencia cuentan sus experiencias casi inmediata-
mente, sin embargo, el problema radica en que no logran inscribir 
judicialmente sus casos. En ese sentido, ya sea porque ha pasado mu-
cho tiempo desde el hecho violento o porque el agresor es un ser mi-
tológico, una mujer violada por un jefe, vecino o familiar comparte 
la misma dificultad de presentar pruebas que una mujer violada por 
el Pombero. Entonces, ¿qué es una prueba en estos casos? ¿Cuáles 
son los mecanismos de construcción de la prueba? 

Lo que sucede de hecho es que la justicia evalúa la credibili-
dad de la víctima (a través de un juicio a sus hábitos, su corporalidad, 
sus gustos, su moral). Eso significa, tomando las palabras de Catog-
gio, que se “pone de manifiesto el rol configurativo de las creencias 
en las condiciones de posibilidad de la evidencia” (2019, p. 4). Es 
decir, la prueba está supeditada a la creencia y, en ese sentido, nos 
permite “mostrar el carácter contingente de la evidencia, es decir, 
que los hechos por sí mismos no son portadores automáticos de una 
“verdad”” (Catoggio, 2019, p. 5), sino que dependen de determina-
das creencias colectivas basadas, en este caso, en la confianza que 
logre despertar la víctima.

Lo que se evalúa es la capacidad de la víctima, que como ya se 
ha dicho, además de animarse a romper el silencio, también está obli-
gada a convencer a las instituciones estatales de que es una víctima, 
de que le crean. Llegar a “ser víctima es nada más y nada menos que 
una vía de acceso a la condición de ciudadano” (Gatti, 2014, p.120). 
En ese sentido los distintos tipos de denuncias de violencia sexual 
a las que hacíamos referencia sí expresan importantes diferencias. 
Así, se da lugar a una serie de mecanismos de credibilidad selectiva 
atravesados por tensiones de clase, género, etnia y creencias. 

Respecto a las creencias, no nos referimos a la adhesión a un 
conjunto de dogmas explícitos o a  una ideología en concreto sino 
que, siguiendo a De Ípola, concebimos estas creencias como “una 
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confianza acordada” propia de la lógica de pertenencia a un colecti-
vo. Se trata de un modo del creer que es indisociable de ser “miem-
bro de” un grupo determinado. (De Ípola, 1997, p.12).

En sintonía con esto, cuando una víctima se anima a rom-
per el silencio generalmente otras mujeres empiezan a contar sus 
historias, sea o no con el mismo violador. Esas denuncias concate-
nadas funcionan como respaldo, apoyo y fortalecimiento de la voz 
de la víctima ante posibles mecanismos de descrédito, eso explica el 
“efecto contagio” de las acusaciones a un violador. El poder nombrar 
permite desplegar esa situación (hasta entonces recluida en la inti-
midad) en el espacio público, hacerla colectiva y tejerse con otras 
voces y experiencias. Porque ante la dificultad de probar los hechos 
de violación, la comunidad de creyentes tiene el valor de “testigo”. 

En el plano más subjetivo, Hercovich explica el efecto que 
tiene una denuncia (no necesariamente en términos judiciales) so-
bre otras víctimas, “las víctimas necesitan que les ayuden a confiar 
en las palabras con las que intentan despejar la oscuridad en la que 
ocurrió la violación” (2000, p. 7). Porque escuchando a otras se re-
cuerda, se organiza lo ocurrido, se le pone nombre. Por eso, ante las 
palabras de otra mujer abusada, una víctima puede comprender su 
propia experiencia de violación, porque no hay un único modo de 
experimentar y simbolizar la violencia sexual.

El problema es que nuestro ordenamiento jurídico plantea los 
casos de violencia sexual en términos de la dicotomía “víctima-vic-
timario”. Sin embargo, la violación no es un hecho que pueda redu-
cirse a estas categorías. Como lo explica Segato (2010), la violación 
tiene un efecto disciplinador y pedagogizante más amplio sobre to-
das las mujeres, reafirmando la centralidad de la posición masculina. 
Desde este punto de vista, la violación no puede ser sólo entendida 
como un crimen libidinal ejercido por el violador sobre la víctima, 
sino como un acto de poder que reafirma una estructura jerárquica 
donde la posición masculina es la dominante.  En ese sentido, no 
tiene importancia si el violador fue un hombre, un duende o un ser 
mitológico, sino comprender la violación como restauración de un 
orden patriarcal. 
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Entender la densidad política de la violación permite pasar de 
la enunciación de una persona (la denuncia con su serie de protoco-
los) a un acto colectivo, es decir, abandonar el “guión  de la buena 
víctima” que implica la condición de víctima individual, sufriente 
y pasiva.  En los últimos tiempos muchas de éstas estrategias co-
lectivas se han dado por fuera de los mecanismos propuestos por 
las instituciones de justicia y han girado en torno a construir una 
“comunidad de creyentes” del relato de la víctima.

Con comunidad de creyentes nos referimos a un colectivo que 
se organiza en torno a un conjunto de convicciones, que “si bien no 
se desprenden de la verificación y experimentación, ni, de manera 
más amplia, de los modos de reconocimiento y control que caracte-
rizan el saber, encuentran sin embargo su razón de ser en el hecho de 
que dan sentido y coherencia a la experiencia subjetiva de quienes 
las mantienen” (Hervieu-Léger, 2005, p.122). Lo que sostiene a la co-
munidad de creyentes, además de los objetos ideales de la convicción 
(las creencias), son todas las prácticas, los lenguajes, los gestos y los 
automatismos en los cuales se inscriben sus creencias.

La afinidad entre la consigna “Yo te creo, hermana” y el voca-
bulario religioso no resulta casual, el mismo concepto de sororidad, 
tan central en la militancia y producción académica feminista, tiene 
sus orígenes, según María Luisa Femenías, “cuando se toma con-
ciencia de que la noción de fraternidad tiene como origen “frater” 
y eso refiere a los varones, al fray. En cuanto se dan cuenta las mu-
jeres apelan a un resabio que mantiene la iglesia que es la noción de 
sor. Sor como hermana, de la misma manera que fray como herma-
no. Así se genera el término sororidad como solidaridad femenina” 
(Avance: Sufragistas, Canal Encuentro, 2017). 

Al respecto, Hervieu-Léger señala el problema metodológi-
co que implica sustancializar a la definición de religión, el acto de 
creer en comunidad, sino que esto debe ser pensado como un modo 
particular, entre tantos, de organización y funcionamiento del creer. 
En el caso de las “comunidades electivas” (como podría ser una or-
ganización feminista o la comunidad creyente del Pombero), la au-
tora va a señalar que “la especificidad del proceso reside en que la 
relación con el linaje creyente se construye a partir de la cualidad de 
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la relación afectiva que vincula entre sí a los miembros de un grupo 
de afinidad. No es el reconocimiento de una ascendencia común lo 
que determina la relación entre las hermanas, es la constatación de la 
fraternidad vivida (relaciones de elevada intensidad emocional que 
los propios interesados comparan con vínculos “familiares”) la que 
justifica la invención de una ascendencia común” (cfr. 2005, p. 254). 

Así, la consigna “Yo te creo, hermana” adquiere su sentido, 
acentuando los lazos de hermandad en torno a la violación de otra, 
logra visibilizar la violación como programa político que excede al 
sufrimiento de cada víctima. A su vez, la violación siempre requiere 
un marco, un contexto social que habilite el acto pero también la 
simbolización, enunciación y escucha de esa experiencia. La violen-
cia sexual requiere una trama colectiva (en donde participa el viola-
dor, pero también los “no creyentes”: abogados, familiares, médicos, 
psicólogos, docentes, periodistas, cientistas sociales), por ende, el 
silencio y la impunidad también son una producción colectiva. Por 
eso, la denuncia y la reparación no pueden dejar de ser un acto co-
lectivo, como reza la consigna feminista “si tocan a una, nos tocan 
a todas” porque si la violación es un acto de restauración del poder, 
hacer comunidad en torno a la víctima también lo es. 

CONCLUSIONES 

Al inicio nos preguntábamos por qué las mujeres salen a gri-
tar que se creen en vez de pedir justicia ante los casos de violaciones. 
A partir del desarrollo planteado, podemos problematizar aquí las 
limitaciones de homogeneizar el “guión de la víctima” en un len-
guaje exclusivamente jurídico. Justamente nos dedicamos a poner 
en evidencia cómo la gramática de derechos (entre otras cosas, a 
través de su categoría de víctima) surge a partir de la exclusión de 
determinadas experiencias y subjetividades. Y como muchas veces 
ese mismo guión es internalizado por la víctima dificultando la posi-
bilidad de percibirse como tal.

Buscamos aquí poner atención sobre cómo se tejen los meca-
nismos de credibilidad, en qué idiomas se expresan, qué violencias 
logran ser merecedoras de la empatía colectiva y, cuáles, en cambio, 
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permanecen banalizadas e invisibles. Es decir, algunas violaciones 
son más creíbles que otras y la experiencia de la víctima de violencia 
sexual varía en función de sus propias creencias y qué modos del 
creer logra movilizar en torno a su violación. Eso sucede porque 
hay discursos de verdad y modos de simbolizar privilegiados que 
excluyen a otros al lugar de lo no creíble ni empatizable. Determi-
nados modos de explicar el mundo (como las categorías del discurso 
jurídico) se convierten en arquetipos normativos que descalifican 
todo modo otro de interpretación. ¿No existen acaso otras arenas en 
donde se juegue la pulseada contra la violencia sexual y de género?

Tanto la víctima del caso “la manada”, con que iniciamos este 
artículo, como la mujer que denunció públicamente haber quedado 
embarazada del Pombero (y tantas otras) comparten la experiencia 
de dolor y sexo forzado. En torno a ellas se despliegan distintas es-
trategias de cuidado y reparación ya sean marchas, escraches, con-
sejerías, paros o sean ofrendas, rituales como rociar la casa con agua 
bendita, no nombrar al Pombero o recluirse cuando cae el sol. Estas 
estrategias son previas al acceso efectivo a la justicia en su dimen-
sión institucional/gubernamental.

En ambos casos se formaron comunidades creyentes en torno 
a la experiencia dolorosa de la víctima, que permiten entender la 
violencia sexual como un acto colectivo y de poder. Sin embargo, 
una de ellas logró el reconocimiento de las instituciones estatales de 
justicia. En ese sentido, preguntarnos a qué personas reconocemos 
en sus vivencias y qué instituciones, grupos, actores reconocen las 
nuestras es también pensar en las ciudadanías diferenciales y es, a la 
vez, intentar saldar esa diferencia tejiendo, con más fuerza, estrate-
gias de creencia mutua que propongan otras tramas de experiencias 
colectivas. Este proceso en ciernes deja abierta la pregunta por el 
reconocimiento estatal de estas víctimas, reconocidas y hermanadas 
comunitariamente, pero aún con un acceso desigual a derechos. 
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