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PROLOGO A 1A EDICION DIGITAL

Muchos han sido los caminos de interrogacién e investigacién
que ha abierto este libro desde que fue editado en 2009 y publicado
finalmente en 2011, en una coleccién de la Editorial de la Facultad
de Filosoffa y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba,
tras haber sido recomendado para su publicacién por un grupo de
referencistas externos en un concurso publico de autores organizado
por dicha institucién. Agradezco a la Facultad por ese primer gesto
de confianza. Por diversas razones, esa primera edicién ya no se en-
cuentra disponible en el catdlogo, razén que impulsé esta segunda
edicién, aumentada y revisada, en formato digital y de libre acceso.

La segunda razén para reeditar este libro tiene que ver con la
necesidad de regresar la mirada, criticamente, sobre el trabajo de
investigacién que fue el esqueleto de este texto, para repensarlo como
un semillero de interrogaciones que me siguieron acompanando en
trabajos posteriores. En cierto modo, Elogio de la derrota se convirti6
en una especie de piedra fundacional en mi camino, primer tramo
de un proyecto mds ambicioso que abarcé instancias de docencia,
investigacion e intervencién durante muchos afios.

Lo que me propuse en esta investigacion fue pensar los mode-
los heroicos recurrentes en nuestra cultura y sus implicancias estéti-
cas, politicas e ideoldgicas a partir de su funcionamiento en la narra-
tiva del autor espafiol contempordneo Luis Mateo Diez. M4s tarde,
esa misma pregunta me llevarfa a interrogar otras narrativas (como la
argentina) e incluso otros textos culturales (como los videojuegos, en
mi investigacién mds actual). Asi, la pregunta por el héroe se convir-
tié en un cuestionamiento acerca de lo remoto y lo presente, porque



en torno a esos modelos heroicos fue haciéndose visible el espesor
simbdlico acumulado por la cultura. Ciertamente, la figura heroica
posee una inmensa capacidad generativa de nuevos significados gra-
cias a su dimensién simbdélica e histérica, convirtiéndose asi en un
elemento extranjero y conciudadano a la vez, escurridizo e intensa-
mente atractivo para cualquier investigacién.

Esta nueva edicién de Elogio de la derrota nace de esa imposibi-
lidad de agotar el tema y del deseo de aclarar algunos pasajes de la
primera edicién, aunque respetando la légica argumentativa de aquel
primer recorrido. Respetar esa 1gica tiene, en dltima instancia, un
doble valor: ofrecer una instantdnea de un estado del pensamiento;
y, por otra parte, aportar elementos para reconstruir una genealogia
de la reflexién.

La reconstruccién de esa légica es también una aventura, no
heroica en el sentido épico, sino en el sentido inicidtico que a lo largo
del libro he intentado subrayar: una forma de adquisicién de conoci-
miento que no hace al mundo necesariamente mejor, sino mds com-
pleto y licido.

Como anexo al libro, he colocado una serie de intervenciones
en reuniones académicas y eventos cientificos en las que segui am-
pliando mis interrogantes sobre la temdtica, considerando otras obras
de Diez e incluso trazando puntos de comparacién con otros auto-
res. Esos textos son como ramificaciones o derroteros, haciendo ho-
nor a la propia idea de camino incierto que anima las fédbulas de Luis
Mateo y que sucedieron también en propio camino de indagacién
sobre su obra.

Por dltimo, a modo de epilogo, publico por primera vez una
entrevista que pude realizar al autor en Madrid, en el afio 2003. Esa
conversacién aportd un valioso material en su momento a mi investi-
gacién y deseaba hace mucho tiempo darla a conocer. Esa charla,
signada por la cordialidad y la intimidad de la amistad que hemos
construido con Luis a lo largo de estos afios, recorre temas funda-
mentales de su poética que pueden iluminar futuras investigaciones
o ayudar a comprender sus ideas desde su propia voz.



Liberar esta nueva edicién de Elogio de la derrota en las redes
de lo virtual siempre fue un horizonte de expectativa. Sin embargo,
era necesario dejar pasar un poco el tiempo para que la primera edi-
cién cumpliera su viaje. Ya es hora de iniciar otro derrotero, esta vez
incierto y abierto.

Hora de navegar, entonces. Buen viaje y buenos vientos.

E. Pablo Molina Ahumada
Cérdoba (Argentina), diciembre de 2017.






«Hay quien opina que en el mito
es donde se encuentra la verdad mas verdadera»

Luis Mateo Diez. La fuente de la edad.






HAL1472G0OS, ENSONACIONES

Una maniana municipal fui a buscar a un amigo en su despacho
de archivero. Estaba enfrascado en un viejo legajo, rastreando con la
lupa la intrincada caligrafia, y se le habia caido un papel al suelo. Ese
liviano papel venia nada menos que del Siglo de Oro, era un tembloroso
recado con el que don Luis Vélez de Guevara suplicaba al madrilerio
Corregidor de turno que, por favor, le adelantase los dineros comprometi-
dos por el Auto que tenia que entregar, para su representacion en las
Fiestas del Corpus, ya que estaba en la pension sin poder salir a la calle
por no disponer de pantalones.

El hallazgo orientd la idea poética de la novela que entonces empe-
zaba a escribir. Fermin Bustarga, su protagonista, trabaja en el Archivo
Municipal, y un dia de uno de los legajos que maneja se desprende un
amarillento sobre que contiene un mensaje que surge en el tiempo como la
botella que arriba a la playa.

Yo recogi del suelo aquella maiiana el papelillo con la dramdtica
siplica de don Luis, y Fermin recoge ese sobre que, con el mensaje del
ndufrago, un lejano antecesor que confiesa un secreto guardado en el
escenario de su vida, el polvoriento archivo burocrdtico, compromete el
destino a que Fermin estd abocado, los ensuerios y quimeras de su vocacion
lirica.

Alejandyo Saelices, el ndufrago, es un poeta contradictorio y aluci-
nado que busca la perfeccion del olvido. En el rastreo de su vida y de su
obra correrd Fermin la aventura de una obsesiva persecucion que va a
Uevarle mucho mis lejos de lo que pudiera pensar y por derroteros cerca-
nos a la quimera y el delirio.

Habitualmente las historias se nos ocurren. Una iluminacion ins-
tantdnea e inesperada surge cuando menos se piensa, el dato originario,
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la idea poética revistiendo, al tiempo, la idea narrativa, ddndole envol-
tura de sugerencia y significacion. En otras ocasiones las historias vienen
a por nosotros o nos esperan a la vuelta de la esquina, o en ese despacho de
mi amigo.

El escritor es una especie de cazador furtivo que siempre anda a la
que salta, con la escopeta cargada, dispuesto a cobrar la pieza. Los que
somos mds indolentes dejamos que a/gumu se nos escapen, y justificamos
la pereza diciendo que acaso no pagaran el tiro, no merecieran la pena.
Jamds he logrado anotar una ocurrencia sobrevenida en la noche, entre
la duermevela o el suerio, y a la manana siguiente, ya olvidada, me he
condolido un poco, pero sin especiales quebrantos.

El azar es también un elemento de la creacion, y en los trances
azarosos la vida y la obra, las ideas y los sucesos cotidianos tienen, sin
remedio, desencuentros y alteraciones.

Precisamente esa tension en la que la creacidn artistica puede re-
conducir al delirio o al padecimiento de una imaginacion devastadora,
concita elementos particulares y ambientales, también morales, en el
mundo donde el protagonista de El expediente del ndufrago se verd
metido. Un mundo tan extrasio como extraordinario, en el que subsiste la
extravagante herencia de aquel Alejandro Saelices que perpetud su obra
en el olvido, como si la plenitud de sus inciertas iluminaciones no tuviera
otro conducto para ratificarse.

Esa pasion desatada de la escritura, las desordenadas convicciones,
el ardor, la ensonacion, la ansiedad y el desafuero de los vividores que
subsisten a la zaga del ndufrago, como discipulos desvariados de un dios
echado a perder, se corresponde con la irremediable conciencia de la me-
diocridad y el fracaso.

Don Luis reclamaba el anticipo para sus pantalones. El fracaso
estaba en la pobreza, no en la literatura. La estela de los poetastros que
descubre Fermin Bustarga, la desazon de sus afanes, de sus créditos, envi-
dias y soberbia, tiene componentes menos patéticos, mds estrafalarios. La
indagacion de Fermin va recomponiendo un espejo que presagia su pro-
pio destino, la complicidad que articula una fascinacion peligrosa.
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Esta es la fibula que involucra muchas de mis visiones y percepcio-
nes sobre el éxito y el fracaso, la posteridad y el olvido. La escribi con
mucha conviccion, cuando ya me sentia muy integrado en la herencia del
expresionismo, y desde la tradicion de mi lengua, y de la literatura que la
reinventa y nutre, reafirmaba el gusto por los grandes narradores cen-
troeuropeos, a quienes tanto debo.

Sigo pensando que un hallazgo puede cambiar nuestra existencia
9 a veces, hasta el sentido de nuestra vida.

Y también que una novela puede parecerse al mensaje que el azar
desprendid de un expediente, una maniana cualquiera, cuando el autor
iba a buscar a un amigo para desayunar juntos.’

Luis Mateo Diez

! Este relato nos fue enviado por el autor para introducir la edicién de 2009. Agrade-
cemos a Luis Mateo por su generosidad y, por supuesto, por habernos regalado este
portal literario para nuestro texto.
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PROLOGO DE 1A PRIMERA EDICION (2009)

Mito y literatura comparten quizd una misma vocacién imagi-
naria e incluso, un mismo estatuto de indefinicién por ser espacios
fronterizos entre realidad y ficcién, nunca afincados definitivamente
en ninguno de esos dos polos en particular. A partir de alli, pregun-
tarnos acerca de la relacién entre mito y novela supone asumir este
principio de vacilacién como condicién constitutiva de nuestra lec-
tura, reconociendo el cardcter precario de las conclusiones que poda-
mos extraer.

Este trabajo propone una aproximacién al estudio del funcio-
namiento del mito del héroe en la novela E/ expediente del ndufrago
(1992) del escritor espafiol Luis Mateo Diez (Villablino, Ledn, 1942).
Desde la teorfa, el mito ha sido definido como un tipo de relato
tradicional que establece relaciones significativas entre elementos sim-
bélicos de una cultura para ofrecer una «explicacién» coherente del
mundo. Del enorme repertorio mitico, hemos elegido trabajar con
aquel que es quizd el mds visible, el mito del héroe. Segtin nuestra
lectura, es posible reconocer en la novela de Diez cierto funciona-
miento de ese mito a partir de la comparacién entre los elementos
que la obra retoma del relato tradicional y aquellos que introduce,
atendiendo tanto al marco novelesco como a las ideas estéticas de su
autor.

En nuestro recorrido, tras un andlisis de la extensa bibliografia
sobre el estudio del mito en general y su relacién con la obra literaria
en particular, descubrimos cierta escasez de estudios especificos so-
bre mito y literatura espanola contempordnea, lo cual nos impulsé a
proponer algunos conceptos especificos. Hemos recurrido fundamen-
talmente al método que sugiere Juan Villegas (1973) para el andlisis
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de aquellas obras literarias donde la «estructura» de la aventura miti-
ca funciona como un «correlato estructural», problematizando y en-
riqueciendo a su vez esa idea con algunas categorias de la «mitocriti-
ca» de Gilbert Durand (2003). A partir de estos conceptos, busca-
mos demostrar que E/ expediente del ndufrago encuentra en el mito
una profunda matriz de sentidos y representaciones reactualizados y
enriquecidos por la tradicién oral, la tradicién literaria hispdnica y
universal, el cine y la propia trayectoria literaria del autor. En este
sentido, el mito del héroe funciona por la actualizacién de dos ele-
mentos bdsicos: la figura mitica del héroe y la estructura de su aven-
tura. Con respecto a lo primero, se resemantiza la representacién
candnica que hemos heredado para ofrecer una imagen degradada
con rasgos particulares, sintetizada en torno a la categorfa de «/séroe
del fracaso» que el propio Diez utiliza para referir a sus protagonistas
en el marco del entorno social, cultural y politico representado. De
la aventura mitica se retoman algunos motivos y escenarios para enal-
tecer el derrotero del héroe novelesco, aunque degradéndolo mediante
un humor y una ironfa de inconfundible raigambre cervantina y
valleinclaniana. Como veremos, la novela admite dos niveles de sig-
nificacién: por una parte, un sentido particular, situado histérica y
geogrdficamente en la vida de provincia durante la posguerra espa-
fiola, donde el mito funciona como critica profunda a esa sociedad;
por otra, un sentido general y de vocacién universalista, que ofrece
una vision «triste» de la existencia y la condicién humana.

El objetivo de nuestro estudio es sefialar las variaciones e inva-
riaciones del mito en la novela. Ademds, la reflexién acerca del resul-
tado novelesco de esa aventura permite profundizar la definicién de
«héroe del fracaso» que menciondbamos anteriormente. Por dltimo, a
partir del andlisis del modo en que se metaforiza el tiempo y el espa-
cio en la novela, intentaremos plasmar la relacién entre héroe y en-
torno, aspecto fundamental a la hora de interpretar la visién del au-
tor y el sentido de la obra.

Nuestro trabajo se inicia con una breve Introduccidn que con-
textualiza la produccién de Diez en el marco de la narrativa espafiola
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contempordnea, subrayando la vinculacién estética del colectivo li-
terario al cual se lo asocia (el «Grupo Leonés») con el tema de nues-
tro interés. En el siguiente capitulo, proponemos algunas aproxima-
ciones tedricas al concepto de mito y a la estructura bdsica del mito
del héroe en particular para delimitar un esquema que nos permita
visualizar las variantes e invariantes en la novela y, en un segundo
momento, problematizar la nocién de «fracaso» heroico.

El tercer capitulo recupera ideas estéticas de Diez para aquila-
tar su categorfa de «héroe del fracaso». A partir de este punto, nuestro
abordaje de la obra se bifurca en una doble dimensién de andlisis:
por una parte, el cuarto capitulo se centra en la «dimensién mitica,
es decir, aquella que atiende al esquema estructural de la aventura
del héroe, al modo en que es construida esa figura y la reflexion
acerca del resultado de ese periplo; el dltimo capitulo atiende a la
«dimensién metaférica» de la novela, considerando el sentido y la
relacién entre las metdforas que van trazando una red coherente de
referencias.

Este trabajo es el resultado de innumerables aportes. Por una
parte, es fruto de nuestra experiencia en la Cdtedra de Literatura
Espaiola II de la Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC). La
orientacién bibliogrdfica general y metodoldgica, ademds de la opor-
tunidad de leer autores espafoles contempordneos significaron apren-
dizajes valiosos para la concrecién de nuestro proyecto y este libro
pretende ser una devolucién (y una contribucién) a la labor de la
cdtedra. Por otra parte, el apartado que analiza el funcionamiento
metafdrico en la novela recupera avances de la investigacién que des-
de hace afios venimos desarrollando como integrante del equipo di-
rigido por la Dra. Silvia Barei. El abordaje propuesto en nuestro
trabajo explora lineas de indagacién generadas en el marco de discu-
siones entre los integrantes de ese proyecto, a quienes debemos tam-
bién nuestra gratitud.

Deseamos expresar un profundo agradecimiento a la Lic. Cris-
tina Estofdn por haber dirigido nuestra labor de investigacién, com-
partiendo los vaivenes que supone ese proceso. También, a la Dra.
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Mabel Brizuela por co-dirigir el trabajo y por sus sugerencias estilis-
ticas. Agradecemos a la Facultad de Filosoffa y Humanidades por la
concesién de una Beca de Iniciacién a la Investigacién para solventar
nuestra actividad en aquel entonces y por la decisién de publicar
ahora nuestro trabajo a través de la convocatoria de autores que orga-
niza a través de la Secretarfa de Ciencia y Técnica, expresando en
ambos casos la firme voluntad de esta casa de estudios de apoyar la
formacién de docentes e investigadores, ademds de un voto de con-
fianza a sus alumnos.

Agradecemos también a la Dra. Silvia Barei por las valiosas
sugerencias y observaciones que enriquecieron la presentacién del
trabajo, ademds de su apoyo y su companfa. A la Lic. Patricia Rene-
lla, por sus orientaciones tedricas con respecto a teorfas del mito.
También al profesor Tomds Albaladejo Mayordomo (Universidad
Auténoma de Madrid) por su generosidad sin limites y sus ensefian-
zas, y al profesor Teodosio Ferndndez Rodriguez por sus sugerencias.
A Anita, por sus observaciones, su amor y su acompafiamiento cons-
tantes; y a nuestras familias, por haber sostenido este esfuerzo con
paciencia y calidez. En particular, a Alba, mi mamd, por contagiar-
me la curiosidad. Gracias también a todos aquellos amigos incondi-
cionales que nos ayudan a mantener vivos los senderos con Espafa:
Amparo; César, Leonor y Olga; Sylvia y Pepe; Noemi; a los «<mensa-
jeros entre los dos mundos» Miguel y Sven, a Dofa Carmen y a
Carmen Casado, y a tantos amigos mds. Por dltimo, un agradeci-
miento muy especial a Mercedes Corcovado Rodriguez, Merche, por
su magia que siempre sorprende, y a Luis Mateo Diez, por ofrecer-
nos el texto que abre este libro, por el fascinante encanto de sus
mundos imaginarios, por haber embellecido nuestra ciudad de Cér-
doba con sus palabras durante su visita en 2001 y por las horas
compartidas en los bares de Madrid que convirtieron nuestras visitas
a Espana en 2003 y 2009 en vivencias intensas e inolvidables.

Este trabajo es, en cierto modo, una humilde invitacién a revi-
vir esas emociones. Frente a un territorio tan vacilante y cautivador
como el que media entre literatura y mito, nuestra lectura pretende
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tan sélo impulsar a cruzar ese puente que enlaza la ficcién con la
imaginacién. Sean ustedes bienvenidos al universo del mito y a la
provincia de Luis Mateo Diez.
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INTRODUCCION

El contexto de la narrativa espariola y el «Grupo leonés»

La critica coincide en reconocer un nuevo panorama para la
novela espafiola a partir de 1975 cuya caracteristica principal consis-
te en una marcada recuperacién de la narratividad, es decir, el «gusto
por contar» historias. Tanto el neorrealismo italiano, a través del cine
y de la obra de Pavese, Vittorini, Moravia y Pratolini, como el «Boom»
latinoamericano y su leccién vivificante sobre el modo de compagi-
nar mitos, naturaleza e historia en una misma «materia novelable»,
son algunos de los factores que movilizaron a distintos creadores es-
panoles a encaminarse en este nuevo rumbo estético desde 1975. Al
respecto, la critica apunta una situacién compleja de convivencia
generacional hasta la actualidad.

Luis Mateo Diez estarfa comprendido dentro del grupo que
Santos Sanz Villanueva (1992) denominé la «generacién del 68».
Sin embargo, desde de los afios 80 la critica empez6 a agrupar a este
y otros escritores de la regién leonesa en un colectivo diferente, para
el cual se cred el marbete «grupo leonés». Delimitar y conceptualizar
esta categorfa resulta muy problemdtico, tal como lo demuestran los
estudios de Garcfa (1995) y Castro Diez (2001)% Sin embargo, la
comunidad literaria establecida a fines de los 70 y principios de los
80 entre los escritores Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio y José

? Para un panorama en torno a la problemdtica del «grupo leonés» remitimos ademds
al nimero 572-573 de la Revista Insula (Agosto-septiembre 1994, Madrid) y a La
estética de la realidad (Cérdoba, FFyH, 2000), publicacién del Proyecto de Investiga-
cién de la cdtedra de Literatura Espafiola II (UNC).
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Marfa Merino posee rasgos definidos que podrian llegar a justificar
ese apelativo, no tanto por las coincidencias referenciales a Leén en
sus obras ni por las semejanzas biogrdficas entre ellos, sino por el
comun éxito editorial y de premios’, ademds de otros factores como
la mutua amistad, el paralelismo en su formacién, la elaboracién de
proyectos en comun, etc. Pero el rasgo que quizd distingue cabal-
mente a este grupo es la creacién conjunta de un autor apdcrifo,
Sabino Ordds, «patriarca de las letras leonesas», gufa intelectual y
portavoz de las ideas estéticas que constituyeron una poética bdsica
comun para los tres autores. Dichas ideas aparecieron desarrolladas
en un conjunto de articulos firmados por Ordds en el diario leonés
Pueblo, entre el 30/11/1977 y el 03/11/1979%. A medida que cada
uno de los escritores del grupo fue desarrollando su propia obra, la
voz del apécrifo fue mitigdndose y acabé por dejar de funcionar como
«polarizador». Sin embargo, estd claro que ante la ausencia de Sabi-
no, «la simetrfa de sus trayectorias literarias no habrfa alcanzado tan
significativa unidad y empuje colectivo» (Castro Diez, 2001:76).°
Ordés propugnaba una reivindicacién de lo leonés, lo cual
implicé una recuperacién de los mitos y leyendas transmitidos oral-
mente en las ceremonias comunales de «calechos» y «filandones»®;

3 En 1985, La orilla oscura (1985) de Merino recibe el Premio de la Critica. Diez
recibe los premios de la Critica y el Nacional de Narrativa en 1987 por La fitente de la
edad (1986) y, en 1988, Retratos de ambigii (1989) de Aparicio recibe el Nadal.

# Reunidos y publicados en Sabino Ordds (1985) Las cenizas del fénix. Edicién de
Aparicio, Diez y Merino. Ledn, Breviarios de la Calle del Pez - Diputacién de Ledn.
> Nos alejamos en este punto de la propuesta de Garcia (1995) que concibe al «grupo
leonés» como un efecto de lectura ideolégico y politicamente fundamentado de la
critica, a partir de la relevancia asignada al fondo referencial y la coincidencia biogrd-
fica. La critica de Garcfa se torna incompleta a la luz de las ideas de Sabino Ordds, la
coherencia interna y la intima articulacién de las ideas estéticas de estos tres autores
en cierto perfodo de su produccién, relacién que impulsé a Asuncién Castro Diez a
postular la existencia de una «poética comtny.

¢ Ambos términos dialectales sirven para designar «una institucién rural, plurifamiliar
y multigeneracional» de origen ancestral, que consiste en reuniones vecinales para
relatar historias y cuentos en espacios determinados, durante cierta época del afo.
Irene Andres Sudrez sugiere que quizd el calecho haya estado asociado a la estacién
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de este trasfondo imaginativo comuin proceden algunas estructuras,
motivos y personajes que aparecen en la narrativa del grupo. En cier-
to modo, las ideas de Sabino entraron en didlogo y consonancia con
la orientacién que adoptaba la narrativa espafola por aquellos afios y
por ende, asumen algunos de los rasgos que Sanz Villanueva recono-
ce para la generacién de narradores «del 68»: se recupera el gusto por
contar al modo de los relatos cervantinos y se deja de lado la «<imper-
meabilidad experimentalista» con su discurso restrictivo y artificial;
las nuevas técnicas narrativas se ponen al servicio del argumento para
propiciar un reencuentro con el lector; se recupera la peripecia y la
elaboracién de personajes y ambientes reconocibles. La novela inten-
ta «alambicar» la vida cotidiana y «destilar» una nueva realidad que
se mixture con ella (Ordds, 1985:37-39): la ficcién penetra en lo
real, lo enriquece y lo complejiza para trascenderlo significativamen-
te. Por via de lo cotidiano se implica lo local pero se desemboca en lo
universal: segiin Ordds, la méxima del escritor portugués Miguel
Torga (o universal es lo local sin fronteras») se convierte en una
premisa mds que elocuente al respecto.

Esta forma de novelar explora las posibilidades de un nuevo
realismo que reconoce su deuda con Cervantes y los maestros del
siglo XIX (Galdés y Clarin), pero que se enriquece también con los
hallazgos del XX: lo onirico y lo simbdlico adensan la psicologia de
los personajes y la caracterizacién de los ambientes. Ademds, se recu-
peran las interacciones dialogadas (se abandona la omnisciencia de-

veraniega, antes de la cena y en la calle. El filandén, por el contrario, tenia lugar en
invierno, después de la cena, en la cocina de alguna casa. Quizd con el paso del
tiempo, se haya ido prolongando la duracién de los calechos hasta el invierno y haya
culminado, como los filandones, utilizando las cocinas de las casas, favoreciendo la
confusién entre ambos términos. Luis Mateo Diez fue un testigo privilegiado de esas
asambleas y a ¢l debemos, en varias de sus obras, la recreacién de esas «horas del
contar» y esa atmosfera donde «la palabra y la voz eran el fermento de la creatividad
y de la memoria» (Andres Sudrez, 1999:72). Para ampliar esta definicién puede con-
sultarse el articulo de Irene Andres Sudrez (1999) «El Filandén y el Calecho: testimo-
nios literarios y etimologfa» en: VV.AA. Cuadernos de Narrativa 4. Suiza, Universidad
de Neuchatel.
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cimondnica) y la dimensién humoristica como forma critica y re-
flexiva sobre la realidad, tradicién que remite a Quevedo y Valle-
Incldn como destacados exponentes. La coincidencia entre estos ras-
gos y las ideas estéticas de Luis Mateo Diez lo ubican como referente
destacado de esta tendencia novelistica (Sanz Villanueva, 1992).
Durante los primeros afios de la literatura posfranquista, co-
bra relevancia la novela policfaca o «narrativa de intriga», etiqueta
por la que opta Langa Pizarro (2000) para referir tanto a la novela
propiamente policfaca (es decir, mds «ajustada» al género) como a
aquella que hace del suspense o la investigacion el elemento funda-
mental del relato. Este dato es significativo si atendemos a la presen-
cia casi basamental de la intriga en Las estaciones provinciales (1982),
primera novela de Diez, o incluso en E/ expediente del ndaufrago.
Con respecto al posicionamiento politico de esta generacién
contra el franquismo, se encuentra en general disociado de su queha-
cer literario. La guerra civil se mitifica y sus efectos pasan a ser expre-
sados en la atmdsfera de las novelas. De la vivencia provinciana du-
rante la posguerra suele proceder, por ejemplo, la pobre materia no-
velable donde «el minimo acontecer se engrandece en la narracién y
adquiere el eco de los acontecimientos extraordinarios» (Merino,
1998:108-109). Los tebeos y los cines de barrio figuran entre los
recuerdos mds entrafables del grupo porque, segiin Merino, repre-
sentaban en ese entonces la posibilidad de evadirse y sofiar aunque
sea por algunas horas’. Espacios de libertad y ruptura con la censura
y las regulaciones del mundo atenazado de posguerra, esos dmbitos
fueron también lugar de encuentro y citas furtivas. En este sentido,
cuando se analiza la posicién que asume la narrativa posfranquista
frente al Régimen, suele criticdrsele su falta de testimonialismo, aun-
que como vemos, quizd sea precisamente ese su mayor logro: testi-
moniar, por omisién, la imposibilidad de hablar de lo inmediato.

7 Vid. Asuncién Castro Diez (2001) Sabino Ordds, una poética. JCyL, Ledn. Pdg. 35
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La raigambre mitica

Como podemos vislumbrar, el hecho de reapropiarse del rela-
to oral y recrear el arte de contar historias supuso cierta voluntad
estética del grupo de comprometer la narracién con la realidad y con
la extensa tradicidn literaria espafiola que el experimentalismo habia
dejado de lado (el Romancero, el Arcipreste de Hita, la novela pica-
resca, Cervantes, etc.). La literatura pasa asi a ofrecer una visién tota-
lizadora del mundo en su despliegue de espacios narrativos comple-
jos, nacidos del entrecruzamiento de memoria, imaginacién, viven-
cia, suefo, elementos engarzados en torno a una misma «estética de
la realidad» (Brizuela, 2000) que «literaturiza» la vida, la fructifica y
la ensancha a través de la palabra como legitimo instrumento de
apropiacién sobre esos territorios literarios conquistados para la ima-
ginacién. Por otra parte, esa recuperacién de lo narrativo se inscribe
en un proceso mds amplio de incorporacién del trasfondo folclérico
(fecundo en mitos, leyendas y simbolos) a la literatura. De ese telén
de fondo proviene precisamente el «aprendizaje imaginario y narra-
tivo» original e insoslayable para el propio Diez, una vivencia a la
que rinde tributo en su prosa a través del juego con la polifonia y la
interpolacién constante de historias.

Es a través de este sustrato oral que el mito penetra en el terri-
torio literario y entabla un fecundo didlogo con elementos que sos-
tienen la ficcién. Frente a la pretensién estética del grupo de plasmar
«lo local sin fronteras», el mito funciona como un elemento de do-
blez, una linea de fuga que se asocia a lo leonés pero que remite
también a la cultura cldsica y a un sinfin de motivos y personajes de
otras tradiciones. Por otra parte, cumple una funcién decisiva en la
recuperacién de la narratividad, en tanto relato que conserva un va-
lor emotivo y ejemplar con cierto atractivo estético. Ademds, la po-
tencia simbdlica del mito, encauzada a través de sus metdforas, nutre
la representacién de una realidad mds compleja que es «apurada» y
«llevada al limite» de la sugerencia y la «irrealidad» para perturbar,
emocionar y fascinar al lector (Alonso, 1994). Por tltimo, la ironfa y
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el humor son los otros ingredientes esenciales que colaboran con este
efecto sobre la realidad, vinculando la representacién a la tradicién
del grotesco. En consecuencia, esta concepcién enriquecida de reali-
dad implica el rechazo de cualquier otra que no incluya estos ele-
mentos, por tratarse tan sélo de una versién insulsa, incompleta y
distorsionada de la vida.

Como sefala Asuncién Castro Diez (2001), otro de los rasgos
comunes de la estética del grupo es la mitificacién de la atmdésfera
provinciana de tedio y violencia en la posguerra, imagen que perma-
nece entre los recuerdos de infancia de los autores.® La historia cede
a la imaginacién y se transmuta en mito, reencuentra en él la posibi-
lidad de contar explicando el mundo, anudando en una misma tex-
tualidad la leccién de la oralidad con la prictica social de la memoria
y el propio ejercicio selectivo y emotivo de los autores sobre sus re-
cuerdos.

En tanto relato, el mito propicia a su vez la revalorizacién de la
potencia creadora de la palabra. De hecho, el propio Sabino Ordds
podria ser interpretado como la consumacién extrema de este postu-
lado al generar todo un mito en torno a su figura, su erudicién, sus
contactos, sus incontables anécdotas y su incansable disposicién a
opinar de lo que caiga en suerte. La palabra del mito hace inteligible
el mundo a partir del ordenamiento de elementos dispersos, del
mismo modo que los articulos de Ordds fundamentan la estética del
«grupo leonés» y lo trascienden gracias a esa autonomia absoluta que
confiere lo apdcrifo.’

8 La referencia comun a Ledn va difumindndose a medida que cada uno de los escri-
tores desarrolla su obra, con resultados diversos. Como observaremos mds adelante, el
caso de Diez se caracteriza por cierto proceso gradual de autonomizacion que confie-
re una identidad particular a sus territorios imaginarios, como es el caso de Celama o
las diversas «Ciudades de Sombras» (Diez, 20049): Ordial, Borela, Armenta, etc.

? Un ejemplo de este influjo «verista» del apdcrifo ha sido sefialado por Castro Diez
(2001), refiriendo a una nota al pie que aparece en La novela espaiiola entre 1936 y el fin
de siglo (1997:423, N. al p. 107) de José Martinez Cachero. En ella, el critico cita a
Sabino como fuente autorizada para justificar la existencia real de Claudio Bastida,
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El otro aspecto mitico de la «estética de la realidad» lo consti-
tuye el derrotero de los protagonistas ante una realidad frustrante en
busca de la ocurrencia improbable o fugaz de su quimera, gesto que
recupera la larga tradicién mitica de héroes viajeros en su busqueda
de elixires o secretos que reordenen el mundo y lo hagan comprensi-
ble.

La raigambre mitica, ademds de conformar uno de los aspec-
tos medulares de la visién estética propuesta por Ordds, sustenta
profunda y extensamente la obra de los tres autores del «grupo leo-
nés». Entrelazado a la leccidn de la oralidad, la reivindicacién de lo
leonés y la recuperacién de la narratividad, el mito se asume como
un elemento de sostén para los mundos de ficcidn, a la vez que sugie-
re nuevas perspectivas para concebir la realidad, estimulada por lo
misterioso y fecundada por la potencia significativa de la metdfora y
el simbolo. La misién de contar la vida que estos narradores asignan
a la obra artistica explota la vocacién universalista del mito al asu-
mirlo como mirada esclarecedora sobre la realidad.

Desde este marco de lineamientos estéticos compartidos se
puede sostener la categorfa de «grupo leonés» como dmbito de pro-
yeccién de algunas ideas que nutren la visién artistica particular de
Luis Mateo Diez. Conforme cada uno de los escritores fue afianzan-
do su propia obra, esta estética comun fue especificindose de acuer-
do a los propios intereses narrativos de cada uno, siendo quizd Diez
el que mds se ocupd de sistematizar sus apreciaciones en un extenso
conjunto de textos criticos'® relacionados metatextualmente con su

escritor galardonado con el premio Heliodoro en 1979 y sospechado de ser un autor
apocrifo. Como era de suponer, Sabino Ordds asegura en una nota de Pueblo (3/11/
1979) que traté a Bastida «a fondo y muy de cerca durante un par de afios, mis afios
parisienses». Ademds, los leoneses refirieron durante su visita a Cérdoba en el 2001
otra anécdota sobre cémo consiguieron a alguien (un pariente de Merino) para que
«actuara» como Ordds en una reunién social donde se lo esperaba con ansia.

' Destacamos fundamentalmente sus libros de ensayos E/ porvenir de la ficcién (1992)
y Las palabras de la vida (2000). Ademds, «La mano del suefio» (Discurso de Ingreso a
la RAE, 2001) presenta algunas ideas que pueden ser cotejadas con las expuestas por
Sabino Ordds en Las cenizas del Fénix.
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obra de ficcién''. En esos textos aporta interesantes reflexiones arti-
culadas con una coherencia notable sobre un conjunto de conceptos
que desarrollaremos en el capitulo 2.

Conviene indagar a continuacién el alcance del concepto de
mito que manejaremos en nuestro trabajo y los puntos de contacto
con la obra literaria.

I Relacién suficientemente desarrollada en el libro V.V.A.A. (2000) La estética de la
realidad. Cérdoba, FFyH-UNC y en BRIZUELA, Mabel (edit.) (2002) Las horas del

contar. Cérdoba, Comunicarte.
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1. Mi1TO Y LITERATURA

Aproximacion al concepto de «mito»

El mito permite entender al mundo estableciendo relaciones
significativas entre elementos dispersos o sucesos desconocidos que,
integrados a esa textualidad mitica, se organizan en una cadena na-
rrativa coherente y comprehensiva. Podriamos definirlo como un re-
lato tradicional que pone en escena personajes, «decorados» y obje-
tos simbdlicos valorizados (Durand, 1993). Pero a diferencia de otro
tipo de relatos, la narracién mitica posee un cardcter ejemplar. Gar-
cfa Gual (1992) destaca este valor diferencial del acontecimiento
mitico: se trata de una actuacién memorable, llevada a cabo por per-
sonajes extraordinarios en un tiempo prestigioso 'y lejano. Ademds del
hito temporal, la accién heroica establece también una diferencia-
cién espacial: instaura el centro del mundo.

El mito constituye un enunciado particular dentro de una
tradicién, es decir que forma parte de un sistema complejo o «cons-
telacién» (Monneyron y Thomas, 2004) que permite entender la
relativa unidad del discurso mitico y la multiplicidad de sentidos en
cada enunciado particular. La literatura retoma esos enunciados, re-
construyéndolos a partir de este limite fronterizo que se plantea en-
tre unidad y diversidad. Por lo tanto, decir que el mito es un relato
tradicional significa hacerlo parte de una herencia narrativa colectiva
en la memoria anénima de la comunidad. Su funcién social especifi-
ca consiste en la rememoracién de esa significacién que, actualizada
en la ceremonia comunitaria de la narracién oral, reafirma un saber
undnime (Garcfa Gual, 2001:15). El mito representa acciones con
sentido colectivo, revestidas a la vez de dramatismo 'y ejemplaridad.
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El campo de estudio del mito representa un espacio de debate
donde pueden reconocerse, a grandes rasgos, dos lineas en tensién'*:
la sustancialista y la historicista. La primera intenta descubrir una
forma universal del mito postulando rasgos comunes entre diversos
relatos o aplicando un conjunto de categorfas homogéneas sobre ellos
para proponer morfologfas y tipologfas de alcance universal (p. e.:
Bachofen, Mircea Eliade, Joseph Campbell, Carl G. Jung, Gilbert
Durand). La bisqueda de una estructura comun de base lingiiistica
que propuso Lévi-Strauss (1977) para estudiar las variantes miticas
podria ser incluida en este grupo, en una rama «estructuralista» opues-
ta al trabajo sobre el «simbolo» que caracteriza a otros aportes (Elia-
de, Campbell, Durand). A pesar de criticar algunas generalizaciones
que pueden resultar excesivas, la corriente sustancialista ha logrado
reunir un exhaustivo repertorio de variantes miticas. Precisamente,
ese bagaje favorece la formulacién de hipétesis de sentido y de rela-
ciones significativas para el abordaje de la obra literaria.

La linea historicista destaca en la relacién entre mito y aconte-
cimiento histérico, la capacidad del primero para «reflejar» cierto
estado de tensién entre instituciones sociales. El mito es leido como
documento histérico particular de culturas remotas, situadas crono-
l6gica y geogrdficamente, lo cual demostrarfa la inexistencia de es-
tructuras universales (p. e.: Dumézil, G. S. Kirk, Marcel Detienne,
R. Girard y Garcfa Gual). A pesar de sus consideraciones contra la
perspectiva sustancialista, esta tendencia tampoco ha prescindido de
categorfas analiticas de amplio alcance.

La descripcién de ambas lineas pretende contextualizar algu-
nas de las consideraciones de nuestro trabajo, sobre todo a la hora de
recuperar aquellas categorfas que consideramos ttiles. No comparti-
mos la pretensién universalista de los estudios sustancialistas porque
interpretan como «naturales» las estructuras que precisamente po-
drfan constituir el hallazgo original de cada relato, aunque es desta-
cable la exhaustividad de su indagacién en un vasto corpus de mitos.

12 Es interesante el estudio de Furio Jesi (1976) acerca de los diversos avatares que ha
afrontado la «ciencia del mito» a lo largo de la historia de nuestra cultura.
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La postulacién de una estructura mitica comtn o de una morfologfa
heroica resulta de gran valor heuristico para interpretar diversas ex-
presiones culturales, pero esas generalizaciones deben ser inscriptas,
desde nuestra perspectiva, en una constelacién semdntica, social e
histérica que las explique.

En este sentido, Kirk (1990) afirma que el mito es una deriva-
cién de la tradicién narrativa de los cuentos populares, un desgaja-
miento accidental por el propio desarrollo de esa tradicién a causa de
la incorporacién de material onirico o del propio interés de los audi-
torios hacia lo sobrenatural. De alli se explica que el mito utilice
motivos, elementos episédicos y recursos narrativos procedentes del
cuento popular que contribuyen a la eficacia explicativa y al atractivo
del relato.

Si bien hay autores que consideran que el mito actualmente
ha perdido su eficacia para explicar el mundo social, podriamos re-
afirmar junto con Gilbert Durand (2003) la pervivencia y plena fun-
cionalidad mitica en nuestra época. El desmoronamiento de las epis-
temologfas y pedagogfas que sostenfan los grandes relatos de la mo-
dernidad, surgidos por la exacerbacién del mito prometeico del pro-
greso indefinido y la autonomia individual, nos ubica actualmente
en un momento de conflicto y «presién imaginaria». Segin este au-
tor, en cada época coexisten en tensién mitos dominantes, mitos
agonizantes y otros nacientes: de esa «convivencia» surge cierta tépi-
ca sociocultural. La metdfora de la «noria» a la que recurre Durand
para pensar al mito (Durand, 2003:125) permite conceptualizar su
dindmica en tres niveles sucesivos e interrelacionados: uno bdsico,
arquetipico (entendido mds como memoria cultural que como in-
consciente colectivo junguiano), una corriente nutritiva profunda
donde abrevan y de donde proceden los mitos rectores. En un se-
gundo nivel, el mito que logra imponerse define los roles actanciales
positivos y negativos coherentes con su légica”. En un dltimo nivel,

» La morfologia heroica podria ser entendida, en este sentido, como construccién
intencionada de cierta cosmovisién puesta de manifiesto por el mito dominante de
una época.

33



la instrumentalizacién del mito en grandes empresas racionales aca-
ba por convertirlo en una forma vacfa, carente de la potencia simbé-
lica y la significacién que lo diferencian del /ogos racional. Por agota-
miento o saturacion, la dindmica imaginaria de la cultura vivifica o
suplanta esos mitos dominantes anquilosados a través de la recupera-
cién de aspectos silenciados por los significados imperantes durante
esa dominacién. A esta orientacién semdntica global dominante en
una culturay en una época determinada, Durand la denomina «cuenca
semdntica», un «esquema perceptivo» complejo con fases progresivas
que determinan ciclos de funcionalidad de los mitos. A través de esta
nocidn, se da cuenta de la dindmica cultural de generacién, imposi-
cién y renovacién de la «directriz imaginaria» de una sociedad, orien-
tacién que es sostenida como dominante simbdlica a partir de dos
mecanismos fundamentales: el primero, la redundancia de rasgos
caracteristicos (oponiéndolos a los de otras directrices que la discu-
ten, la parodian y la rechazan); y el segundo, la creacion de sistemas
de memoria para legitimarse (por ejemplo: las pedagogias, los mo-
numentos, las bibliotecas, etc.) y garantizar «‘renacimientos’ cultu-
rales periédicos que, cada vez, marcan un poco mds su genio singu-
lar» a través de los significados que esos sistemas escogen y reiteran
(Durand, 2003:112). Es decir que el mito no muere ni se agota, es
palingenésico porque su dindmica alterna eclipses y resurgimientos.

Recuperando la tesis de Kirk, podemos inferir que la redun-
dancia estd determinada ademds por las conveniencias de la narra-
cién oral. Se establecen en esa reiteracién algunos nicleos significati-
vos que funcionan como unidades estructurales minimas de sentido
simbdlico: los mitemas. Presentados de forma patente (literal) o la-
tente, la preeminencia de una u otra forma tiene consecuencias im-
portantes: si predominan los mitemas patentes, gana fuerza cierta
imagen estereotipada y cobra relieve lo descriptivo en detrimento
del sentido; si predominan los latentes, el relato tiende al apdlogo y
a la pardbola.

La novela modeliza los mitemas: los escoge, los traduce y los
reinterpreta, reafirmdndolos o parodidndolos. La supuesta «perenni-
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dad» de cierta constelacién de mitemas asociados a un «mito ideal,
sintesis de todas las variaciones, se explica a partir de los imperativos
semdnticos que un mito rector instaura a través de la redundancia y
de los sistemas que instrumenta para lograr esa hegemonfa. Pero al
tiempo que los recupera, la novela transfigura los mitos por la espe-
cificidad de su estructura y la sofisticacién discursiva a la que los
somete (derivacidn). Esa reescritura novelesca del mito estd signada
por el exceso o el defecto: expresa una perspectiva que a la vez que
cita, pervierte (deterioro).

Durand (1993) rechaza una discontinuidad entre los argu-
mentos significativos del mito y la disposicién de los relatos cultura-
les actuales. La racionalidad instrumental impuesta por el discurso
modernizador puede ser entendida, desde este punto de vista, como
imposicién de cierta directriz simbdlica basada en un mito rector. La
afirmacién de que el mito ha perdido su «pregnancia» simbdlica, es
decir, su capacidad para explicar el mundo, aparece entonces como
efecto distorsivo por injerencia de otro mito rector, el positivista,
racionalizado al extremo de desvanecer su propia potencia simbdlica
y condicién mitica.

Si para Lévi-Strauss (1977) la funcién del mito es proporcio-
nar un modelo légico que resuelva una contradiccién efectiva, po-
driamos pensar en una «racionalidad» mitica que comprende y apre-
hende el mundo de cierta manera. Esta funcién de «mediacién pro-
gresiva» coincide con la concepcién «sistémica» de Durand: el mito
intenta mostrar cémo fuerzas diversificadas se organizan en un uni-
verso mental que, sin anular las tensiones y antagonismos, se basa en
cierto principio de regulacién y relacién.

Manteniendo el enfoque estructuralista, Kirk critica esta idea
de un «pensamiento mitico» porque estrecha la significacién especi-
fica de cada relato al sustituirla con abstracciones formularias. Mu-
chas de esas variaciones pueden deberse a la circunstancia narrativa
(opciones del narrador, apetencia del publico, etc.). Asi, la funcién
del mito no es sélo explicativa (la resolucién aparente de una oposi-
cién) sino también narrativa: busca entretener. Ademds, desempefia
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una funcién operativa: revalida (por repeticién ritual en ceremonias
comunitarias) costumbres e instituciones.

También desde el estructuralismo, Gérard Genette (1989:14)
propone abordar el interjuego entre textos (transtextualidad) distin-
guiendo modos precisos de relacién. Entre ellos, la hipertextualidad
se define como la vinculacién que une un texto B (hipertexto) a un
texto anterior A (bipotexto), en el que se injerta de una manera que no
es la del comentario. En este sentido, el mito podria ser pensado
como hipotexto de la obra literaria y la relacidn entre ambos, definirse
a partir del concepto de hipertextualidad.

«El mito sdlo existe por su encarnacién en la historia de los
hombres, pero esta historia no adquiere sentido sino construyéndose
en relacién con sus mitos» (Monneyron y Thomas, 2004:22). Mito
e Historia, memoria y respiracién de una cultura en una época dada,
son dos fenémenos que se interpenetran. A su vez, el mito (hipotexto
de la obra literaria, como sefialamos) procede de una constelacién
mitica que representa tanto un repertorio literario para el creador
como un marco interpretativo «familiar» para el receptor (Garcia Gual,
1992)

Siguiendo a Furio Jesi (que retoma la propuesta de Kerenyi),
nos interesa preguntarnos mds que por el ser del mito, por el modo
particular de funcionamiento de la «maquinaria mitolégica», es de-
cir, aquel aparato que lo instrumentaliza y lo impone como rector de
una cultura. A esto alude también Hugo Bauzd (1998) cuando refie-
re a las manipulaciones que pueden «funcionalizar» el mito segin los
intereses de determinados grupos o individuos, proceso que no pue-
de ser pensado al margen de las tensiones entre los mitos dominan-
tes y los que no lo son (mitos nacientes, agonizantes, relegados o
silenciados, etc). Queda claro entonces que el mito sigue funcionan-
do como estructura profunda y comprehensiva de nuestra realidad,
manifestdndose como latencia, como sostén, como hipotexto en di-
versos dmbitos de nuestra cultura.

Sin embargo, conviene preguntarnos en este punto qué impli-
cancias tuvo en esta pervivencia del mito el paso de un sistema oral a
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otro de cardcter escrito. La escritura representa en cierto modo el fin
de la palabra viva del mito, su clausura, su fijacién en una versién
que desatiende la situacién particular de la circunstancia narrativa
oral. La literatura cita al mito y en ese acto, lo pervierte: la palabra
mitica que les sirve a las culturas orales para explicar el mundo se
convierte en recreacién imaginaria para la cultura escrita.

Mito, memoria y palabra

Como senala Kortazar (1992), podria trazarse cierta grada-
cién de los tipos de memoria que administran el valor y la significa-
cién de esta palabra mitica: la primera memoria, la oral comunitaria,
le reconoce un poder mdgico que complementa lo experiencial (pro-
pio del dmbito rural). A través de la repeticidn, la palabra mitica se
convierte en sostén vivificante del mundo. La segunda memoria, la
memoria escrita, representa una tecnologizacion de la palabra que
modifica sustancialmente esa visién; se trata de otra forma de cono-
cer (asociada a lo urbano) que suplanta la experiencia vital por la
lectura. A la redundancia, se opone el olvido de la frase para retener
solamente el lugar de inscripcién.

La literatura, sofisticada tecnologfa de la palabra escrita, recu-
rre constantemente a esa primera memoria a través de un proceso de
apropiacién condicionado por la tradicién literaria y la sensibilidad
histérica particular. En general, se altera el esquema secuencial de
mitemas y se singulariza al mito recuperando algo de su valor para-
digmdtico, operacién no ajena, por cierto, al estado de fuerzas entre
mitos en un momento dado de la cultura.

A pesar de las diferencias sefialadas, mito y literatura se aseme-
jan en que ambos proponen perspectivas nuevas sobre el mundo para
captarlo en toda su complejidad, ambos poseen incluso un mismo
arraigo imaginario: se nutren de una misma constelacién. Sin em-
bargo, serfa mds adecuado recurrir a la categorfa de mito literario
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para diferenciarlo del mito etno-religioso. El primero se caracteriza,
segtn Sellier (1985), por su consistencia estructural, su sentido sim-
bélico y su alcance filos6fico. En este sentido, el mito literario apare-
ce como recreacién singular de un discurso tradicional memorizado
y el autor, como el agente que dinamiza y confiere cierto «prestigio»
ejemplarizador y perdurable a escenarios, personajes y sucesos de su
obra (Alas, 1992). Esta actualizacién no anula, sin embargo, la con-
dicién de «artefacto» del mito en una «maquinaria mitoldgicar. Al
enunciarse, el relato mitico se altera y deja de ser paradigmdtico, se
convierte en una versién de si mismo, refiida en la constelacién miti-
ca de la que procede y a la que se integra. El humor y la ironfa
colaboran también en la corrosién de esa «armazén» heredada que
cumple la funcién de ser, a la vez, marca de reconocimiento y campo
disponible para la innovacién.

La novela es uno de los artefactos culturales que introduce
variantes en estos relatos miticos heredados. En particular, la cons-
truccién del protagonista representa un vinculo significativo impor-
tante entre «mito del héroe» y literatura. Segin Bajtin, el problema
de la construccién estética del héroe implica ademds de lo estético,
lo ético y lo cognitivo, porque sélo cuando el personaje —procedi-
miento convencional del género novelesco- logra explicitar los valo-
res que gobiernan su conciencia y desde los cuales concibe al mun-
do, adquiere una «plenitud semdntica» que lo heroifican. En este
sentido, al hablar de /éroe referimos a un objeto concreto de la visién
estética del autor, poseedor de cierto acabado artistico y determina-
da significacidn, lo cual le confiere una posicién central en el mundo
de valores representado en la novela.

Mantener la categorfa de «héroe» implica referir a un objeto
de significacién precisa en el mundo de valores representado por la
novela y, por otra parte, remarcar la relacién hipertextual entre mito
y literatura: el mito relata las acciones memorables de sujetos excepcio-
nales. Por su parte, Juan Villegas (1973:66) entiende por héroe «el
personaje protagonista (generalmente) que representa el sistema de
valores propuestos intrinsecamente en la novela»r. A partir de esta
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definicién es posible derivar la opuesta: antihéroe es el portador de
los valores negativos en el contexto novelesco."

Dilucidar la relacién entre el héroe y el sistema de valores
propuesto constituye un paso central para interpretar la obra litera-
ria. Lukdcs (1966), desde una perspectiva marxista, observa en la
relacién héroe-sociedad el rasgo determinante para la distincién de
los géneros, siendo la novela uno intermedio entre la epopeya (don-
de hay conciliacién héroe-sociedad) y la tragedia (que muestra rup-
tura entre esos elementos). Segin Lukdcs, la novela plantea la bus-
queda problemdtica y degradada de un héroe en un mundo contra-
dictorio y trdgico, desacralizado.

Durand (1993:223), por su parte, establece una fuerte de-
pendencia entre novela y estructuras imaginarias, de modo tal que la
estructura del destino heroico ejemplar (en la epopeya) se adapta en
la novela a la 6ptica individualista imperante en nuestra sociedad. La
novela «no puede» prescindir del esquema mitico triunfante, ya que
contradecirlo se traducirfa en «insuficiencia» y fracaso psicosocial de
la obra. En esta misma linea, Monneyron y Thomas (2004:34) se-
fialan que «describir el mundo a través del sentimiento de la imposi-
bilidad y del fracaso es, aqui también, matar al mito que, intrinseca-
mente, se quiere logos spermatikos, discurso naciente y abierto».

El triunfo y el fracaso heroico aparecen en estos dos planteos
como resoluciones que trascienden los limites de la obra y adoptan
cierta significacién social. La relacién entre las expectativas del lector
y la resolucién novelesca podria explicarse ademds a partir del tras-
fondo mitico dominante, la «cuenca semdntica» de una sociedad.
Por ejemplo, la propuesta de Juan Villegas (1973), que libera en
cierto sentido esta atadura entre héroe y triunfo y propone que el
fracaso heroico puede ser interpretado como un elemento de signifi-
cacién positiva si asi lo postula la novela. Ya sea por la violencia del

14 Esta distincién podrfa complementarse con las ideas de Tomachevski (1970), quien
piensa al protagonista como aquel personaje que recibe la «carga emocional» mds
intensa, a partir de la construccion estética que la novela hace de él. El héroe despierta
piedad, compasién, orgullo, etc. El antihéroe, desprecio y odio.
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medio o por la incapacidad del héroe para transformarlo, la proeza
frustrada abre nuevas perspectivas de interpretacién para un destino
recurrente de los mal llamados «antihéroes» de la novela del siglo
XX.

En resumen, la resolucién de la aventura heroica depende de
la orientacién semdntica vigente, pero también del sentido que quie-
ra trasmitir el autor, ya que el héroe es un elemento central y estruc-
turador de toda la novela, sede de los valores que se desean poner de
manifiesto. M. Bajtin (1999) ha trabajado de manera profunda la
relacién entre héroe y autor-creador. Este pensador ruso concibe la
literatura como una forma que estetiza la realidad a partir de una
perspectiva refractaria e ideoldgica, valoracién que se plasma en una
«arquitectura» que afecta todos los elementos compositivos de la obra
y que se manifiesta, fundamentalmente, en la voz de los personajes.

En la palabra novelesca se actualiza la «heteroglosia social», la
multiplicidad de voces en pugna por la imposicién de definiciones
en el campo social. Este entramado polifénico define el cardcter dia-
légico de esa palabra novelesca que responde y aspira a ser respondi-
da; palabra que transmite, por una parte, una visién y un modo de
conceptuar la realidad y, por otra, posee una orientacién ilocutiva
precisa que retine siempre a dos hablantes: uno visible y convencio-
nal (narrador o personaje) y otro invisible «que se vale de éstos para
hablar y mds que una voz es una conciencia» (Ardn, 1998:27): el
autor-creador. El héroe sélo puede ser definido a partir de su rela-
cién con este autor-creador:

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad
concluida del personaje y de la obra; esta unidad se extrapone a
cada momento determinado de la obra. (...) La conciencia del
personaje, su modo de sentir y desear al mundo (su orientacién
emocional y volitiva) estdn encerrados como por un anillo por la
conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su perso-
naje y su mundo (Bajtin, 1999:19-20).
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El autor es una «energfa formativa» que se delata en algunos
puntos del texto: en la visién del personaje como totalidad, en su
representacion, en el ritmo de su manifestacién, en su estructura
entonacional y en la seleccién de los momentos de sentido (Bajtin,
1999:16). Alejéndose de una empatia inicial, la conciencia del autor
construye al héroe como totalidad significativa a través de un proce-
so de «extraposiciény.

Es decir que el héroe representa el «centro valérico» de la no-
vela y debe ser leido a partir de estos dos contextos constructivos: el
del personaje (plano cognoscitivo-ético, vital) y el del autor (cognos-
citivo-ético y formal estético). Su «acabado artistico» y su «plenitud
semdntica» lo ubican en el centro de la escena novelesca para que a
través de su perspectiva, el autor muestre su propia valoracién del
mundo y convierta al héroe en un «idedlogo». El didlogo tenso entre
autor y héroe convoca a su vez a un tercer actor, el lector, que respon-
de activamente a la idea de mundo que se propone.

Ese cruce nos permite interpretar el cronotopo novelesco, enten-
dido como aquel «conjunto de procedimientos de representacién de
los fenémenos u objetos temporalizados y espacializados que, vincu-
lados a la figura del héroe (...) logran refractar un modo social de
interpretar el tiempo y el espacio reales» (Ardn, 1998:68). El cro-
notopo es un procedimiento de mediacién entre el conjunto de re-
presentaciones dominantes del contexto socio-cultural y la orienta-
cién semdntica e ideoldgica particular de la obra. De esa intervincu-
lacién se desprenden dos posibilidades de lectura: analizar la cons-
truccién semidtica de un tiempo y espacio reales o interpretar en
esos elementos una concepcién del hombre y una organizacién so-
cial simbdlica. (Ardn, 1998:65). El cronotopo novelesco surge de la
experiencia de un cronotopo real, semantizada, interpretada simbé-
licamente y «metaforizada» por un autor que logra asi trascender los
limites de la circunstancia histdrico-geografica que generé esa viven-
cia. El héroe queda inscripto en estas coordenadas de cruce y erran-
cia (el cronotopo) y el esquema estructural de su aventura circunscri-
be su significacién de acuerdo a la orientacién semdntica de la obra.
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Mitemas y motivos

Villegas (1973) propone una secuencia de mitemas vinculada
a clerta «estructura mitica» inmutable de la aventura del héroe, reto-
mando la que Joseph Campbell (2001) hizo constar de tres instan-
cias bésicas: separacion - iniciacion - retorno. Desde el psicoandlisis,
Campbell concibe el periplo heroico como un viaje introspectivo
(«terapéutico») que debe exteriorizarse para compartir la «gracia»
obtenida (el autodominio) con la sociedad. Su visién se asienta en la
nocién junguiana de «arquetipo»: aquel contenido mental incons-
ciente 0 modo de comportamiento arcaico de cardcter universal que
se manifiesta de modo variable en cada conciencia individual (Jung,
1981).

Villegas retoma también la nocién de «arquetipo» para postu-
lar la vigencia de estructuras miticas preexistentes, originadas en de-
terminadas situaciones de una cultura dada, que son reconocidas a
partir de cierto «trasfondo asociativo» de cardcter mental universal.
Esas estructuras se actualizan en diversos contextos culturales y en
ciertas obras literarias como «correlato estructural»’®. En proximi-
dad con los postulados del estructuralismo genético de Lucien Gold-
mann (1967)', esta perspectiva tedrica busca delimitar «la visién
del mundo o sensibilidad dominante de la cual se ha hecho portado-
ra la estructura mitica del caso» (Villegas, 1973:18. Enfasis nues-
tro).

El andlisis de los mitemas en las estructuras miticas le permite
a Villegas un doble abordaje: estudia su resignificacién a partir del

15 Para Villegas no toda obra admite el método mitico de andlisis, sino s6lo aquellas
«cuya estructura o sistema de imdgenes no se manifiestan en toda sus riqueza o
trascendencia si se prescinde de su trasfondo mitico» (1973:26). El caso de £/ expe-
diente del ndufrago, como lo sugiere Asuncién Castro Diez (1998), amerita un aborda-
je desde esta perspectiva.

' Cit. por Villegas, 1973, al pie, Pdg. 25. La critica que podria realizarse a este
enfoque radica en la anulacién que efectda de la particularidad del autor-agente social
al presentarlo como un sujeto transindividual, canal de la visién de mundo de su clase.
Vid. Costa-Mozejko (2002).
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sentido «general» rastreable en la tradicién mitica de la aventura he-
roica' y los interpreta politicamente como expresién de cierta signi-
ficacidn especifica, acaso intencional. Este critico retoma el conjunto
de mitemas (unidades estructurales que actualizan ciertos elementos
miticos de la tradicién y portan un contenido ideolégico) que Cam-
pbell (2001:40-41) habia propuesto para esquematizar la aventura
heroica y efectda algunas puntualizaciones importantes. Critica en
primer lugar las marcadas connotaciones psicoldgicas del esquema
de Campbell, inadecuadas a la hora de explicar cabalmente la novela
moderna porque sdlo refieren al héroe mitico tradicional, ente pode-
roso, semidivino y excepcional. La novela moderna muestra, como
hemos sehalado junto a Lukdcs, un mundo degradado por donde
deambulan personajes comunes y cotidianos. Esta observacién cobra
relieve en la tercera instancia del esquema de Campbell (la del rezor-
no victorioso del héroe), adecuada quizd en sociedades cerradas donde
el individuo acepta el sistema de valores precedente, pero insuficien-
te para explicar la actitud del héroe de la novela moderna, quien
pocas veces vuelve al mundo que ha abandonado vy, si sucede, lo
asume como un fracaso. La acentuacién de la «lucha generacional»
constituye para Villegas uno de los rasgos caracteristicos de nuestra
época: de alli que todo «retorno» a lo establecido por los «<mayores»
se traduzca en fracaso de las aspiraciones y de la libertad del héroe.
Para superar esta contradiccién, Villegas inscribe el mito del
héroe en un marco mds amplio, el de los «ritos de iniciacién»: proce-
sos de transicién que conducen al héroe de un estado imperfecto a
otro perfecto. A diferencia del retorno «victorioso, el rito inicidtico
busca introducir al iniciado en una forma de vida estable, lo cual no
implica necesariamente un mensaje salvador para los integrantes del
grupo. Los alcances de la transformacién que se opere en el héroe
varfan considerablemente segtin se adopte una u otra perspectiva.
Sin embargo, la rigidez estricta y sacramental del rito inicidti-
co se contrapone a las situaciones desacralizadas de la novela moder-

17 Esta nocién se aproxima a la de «mito ideal» que postula G. Durand como resumen
de todas las lecciones mitemadticas.
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na. Ademds, la iniciacién del héroe novelesco suele ser solitaria, ajena
a las certezas de los otros actores que vivieron la iniciacién. Intentado
superar ese desajuste, Villegas propone combinar ambos esquemas,
el de los ritos inicidticos y el de Campbell, para obtener uno mds
operativo al momento de analizar las actualizaciones del mito en la
novela moderna. Para ello, distingue en primer lugar entre mitemas
(unidades estructurales) y motivos (situaciones tipicas que se repiten
pero que no pertenecen necesariamente a una estructura). Los moti-
vos estdn desligados de asociaciones miticas y representan mds bien
indicios de un sistema de valores.'®

Villegas propone una estructura de tres instancias bdsicas y
complementarias, conformada por los siguientes mitemas y motivos.

1- La vida del no iniciado. Comprende los mitemas:

a. Elllamado a la aventura: foco semdntico importante para
dilucidar la significacién que intenta comunicar la obra.
Se descubre en este punto la inautenticidad de la reali-
dad, hecho que logra «inquietar» al personaje. Suele ser
efectivizado por un mensajero de rasgos particulares y
existe, ademds, la posibilidad de desoir el llamado.

b. El maestro o despertador: incita al héroe a abandonar lo
conocido o insatisfactorio.

¢. El viaje: propio mds bien de la siguiente etapa, puede
aparecer en esta como recorrido inquietante con hallaz-
gos que despiertan la curiosidad del héroe. Suele pre-

'8 Respetamos la distincién de Villegas pero consideramos necesaria una aclaracion
terminoldgica. La concepcién de «motivo» que maneja este autor se aproxima a la
definicién que Kayser (1968) propone: situaciones tipicas que pueden repetirse en
varias obras. Esta condicién de tipicidad les confiere cierta «firmeza» estructural y
clerta significacién emotiva. Desde la propuesta de Tomachevski (1970), el concepto
de «motivo» que maneja Villegas se aproximarfa mds a la tipologfa del «motivo libre»,
aquel que puede omitirse sin afectar la sucesién cronoldgica y causal de la trama. En
oposicién, los «motivos asociados» son aquellos de los que no se puede prescindir.
Desde la dptica de Tomachevski, los hechos y acciones del héroe serian «motivos
dindmicos» (en oposicién a los «estdticos» que no generan cambios).
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sentarse como un desplazamiento espacial que provoca,
inintencionadamente, un «despertar».

d. El cruce del umbral: representa el abandono de lo cono-
cido. Abarca dos mitemas, e/ cruce del umbral y el en-
frentamiento con /los guardianes que lo custodian. Es una
zona fronteriza que comunica dos mundos.

Algunos motivos propios de esta primera etapa son la orfan-
dad, soledad radical que arroja al héroe a una aventura individual; y
el sentimiento de desarraigo, traducido como descentramiento exis-
tencial del personaje.

2- Iniciacién en si o la adquisicién de experiencias. Los mite-
mas son:

a. El viaje: mitema estructurante, parte fundamental del
proceso de iniciacién. Apunta Villegas que en la novela
del siglo XX se dan casos de viaje exterior (por geogra-
fias concretas y externas al sujeto) y casos de viaje inte-
rior (por el mundo de los suefos y el inconsciente co-
lectivo).

b. El encuentro: apariciones de ayudantes y opositores al
héroe. Una variante es la del guia que acompaiia el apren-
dizaje del iniciante.

¢. La experiencia de la noche: el aislamiento en un lugar
oscuro y solitario es requisito del rito. La superacién de
esa circunstancia confirma la valfa del héroe. Las formas
de representarla son multiples, aunque coinciden en
mostrarla como un hito fundamental en la biograffa del
personaje, determinante en la transformacidn irreversi-
ble de su conducta.

d. La caida o el descenso a los infiernos: se relaciona con lo
maléfico y peligroso que implica la permanencia en la
oscuridad del «vientre de la ballena» (Campbell, 2001),
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la marginacién de la vida y con el retorno (idea del
morir-renacer).

Los motivos asociados a este mitema pueden ser /a caida, el

descenso a los infiernos (literalmente) o e/ encierro en situaciones ang-

logas a las del vientre materno (motivo de la cdrcel, el cautiverio,

etc.).

e. Los laberintos: representa el escenario dificultoso de las

pruebas como condicién de la iniciacién.

[ El morir-renacer: el héroe suele enfermar, perder la con-

ciencia y, superada esa calamidad, dar inicio a una vida
diferente.

¢. La huida y la persecucién: es la manifestacién concreta de

los obstdculos que minan el camino del iniciante. En la
novela moderna es recurrente la forma de la huida noc-
turna con obstdculos.

Algunos motivos propios de esta etapa son la primera vez (el

héroe suele vivir sus primeras experiencias), a lo que se suma e/ asom-

bro 'y el descubrimiento, reforzados a su vez por la orfandad y la sole-

dad. El motivo de la amistad suele aparecer como compensador de

esta circunstancia solitaria (incluso puede aparecer el motivo del amor,

salvacién temporaria o definitiva).

46

3- La vida del iniciado. Triunfo y fracaso del héroe. Los mite-
mas son:

a. El regreso: el héroe siente la necesidad de retornar a su

medio, con un mensaje o saber que acaso comparta con
otros.

b. La huida mdgica: el hallazgo del bien que se buscaba (el

trofeo o el elixir) puede haber sido obtenido de los dio-
ses 0 habérseles arrebatado. Esta circunstancia determi-
nard el favor divino en el retorno o los obstdculos y la
persecucién sobrenatural.



¢. La negativa al regreso: el mitema estd mds vinculado al
esquema de Campbell. Cautivado por su nueva situa-
cién, puede ser dificil e incluso imposible para el inicia-
do sobreponerse a ella y abandonarla.

d. El cruce del umbral de regreso: el nuevo cruce por el espa-
cio fronterizo.

e. La posesion de los dos mundos: Villegas coincide con Cam-
pbell en subrayar cierta persistencia de «incongruencias
desconcertantes» entre la sabidurfa obtenida por el hé-
roe tras su periplo y la prudencia necesaria en el mundo
cotidiano. El conocimiento que se obtuvo viviendo en
el otro mundo colabora, tras la experiencia, en la com-
prensién del mundo «real». La «posesién de los dos
mundos» (Campbell, 2001) puede entenderse, en la
novela moderna, como cierto grado de conciencia sur-
gido a partir de un aprendizaje que hace inteligible al
mundo."

Como vemos, esta propuesta de andlisis estructural resulta muy
operativa para el trabajo sobre el texto que hemos elegido, pero no
coincidimos con su trasfondo sustancialista. Aunque refuerza algu-
nos aspectos para la interpretacién histérico-ideoldgica, la critica de
Villegas a «la atemporalidad implicita» en los andlisis esencialistas
del mito parece recaer en cierta identificacién entre «ideologia» y
«axiologfa» al definir la primera como el sistema de valores dominan-
tes en una época.

Sin pretender agotar el significado de una categoria tan com-
pleja como es la de «ideologfa»®, buscamos ampliar algunas de las
dimensiones acaso opacadas en la definicién de Villegas. En primer
lugar, la dimensién procesual que alude a la dindmica de luchas y

' En esta misma linea, Monneyron y Thomas (2004) resumen la aventura heroica
como un aprendizaje de lectura del mundo, una educacién de la mirada que corrige la
«ceguera» originaria del héroe.

? Cfr. Slavoj Zizek (comp.) (2003) Ideologia. Un mapa de la cuestion. Bs. As, FCE.
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resistencias permanentes en el campo social, a partir de las cuales se
impone cierto sistema de valores. Por otra parte, la dimensién expe-
riencial que supera lo axioldgico para referir al conjunto de sensacio-
nes y percepciones que vivencian los sujetos a partir de los esquemas
que impone cierto grupo social y que ellos asumen como «naturales»
para entender y actuar en el mundo. La dimensién corporal partici-
pa de este conjunto de experiencias y las concretiza en posturas,
movimientos y sensaciones sensibles. En este sentido, el cuerpo del
héroe también aparece como espacio de cruce e inscripcién de las
circunstancias, como un reducto de la resistencia y la disconformi-
dad que puede funcionar ademds como frontera frente al sistema que
trata de regularlo y definirlo. En el caso de Diez, la errancia de los
héroes, sus escalofrios, sus décimas de fiebre, su somnolencia, etc.
expresan ese estar en el mundo y frente al mundo. Pensamos que la
nocién de «cuenca semdntica» abarca muchos de estos aspectos, en
cuanto orientacién semdntica del imaginario social constituyente y
constituida a partir de «esquemas perceptivos», en sujetos que valo-
ran, piensan y sienten de un modo. Mds que sistema articulado de
razones, es una experiencia cotidiana que impregna lo cognitivo y lo
corporal.

El andlisis estructural de Villegas opera, como sefialamos, en
dos niveles de significacién: por una parte, evalda la riqueza particu-
lar de los mitemas y motivos en una obra concreta y describe su
funcionamiento preciso. Por otra, establece las relaciones de recu-
rrencia que evidencian la vigencia del mito y que vinculan esos mite-
mas con un repertorio comun. A pesar de la critica de Kirk (1990)
contra la clausura interpretativa a la que conduce el método estruc-
tural (en especial, el levistraussiano), consideramos que no constitu-
ye un argumento para descartar la propuesta de Villegas, dado el
amplio repertorio mitemdtico que este método ha recopilado para
ejemplificar sus ideas.

Por su parte, Hugo Bauzd (1998) viene a subrayar el valor
histérico y, por lo tanto, relativo del mito. Ajeno al sustancialismo,
la construccidn social e histérica del discurso mitico heroico funcio-
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na seglin este autor como un sistema de referencias elaborado para
«explicar» el mundo. Las variaciones del esquema paradigmadtico es-
tablecido en algtin punto de la historia de nuestra cultura obedecen
a las circunstancias e intereses particulares del momento histérico
que lo retoma.

El mito del héroe escenifica ademds una transgresién: abando-
nar lo convencional y conocido para adentrarse en lo ignoto, lo m4-
gico, lo oscuro, en busca de un bien valioso para el sujeto y acaso
también para su sociedad, aunque esta coincidencia no siempre se
cumpla. Bauzd, al igual que Campbell y Villegas, reconoce en el
héroe ya «iniciado» cierto cardcter ambiguo y agdnico: los «dos mun-
dos» que aprehende a través de su aventura conviven conflictivamen-
te en un estado de vacilacién y agonfa permanente. Esta considera-
cién resulta muy adecuada para pensar al héroe novelesco del siglo
XX, pero es una generalizacién excesiva si atendemos a los cuentos
populares o a otros mitos cldsicos, donde no suele percibirse irreso-
lucién en la imagen final de los protagonistas. La tensién que destaca
Bauzd constituye, desde nuestra lectura, un rasgo suficiente pero no
necesario del relato mitico, mds vinculable a la visién desencantada y
fracasada que signa el periplo de los héroes contempordneos. Esa
«ambigiiedad» tampoco es para Kirk un rasgo definitorio de la figura
heroica: antes que un contraste consciente y deliberado entre érde-
nes opuestos, quizd sea la consecuencia accidental de una tradicién
narrativa que mantiene versiones contradictorias.

En resumen, podriamos decir que el mito de la aventura del
héroe presenta una estructura comdn derivada de un modelo para-
digmdtico remoto, establecido en algiin momento de la historia de
nuestra cultura. Una de sus versiones se erige como dominante en un
periodo cultural y rige la orientacién semdntica del imaginario de
una sociedad, racionalizdindose e instrumentando los medios necesa-
rios para difundir esa versién y hacerla funcional. Variar o repetir
alguno de los mitemas que conforman ese disefio estructural puede
ser entendido como efecto de cierta «empresa racional» instrumenta-
da por grupos dominantes para sostener la vigencia de un mito, su
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funcién y los roles que establece en una sociedad dada. Sin embargo,
modificar esa estructura paradigmdtica puede ser también una deci-
sidn estética y politica de un autor-creador que, inmerso en la cuen-
ca semdntica de su tiempo, recurra (o sea interpelado) por el mito
como forma comprehensiva de la compleja realidad.

A partir de estos supuestos puede interpretarse el hipotexto
mitico en la novela. Complementar, por una parte, la funcionalidad,
eficacia heuristica y operatividad de los esquemas de anlisis sustan-
cialistas y, por otra, la critica historicista a sus presupuestos universa-
les y ahistéricos mediante el estudio de las condiciones coyunturales
de actualizacién, puede redundar en un abordaje mds fecundo y com-
prehensivo de la obra literaria.
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2. ERRANTES, LOCUACES Y DE «TRISTE FIGURA»:
LOS HEROES DE Luis MATEO Dikz

Una estética: el «realismo metaforico»

Considerado uno de los novelistas mds prolificos y originales
del panorama actual de la narrativa espanola, la trayectoria literaria
de Luis Mateo Diez se inicia en los 70 con la publicacién de sus
primeras obras, aunque es en la década siguiente cuando recibe su
consagracién por parte de la critica y del puablico, al ser galardonado
en 1987 con el premio de la Critica y el Nacional de Narrativa por
su novela La fuente de la edad. La década del 90 representa una etapa
de madurez expresiva y mayor complejidad compositiva en su obra.
En el afo 2000 obtiene nuevamente los premios de la Critica y el
Nacional de Narrativa por La ruina del cielo (1999) y al afio siguien-
te, ingresa como miembro de la Real Academia Espafiola. La lista de
premios y reconocimientos concedidos se extiende hasta la actuali-
dad.

Sus ideas estéticas se sustentan en tres conceptos clave: imagi-
nacién, memoria y palabra, articulados intimamente y de manera
coherente:

Se escribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de
vivir y, al fin, lo mds imprescindible que es la imaginacién, esa
facultad del alma, no es otra cosa que la memoria fermentada. (...)
La palabra narrativa serfa as{ una palabra imaginativa y memoriosa

0, para llevarla mds lejos, fantasiosa y memorable (Diez, 2001°)
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Gran parte del acervo imaginativo de Diez deviene de su apren-
dizaje de lo ficcional en las ceremonias de la oralidad en el valle
leonés de su infancia. Herencia insoslayable en toda su obra, lo oral
constituye asimismo un principio estructurador de sus novelas: en la
disposicién de los didlogos, en la intercalacién de historias y en la
finalidad ejemplarizadora de muchas de ellas, pero fundamentalmente,
en la fascinacién y la edificacién que experimentan sus personajes
ante la palabra del otro. Lo mitico aparece asociado en su estética a
este aprendizaje de la infancia, tiempo de sensaciones imborrables
en la memoria emotiva, en clara referencia a la idea pavesiana de la
infancia como tiempo primordial del hombre:

La infancia como un destello en el que crepitan las noches de
posguerra, el miedo que contamind la inocencia sin que fuera po-
sible distinguir los materiales de la contaminacién. El miedo dura
mds que la noche. La detonacidn se extingue en el eco. El recuerdo
la recobray en el futuro entendimiento de la memoria de los nifios,
que ya no lo son, se imprime la certeza del disparo.

De esa certeza viene el desasosiego de tantas vigilias, la desazén con
que muchas mafianas tiembla la luz en el interior de los pdrpados

como si se filtrara por la rendija de un pensamiento doloroso (Diez,

2004:250)

La vivencia infantil de la oralidad debe inscribirse en la cir-
cunstancia politica y social de la inmediata posguerra espafola, ex-
periencia de lo «preliterario» que se enriquecerd con la de lo literario
en la etapa escolar, segin las orientaciones pedagégicas de la Institu-
cién Libre de Ensefanza que funcionaba en el valle leonés*. Lo mi-
tico se integra a la literatura, conversa con ella para enriquecerse con
las historias legendarias de los héroes del valle (Bernardo del Carpio,

2l «Las lecciones de las cosas» (en el libro homénimo, 2004) narra el momento
fundacional de esta institucidn y, junto con el cuento «La tiza» (Dias del desvdn,
1997), expone sus postulados. En «Don Quijote cuando nieva» (E/ porvenir de la
ficcidn, 1992) se comenta el momento fundamental en que, durante la narracién oral
del Quijote, se tomé conciencia del valor de los «héroes derrotados».
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héroe del rio Luna; Don Ares, el del Omafia y Suero de Quifiénez, el
del Orbigo)?, con las de los picaros y los «caballeros de triste figu-
ra». La deuda contraida con la oralidad también implica una recupe-
racién de este deleite por contar y escuchar historias, en consonancia
con la reivindicacién de la narratividad.

Todo ese elemento de sustrato en su obra se enriquece con la
larga tradicidn literaria espafiola, siendo E/ Quijote un referente fun-
damental tanto para el cardcter itinerante de muchas de sus novelas,
como para la estructura narrativa compleja con historias intercala-
das, la perspectiva humoristica y la caracterizacién de los protagonis-
tas perseverantes y derrotados. El humor inclinado a la ironia cer-
vantina, enriquecido por la picaresca y la mirada caricaturesca de
Valle-Incldn, nutren una mirada distorsionadora pero también un
abordaje critico y reflexivo del ambiente provinciano durante la pos-
guerra espafiola, atmdsfera en la que Diez inscribe recurrentemente
sus novelas y que Sanz Villanueva (1992:264) destaca como un «in-
dudable arraigamiento critico en las pautas de comportamiento del
franquismo». De alli también el valor testimonial de su obra (Langa
Pizarro, 2000:84).

Luis Mateo Diez ha reconocido siempre la gran influencia de
Valle-Incldn en su visién estética. El esperpento es para el autor leo-
nés «el dltimo espejo, el mds inmisericorde pero también el mds
cierto y entrafiable» (Diez, 1999%84). Sin embargo, no existe una
influencia dnica en la definicién de su mirada humoristica, vincula-
da mds bien a toda una tradicién de lo grotesco y lo absurdo. Como
sefiala Castro Diez (1998:295), su humor alterna una visién distor-
sionadora con otra cémplice y sentimental, porque segtin confiesa el
propio Diez: «el esperpento tiene un limite de deformacién que no
he usado nunca» (Herndndez, 2003%:509). En este sentido, su hu-
morismo representa mds un punto de lucidez y penetracién de la
realidad que un intento por degradarla en extremo. Ademds, la lec-

2 Esta relacién entre los rios del valle leonés y las historias legendarias de los héroes
aparece en «Ritos del rion, en Las lecciones de las cosas (2004).
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tura del esperpento como mueca «sarddnica y cruel» (Diez, 1999:84),
la vejez como imagen ruinosa (Saelices en E/ expediente del ndufrago -
, el Viejo en El oscurecer —2002-), la mdscara como disimulo del
vacio, la mediocridad, la nada (los poetastros de E/ expediente...) y el
predominio de ambientes nocturnos se aproximan mds a lo que Ba-
jtin (1989:23) llama el «grotesco romdntico» que al «realismo gro-
tesco».”

Lo ruinoso y lo invernal son imdgenes recurrentes a la hora de
describir los tiempos del franquismo, época degradada, alienante y
opaca, donde un numeroso grupo de personajes se aboca a perseguir
la quimera de un pasado legendario y deslucido. La construccién
cronotépica de ese ambiente alude a la particular interpretacién y
simbolizacién de una vivencia del autor:

No hay estacién que oriente la soledad con més rigor que el invier-
no, sobre todo en aquellos afios en que todos, en mayor o menor
medida, estdbamos huérfanos y desposeidos, porque corrfan tiem-
pos de posguerra, que siempre son tiempos de perdedores, hasta
para quienes albergan la engafiosa sensacién de haber ganado.

(Diez, 2000%:23)

Inicialmente ambientadas en Ledn, es posible reconocer en
sus novelas una desintegracién gradual del referente a través de un
proceso que opera, para Martinez Ferndndez (2003), en dos direc-
ciones: la difuminacién del paisaje cada vez menos concreto desde
Las estaciones provinciales (1982), pasando por la mitica campifa y la
oscura ciudad de La fuente de la edad (1986), hasta convertirse en
dmbito simbdlico y existencial en E/ expediente del naufrago. La bru-
ma onirica de sus paisajes urbanos y la indistincién entre vigilia y
suefio contribuyen con este efecto desrealizador. El ciclo de Cela-

» La principal caracteristica del realismo grotesco es su ambivalencia: ademds de
degradar y «amortajar», la risa regenera y renueva, posee un valor positivo relacionada
con la cosmovisién popular festiva, alegre y utdpica de la Edad Media y el Renaci-
miento. Cfr. Santos Alonso (2003).
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ma® y el de las «Ciudades de Sombra»® representan puntos extre-
mos en esa gradacion, acentuando la complejidad de estos territorios
duefios de cierta aureola surreal de espacios metaforizados.

Este desarrollo pone en evidencia la {ntima relacién que Diez
reconoce entre el espacio y las vivencias de sus personajes: el entorno
representa el escenario de un drama, tiene un valor definitorio en las
vicisitudes del héroe y su destino. La ciudad nevada, nocturna, ateri-
da por la oscuridad y la intemperie, es una imagen recurrente en sus
novelas® y ensayos?”. El texto que acompafa su novela Fantasmas de
invierno (20042) insiste sobre este punto y lo describe elocuente-
mente:

(..) son espacios urbanos sin delimitacién precisa, que suscitan
cierta inquietud, que se atienen a la aureola del misterio que irra-
dian la antigiiedad y la noche, el tiempo que no se percibe porque
parece inmovilizado, la oscuridad que anima al desorden o contri-
buye al extravio.

Ciudades poco seguras, aunque no existan en ellas problemas de
seguridad: es ese derivado moral del extravio que conlleva la perdi-
cién el que las hace peligrosas. (20044:13)

Por otra parte, se produce una interiorizacién del referente,
transfigurado por la subjetividad (el suefio, la imaginacidn, el re-
cuerdo) de los protagonistas. Lo leonés como horizonte cultural y
emotivo compartido® se desdibuja a medida que sus territorios ima-

2l territorio imaginario de Celama es escenario de las novelas E/ espiritu del pdramo
(1996), La ruina del cielo (1999), El oscurecer (2002) y el opusculo Vista de Celama
(1999). Todos los titulos fueron luego reunidos en un mismo volumen: £/ reino de
Celama (2003), Circulo de Lectores, Barcelona.

» Presentadas con el optsculo Ciudades de Sombra (2004), acompafiando la novela
Fantasmas del invierno (Alfaguara, Madrid, 2004).

* Vid. Las estaciones provinciales (1990:264) y La fuente de la edad (2000:294 y siguien-
tes).

¥ Vid. «Luna y nieve» en Diez, 2000 y «Don Quijote cuando nieva» en Diez, 1999.
% Rasgo que Sabino Ordds acenttia y que puede ser leido politicamente a partir de la
coyuntura histérica en la que aparecen sus articulos.
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ginarios van ganando encarnadura literaria. Celama representa un
punto limite en este proceso de desintegracion referencial. Junto con
el borramiento del referente, Diez opera una potenciacién mitica de
los territorios que inventa, lo cual acaba hermandndolos con las co-
marcas literarias creadas por Faulkner, Benet, Rulfo, Garcia Mdrquez
y Onetti. A través de este proceso de mitificacion, Diez convierte el
cronotopo provincial en metdfora universalizadora, trascendiendo el
cardcter particular y concreto del primero para autonomizarlo y con-
vertirlo en puro «escenario» de la condicién humana. Su ambicién es
la de llegar a lo universal ahondando en lo particular: desde lo leo-
nés, hacia lo espafiol, y finalmente lo humano (Valls, 1989). El pro-
ceso se sostiene a su vez en la potenciacién mitica e irdnica en el
léxico de los personajes (Alonso, 2003:172) y su efecto transfigura-
dor del espacio, sobreanadiendo un espacio-otro que se imposta en
el anterior y se difunde en él.

El «anclaje» cronotépico de sus novelas se complementa con el
frecuente desajuste entre tiempo de la historia y tiempo del discur-
so. En efecto, la brecha que media entre el momento en que suceden
los hechos y el momento en que se los narra subraya, precisamente,
la conversidn irreversible de esa vivencia en un modo de ser, una
forma de existencia asumida y decantada en ese tiempo que ha trans-
currido (Sanz Villanueva, 1992). Contar se convierte, en la mayorfa
de los casos, en la excusa para «rememorar» un aprendizaje melancé-
lico que explica una condicién actual de fracaso. Pero el recuerdo es
la «leyenda» de lo que se vive, el «fermento» que produce la imagina-
cién cuando irrumpe en el espacio de la memoria vital. Recordar se
convierte en una operacién emotiva que «ficcionaliza» los sucesos
bajo el estimulo de ese fermento imaginativo. La palabra narrativa
encauza ese recuerdo y lo inscribe dentro de un territorio ficcional
ambiguo, fronterizo entre lo vivido y lo imaginado. La atribucién
fundamental del autor es fundar, conquistar y colonizar esos territo-
rios de la memoria y la imaginacidn, alimentados por el misterio y el
secreto de la vivencia que la emotividad atesoraba. Sin embargo, esa
conquista de lo imaginario no persigue s6lo convertirse en memoria

56



lacerante de los tiempos de la dictadura, sino también cautivar al
lector, suscitarle emociones, subsumirlo en la fascinacién de la histo-
ria. Ofrecer «una visién critica del mundo transmitida mediante ju-
gosos relatos» constituye el doble eje de la narrativa de Luis Mateo
Diez (Sanz Villanueva, 1992:340).

Todos estos elementos cuajan en su obra novelesca, concebida
como un artefacto para suscitar emociones y, fundamentalmente,
dotar de significado al mundo. La pregnancia mitica se superpone
entonces a este cariz moral y cognoscitivo de la obra que, a través de
sus metdforas y sus simbolos, aspira a enriquecer los mundos de la
cotidianidad. Paul Eluard asegura que «<hay muchos mundos posi-
bles, pero estén en éste» y Diez hace suya esa idea para definir la
funcién de la representacidn ficcional, porque experimentar con pro-
fundidad las metdforas que sostienen esa realidad inventada implica
una mayor comprensién de la cotidiana. En la novela se integran:

(...) las fabulaciones de nuestra vida, de nuestros suefios y quime-
ras, dando encarnadura narrativa a esas invenciones que confor-
man un espejo de lo que somos, un espejo distinto a todos los
demds, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer, a la
postre, nuestra existencia. (Diez, 1999":13)

La imagen de la literatura como «espejo» de la vida remite sin
lugar a dudas al realismo stendhaliano, pero implica ademds una
recuperacién critica del realismo decimonénico espafiol, el de Gal-
dés y «Clarin», con su preocupacién moral y su afdn descriptivo,
desmesurado a falta de otros medios que plasmasen la cotidianidad.
Diez asume esta orientacién realista para enriquecerla a partir de los
hallazgos técnicos y temdticos de la novela del XX* y le confiere
valor de testimonio critico. Celebrar la memoria «es todavia una en-
comienda mayor que usarla, una encomienda que hay que asumir

» Aunque reconozca que varios de esos recursos ya podian ser encontrados en Galdds,
si se lo lee minuciosamente. Para Diez, Galdds es, después de Cervantes, el gran
novelista de todos los tiempos. (Diez, 2003).
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con esa intencién activa del combate, reconociendo la justificacién
moral de esa lucha que pretende la derrota del olvido.» (1999":16).
De esta manera, la obra narrativa es concebida, por una parte, como
objeto auténomo sostenido por el lenguaje, o mejor dicho, por el
entrecruzamiento polifénico que aproxima el lirismo narrativo en las
descripciones al habla, ya coloquial, ya culta y retdrica, de sus perso-
najes. Por otra parte, la obra se presenta como un artefacto de cono-
cimiento del mundo que al tiempo que metaforiza la realidad, la
suplanta y la enriquece. Asi, como sefiala Marfa Payeras Grau
(2003":62), los territorios ficcionales de Diez propenden al mito
por su ambigiiedad que denota y connota a la vez, condicién fronte-
riza que los desliga referencialmente y los trasciende metaféricamen-
te.

A la luz de estas consideraciones, la estética de Diez podria ser
interpretada como un realismo metaférico™ que «parte del inventario
cotidiano para buscar la categoria metaférica universal, que sitda los
relatos en una dimensién mds honda y significativa» (Sotelo Viz-
quez, 2003:84). El humor abisagra ambos niveles confiriendo cierta
orientacién ética y estética particular: el grotesco y la caricatura soca-
van las representaciones de las jerarquias sociales, la lucidez humo-
ristica se erige como paliativo frente a la frustrante realidad. El efecto
completo es llevar al limite el realismo para sondear cierto espacio de
«surrealidad» que no llega a falsear ni escamotear la representacién.
La mirada esperpéntica se enriquece y se apacigua en los pasajes don-
de aflora la voz del autor implicito, de tono lirico en algunos casos,
enternecido con las situaciones en otros. La mordacidad y el sarcas-
mo nunca son absolutos: se moderan por esta injerencia de un punto
de vista complice y comprensivo que vendria a funcionar como uno
de los elementos de «contrapeso» que alivian la critica y la hacen
«dspera y piadosa» a la vez (Basanta, 2003:105; Sanz Villanueva,
1992:341).

A pesar de su extensién y diversidad, existen ciertas recurren-
cias en la obra del autor leonés: en la estructura novelistica, en algu-

3 Sotelo Vdzquez (2003) y Angel Basanta (2003).
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nas imdgenes o metdforas persistentes y en la caracterizacién general

de los protagonistas. Como sefiala Ricardo Senabre (1999:35):

(...) junto a motivos secundarios, que aparecen y se diluyen pron-
to, van perfiléndose con nitidez otros permanentes, que sélo en
apariencia cambian y que permiten ir apreciando poco a poco la
secreta vertebracién de una obra extensa que, a pesar de ello, con-
serva una esencial unidad.

En este proceso gradual, la critica coincide en ubicar £/ expe-
diente del ndufrago como «punto de inflexién» entre el apego realista
de las primeras obras y el tono metafisico o existencialista de las que
siguieron. Segin Martinez Ferndndez (2003:141), representa un
cierre de la «trilogfa» junto con Las estaciones provinciales y La fuente
de la edad a través de la «depuracién referencial, la simbolizacién y la
universalizacién». El ambiente mitico y de ensuefio que presenta £/
expediente... es el resultado de este proceso que se acentuard ademds
en novelas posteriores.”!

El mitema del viaje estructura varias de sus novelas. Ese esque-
ma itinerante genera, por una parte, variacién espacial y contraste
entre ambientes. Si pensamos en espacios metaforizados, podemos
suponer que esa relacién entre lugares, su caracterizacién, los efectos
sobre los personajes que los transitan o el modo particular en que los
interpretan, los vivencian o los imaginan, constituyen elementos sig-
nificativos construidos gradualmente en la narracién. Pero el mitema
del viaje forma parte de una estructura mayor: la del itinerario heroi-
co. Los héroes de Diez arrostran cierta iniciacién en el «oficio» de
vivir a través de una experiencia que los alecciona irreversiblemente.
El viaje es una de las instancias que vehiculizan ese aprendizaje. De
esta manera, consideramos que es a partir de la estructura del mito

3! El viaje nocturno e inicidtico del adolescente Mino Mera en E/ paraiso de los mortales
(1998), el clima persistente en el recuerdo del protagonista en La mirada del alma
(1997) o el clima onirico esencial en «Pensién Lucerna» (en El diablo meridiano,
2001) podrian citarse como ejemplos de esta afirmacién.
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heroico (y no solamente de la del viaje) que se organizan muchos de
sus relatos. Sus «héroes del fracaso» representan una lectura particu-
lar de ese mito.

Son recurrentes ademds ciertos simbolos y metdforas. Marti-
nez Ferndndez (2003) postula como dominante la reiteracién de las
imdgenes maritimas, afirmacién que podria ser ampliada hacia lo

132, incluso en sus diferentes estados (la «nieve»,

acudtico en genera
por ejemplo, simbolo de la desolacién, la melancolia, el «invierno»
vital). Pero es quizd la metdfora del «naufragio» la que mds nos inte-
resa analizar. Cada vez mds frecuente en la narrativa posterior de
Diez, aparece como lugar simbdlico de la existencia en cierto mo-
mento histérico particular y como condicién general del ser huma-
no. Cada novela construye gradualmente la significacién especifica
de la metdfora, dimensién fundamental para interpretar la obra que
hemos escogido. Ndufragos, naufragados, estos «héroes del fracaso»
aleccionados por la desgracia de vivir son el tercer elemento recu-
rrente en su obra.

Los «héroes del fracaso» o el elogio de la derrota

Con respecto a la caracterizacién general de sus protagonistas,
Asuncién Castro Diez (2003) reconoce dos grupos bdsicos: en pri-
mer lugar, los héroes vitalistas, estrambéticos, que viven con exalta-
cién una aventura disparatada y quimérica que los aleja de una reali-
dad mediocre y chata: los cofrades en La fuente de la edad, el gremio
de los poetastros en El expediente del ndufrago o la trouppe que secun-
da a Mino Mera en E/ paraiso de los mortales. Por otra parte, los hé-
roes melancdlicos, apocados, abtilicos, pasivos frente al destino que
van descifrando en su aventura: el caso del adolescente en su apren-
dizaje (Mino Mera en El paraiso de los mortales, Merto en «El diablo

32 Calvi (1999) trabaja el tema del «agua» en La fuente de la edad desde una dimension
metafdrica y lingiifstica.
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meridiano» o, ya no adolescente, Sebastidn Odollo en Camino de
perdicidn). Esta distincién no constituye, sin embargo, una separa-
cién tajante entre modos de ser. En el andlisis particular de cada
personaje resulta dificil deslindar con precisién la categoria a la que
pertenece cada uno, porque en general todos estos héroes suelen afron-
tar su destino activamente, persistiendo tenazmente en su bisqueda
de lo ilusorio y lo quimérico. Ni abulia ni pasividad son rasgos que
expliquen en todos los casos su aventura: la curiosidad ansiosa que
los moviliza suele rozar mds bien la obsesién®.

Calificarlos de «vitalistas» implica diagnosticarles esa «fiebre
de la vida, esa pasién de vivir lo que no se tiene, lo que no se puede,
lo que sélo el arte de la ficcién conquista en lo imaginario.» (Diez,
2000%:138). Decir que son «quiméricos», ademds, no implica atri-
buirles una terquedad ingenua o voluntad escapista, sino mds bien la
conviccién con respecto a las limitaciones de la vida y su voluntad de
ampliarla, complicarla, desafiarla. Ese desajuste entre lo que se quie-
re y lo que efectivamente puede vivirse*, orienta las acciones de estos
personajes que buscan la plenitud, aunque mds no sea para atisbarla
fugaz e intensamente.”

El cardcter subjetivo de los protagonistas merece nombres par-
ticulares. Recurriendo a los nombres del Santoral y adosdndoles ape-
llidos de la toponimia leonesa®* o del enorme acervo de cuentos,

3 El caso de Fermin Bustarga, como veremos, es paradigmdtico y semejante a la
obsesion que mueve la indagacion de Ismael Cuende en La ruina del cielo (2000), tras
los pasos del médico antecesor Ponce de Lesco y Villafafie, o la de Julio Alvarez Berlo
en el relato «La sombra de Anubis» (E/ diablo meridiano).

% En entrevista personal, el autor sefialé: «la condicién humana tiene para mi ese
sentido mds trdgico, fracasado, tal vez porque hay una contradiccién siempre muy
fuerte entre conciencia y moral, entre lo que uno quisiera vivir y lo poco que va a
poder vivir, o sea, que las expectativas de la vida son siempre muy grandes y las
posibilidades de llevarla a cabo son siempre pequefias, lo cual da un punto de fracaso,
o de fiasco» (Diez, 2003¢).

¥ Novelas paradigmdticas de esta vivencia son quizd La fuente de la edad'y El expediente
del ndufrago.

3¢ En El expediente del ndufrago, tenemos por ejemplo Celso, Arsenio o [Marfa] Josefa
como nombres del Santoral. De la toponimia leonesa: Bustarga, Saelices, Villada,
Yebra, Rodiezmo, Bobia, Lldnaves, Veneros, Cifuentes, Villarente.
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mitos y leyendas, los propios recuerdos o la extensa tradicién litera-
ria, Diez distingue y especifica la vida de sus personajes a través de
sus nombres:

Irénicos, simbdlicos o caprichosos, unos juegan la carta de la eufo-
nfa, otros descubren raices semdnticas o semejanzas fonéticas signi-
ficativas, otros mds se entregan al equivoco legendario o mitoldgi-
co, en tanto que buena parte contribuyen a la caracterizacién fisica
o psicolégica de los personajes. (Payeras Grau, 2003":63)

Como sefala Bauzd (1998:79), el significado del nombre del
héroe realza una cualidad distintiva y anticipa un atributo califican-
te. Ademds, la onomdstica representa la reivindicacién mds cabal del
poder creador de la palabra narrativa: nominar al héroe es, en cierto
modo, trazar un sentido y un destino posibles, sefialar un transcurrir
en ese territorio imaginario que el autor ha fundado. Nombrar es un
modo de colonizar ese espacio.

De improviso, la «aventura a la vuelta de la esquina» interpela
a estos héroes apertrechados tras su quimera. El azar, la imprevisién
gufan la indagacién de las fisuras y las posibilidades en un mundo
deslucido y aparentemente compacto. Vinculados al modelo del hé-
roe romdntico con toques del cine negro norteamericano (Diez,
2003, los «héroes del fracaso» poseen una innegable y profunda
filiacién cervantina, deudores privilegiados de aquella derrota primi-
genia de Alonso Quijano en «un mundo donde la ganancia siempre
era sucia y la pérdida honorable» (Diez, 2000%16). Existe cierto
virtuosismo o dignidad en el fracaso convertido en la vicisitud exclu-
siva y consciente de los que asumen un riesgo: el de vivir (Casas,
1999:233). La metdfora del naufragio trastoca asi su sentido trdgico
para asumir otro, uno que resalta lo positivo y loable de ciertas de-
rrotas, tal como aparece dicho en £l diablo meridiano:

(-..) para ocultarse hay que encontrar una guarida y la que mds me
seduce es la que mds se parece a la isla del ndufrago (...) tienes la
sensacién, el convencimiento de que te tiraste al agua para encon-

62



trarla, de que la isla era mds necesaria que el propio barco donde
unas veces navegabas de grumete y otras de capitdn, eso da lo
mismo. Hay que llegar a alguna playa desconocida, un barco en
alta mar no es un seguro de vida, en la vida no hay nada seguro,
todo marinero tiene la obligacién de saltar por la borda. (Diez,
2001%:88-89)

Contrario quizd al modelo mitico que valoriza los hallazgos (el
«dominio de los dos mundos») antes que la bisqueda, podria pen-
sarse que, en la novelistica de Diez, el sélo intento dignifica la em-
presa visionaria de los personajes. La aventura de estos héroes suele
ser solitaria” y ese rasgo se intensifica en la imagen del huérfano que
busca un referente paterno y que en los encuentros casuales con otros
personajes va agregando indicios que complejizan la significacién del
aprendizaje final. Ayudantes y oponentes conforman un extenso
universo humano que pone en evidencia ese itinerario errdtico y que
posee una funcionalidad especifica: la novela representa la «conquis-
ta de lo ajeno», de ese «otro» a través del cual es posible conocerse.
En las solidarias empatias y antipatfas con ese entorno abigarrado, el
héroe descubre la significacién de su aventura.

La sexualidad tiene una existencia precaria en este mundo de
encuentros fortuitos. Cercado por las convenciones sociales, por la
moral restrictiva y por la hipocresia religiosa, el sexo se presenta como
una experiencia efimera y abruptamente coartada (Sanz Villanueva,
1992:337). Son pocas las posibilidades del amor, convertido mds en
mera apariencia y «sefiuelo» que en realidad. Lo pulsional reemplaza
generalmente lo emotivo y se concreta en encuentros furtivos, ocul-
tos, amenazados por la inminente delacién o el peligro®. «El amor

% Con la salvedad del personaje colectivo de los cofrades en La fuente de la edad.

% Como ejemplos de esta afirmacién pueden considerarse los encuentros amorosos de
Marcos Parra con Claudia y Tina en Las estaciones provinciales, el de Chon Orallo y
Angel Benuza en La fuente de la edad, los de Eloina con Fermin en El expediente del
ndufrago o los de Lila y Fordidn en «El limbo de los amantes» (E/ eco de las bodas,
2003).
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resulta imposible, pura quimera, en el mundo egoista y viciado de la
novela» (Sanz Villanueva, 1992:338): esta inoportunidad profundi-
za la soledad del héroe e intensifica el clima melancélico de su aven-
tura.

En la recuperacién del entorno humano circundante, Diez se
aleja de actitudes narrativas psicologistas o solipsistas para subrayar
la importancia de la comunicacién intersubjetiva, vinculo concep-
tualizado simbélicamente a través de la relacién inédita que estable-
ce la metdfora, tal como lo expresa, por ejemplo, Ismael Cuende en
La ruina del cielo:

En eso estribaba la obsesién de su hallazgo. Una metdfora que
ilumina tu vida, que da sentido a tantas cosas que no puedes
expresat, unas pocas palabras que resumen, sin perder su misterio,
y acaso su belleza, lo que tienes, lo que sientes, lo que padeces. Y
que alguien las escribid, como espejo verbal de si mismo'y, ala vez,
como impremeditado testamento. (Diez, 2003":502)

Para el entorno politizado que aspira al anonimato y la indife-
renciacién de los individuos, el otro representa una peligrosidad po-
tencial: «Fermin Bustarga no es un peligro por si mismo sino por
mostrar la errancia conturbadora del otro.» (Herndndez, 2003%247),
ese otro que es la fisura en el diagrama regular impuesto por la dicta-
dura, es la presencia que amenaza perturbar el sistema. Como se ve
en la cita de Cuende, los héroes del fracaso se obsesionan con la
metdfora del otro porque representa un principio de bisqueda y de-
finicién, el punto a partir del cual trazar lineas de errancia y cuestio-
namiento. Precisando esta idea, podria pensarse que su auténtico
impacto de ese encuentro reside en la inauguracién de un entrecru-
zamiento de experiencias, en la posibilidad de comunicacién inter-
subjetiva que fractura la estandarizacién y el encapsulamiento pre-
tendidos por el régimen. En definitiva, en la turbacién que produce
el otro anida este afin de didlogo y reunién. De alli el intento de
reapropiacién de la memoria del otro que mueve a los héroes del
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fracaso. Se trata en casi todos los casos de un antecesor inaccesible u
olvidado por alguna circunstancia particular: la «depuracién» en el
caso de Saclices, en El expediente del ndufrago; una apuesta terrible en
el caso del tio de Mino Mera en El paraiso de los mortales; el suicidio
en el de Lesco y Villafafie en La ruina del cielo. La ausencia de ese
antecesor se convierte en el auténtico motor de la aventura de estos
protagonistas que presienten en esa desaparicién una clave para des-
cifrar su propia existencia.

Es decir que lo «ajeno» aparece como el espejo para contem-
plar la vida de estos héroes, el espacio de inscripcién que la hace
legible. En esta necesidad del otro se pone en evidencia un rasgo
fundamental de los «héroes del fracaso»: su inadaptacién profunda
frente a su entorno sociocultural, al que oponen su vocacién y su
compromiso irreductibles con sus propios deseos. Su «derrota» debe
ser reivindicada como la afirmacién irrenunciable del ansia de liber-
tad” en tiempos autoritarios, el testimonio concreto del fracaso de la
dictadura franquista frente a la libertad de vivir (Juristo, 1995).

Como es de suponer, la aventura de estos héroes representa
una irrupcién perturbadora en su medio. Luchan, como sefiala D. L.
Herndndez (2003, contra el anonimato y la indiferenciacién a tra-
vés de la individuacién de un «yo» capaz de adquirir un conocimien-
to sobre el mundo, es decir, capaz de «revelarse como ser que piensa
y se piensa, incluso en su desventura» (2003%2406).

Ese aprendizaje reafirma la disconformidad esencial de estos
protagonistas que deciden no ser cémplices del «aquelarre triunfalis-
ta» y las «sérdidas capitulaciones» de su tiempo (Payeras Grau,
2003":14). El perdedor se convierte mds que en un fracasado, en un
renunciante:

% Precaria, pero suficiente, tal como es definida en E/ paraiso de los mortales (1998:49):
«la libertad (...) estd en no dejarse vencer, en aceptar que la vida es una derrota que
merece la pena, y que lo tnico posible es elegirla, no perder la batalla donde te llevan,
sino donde a ti te d¢ la gana: esa es la libertad, precaria pero suficiente, del vividor.».
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De vividores y seres derrotados, que derrotan en su navegacién
como los barcos que se desgobiernan, estaba lleno este mundo, o
este universo, que dirfa alguien mds pedante: de perdedores, a fin
de cuentas, entendiendo las pérdidas no sélo como desgracias,
también como renuncias. Somos gentes, le habfa oido a Parra en
algtin momento, a las que nos va la moral de la perdicién como
contraste de la moral de la ganancia y el éxito, que tanto se predica
y valora en estos tiempos que corren. (Dfez, 1998":49)

Es evidente entonces que el gesto de renuncia no puede ser
dimensionado en toda su profundidad si no se lo contrasta con el
conjunto de ideas y representaciones que conforman el entorno de
esta aventura heroica. La partida del héroe desde el mundo «conoci-
do» persigue resignificar ese medio, devolverle vitalidad, potencia,
belleza. Desde otra perspectiva, la hipertextualidad mitica puede ser
entendida también como un gesto narrativo incardinado en cierta
linea estética: la novela se imposta en la vida para enriquecerla y
suplantarla. El mito literario recupera un sentido alternativo y criti-
ca los imperativos semdnticos dominantes en una época determina-
da.

En la primera parte de La fuente de la edad, el capitulo tres
(«El cautivo»®) representa una descripcién concreta y clarificadora
del ambiente social en el que se desenvuelve la aventura de estos
héroes: la violencia absurda y desmesurada, los castigos persistentes
y los cautiverios crueles, la soterrada solidaridad de los dominados,
el silencio y la angustia del sufrimiento en la posguerra:

Estos tiempos emputecidos que nos tocd vivir son hijos de la igno-
minia y del desastre -dijo, acentuando el tono declamatorio-. Ya

“ El titulo alude al mulo Celenque que ha permanecido cautivo durante 15 afios y que
estd en trance de muerte. La prision absurda y cruel fue dictaminada por un tribunal
militar a causa de una coz que maté a un oficial del bando nacional. Con su muerte,
Celenque se convierte en un simbolo que desmiente la memoria oficial: «Esta empu-
tecida urbe jamds podrd borrarle de la memoria», asegura uno de los cofrades (Diez,
2000%:47).
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veis quiénes los gobiernan: las peores varas, las mds hipdcritas, los
zascandiles y las sotanas. La vida se va reduciendo al crespén y ala
vergiienza. De la inteligencia han hecho un vertedero. Y yo me
pregunto cémo podremos sobrellevarlos, quién tiene la receta para,
al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y opro-

bio. (Diez, 2000%:44-45)

En esa bisqueda se cifra el sentido de toda su aventura: sobre-
vivir al mundo, «sobrellevarlo» como sea. La ironia, el grotesco, la
parodia, la hipérbole, el humor, todos son recursos vélidos para tras-
cender ese entorno indiferente y nocivo. El efecto mds concreto de
este medio queda expresado en la recurrente presencia de lisiados
que, segtin Emilia Velasco Marcos (1999:226), <hacen dolorosamente
pldstica la merma de lo que fue, la eterna carencia, la miseria del
tiempo y del escenario, en definitiva la realidad mutilada que se en-
cuentra en el fondo de estos textos»*'. Al héroe como agente dinami-
zador del mundo en la visién mitica paradigmadtica, se contrapone
esta otra imagen, refuncionalizada, del héroe inscripto en una «épica
de la supervivencia», lo que implica la exploracién de aquellos espa-
cios o acciones que suspenden en cierto modo la degradacién del
mundo, aquellos que han logrado situarse en un lugar-otro y res-
guardar un margen de libertad ajeno al clima «emputecido» que todo
lo contamina y rige: se trata del 4mbito de lo nocturno, el 4mbito
del comer y el beber, y el dmbito del habla de los personajes. Con
respecto al primero, podria mencionarse cierta relacién fuerte con el
mitema de lz experiencia de la noche en el esquema heroico que he-
mos rescatado. En ese sentido, la obra de Diez muestra recurrentes
itinerarios nocturnos donde es dificil deslindar lo que proviene del
suefio de lo que aportan las experiencias realmente experimentadas
por los personajes, entregados a una suerte de «duermevela» que se
amalgama con la nocturnidad y el desvelo (Diez, 2004%18). Por

# Como ejemplos: los lisiados en la redaccién de Ef Vespertino en Las estaciones provin-
ciales, la «pefia de los lisiados» en La fuente de la edad, el manco del Bar Astilla en £/
expediente del naufrago.
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otra parte, es durante la noche cuando suele develarse cierto hallazgo
fundamental en su aventura y en su vida.”? Lo nocturno abre el cam-
po de la posibilidad porque fisura el control de la censura para estos
noctdmbulos incansables que son los héroes del fracaso. La oscuridad
resguarda la vivencia del secreto frente a la lucidez diurna y la oculta
de la censura y la violencia que ejerce el dispositivo politico de la
dictadura. Como sefniala Diez, la noche es concebida:

(...) como refugio de tu propia libertad, y probablemente eso como
simbolo tiene que ver un poco, tal vez, pues con la propia imagen
de la Espana franquista de los afios 50 en que se desarrollan tantas
de mis historias, donde la libertad (la poca que podia estar en la
vida o en la expresion de la vida, no la expresién interior) estaba en

la noche. (Diez, 2003¢).

Lo nocturno, dmbito paradigmdtico de la vivencia mitica del
héroe, se enriquece en este anclaje cronotépico que resignifica el mi-
tema. La libertad nocturna, sin embargo, representa un margen aco-
tado temporalmente, recuperado en los resabios del sopor, la fatiga y
la resaca del dia siguiente, indicios comprometedores que deberdn
ser ocultados de la mirada diurna del dispositivo porque la sefas
corporales hacen visibles las sensaciones del héroe, la experiencia de
la aventura y del entorno. Aun siendo efimero, deambular por la
ciudad nocturna es contravenir la norma de la dictadura.

Los héroes del fracaso también se liberan en el comer y el
beber. Lo gastronémico aparece asociado al deleite y a la conversa-
cién. Sin embargo, la instancia comunitaria de la comida adopta
significaciones diversas en la obra del autor leonés: denunciar las

# Ademds del derrotero nocturno de Bustarga en E/ expediente del ndufrago, podria
citarse la vivencia «inicidtica» de Ismael Cuende al caer de su mula una noche «vacfa
y quieta», «espejo fatal de las desazones de nuestro interior mds oculto» (2003":62).
Esa vivencia (Capitulo 9, El espiritu del pdramo) siembra en su vida el germen del
desasosiego y la melancolia que se percibe, como voz de fondo, en La ruina del cielo
(1999), donde Cuende elabora un «obituario» de Celama a partir de las anotaciones
de su antecesor, suicidado, Ponce de Lesco y Villafafie.
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relaciones de poder en la cena a la que asiste Marcos Parra en Las
estaciones provinciales; reafirmar los postulados etilicos y vitalistas del
Padre Gerénides en la cena de ancas de rana para la goliardesca cofra-
dia en La fuente de la edad; desenmascarar las simulaciones de los
poetastros en las cenas a deshora con Sira Lumbreras en E/ expediente
del ndaufrago. Lo etilico ocupa también un lugar privilegiado en la
vida de estos personajes. El beber tiene como dmbito recurrente un
sinfin de tugurios tabernarios que conforman la rutina de sus derro-
teros. La sucesién maraténica de copas y la embriaguez de los noc-
tdmbulos colaboran en algunos casos a acrecentar el grado de ambi-
giiedad del mundo en que se desenvuelve su aventura. Territorios
fronterizos entre la vigilia y el suefio, estdn ademds en el limite de la
sobriedad y la embriaguez®. Como opina Sanz Villanueva (1992),
la comida y el alcohol representan en la narrativa de Luis Mateo
Diez una liberacién en un mundo sin alicientes. En su exceso, en el
desmesurado consumo que, salvo intencionalidad explicita*, no cae
en la glotonerfa, se encierra una nueva clave de la disconformidad de
estos personajes. Comer y beber representa la posibilidad de una
suspensién del entorno a favor de una experiencia gozosa y estimu-
lante de los sentidos.

Los «héroes del fracaso» también hallan libertad en el hablar.
Verborrdgicos incansables, la locuacidad de estos «charlatanes» edifi-
ca por sf misma un escenario alterno mds vital y emocionante que se
superpone al mundo deslucido en el que viven. En contraste con el
entorno, ese decir reafirma su inadaptacién y su intencién de criticar
la vida anodina, dando cuenta de cierta capacidad de la palabra para
crear mundos posibles. Aprendizaje de lo oral sin lugar a dudas, ese

# Las visiones alcoholizadas de Dofia Cima, registradas en su Diario, son un ejemplo
de esta complejizacidn referencial en la narrativa de Diez. Vid. «El diablo meridiano»
en El diablo meridiano.

#“ La imagen de glotonerfa y desmesura en la cena de los poderosos en Las estaciones
provinciales (primer apartado del capitulo dos) orienta claramente una critica despia-
dada y profunda contra esas clases. Ademds, la perspectiva narrativa acaba por anima-
lizarlos.
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hablar excesivo representa el dnico escudo con el que estos persona-
jes afrontan su aventura. Al igual que la noche, el lenguaje representa
un campo de posibilidades dirimido entre lo publico del instrumen-
to lingiifstico y lo privado de su realizacidn; por lo tanto, apropiarse
de ¢l para expresar lo que se piensa es un gesto de libertad contra
cualquier régimen que imponga regulaciones de lo decible y lo pen-
sable, un gesto de conocimiento pues lo silenciado se olvida y con
ello, se extingue también la chance de conocer. La palabra de los
personajes representa una apuesta estética del autor que busca «ex-
traponerse» a sus personajes y asumirlos como entidades auténomas.
Dejar que ellos hablen es darlos a conocer sin agotar su significacion,
sin psicologismo ni omnisciencia narrativa, ofrecerlos para que se los
valore por lo que dicen de si y de los otros.

Ademds de estos tres dmbitos de liberacién, puede mencio-
narse otro como los cines de barrio, imagen que recupera emotiva-
mente la suspensién imaginaria de las peliculas extranjeras en aquel
tedioso entorno de la posguerra.

Por dltimo, la literatura en si misma representa un espacio de
liberacién que fluye a través de cuartillas y cuadernos escondidos.
Aparece como un lenguaje-otro con respecto al habla cotidiana y
marca la posibilidad de crear mundos, conferir cierto poder demir-
gico a quien detenta la palabra poética auténticamente (el caso de los
«poetastros» en El expediente del ndufrago grafica el deterioro y la
degradacién de esa idea). Representa ademds un modo diverso de
registrar y comprender la realidad (Payeras Grau, 2003":34), opues-
to diametralmente a la letra burocrdtica, yerta, opaca, numérica, del
«laberinto» de cifras impuesto por la dictadura franquista (Herndn-
dez, 2003%250). En la palabra literaria se encierra la tinica chance
de plasmar algo del misterio y del secreto que rodea a los seres de ese
territorio imaginario, dnico vehiculo expresivo, comunicativo y cog-
noscitivo capaz de afrontar la violencia de esa atmdsfera. Como sefia-
la D. Luis-Herndndez, se nutre de la experiencia personal pero la
trasciende en busca de lo puro y lo preciso, porque su aspiracién es la
de la autonomfa, la de la especificidad que en un punto extremo
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olvida la vida para trocarla por la intensidad efimera de la experiencia
poética. Aliciente insustituible, la poesfa fragua ademds el testimo-
nio de la vivencia y la sensibilidad: sus recursos especificos y su capa-
cidad metaférica convierten ese mensaje en hallazgo existencial para
otros «ndufragos», emocién que la burocracia desdefa y omite.

Las caracteristicas bdsicas de estos héroes devienen a su vez de
su pura cotidianidad, de la aventura «a la vuelta de la esquina», por
lo que lo mitico y lo épico se integran a su vida corriente y acufian
nuevas formas de heroicidad. Sin caer en lo antiheroico, estos perso-
najes conservan para su autor cierto grado de virtud en un terreno
intermedio y l4bil:

(...) la integracién de lo mitico en lo cotidiano tiene, a veces, una
parecida disposicién al uso de lo épico en igual dmbito, pues a mds
de uno nos gusta hablar de otros grados de heroicidad mds cerca-
nos a la perdicidn, de las tareas antiheroicas que no pierden su
virtud, de una épica de la supervivencia paralela a esa mitica de lo
comtn. (Dfez, 2000¢:65)

La «pregnancia» simbdlica del mito se refuerza en este nuevo
ajuste de la categorfa heroica que, sin degradarse, se especifica por su
transposicién al dmbito de lo cotidiano. Que Diez mantenga cierto
reconocimiento mitico y épico para referir a la aventura de sus prota-
gonistas podria ser leido como rasgo de una forma de percepcién
original, una visién de la realidad estructurada a partir de ciertos
esquemas heredados. Como sefialamos antes, la impronta temprana
de la oralidad y el posterior contacto con lo literario implicaron para
este autor un influjo fuerte con aquel caudal imaginario de estructu-
ras, mitemas y motivos recurrentes.

:Es entonces el «héroe del fracaso» un tipo especifico de la
narrativa de Luis Mateo Diez o existen coincidencias con los rasgos
del héroe novelesco contempordneo? Con Lukdcs habfamos sefialado
ya la imposibilidad del herofsmo en el mundo contempordneo. En-
cinar Félix (1990:11) postula incluso la desaparicién del protago-
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nista como una de las tendencias de la novela espafiola contempors-
nea, a partir de 1970, por el afén experimentalista y por el mundo
ambiguo y problemdtico que ya no contempla esa figura. Desde la
filosofia, Savater (1992:167) reconoce que nuestra época opone la
virtud a una sabidurfa prictica antivirtuosa, estableciendo las bases
de una nueva «poética moderna del fracaso»: «la melancélica glorifi-
cacién de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente adver-
so» (1992:169). Este rasgo contempordneo, nacido bajo el signo del
Quijote, demuestra la irreconciliable relacién entre el personaje y el
sistema de valores vigente (1992:199). Aunque esta insatisfaccion
también estd presente en el héroe mitico, lo nuevo en la modernidad
es el vacio social en torno a la funcién del protagonista, o mejor
dicho, la modificacién del alcance de su proeza. Tal como hemos
senalado con respecto a la tercera instancia de su viaje, podrfamos
agregar con Savater que esta frustracién y derrota del héroe actual lo
diferencian positivamente del paradigma mitico: a la invulnerabili-
dad y eficiencia, se opone esta vacilacidn, esta fragilidad que recupe-
ra una faceta mds profundamente humana.

Existen por lo tanto multiples conexiones entre la caracteriza-
cién de los héroes de Diez y la de otros héroes contempordneos. Sin
embargo, consideramos que la categorfa de «héroe del fracaso» posee
dos dimensiones fundamentales que modifican sensiblemente el al-
cance de su interpretacién y que deben relacionarse con la diferencia
que Diez (20007) establece entre un «héroe mitico» (de cardcter ge-
neral, universal) y otro «legendario» (mds ligado a una época y un
lugar). En una dimensién general, los «héroes del fracaso» compar-
ten un destino comun de derrota y frustracién. El mito del héroe es
retomado aqui para resaltar su inadecuacién contempordnea y la ca-
tegorfa heroica tiende a generalizarse como metdfora de la «condi-
cién humana». Tratdindose de una direccién, de una tendencia m4ds
que de un hecho efectivamente concretado, hablaremos mds bien de
una dimensién «generalizante». Por otra parte, la categoria del «hé-
roe del fracaso» tiene una funcionalidad especifica desde una dimen-
sién «particularizante»: expresar la vivencia del heroismo en un en-
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torno situado histdrica y geogrificamente. En este sentido, la cate-
gorfa sirve para criticar (y testimoniar) los usos y abusos del franquis-
mo, reivindicando el «fracaso» como renuncia digna. Por otra parte,
sirve para rescatar valores que no tienen cabida en el marco ideolégi-
co de esa época: el de la transgresion, el impulso vitalista, la quimera
como aliciente existencial. Nuestro abordaje recupera las caracteris-
ticas que hemos sefialado para los «héroes del fracaso», considerando
estas dos perspectivas o dimensiones de andlisis: una generalizante
que encuentra en la metdfora un vehiculo hacia lo universal, y otra
particularizante que la utiliza para acotar e intensificar la critica.

Por dltimo, ;por qué mantener la designacién de «<héroe» en el
caso de los protagonistas de Diez si la categoria utilizada para referir
a los personajes de la novela contempordnea suele ser la de «antihé-
roe»? Los personajes de este escritor leonés no representan valores
negativos e incluso reconocen con lucidez la negatividad del medio
que los rodea y los coarta. Su fracaso implica la confirmacién de un
destino humano, pero también la insobornable resistencia de seres
que no se resignan a la «complicidad» con la dictadura. Su vitalismo
se traduce entonces como un grado de exaltacién y conviccién que
los hace insumisos, incapaces de establecer una tregua con el medio.
En ese desajuste entre falsa moral (social) y conciencia libre (indivi-
dual) radica la insatisfaccidon bdsica de estos héroes y el motor mds
profundo de sus acciones que, orientadas positivamente, no son ne-
gacién de lo heroico sino su inoportunidad.

En resumen, a partir de la apreciacién que rescatamos de Ba-
jtin en el capitulo anterior acerca del séroe como objeto estético con-
creto y central en la visién artistica que comunica la obra, y en fun-
cién de las caracteristicas con las que hemos definido a los protago-
nistas novelescos de Diez, consideramos mds conveniente referir a
ellos como Aéroes.
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3. EL EXPEDIENTE DEL NAUFRAGO:
MELANCOLICO APRENDIZAJE DEL FRACASO

La dimensién mitica

Asuncién Castro Diez (1998:217) advierte acerca del riesgo
notable de empobrecer la significacién de esta novela si no se la in-
terpreta simbdlicamente. A ese requerimiento se suma, desde nues-
tra perspectiva, el de una lectura mitica a partir del hipotexto de la
aventura heroica, pues en sus recurrencias y divergencias cobra rele-
vancia determinada direccién semdntica que da cuerpo a la categoria
del «héroe del fracaso».

En general, predomina en la novela un tono existencial soste-
nido por las continuas reflexiones acerca del destino «ndufrago» del
ser humano y la caducidad de la memoria de la posteridad. La nos-
talgia y la resignacién impregnan la voz narrativa del «yo» que cuen-
ta la historia. Genéricamente, es dificil acotar con precisién el caso
de esta novela: construida a partir del modelo indagatorio del poli-
cial®, la mirada de Bustarga-investigador se solapa con la perspecti-
va enunciativa de Bustarga-testigo, mds préximo a la novela autobio-
gréfica. El relato de la aventura se produce a cierta distancia tempo-
ral del momento de su realizacidén. Ese lapso que media entre la
pesquisa y sus hallazgos constata, precisamente, la consumacién de
cierto «aprendizaje de la desgracia» que afios después se decide con-
tar.

# Sefialamos ya que Langa Pizarro (1999:30) habla de «narrativa de intriga». La
estructura indagatoria de esta novela ha llevado a la critica a trazar un vinculo fuerte
con Las estaciones provinciales.
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El narrador alterna asi entre la figura del testigo y la del prota-
gonista®, en un doble juego donde se solapa la mirada distante que
rememora sucesos acaecidos con la del sujeto que los vivencia y va
alecciondndose con ellos. Segiin Herndndez (2003%), la novela comple-
jiza el concepto genettiano de homodiégesis a través del «ajuste her-
menéutico» que opera el narrador: narrar se convierte en un desen-
trafiar, un contrastar las apariencias de las primeras impresiones con
hallazgos posteriores. De esta manera, la seleccién de la mirada en
perspectiva demarca el tiempo de la bisqueda como un tiempo fun-
damental, inicidtico: «ese tiempo que trastoc mi vida, que me hizo
comprender tantas cosas, que sembré en mi 4nimo la semilla de esa
planta oscura que es la desgracia» (87).7

La linealidad del relato desde el tiempo presente del narrador
se contrapone a la disposicién laberintica de los espacios por donde
transita el héroe y a la percepcién onirica, embriagada, desrealizada
que ese trdnsito provoca:

No puedo ordenar los recuerdos de esa noche y en una importante
medida sé que su desorden es beneficioso porque a veces la clari-
dad no es la mejor férmula para restablecer la memoria, ya que en
la claridad se pierden muchos perfiles y los encontrados sentimien-
tos necesitan de la ambigiiedad de las medias sombras porque las
palabras que los expresan tampoco pueden ser rotundas. (286-

287)

El tono narrativo impreciso tiene una funcionalidad especifi-
ca, compatible con la concepcién del recuerdo como fermento de la
memoria imaginativa. A partir de este postulado estético, rememo-
rar e imaginar se mixturan para entramar el relato de lo que se vive.

% Esta distincién tomada de Herndndez (2003¢) retoma dos de las categorfas pro-
puestas por N. Friedman: las de narrador-testigo y narrador-protagonista.

4 Citamos de Luis Mateo Diez. El expediente del ndufrago. 1° edicién, Madrid,
Alfaguara, 1992. En adelante, para las citas de esta novela sélo consignaremos el
nimero de pdgina entre paréntesis.
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Ademsds de esta «inevitabilidad» creativa en el recuerdo, existe cierta
valoracién cognoscitiva de este narrar-imaginando que promueve la
«palabra narrativa»: la posibilidad de recuperar en el amasijo de me-
moria e imaginacidn, sesgos fugaces y ldbiles, ocultos a la «claridad»
de otro narrar mds exacto. Esta «imprecisién» refuerza asimismo dos
tendencias significativas en la novela: la metaforizacién y la mitifica-
cién de los escenarios, las situaciones y los personajes, direcciones a
las que se suma la manera especifica en que los propios actores conci-
ben esos aspectos. Dicha percepcién puede reforzar o contradecir la
del narrador homodiegético, aunque la primacia, por supuesto, co-
rresponda a esta voz que «ajusta» continuamente las interpretacio-
nes.

Considerar las dos tendencias sefialadas implica reconocer dos
dimensiones privilegiadas en la novela: una dimensién metaférica,
compuesta por un conjunto de imdgenes construidas gradualmente
que remiten a otras en diversas novelas del autor leonés; y una di-
mensién mitica, que recupera algunos de los mitemas del recorrido
heroico para resignificarlos segin la orientacién semdntica particular
de la novela. Tanto la recurrencia metaférica como la hipertextuali-
dad mitica representan tendencias generalizantes que se intervincu-
lan profundamente: por una parte, la conversién metaférica refuerza
la vinculacién con el mito y, en algunos casos, la hace explicita; por
otra, la mitificacién reinstala esos elementos en un tiempo y espacio
diferenciados, revalda las situaciones y los personajes y dota al con-
junto de una significacién general. En términos de Diez, podriamos
pensar que esta tendencia desdibuja lo legendario para alojarlo en el
plano de lo mitico.

Nuestro andlisis se inicia con un abordaje de la aventura he-
roica desde esa dimensién mitica. En el siguiente capitulo nos abo-
caremos a la dimensién metaférica.
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Aspectos generales: argumento y estructura.

La novela narra la historia de un joven empleado municipal,
Fermin Bustarga, que encuentra azarosamente en el Archivo donde
trabaja un mensaje misterioso y cautivante de un empleado antece-
sor, Alejandro Sacelices Cordal. El contenido de ese mensaje lo im-
pulsa a la bisqueda de su autor y de su obra poética que yace escon-
dida en la inmensidad del Archivo. A partir de ese punto, el héroe
inicia un itinerario que lo comunica con diversos personajes, tanto
de su dmbito laboral como de otros barrios de la ciudad donde en-
cuentra mds indicios sobre la vida de este empleado y gradualmente,
va desentranando una historia de amistad, traicién y muerte que
culmina en el encuentro con el propio Saelices, en un asilo de ancia-
nos. En su itinerario, el héroe descubre ademds el mundo de renci-
llas y envidias que caracteriza al «gremio» de poetastros epigonos del
poeta antecesor y el clima de violencia, autoritarismo y censura, tan-
to en la época de Saelices (1947) como en la de la busqueda de
Fermin, la Espafia franquista de mediados de los 60.%

En cuanto a la estructura externa, la novela aparece dividida
en treinta y dos apartados numerados que narran cronoldgicamente
la indagacién de Fermin. Internamente, podrfamos distinguir tres
grandes momentos en relacién con el gradual acercamiento a la figu-
ra del antecesor y la consumacién de un aprendizaje. Dichas etapas
no pueden ser directamente vinculadas a los tres momentos bésicos
del viaje heroico, porque las menciones acerca de la tercera etapa de
ese viaje son dispersas e imprecisas en la novela. El retorno y destino
del héroe no se resuelve narrativamente, aunque aparecen, como ve-
remos en su momento, Ciertos pasajes en este y en otros escritos que
sugieren el destino de Bustarga.

# Esta fecha puede establecerse a partir del lapso transcurrido (20 afios, segin se
menciona en la pdgina 34) desde la fecha de redaccién que figura en la carta de
Saelices: 1947 (pdg. 18). La ultima novela de Diez, Fantasmas de invierno (2004)
también estd ambientada en 1947.

78



Si atendemos a la definicién de «héroe del fracaso» notaremos
que ese destino no conduce a la muerte del héroe sino al «aprendiza-
je» voluntario de cierta condicién fracasada y melancdlica de existen-
cia en el mundo. La muerte asedia y signa la existencia del héroe, sin
extinguirla”. En ese sentido, la novela narra la situacién en que esa
condicién se fragua y se interrumpe en el momento en que se inicia
la vida entristecida, que es su efecto.

La estructura interna presenta entonces tres instancias de es-
clarecimiento y acercamiento a la figura de Saelices: una primera
etapa de indagaciones en el Archivo y sus alrededores, lugar de tra-
bajo compartido por ambos empleados. Las limitaciones burocrdti-
cas, la censura, la imprecision y escasez de los recuerdos obligardn a
Bustarga a internarse en los dmbitos donde Saelices transcurrfa su
vida extra-laboral: la segunda etapa es la del barrio de la Estacién.
Por dltimo, la figura de la hija de Saclices, Eloina, y la esperanza de
obtener detalles mds precisos internardn a Fermin en el dltimo de los
espacios de su recorrido, precisamente aquel que lo conducird al en-
cuentro con el ex empleado del Archivo: el barrio de Vulcano y el
viejo cine Lesmes. Estos espacios aparecen concebidos a partir del
disefio y la metdfora del laberinto (Herndndez, 2003?), aunque con
significaciones diferentes.

El mitema del viaje® es el que posibilita el trdnsito a través de
estos espacios y la intromisién de otros personajes y relatos en el
camino del héroe, a quien los sucesivos encuentros le aportan una
multiplicidad de indicios que constituyen aprendizajes preparato-
rios para el encuentro final. El mitema alude ademds a la dinamici-
dad de la vida, a la posibilidad de transformacién en la sensibilidad

# Como ejemplos: el suicida Yebra en E/ expediente del ndufrago, la muerte por infarto
de don Paciano al final de Las estaciones provinciales, el suicidio de Dorina en La fuente
de la edad o el de Ponce de Lesco y Villafafie en La ruina del cielo.

50 Morilla Trujillo (1999) postula cierta recurrencia del mitema del viaje en la narra-
tiva de Diez y lo interpreta como herencia cervantina de la novela itinerante y,
simbélicamente, como expresidn de cierta visién de la existencia cambiante del hom-
bre por los caminos de la vida.
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de los personajes. Ese cambio es irreversible porque el viaje plantea
un regreso imposible. Odiseo y Quijote, grandes referentes del iti-
nerario heroico, representan modelos insoslayables que se reencuen-
tran en esta concepcion:

Se conjugarfa perfectamente esa idea mitica, lejana, del viaje, con
unas pautas de los viejos héroes viajeros hasta el viaje cervantino
que serfa, seguro, el que mds irradiarfa en lo que a mi me ha intere-
sado. Es el viaje de la aventura, de la imaginacién en una realidad
hosca y ajena. Esa imaginacién es la que impone un cierto camino
quimérico que te hace buscar un estrambético ideal més alld de la
realidad y casi de la vida, en el suefio y en lo misterioso. (Diez,
2003

Con respecto a los elementos que intervienen y hacen progre-
sar ese viaje, mencionamos dos que estdn presentes en todo momen-
to: el azar y el suefo. El primero en premoniciones, intuiciones,
inspiraciones que constituyen el sustrato estratégico en los hallazgos
«ocasionales» de Fermin y se recubren de cierto halo de misterio: «en
las simetrfas y en las intuiciones de mis hallazgos hay un impulso
inexorable que no logro controlar, tal vez porque el mecanismo de la
indagacidn, lentamente puesto en marcha, funciona por si solo lle-
véndome sin remedio.» (283). Acaso derivada del desajuste tempo-
ral entre la vivencia y el relato de la indagacién, la constatacién de
ciertas simetrfas y su filiacién con un movimiento mecdnico desen-
cadenado, se resuelve en otro pasaje como «fatalidad» (330). La idea
de un «destino heroico» contribuirfa a acentuar la inexorabilidad de
la derrota y a ilustrar el margen limitado y precario de libertad para
enfrentarla. El suefio, por su parte, es la piedra de toque de las obse-
siones del héroe. Su rastro despliega siempre opciones a seguir: «el
suefio albergaba una pista cierta, que tan absurda como habia sido
mi intuicién para descubrir aquel expediente desgraciado, podia ser
esta orientacién que conducia mis pasos» (50). Coherente con el
continuo estado de «duermevela», el suefio representa en la novela
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un modo de conocimiento intenso, enriquecido, que se entremezcla
con la imaginacién y el recuerdo.”

Semblante de un héroe: Fermin Bustarga

Uno de los rasgos relevantes para nuestro estudio tiene rela-
cién con la edad de Bustarga. En diversos pasajes de la novela se
resalta su juventud, asociada a la inexperiencia sexual: Fermin es «carne
joven» para las «alimafas» del Archivo, segtin la advertencia de Bobia
(54). Ademds, se vincula su edad con la curiosidad ingenua e imagi-
nativa: «En mi fascinacién existfa un componente de ingenuidad,
muy propio de mi juventud» (33). Pero la juventud de Fermin pre-
senta también un rasgo especifico que la distingue y realza: «Eres
joven, Fermin, y a tus afios no sabfa yo ni la mitad de lo que td
sabes» (252). En este limite entre inexperiencia y sabiduria precoz se
dirime la figura del protagonista.

El significado de su nombre adelanta algunos rasgos que de-
ben ser contrastados con los que emanan de su aventura®. «Fermin»
proviene del latin y significa «el que es firme y constante». Es, ade-
mds, el nombre de un santo y mértir de la Iglesia Catélica en Pam-
plona. «Bustarga» pertenece a la toponimia leonesa. En conjunto, su
nombre anticipa su tesén y perseverancia, tanto en la busqueda de la
obra y la vida de Saelices, como en su propia bisqueda poética.”

Bustarga reactualiza la figura del héroe fordneo: oriundo «De
un pueblo de arriba, de la montafa» (220), su estadfa en la ciudad
se limita a los seis meses que lleva trabajando en el Archivo (9). La
condicién del forastero se asocia a cierta lucidez y criticidad para

> Los «sondmbulos» de «Pension Lucerna» (E/ diablo meridiano) representan un caso
extremo de esta consideracién.

52 Para Tomachevski (1970) el nombre-mdscara es aquel que designa un rasgo carac-
teristico del protagonista.

%3 Bustarga se considera a si mismo un poeta poco «fértil» pero «laborioso» (26).
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interpretar y problematizar una realidad extrafia y ajena, segtin apunta

Diez:

La figura del forastero tenfa en mi infancia una aureola de extrafie-
za y misterio, el que no era de nuestro pueblo o de algin otro
pueblo reconocible no parecfa de ningtin sitio, y ese debfa de ser el
mejor modo de saber mds que nadie, de patrimonializar lo desco-
nocido (Diez, 2001¢)

A este desarraigo se suma su soledad: Fermin vive en una pen-
sién (espacio de lo transitorio) y es huérfano de madre (240). No
hay otra mencién sobre vinculos familiares (la invocacién del padre
para sonsacar a Bobia mds datos sobre Saelices aparece en el marco de
la mentira) y los encuentros amorosos con Eloina serdn siempre fu-
gaces y furtivos, sin alivio para la soledad del personaje.

Los rasgos que hemos mencionado contradicen en cierto sen-
tido la «excepcionalidad» del héroe mitico para ofrecernos un perso-
naje comun con una vida rutinaria. Los excelsos atributos heroicos
(fuerza fisica, magnanimidad, orientacién ética, etc.) se diluyen en
la figura de un personaje que expresa en su sencillez la humanitas, la

fragilidad propia de lo humano (Savater, 1992:201).

El camino de la aventura

Que se trate de un héroe comin no implica, sin embargo, que
su aventura lo sea. En el caso de Diez, las aventuras imprevistas re-
miten a cierto grado de sorpresa y misterio en la vida de todos los
dias: en cualquier pliegue de lo cotidiano existe la posibilidad dis-
ruptiva de la aventura.

La aventura de Bustarga comprende bdsicamente las dos pri-
meras instancias del esquema mitemdtico que hemos propuesto, con
breves y sesgadas menciones de la tercera. En general, la topografia
de este viaje heroico alterna descensos (katdbasis) y ascensos (andba-
sis), alejamientos y acercamientos con respecto a la figura de Saelices,
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es decir, opera en diversos planos de verticalidad y horizontalidad.
La tendencia general es la de alejamiento descendente, tomando como
punto de partida el mundo conocido del Archivo y los escuetos da-
tos que alli se guardan, para ir adentrdndose en un nuevo espacio,
espiralado en algunos tramos, laberintico en otros, que protege con
ese diseflo su centro: Saelices.

Mencionar esto implica remitir a la geografia imaginaria para-
digmdtica del Mds All4 en el viaje heroico. Como sefiala Brioso Sén-
chez (1996), la escenografia y decoracién de ese dmbito forma parte
de un repertorio extenso y familiar que atina elementos de diverso
origen. El Mds All4, en oposicién al mundo conocido, representa un
dmbito discontinuo y extrafio cuya idea primigenia fue complejizdn-
dose con conceptos éticos, religiosos y filoséficos a lo largo de la
historia de la cultura. El trdnsito entre estos dos espacios estd vedado
para cualquier mortal y el cruce de la frontera que los separa refuerza
la idea de viaje irreversible. A partir de la geografia imaginaria del
Més Allg>, la novela reactualiza y resignifica algunos de esos escena-
rios, vinculando el viaje heroico de Fermin con el de otros héroes
viajeros (Heracles, Odiseo, Eneas, Teseo, Orfeo, etc.). El efecto hi-
pertextual solapa la topografia mitica a la de la ciudad provincial,
histéricamente situada, por donde transita Bustarga, imbricacién que
contribuye a la desrealizacién del referente leonés a favor de la miti-
ficacién del cronotopo novelesco.

En ese trdnsito es recurrente encontrar, ademds, ciertos espa-
cios ajenos y desgajados que funcionan como «limbos». Cercanos a la
inocencia o a la inopia, la caracterizacién de estos espacios remitirfa a

> Segura Ramos (1996) reconoce, a partir de la Eneida, una regién entre el mundo
superior y el rio Aqueronte, donde se encuentra el porteador de almas Caronte. Del
otro lado del rfo, el can Cerbero restringe el ingreso de cualquier mortal al mundo de
los muertos. Antes del Tdrtaro (o infierno propiamente dicho), el Limbo alberga las
almas que murieron prematuramente. Representa un espacio de inocencia e ingenui-
dad, sin el sesgo punitivo que podria asociarse a lo infernal. A continuacién, el T4rtaro
(0 lugar de los condenados) y luego el Eliseo (campo de los bienaventurados). Antes
de retornar al mundo de los vivos, el rio Leteo garantiza el olvido de la traumdtica
experiencia.
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cierto modo de existir despreocupado, desatento de las regulaciones
morales, politicas o cotidianas que operan en la sociedad circundan-
te.5

A partir de la sucesién del esquema mitemdtico que hemos
propuesto, nuestro andlisis propone algunas lineas de lectura reca-
lando en los aspectos mds notorios de ese viaje. La complejidad de la

c 7 . ’ , . ,. .

novela, la profusién de imdgenes, metdforas, referencias miticas, lite-
rarias, orales, etc. nos obligan a presentar nuestra lectura como una
interpretacién posible entre las multiples miradas que incentiva la
obra.

I - La vida del no iniciado y la partida
a) El dmbito de la rutina: el Archivo

El mundo conocido del que parte el héroe estd representado
en la novela por la rutina laboral del Archivo. Las primeras percep-
ciones de Fermin sobre este dmbito irdn confrontdndose con las de
otros personajes y variando a medida que avance su indagacién.

Inicialmente, el Archivo representa un entorno disférico, sig-
nado por la melancolia y lo mortuorio. Lo lébrego y lo polvoriento
tifien de tedio y tristeza la rutina laboral: «una opaca sensacién con-
denatoria que crece en el 4dnimo como una planta parasitaria» (9). La
vivencia del Archivo se presenta como un proceso mediato de conta-
gio y despojo que despersonaliza las subjetividades y las sujeta al
estricto limite de una funcién: se trata de una «jaula» (128), un
«calabozo» (29).%¢ Esa experiencia se compagina ademds con el clima
general de ruina, decrepitud y suciedad que rodea el desempefio
habitual: «un aroma de hojas rancias, de tinta reseca en el garabato

> En uno de los relatos que compone E/ eco de las bodas (2003), «El limbo de los
amantes», se ilustra con precisién este sentido de ajenidad y desenfado que caracteriza
los dmbitos metaforizados como un limbo.

50 En «Oficina» (Balcén de Piedra), Diez relata la vivencia de un empleado que siente
«la condicién burocrdtica que se inmiscuye en la existencia de uno» (2001%:49).
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de las rdbricas, de afiosas estampillas que golpearan sin piedad las
instancias y los timbres» (11).

El ritmo y la topografia del Archivo aparecen afiliados a lo
funerario. Su influjo alcanza tanto a los elementos del edificio: «El
desportillado cartel (...) pendia de una cuerda, ahorcado en algin
gancho del techo (...) Las dos bombillas también ajusticiadas derra-
maban su luz estrefiida con un parpadeo mortal» (10), como a los
empleados: «Celso (...) parecia ajusticiado en el peligroso olvido del
ultimo peldafio» (13), y los expedientes: «la disposicién de los lega-
jos en los estantes se asemejaba a la de los nichos en los cementerios»
(28). La filiacién metaférica confirma, indefectiblemente, el talante
de estos funcionarios: ser sepultureros (28). Lo cadavérico se sostiene
ademds en las descripciones viscerales de los expedientes: «sobresa-
lian los destripados legajos» (10), «me afanaba en el vientre de los
legajos» (11), «el polvo que supuraban sus entrafias» (15).

El Archivo, segin sefala Herndndez (2003), es un laberinto
de cifras y representa tanto un disefio politico como una metdfora de
la circunstancia de la dictadura. Concebirlo de ese modo implica
considerar el disefio intencional que fundamenta su arquitectura y
evaluar, asimismo, la vigencia de ese principio constructivo. En ese
sentido, el dispositivo numérico que implanta el Archivo opera en
dos sentidos: intenta establecer una organizacién racional al cimulo
de documentos generados por la textualizacién de la vida cotidiana y
sostiene la disciplina segin la cual una sociedad confiere validez y
autoridad a ese «rastro» burocrdtico de la experiencia.

Sin embargo, ese principio aparece contrariado por la inmen-
sidad del Archivo. Su desmesura desbarata sus regulaciones y lo con-
vierten en una mdquina defectuosa: «una numeracién que ni siquiera
proporcionaba un sentido orientador (...) Las referencias numéricas
y alfabéticas se salteaban sin orden en la compaginacién de los lega-
jos, mezclando calles y apellidos» (11). Nacidos para remediar la
amnesia de la memoria colectiva (Favier, 2002), los archivos docu-
mentales debieron enfrentar dos desafios cruciales: el de la relevancia
y el de la organizacién de los datos a almacenar. La imagen del Archi-
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vo en esta novela” expresa en toda su plenitud las consecuencias de
la imprevisién y la desatencién de estos dos aspectos: «De todo guar-
da el Archivo memoria, pero pocos son los recuerdos que se pueden
rescatar. Este mar de papel anega lo que contiene.» (11).

A la imagen del laberinto se superpone la del océano insonda-
ble y extenso que sumerge lo que almacena: «aquellas hojas que ha-
bfan dormido, entre las olas quietas de los legajos, un suefio de aban-
dono y soledad extrema» (17). La antigiiedad de ese mar, su quietud
lo aproximan mds a una representacién pantanosa y estancada que
fluyente y cristalina. Esa imagen podria vincularse a la serie isotépica
de «aguas inferiores» que Calvi (1999) asocia a la suciedad y el estan-
camiento’®.

El mundo del Archivo constituye también «una isla lejana» en
el mapa general del Municipio (73). En esta doble valencia residen
los elementos fundamentales para ir delineando la condicién de «ndu-
fragos» de Saclices y Bustarga: la rutina en el «insondable» territorio
del Archivo implica cierta desaparicién de la escena del mundo, ais-
lamiento y soledad que signa la personalidad de sus empleados y los
incapacita para «enfrentar» la realidad del mundo (47). Esta condi-
cién insular se compagina perfectamente con la inmensidad envol-
vente del entorno. En ese limite puede significarse la imagen del
ndufrago aislado e incomunicado que cuenta sélo con el azar de la
inmensidad acudtica que lo rodea para lograr que su mensaje llegue a

" Ya en La fuente de la edad aparecen sugeridas algunas de estas ideas. Jacinto Sariegos,
uno de los cofrades, trabaja en el Archivo municipal y sus percepciones remarcan
tanto la suciedad, la ruina y lo laberintico de ese dmbito laboral como el tedio que
contagia a los funcionarios que lo administran: «Jacinto Sariegos percibid el contagio
que emparentaba aquella caverna con el laberinto del Archivo, donde sus dias se
enmohecfan desde hace veinte afios bajo el solar consistorial, una gemela huella de
almacenadas pertenencias destinadas al olvido, formando un bagaje de extraviados
pedazos, de derruidas memorias, de cotidianos empefios definitivamente inutiles.
Todo ello organizado con el desorden de lo que queda como una cdscara que todavia
alguien no se resignase a desaprovechar.» (2000%:63).

%8 Asi lo percibe también Sariegos cuando imagina en la cima de su indigestién con
ancas de rana, la imagen del Archivo inundada «por el croar de las aguas espesas,
desbordadas en los tineles del laberinto» (Diez, 2000%:23).
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otras manos. Ndufrago es ademds el que se extravia (voluntariamen-
te) en esa vastedad.

El Archivo no es sélo prisién sino también espacio de cobijo y
resguardo, «limbo»: «el Archivo era un limbo ajeno a la realidad,
donde uno tenfa conciencia de estar guardando algo inttil y la inuti-
lidad era lo que mds cerca estaba de la inocencia.» (36). Esta transfi-
guracién del espacio constituye uno de los efectos fundamentales de
la carta de Saclices, que funciona en esta novela como el mensaje
inquietante. Saelices representa al despertador que incita a la bus-
queda y a la aventura.

b) La memoria initil, el mundo estdtico

Con el mensaje de Saelices (Capitulo 2:17-24), el héroe des-
cubre que la misma desmesura que entorpece al Archivo puede fun-
cionar a favor del secreto y la resistencia. Ese descubrimiento lo con-
vierte en interlocutor y custodio de un saber fundamental.

La carta es el nexo que conciliando dos intenciones (avisar a
otro y reconfortar a quien escribe), comunica dos épocas y establece
cierta empatia confidencial. Su hallazgo confiere al héroe la certeza
de una utilizacién no reglada del dispositivo en beneficio de un hé-
roe antecesor que ha sabido manipularlo: «yo me he servido de él y
supe utilizarlo para a mi obra verdadera darle cobijo en su insonda-
ble soledad» (23). En ese «templo erigido para que el olvido y la
memoria confundan su conciencia en el polvo que los hermana» (22),
Saelices ha descubierto cémo preservar su poesfa «verdadera», priva-
da, secreta: en la «perfeccién del olvido» que garantiza el Archivo. La
parquedad de su obra floral (publica) es el reverso exacto de esta otra,
oculta.

Ademis de esta primera distincién entre obra publica y secre-
ta, la carta establece una segunda distincién entre un tipo de memo-
ria «indtil» (la burocrdtica, «legado inerte y estéril», del Archivo) y
otra «sagrada» que permite «permanecer engarzados a lo que fuimos
y a lo que otros fueron» (23). Es decir que en el hallazgo del vinculo
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con el otro, en la exploracién de las relaciones intersubjetivas se en-
cuentra parte de la significacion de nuestra propia existencia. La car-
ta también anoticia sobre la vida de Saelices a partir de una tercera
distincién: la que lo presenta como funcionario y la que refiere a su
existencia extra-laboral. A partir de estas oposiciones se establecerd la
doble linea de busqueda tras la obra poética y tras los indicios de la
vida privada del ex empleado. Sin embargo, emprender esa tarea
implica contradecir la pretensién de olvido a la que aspiraba Saelices
y en este punto, Bustarga se aparta del «<mandato» guiado por su
propia interpretacion de la carta que pretendiendo «avisar ciertas
consideraciones» y «reconfortar» a quien escribfa, se convierte para él
en una confesidn, un vaticinio, «un espejo donde contemplarme en
la previsién de mi propio futuro de servidor del Archivo» (25).%
Podria pensarse que existe en el mensaje de Saelices una ambi-
giiedad esencial: su misma existencia niega la posibilidad de la per-
feccion del olvido porque representa una incitacién a la bisqueda
que convoca, en su misma enunciacion, al vitalismo y la quimera:

El naufragio es una vicisitud que sélo pueden correr quienes nave-
gan, aquellos que en la vida se adentran como en el mar, ora turbio,
ora calmo, dispuestos a enmendar su aventura aunque, como en
mi caso, esa aventura tenga su mayor correspondencia en la sima
donde el ser humano se busca y se arriesga, entre ese vendaval que
se hace tempestad y borrasca, pasto de confusién y perdiciones,
del que emerge, un dia inspirado y otro no, el poema como dolo-
rida o gozosa ensefia. (19-20)

El mensaje orienta al héroe hacia dos direcciones mutuamente
implicadas: una centrifuga, que indaga sobre la figura y obra del

* En La ruina del cielo, Cuende también encuentra «un mensaje sin destinatario entre
las cuartillas de la procelosa Topograffa» de Ponce de Lesco y Villafafie. Entremezcla-
da en el escrito del estudio, el médico descubre una metdfora oculta que «interferirfa
mi vida como uno de esos espejos que son capaces de revelar algo sustancial de tu
existencia (2003":478-479). El diario de Lumajo en La fuente de la edad es otro
ejemplo vdlido.
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otro, y otra centripeta, que dimensiona constantemente el grado de
coincidencia entre esa vida y la propia. La confluencia de ambas orien-
taciones va conformando cierta sensacion fascinada y obsesiva de
empatfa: «Yo comprendia a Saelices. Lo comprendia con la concien-
cia de ser el tinico que pudiese hacerlo y con la complicidad de sentirle
préximo, en la distancia de aquel abismo de legajos» (34). Las expe-
riencias del cuerpo (la «urgencia, casi fisica» (33) de buscarlo), las
del suefio (29-30) y la juventud del héroe son los catalizadores que
transforman esa inquietud y la coincidencia laboral en una obsesién.

La ambigiiedad del mensaje podria ser interpretada ademds
como eslabén en un juego® disefiado en torno a ese destinatario. La
idea de un «destino fatal» se trastoca por el de estratagema: el men-
saje oculta una trampa® que, alimentada por la propia obsesién del
cautivo, instaura una sucesion: «Si algo mds de mi quisieras saber»
(24). El mensaje incompleto deriva a otro sitio, a otros datos, y pone
en funcionamiento la maquinaria de la indagacién: «Alea jacta est»
(24). En esta idea ludica del manuscrito-trampa subyace ademds la
necesidad de encontrar a otro que derrote el olvido «engarzdndolo» a
una vivencia comun. Esa necesidad de un interlocutor destaca otro
aspecto fundamental: se conoce a través del «otro», en la conquista
de aquello que es lo ajeno, y la escritura representa uno de los canales
para comunicarse aunque sea de manera diferida.

Es importante mencionar que sélo la carta de Saelices aparece
citada textualmente en la novela: los diversos poemas que el héroe ird
encontrando sélo son comentados (31, 44, 74, 130), acaso expre-
sando la incomunicabilidad de la poesfa, protegiendo el aura de se-

% Obdulia Renedo, ex empleada y amiga de Saclices, le confirma a Fermin que
Saelices gustaba de los juegos.

¢! Esta idea aparece en torno a Don José Marfa Lumajo, autor del diario que condu-
cirfa a la fuente virtuosa de la juventud en La fuente de la edad: «El presbitero usé una
estratagema para preservar el secreto de su descubrimiento -decfa-. Estoy convencido
de que tendié mds de una pista falsa. Es lo propio de una mente simbdlica: alimentar
las suspicacias sembrando la confusién. Sélo debemos guiarnos de nuestros datos y de
nuestras conclusiones. El principio para orientarse en el Laberinto, ya lo decfa Crise-
lio en su Cenobio Etrusco, es el de las propias percepciones» (2000%:165).
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creto y misterio que la rodea. Otro rasgo del ajuste hermenéutico
que regula la narracién: conocemos la obra «verdadera» de Saelices
por las percepciones de Bustarga.

La significacién del mensaje de Saelices se revela por contraste
con el mundo que rodea su produccién y su recepcién. El mundo
invernal y ruinoso de la posguerra se concretiza en la vivencia del
tedio y la anonimia del Archivo. En ese mundo estdtico, el mensaje
representa un principio dindmico que fisura la pretensién igualadora
del entorno y proclama la individuacién como trayecto posible. Sae-
lices transgrede conscientemente ese limite y utiliza el entorno se-
gun sus propios fines de rebelién contra la rutina y la estandariza-
cién de la funcién. El centro de interés se desplaza hacia otro lugar
misterioso, el Mds Alld que es preciso sondear para devolver autenti-
cidad al mundo o para sobrellevarlo. Las direcciones de busqueda
centripeta y centrifuga operan también en este plano: el Archivo se
transfigura en béveda secreta y refugio de lo prohibido, a la vez que
Bustarga en su custodio. La obra de Saelices que «siembra» (22) el
Archivo se convierte en atisbo de vida y germinacidn, principio ge-
nerativo que augura renovaciones desde ese «mds alld que se mueve»
(42).

También el mundo circundante se transfigura en dmbito de lo
vital, de la libertad implicada en el abandono de la rutina laboral.
Pero ese salir al mundo para asumir el riesgo de la individuacién
significa adentrarse en el entramado social y politico que rodea el
disefio autoritario del Archivo, como por ejemplo aquel «barrio obrero
de Vulcano, donde obreros y menestrales fueron los mios» (19).
Abandonar el Archivo es asumir politicamente esa busqueda y defi-
nir la insatisfaccién del héroe como una no-complicidad.

El influjo de Saelices es doble: por una parte, muestra al héroe
la posibilidad de refuncionalizar el Archivo y convertirlo en maqui-
naria del secreto y la proteccién.®’ Por otra, sugiere el rastro inquie-

%2 La imagen del desvdn es sumamente significativa en este punto. La abordaremos en
el ultimo capitulo de nuestro trabajo.
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tante que conduce fuera del laberinto numérico. En ambos casos, el
misterio de su figura se enriquece con la magnitud de la funcién que
Bustarga le atribuye: ser el tnico portador de la clave que descifra la
significacién del mundo, ya en su poesia dispersa por el Archivo, ya
en la ambigiiedad de su metdfora del «ndufrago», o en ambas.

¢) La huella y los destellos

La ausencia del mensajero es otro elemento que alimenta la
obsesién de Fermin. Ese vacio es cautivante por su imprecisién y por
el halo de misterio que segrega. El Archivo sélo guarda la huella
burocrdtica de sus empleados y Josefa Bobia es el cancerbero de ese
rastro cifrado. En su figura se explicita la intencionalidad de control
y disciplinamiento mds profunda del disefio laberintico: Bobia-Aria-
dna es «la tinica duena del hilo invisible que permite recorrer el labe-
rinto de tantos nombres y apellidos, puestos, cargos, destinos, con
las claves de cada situacién particular» (53). Al remontar ese hilo se
suscita una nueva distincién: a la escueta y anénima «huella buro-
crdtica» se contraponen los multiples «destellos» que atisban la inti-
midad vital de Saelices. Parecida constatacién ocurre en La ruina del
cielo, en el momento en que Ismael Cuende indaga en la biografia de
su antecesor, Ponce de Lesco:

Es curioso comprobar cémo la escueta realidad de una persona, en
sus referencias burocrdticas, suscita como mucho la huella anodina
que tan parecidos nos hace a todos. De aquella intimidad de Lesco,
expresada en la metédfora de su ocasional confesion, a la verdad
estricta de su huella en el archivador y la ficha, habfa una distancia
que difuminaba sin remedio su figura. (2003%:478)

Confinado a un fichero «reservado» con antecedentes «confi-
denciales», la tinica huella burocrdtica de Saclices que guarda el Ar-
chivo es la de un «depurado» politico, «personas que, a estas alturas,
merecen mds el olvido que el desprecio y olviddndolas todos nos
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evitaremos problemas...» (304). En el develamiento de este ostracis-
mo burocrdtico, el héroe hace visible también la persistencia de la
censura, la persecucién ideolégica y la violencia implicita en toda la
sociedad de los afios de posguerra espafiola.®

La mdcula de la «depuracién» gravita en torno a Saelices. Cruel
e implacable con sus oponentes, el dispositivo del Archivo lo recuer-
da sélo como «un degenerado» (306) que «se sacé de encima» con un
expediente disciplinario a meses de su jubilacién. Saelices se convier-
te en un apestado y su aureola, en signo de la corrupcién y el conta-
gio. Tanto desde esta visién pestifera del otro como desde aquella que
resalta su transgresién individualizadora al anonimato impuesto,
Saelices encarna el poder conturbador y disruptivo del otro y la ame-
naza epidémica de su influjo. En este sentido, la ausencia del mensa-
jero podria ser explicada por motivos politicos, pero también puede
ser interpretada como consumacién de un postulado poético extre-
mo: la supervivencia de su obra dispersa y secreta a pesar de los ava-
tares de su vida. Adn en este plano, la bisqueda se politiza: la poesia
de Saelices no es neutra y llega a molestar incluso al Gobierno Civil
(61-62).

A la huella burocritica que resguarda Bobia, primera guardia-
na en el viaje de Fermin, se oponen los destellos dispersos que man-
tienen los otros empleados del Archivo, los presentes (Rodiezmo,
Celso, Enebro) y los pasados (Julio Venero y Obdulia Renedo). En
los primeros, Fermin constata el proceso de deterioro y alienacién
que produce el cargo: el ojo caido de Celso (47), su disfuncién sexual
(45) coincidente con la de Valentin Enebro (133), la sensacién de
condena y aprisionamiento (35, 41). En los segundos, la soledad y

% El proceso de «depuracién» franquista se ensafié con el magisterio espafiol. Muchos
maestros debieron afrontar el proceso de investigacién en el que debian demostrar la
«inocencia» contra cualquier sospecha de filiacidn republicana o izquierdista. En «La
tiza» -Dias del desvin- se relata el exilio de un maestro asociado quizd a ciertos
lineamientos de la Institucion Libre de Ensefianza. Belisario Madruga, uno de los
personajes que encuentran los cofrades de La fuente de la edad, es también un maestro
depurado (2000%:171).
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la melancolia vital ya consumada. A través del relato de los ex em-
pleados, se especifica la distincién entre la vida y la funcién dentro
del Archivo: la funcién borra la identidad y atrofia la subjetividad.
Segin Venero: «Volver a uno mismo se hace imposible porque los
restos de lo que privadamente fuimos se diluyeron al fin. Yo no me
encuentro, no sé quién soy, mds alld del puesto que detenté» (62).

Con el tiempo, el Archivo convierte a sus empleados en «lisia-
dos» (62), en desposeidos de aquellos rasgos diferenciadores que los
individualizan®. Su légica repudia, somete y acalla cualquier atisbo
personal. Nuevamente, la figura del despertador pervierte el disefio
al extraer lo privado de su «dmbito ajeno y secreto» para insertarlo
impertinentemente en el territorio de lo publico: el Archivo se ha
convertido en almacén para su obra mds auténtica y privada.

Los destellos sobre Sacelices sugieren una vida disoluta de mu-
jeres y alcohol. Dispersos e imprecisos, los datos en torno a su figura
instauran cierto principio de misterio que alimenta la curiosidad del
héroe. La parca noticia personal y la impersonalidad del rastro buro-
crdtico del poeta obligan al héroe a abandonar el mundo del Archi-
vo, o mejor dicho, a evadirse de su radio de control, porque en el
sondeo del mundo conocido, Bustarga descubre el alcance de su in-
flujo, como una reverberacién decreciente que sujeta ain a quienes
tuvieron que adentrarse en él. En cierto sentido, los empleados arras-
tran el Archivo tras de si, lo presentizan en sus percepciones, en su
desasosiego y en su talante triste y solitario.

¢ Ademds de lo mencionado en el capitulo anterior, los lisiados tienen segtin Nazario
(uno de la «Pefia» en La fuente de la edad) a condicién de lo incompleto, la concien-
cia de que aquello que nos falta es ya patrimonio de la muerte, preludio de ese
porvenir fatal» (2000%:31). Esa condicién se contrapone con la de los mutilados,
quienes «se arrastran por la vida enaltecidos por la engafiosa aureola de la heroicidad»
(2000%:233). La referencia a los mutilados de la guerra, en clave humoristica, aparece
ademds en Las estaciones provinciales: «Este de manco salié mejor librado. Le quitaron
el reuma de por vida y lo hicieron acostumbrarse a cogérsela con la derecha, que es
mucho mds préctica. A algunos la guerra los hizo unos hombres» (1990:211-212). En
este sentido, resultarfa mds preciso pensar que el Archivo mutila, no lisia.
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La escueta noticia sobre el suicida Belarmino Yebra comple-
menta la transgresién de Saelices y expresa, ademds, el extremo pato-
légico del talante melancélico de este ex-empleado cuyo acto transfi-
gura el espacio del Archivo para convertirlo en escenario de una auto-
inmolacién. La indagacién de Fermin en el «lazareto» tras las perte-
nencias «malditas» del suicida (Capitulo 9) pone en evidencia el in-
flujo personal de los sujetos sobre el Archivo. Como un rumor oscu-
ro y contagioso, la «aureola» desgraciada de algunos empleados afec-
ta a sus pertenencias y las torna inutilizables. La Seccién de Acopios
se transforma en dmbito de lo deliberadamente olvidado y desterra-
do, tanto de la realidad como de la memoria.

Las bolitas de pan en el cajén del escritorio de Yebra y en los
bolsillos de su gabardina constituyen un simbolo de la desgracia -
[Yebra era] «<Uno de esos hombres que llevan la desgracia metida en
el bolsillo de la gabardina» (37)- y la expresién angustiosa de una
necesidad -»ese rastro, como en algtin cuento infantil, acaso para no
extraviarse del todo en los ominosos caminos de la vida» (85). Esta
tltima significacién es la que condensa el dramatismo de la imagen
final de la novela, con Saclices jugando con bolas de pan entre sus
dedos. Las pelotitas de pan son, ademds, expresion de una proyec-
cién intima hacia una posesién personal: «un extrafio producto que
luego no nos resignamos a destruir, como si contuviera algo de noso-
tros mismos, la secrecién de nuestras propias glindulas.» (83). Ese
apego se explica también como una urgencia primordial, obsesiva,
tltima, la misma que expresan los enigmdticos bolsillos vueltos del
suicida Ponce de Lesco:

¢Qué puede buscar tan denodadamente en los bolsillos alguien
que estd a punto de matarse? (...) cualquier recuerdo, dijo el tenien-
te, la ansiedad de encontrar algo necesario, de agarrarse a lo que
fuera, un recuerdo en el limite de la voluntad trastornada, las
migas de pan formaban una siembra miserable y no lejos de ellas
habfa cuatro gotas de sangre. (2003":506)
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Por su parte, la gabardina® remarca metonimicamente la au-
sencia de alguien (Diez, 1998":21-22). Si vinculamos esta afirma-
cién con el significado etimoldgico del nombre de su duefio origi-
nal® podrfa proponerse un nuevo sentido para el hallazgo de Fermin
como el descubrimiento en el camino de una «armadura» que dejé
un «caballero» anterior derrotado, en una especie de relevo heroico.
El encuentro amoroso con Eloina confirmard luego esta filiacidn,
que incluye ademds de Yebra, a Sento Sentines.

Todos estos elementos, ya sea la ficha de Saelices en el fichero
«reservado» o la gabardina de Yebra en el territorio inhdspito y olvi-
dado de Acopios, confirman la caracteristica represiva del dispositivo
que intenta silenciar cualquier rastro perturbador. Pero la estela vital
y la noticia dispersa que va recopilando Bustarga constituyen el limi-
te y el signo mds flagrante del fracaso de esa censura burocrdtica. En
este sentido, la partida del Archivo no representa la clausura de un
mundo sino su transfiguracién por la bisqueda de aprendizajes en
otro dmbito, a partir del ejemplo transgresor de Saelices y de la ro-
tunda autoafirmacién del suicida Yebra. De alli que tampoco sea
casual la aparicién de la figura del suicida en los suefios, fecundos en
intuiciones y obsesiones, del héroe (49).

d) El cruce del umbral

El Archivo oculta y olvida aquello que resulta perturbador. La
inquietud del héroe choca con ese limite y lo obliga a adentrarse en
un mundo mds vital y fecundo para su indagacién. Este ingreso al
cronotopo del barrio de la Estacién es paralelo a la transfiguracién
del Archivo en espacio de cobijo (Cdp. 10), es decir, a su utilizacién
impertinente.

El barrio de la Estacién se presenta como un mundo descono-
cido y misterioso, un Mds All4: «Era una zona de la ciudad comple-

% En esta novela, la prenda se convierte en «una presencia emblemdtica y misteriosa,
un extrafio eslabén» (88) que alimenta el misterio en torno al suicido de Yebra.
% El nombre «Belarmino» deriva del germénico y significa «el de la bella armaduran.
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tamente desconocida para mi, un territorio més alld de las vias que
tendfan su frontera como estiradas cicatrices entre la carbonilla» (91).
El cruce de esa frontera implica el ingreso a un territorio socialmente
caracterizado (barrio ferroviario) y demarcado por una frontera pre-
cisa. El barrio representa el escenario vital de Saelices donde se cus-
todia «una huella mds evidente, menos emboscada» (91) que la del
Archivo.

Segiin Herndndez (20037, este barrio constituye un segundo
laberinto en el recorrido heroico, dmbito de la «experiencia», de los
aprendizajes corporales (el derrotero tabernario va minando la rutina
del héroe con resacas y sopor) y poéticos (con el «gremio»). La bus-
queda se politiza, impostada en este ambiente embotado que en-
cuentra como metdfora mds precisa la de un invierno sucio y ruino-
so: «Una de aquellas tardes, con el resol invernal salpicando la nieve
sucia del horizonte» (91), matiz que anticipa en cierto modo la ruina
del tercer y dltimo laberinto, el barrio de Vulcano.

El mitema del cruce del umbral se concretiza en el franqueo
de una pasarela y el inicio de una percepcién diferente del espacio y
del tiempo. La geograffa del barrio se desrealiza y difumina con el
humo de las mdquinas que despliegan «una cortina tras la que el
barrio parecia flotar» (91). El motivo del puente riesgoso que sélo el
héroe puede cruzar se simplifica en esta novela en la simple pasarela.
El conjunto de vias, trenes, estaciones y andenes simbolizan para
Diez lo transitorio y fugaz, convirtiendo a este espacio en un am-
biente existencial.

Por su parte, la imagen del laberinto se compagina con la sen-
sacién de familiaridad que siente Bustarga, percepcién que confirma
la filiacién profunda entre el héroe y su aventura, sugiriendo un «des-
tino heroico» ya tramado:

El barrio me iba ganando con esa atraccién del laberinto donde
uno descubre espacios que parece recordar, sendas de las que te
aduefas porque debieron ser tuyas, el tramo fraccionado de un
viaje a los lugares que ya presentias y donde, al fin, alguien te
estaba esperando. (93)
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La penetracién en el cronotopo también modifica la percep-
cién del tiempo a través de la rutina del «rito antiguo y demorado»
por los bares. Segtin Diez, la vivencia de la taberna provinciana «cld-
sica» lo llevé a asociarla con dos significaciones:

Siempre he tenido la sensacién personal de la taberna como espa-
cio literario: el vino, los amigos, la vertiente de la vitalidad (...) Y yo
tenfa también ciertas sensaciones de que la eternidad también estd
en la taberna como refugio del tiempo. (Morilla Trujillo, 1999:343-
344).

En la novela, optar por el «tiempo detenido» de algunas taber-
nas forma parte de una estrategia de bisqueda: «Dejé a un lado los
establecimientos que me parecfan mds nuevos y fui eligiendo por los
meandros del barrio aquellos que evidenciaban la pdtina de su deco-
racién afeja» (92). La eternidad de estos lugares constituye uno de
los aspectos temporales mds destacados en esta nueva instancia, des-
cripta como una bruma quieta y l6brega, contagiosa, que tamiza los
objetos y los seres hasta sepultarlos: «Reconoci el bar donde los fan-
tasmales clientes murmuraban como sepultados en las mesas. La
mafana invernal no limaba las sombras antiguas que rezumaban un
alcohol espeso» (235).

Ademis, este clima melancélico no es ajeno a cierta critica
social, anticipada por la carta de Saelices. Los bares son espacios po-
litizados y socialmente significativos: son bares ferroviarios y en ellos
se evidencia el contraste entre las expectativas ensofiadas y la realidad
de carencia y deterioro laboral:

Era frecuente observar en ellos su condicién de ferroviarios, el
trdmite compartido de un saludo o una despedida que parecia
marcar el regreso del trabajo, el hatillo tan semejante en todos, la
mirada de carbonilla y suefio que se les habia petrificado en los
andenes o en las consignas. (92-93).¢

 La imagen del bar ferroviario aparece también en Las estaciones provinciales, con la
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En dos de esos bares, el héroe enfrentard al segundo guardidn:
un militar borracho que amenaza con «dos meses de reclusion y reti-
rada del pase pernocta» (100) por el «delito» de leer un poema en
voz alta. La escena remite al clima politico en el que trascurre la
aventura del héroe: censura y violencia, abulia imaginativa que niega
a la poesfa su oportunidad y su auditorio®. La hipocresfa que Bus-
targa habfa vislumbrado en el Archivo® se confirma en estos enfren-
tamientos que culminan en huidas apresuradas (100, 125). Mds que
tiempos no liricos, se trata de momentos peligrosos para la poesia y
asumir ese riesgo constituye el aprendizaje poético de Fermin: «la
prueba de fuego de todo poeta que mereciese ese nombre era la de
padecer, con igual proporcién y suerte, al menos una vez en la vida,
el riesgo estético y el fisico.» (126). A ese clima se superpone ademds
la mediocridad del «gremio» de poetastros, deslucidos epigonos de
Saelices.

mencién incluso de la enfermedad asociada al trabajo minero: «En el Bar Minero
recalaban los ferroviarios, apostados en la barra con la tartera envuelta en la servilleta
anudada y los ojos escocidos por el humo y la carbonilla. Domingo, el duefio, un
minero silicético y viudo, atendia el negocio sirviendo y bebiendo a partes iguales.»
(1990:74)

% Marcos Parra, en Las estaciones provinciales, opina también sobre la adversidad del
entorno para la poesfa: «La misma nieve como las mismas aguas del mismo rio, la
misma monodia, la misma brisa, nada convierte mds a mi noble y odioso y bello
recinto en un lugar de encantadas transparencias, sutiles y horrorosas y llenas de
peligros para la vana lirica que uno despacha con la necesidad del que vomita, revuelto
y perdedor, que esa inquietante paz de la nieve que cae como una imposible purifica-
cién» (1990244)

 Puede percibirse en el silencio «moral» y las advertencias de Angel Rodiezmo acerca
de los «<amonestados y expedientados» del Archivo, pero fundamentalmente en la
mencién de aquel jefe que habiendo hallado un poema erético e aplicé la llama de
su mechero afirmando, asi lo recordaba Valentin, que para las mentes sucias el fuego
era el edicto de la depuracién» (134). Asociada a la violencia extrema de las condenas
de la Inquisicién, la censura aparece vinculada a cierta necesidad de «higiene» moral.
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I - La iniciacidn: momento de experiencias
a) Los territorios: viaje por laberintos y espirales

El viaje constituye el mitema estructurante del proceso de
iniciacién. Ademds, es un elemento cronotépico (Morilla Trujillo,
1999) porque hace visible la intima vinculacién entre tiempo y es-
pacio, categorias simultaneizadas a través de la busqueda del héroe.
En su intento por comprender la ausencia seminal e inquietante de
Saelices, el héroe des-cubre y vincula espacios y personajes a través de
un recorrido que abarca dos planos: por una parte, un desplazamien-
to exterior por la geografia de la ciudad, comunicado a través de las
sensaciones que experimenta el yo-narrador. Ese movimiento inclu-
ye alejamientos y acercamientos (eje horizontal: desde el Archivo
hacia el barrio de Vulcano), ascensos y descensos (eje vertical: desde
la «Torre Municipal» hasta los sétanos del cine Lesmes). Por otra
parte, se trata de un viaje interior, confirmando en el gradual aleccio-
namiento del héroe la nocién de viaje irreversible que sefialamos an-
teriormente.”’

Viaje y nocturnidad se hermanan en esta novela” donde el
mitema de la experiencia de la noche se conjuga con el ritual etilico
por los bares. No se trata de un aislamiento del héroe sino mds bien
de su inmersién en otro dmbito que lo enfrenta a nuevas experiencias
y aprendizajes, lo contacta con otros personajes, favoreciendo empa-
tias, disidencias y confraternidades. Ademds, ese derrotero se im-
pregna con el tiempo ruinoso y eternizado de los bares.

7% En rasgos generales, la sucesién de espacios serfa: del Capitulo 1 al 6, 14, 21 y 30 la
aventura ocurre dentro del Archivo; del 7 al 9 en torno al Archivo (casa de retirados
y Seccién Acopios); del 10 al 13, del 15 al 17, del 24 al 26 y 29 en el Barrio de la
Estacidn; del 18 al 20, 31 y parte del 32 en el Barrio de Vulcano-Cine Lesmes; del 22
al 23,del 27 al 28 y parte del 32 en el barrio del Cine Degafia-gabinete de Beruelo.
' No asi, por ejemplo, en La fuente de la edad (1986), donde el viaje contrapone lo
rural-diurno a lo urbano-nocturno.

99



El cardcter nocturno predominante en el cronotopo urbano
configura una atmdsfera misteriosa’” que incide en la aventura del
héroe, no sélo por su sentido inicidtico” sino también por la posibi-
lidad y la nocividad que engendra: la posibilidad del ocultamiento,
de la libertad tras la persiana oscura; la nocividad de la desorienta-
cién y la pérdida: «La noche de Vulcano consumé mi extravio des-
pués de mds copas de las debidas» (209). En extremo, la noche se
convierte en una entidad que oprime hasta el aplastamiento: «la ct-
pula destartalada del lucernario que a duras penas contenia el peso
cada vez mds profundo de la noche.» (155).

Las metdforas del contagio y la impregnacién realzan la faceta
negativa de lo nocturno, amenaza que se solapa con la ruina del ba-
rrio ferroviario. Como una «lepra invisible» (180), ese ambiente afecta
las sensaciones del narrador y va contagidndolas con cierta melanco-
lfa vital: «Poco a poco el oscurecer vertia su sucia simiente en el ba-
rrio viejo y las callejas invernales se confundfan en el dédalo de las
esquinas donde una masa espesa las aprisionaba con la misma deso-
lacién de su antigiiedad y de su ruina» (275).

En el viaje exterior por la ciudad, los trayectos del héroe apa-
recen concebidos a partir de dos figuras: el laberinto y la espiral. Ya
mencionamos que considerar al laberinto como dispositivo o «dise-
fio» implica reconocer que en él «habitan todos los ardides de la
construccién, de la generacién de nudos y de redes que lo complican
y aseguran su pervivencia» (Herndndez, 2003%225). Pero el laberin-
to tiene ademds un valor simbdlico que Castro Diez (2003) vincula
con la estructura novelistica itinerante (rasgo cervantino, de la nove-
la de aprendizaje y mitico) y con una idea de la condicién humana

72 Esta especificidad se explicita en Ciudades de Sombras (2004%13): «son espacios
urbanos sin delimitacién precisa, que suscitan cierta inquietud, que se atienen a la
aureola del misterio que irradian la antigiiedad y la noche, el tiempo que no se percibe
porque parece inmovilizado, la oscuridad que anima al desorden o contribuye al
extravio».

73 Vid. El espiritu del pdramo (Cdp. 9) y la aventura de Mino Mera en El paraiso de los
mortales.
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como perdicién, extravio, desorientacién. Para esta estudiosa, la ima-
gen del laberinto sugiere que «un destino ciego y casual confunde los
caminos del ser humano que avanza por la vida sin conciencia ni
voluntad, y que lo insélito e inesperado puede estarle esperando a la
vuelta de la esquina» (2003:444).7*

Desde nuestra lectura, a medida que el viaje heroico avanza, la
metdfora del laberinto es trasvasada por la de la espiral. Esta opera-
cién posee una funcién especifica: el disefio espiralado de Vulcano
conduce al héroe hacia el cine Lesmes, ambito donde ocurrird el
«descenso». La espiral subraya la idea de centro y la de cierto aprisio-
namiento inevitable:

Yo tuve desde mi primera visita la rara impresién de un entramado
circular, de un imperceptible torbellino que atenazaba aquellas
sendas interiores por donde uno iba sin la conciencia precisa de sus
pasos hacia el centro, nunca seguro, de lo que pudo haber sido una

plaza. (173).

La forma espiralada atribuye al cronotopo cierta pendiente
que genera un efecto de concavidad. Esa inclinacién repercute en
dos sentidos: por una parte, acrecienta la imagen de encerramiento
del héroe, sensacién reforzada por la imagen laberintica: «el laberin-
to interior del barrio, donde mds de una vez yo habia tenido esa
sensacion de pérdida que elimina cualquier orientacién y alimenta la
idea de que si alguien no te rescata nunca podrds salir» (312). Por
otra, genera la sensacién de resbalamiento y caida hacia un centro,
efecto inevitable de la concavidad.

La experiencia de la bebida colabora en la desrealizacién del
paisaje y patrocina el desenfreno locuaz en los didlogos y relaciones

74 La categorfa de «héroe del fracaso» que propusimos contradice en cierto modo esta
visién involuntaria que destaca la cita. La vitalidad heroica representa, desde nuestra
lectura, un afdn de resistir a la adversidad atmosférica que coarta la libertad de estos
personajes. La definicién de la quimera como busqueda lticida devuelve su dimensién
politica e ideoldgica a esa aventura y la presenta como una afirmacién asumida, a pesar
de sus consecuencias.
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que tejen estos héroes. La bebida media en cada encuentro, en una
ceremonia ritual que instaura lazos de sinceridad y fraternidad”.
Siguiendo a Calvi (1999), la bebida puede asociarse a lo positivo
(aguas superiores) o a lo negativo (aguas inferiores). En el primer caso,
es sacralizada y convertida en bdlsamo y elixir mitico, transfigurador
de la realidad desvitalizada y mediocre. Asf lo promueve, segtin co-
menta Fermin, la «Oda al Orujo» de Saelices (39)7° hasta propiciar
la lucidez del trance etilico: «una especie de salmodia profanadora en
la que la celebracién del rito del alcohol propiciaba la sagrada con-
ciencia de la embriaguez» (51). Negativamente, el consumo excesivo
acarrea el malestar fisico del elixir devenido liquido «emponzofia-
do»”, con el consiguiente aislamiento social del bebedor: la aureola
en torno al «alcoholismo» de Saelices y su consecuente «enfermedad»
(72) pervive en el Archivo como una de esas «manchas» privadas que
«afean lo publico» (61), al decir del ex-empleado Venero.

En el derrotero por los bares, la liturgia en torno a la bebida
ritual transfigura el tiempo, el espacio y la condicién misma de los
oficiantes. El tiempo eternal se compagina con un espacio continuo
de tugurios oscuros con iguales «regentes» y recurrentes «manchas
de humedad». Esta indiferenciacién ocasiona en el héroe extrafeza y
sospecha, la confusa sensacién de un espacio unico e infinito: «Sus
contiguos interiores parecfan ordenados en idéntica direccidn, soste-
niendo un tdnel que los comunicaba y los hacfa intercambiables»
(224). Toda liturgia implica una reactualizacién: la rutina del alco-

7> En este sentido, la imagen del bebedor en compaiiia convive con la del bebedor
solitario, mds inclinado al ensimismamiento personal, como es el caso por ejemplo de
Ismael Cuende (La ruina del cielo) para quien «el alcohol es la ayuda mds propicia para
escribir, decir, pensar» (2003":299). El alcohol como aliciente de la confesién perso-
nal aparece también en el diario de dofia Cima («El diablo meridiano»).

76 Esta representacion convoca, sin lugar a dudas, el mandato etilico que la cofradia de
La fuente de la edad respeta como rito conmemorativo de la beoda y mitica santidad
del Padre Gerénides.

77 La imagen remite al cap adulterado en la 3° parte («La flor de invierno») de La
fuente de la edad, en aquel caso, intencionadamente «emponzofiado» como venganza
de los cofrades.
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hol funciona como forma rememorativa que solapa los pasos del hé-
roe con los del antecesor:

Dos de orujo en cada establecimiento. Ramales, Sotero, Valdosin,
Mediavilla, El Casco, Brito, Casa Millares y Traviesas. La jornada
comenzaba al oscurecer y a la medianoche estaba concluida, salvo

los dias que se extraviaba. (103).

Como un ritual consagratorio, las jornadas» o «rutinas» noc-
turnas sugieren cierta voluntad reinstauradora de un tiempo y lugar
que sirvan como escenario mitico (continuo, deslocalizado, sacraliza-
do) para convocar a Saelices: «la noche era una mentira en la que de
una forma mds o menos cadtica entraban todos los bares de un com-
paginado recorrido que los ensamblaba en un extenso tinel que pre-
sidfa un hombre subido en un pulpito» (230). El alcohol, los regen-
tes y los «feligreses» se transubstancian desde la percepcién de Fer-
min en elementos de un rito sagrado.

En definitiva, el trasvasamiento del laberinto por la espiral y la
consagracién de la bebida como elemento ritual son percepciones
del héroe durante su aprendizaje gradual. Esas experiencias repercu-
ten en la homodiégesis, es decir, en la manera en que el propio héroe
organiza su narracién para dar cuenta de ellas.

Con esto entramos a lo que denominamos el viaje interior del
héroe, representado principalmente a través de la vivencia corporal.
Fernando Valls (1994) describe ese proceso como una «saelizacién»
de Bustarga, es decir, la asuncién de esa «conciencia amarga de las
cosas» que caracteriza, segiin Obdulia Renedo, al ex empleado. Por
su parte, Aurelio Loureiro (1993) sefiala que ese proceso autobiogri-
fico no puede ser desvinculado del marco de la indagacién, ya que
nadie puede «acotar» su identidad individualmente. Podemos pro-
poner dos afirmaciones a partir de estas opiniones: en primer lugar,
la busqueda del héroe no sélo simultaneiza coordenadas de tiempo y
espacio, sino también proyectos vitales que se solapan en algtin pun-
to. En rigor, no hay busqueda solitaria sino intersubjetiva: la con-
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quista de lo ajeno se basa en esta presencia de «intermediarios» que,
cautivos de un secreto, ponen en funcionamiento cierto mecanismo
de la existencia: «el dispositivo de la vida es siempre de descubri-
mientos, previsiones, presunciones, secretos develados, en referencia
a otros, no a uno mismo. Mis personajes tienen una gran vida inte-
rior pero siempre en relacién con los demds» (Diez, 20039).7

Muchos personajes de Diez se definen por esta aureola miste-
riosa y esquiva’ que promueve, aunque mds no sea fugazmente, com-
plicidades espontdneas con interlocutores imprevistos. El didlogo
solidariza y «reconforta», pero esa vivencia permanece en el plano del
secreto: «seguro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y
tienen dentro la luz de ese hallazgo, de haberse visto en los demds,
de haber, dirfamos, tenido la experiencia intensa de la confesién de
los otros» (Diez, 2003°).

Mds que guardar el secreto, Bustarga lo administra con discre-
cién. De hecho, todo su relato representa la comunicacién de ese
secreto una vez asumida su significacién. En esto radica precisamen-
te nuestra segunda afirmacién: la visién predominante en el relato
de Bustarga confirma la «rreversibilidad» de su aleccionamiento®.
A partir de las tres dimensiones temporales en la novela (1947, 1967
y un tercer momento, «tantos afios después»), prima en la narracién
la visién desencantada y melancélica del presente: «Luego vendrian
otros [apercibimientos laborales] jalonando los largos afios del Ar-

7% En esta misma entrevista, el autor recalcé que quizd la imagen mds ilustrativa de la
preeminencia que tiene lo intersubjetivo en la conformacién de la propia identidad
podria buscarse en el relato «Pensién Lucerna» (E/ diablo meridiano), un ejemplo
«muy metaférico del destino de mis personajes».

7 Vid. «El personaje esquivo» en Diez (1999°).

80 El caso de los candnigos en Las horas completas acentda esta irreversibilidad con la
destruccién material de la colegiata. Sin mundo conocido donde retornar, los perso-
najes quedan atrapados en el viaje mismo que han emprendido ese difa, tal como lo
presiente uno de ellos: «He sentido que nos queddbamos aqui para siempre, sin otro
cobijo — dijo don Ignacio. (...) tuve la seguridad de que no nos quedaba otra cosa que

este viaje y este coche. Como si ya no tuviésemos donde volver a guarecernos»
(2004°:208)
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chivo, pero para entonces mi aprendizaje de la desgracia ya estaba
cumplido y mi vida era otra.» (326-327).

La vivencia corporal tiene una significacién importante en la
novela. Esa experiencia se compagina con el estado de duermevela
constante: «La atmdsfera de la cantina se adensaba con ese lastre del
suefio y los hedores que multiplican la incomodidad de la noche, el
signo desvariado de las horas interminables de vigilia y desazén» (124),
«mientras corrfa despavorido por el andén, tuve la sensacién de estar
sofiando» (125). Esta mixtura confirma la condicién enriquecida del
realismo de Diez, construido a partir de este vaivén continuo entre
suefio y vigilia, con una incorporacién sutil del elemento «surreal»
que complejiza la percepcién sin desvincularla de la realidad.

El sopor, la fatiga, la resaca y las décimas de fiebre constituyen
algunas de las experiencias que definen el estado abulico y distante

del héroe:

El cansancio y la nublada conciencia de la noche, que se aliviaba
con el ingrato aguanieve (...) El café me calentd el estémago y en la
banqueta, ante la barra, sent{ deseos de apoyar la cabeza sobre las
manos y unirme al desigual concierto de aquellos durmientes que
no lograban llegar al suefio ni regresar de él. (124)

(..) el sopor de la resaca y la renovada sensacién de la fiebre, otras

circunstancias que amparaban mi orfandad y mi pérdida (229)

Un estado de dnimo alicafdo y taciturno me iba minando con el
creciente malestar de lo que derivé en una gripe. Sentfa el aprensi-
vo reflejo de las décimas, esa huella de la fiebre que te invade con
un sentimiento de ruina {ntima (...) y una intensa somnolencia,
auspiciada por la oscuridad, comenzaba a perderme por completo

(217)
A estas sensaciones motivadas por la bebida y la vida nocturna

(sensaciones opuestas al tedio y al aburrimiento en el Archivo), se
suman otras vinculadas a los hallazgos y aprendizajes: desazén, des-
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asosiego, angustia. Todo va minando el dnimo de Fermin y auspi-
ciando el cardcter melancélico definitivo del presente narrativo:

(...) mi pesar se acrecentaba ante la esterilidad que me iba invadien-
do: un estiaje de la inspiracién que llevé al limite mi desénimo

(128)

(...) una tristeza honda me deja vencido, con esa profundidad que
en el despertar alcanza la desolacién mds intensa, tal vez porque es
el instante del mayor desvalimiento, el momento en que adn no
son posibles las defensas que inventamos para subsistir. (325)

Si el hallazgo del mensaje implicaba para el héroe el descubri-
miento de la «inautenticidad» del mundo, en esta novela ese hallaz-
go nace y crece bajo el signo del desasosiego. Tanto la dimensién
corporal (resaca, fiebre, fatiga) como la «animica» (tristeza, desaso-
siego) delatan ese gradual aleccionamiento.

Hemos propuesto pensar el cuerpo del héroe como «reducto»
de la disconformidad, en consonancia con el espiritu vitalista y qui-
mérico de estos personajes. El deambular errdtico y extraviado por
las urbes nocturnas ejemplifica esta «resistencia» a los dmbitos de
circulacién estatuidos. Ademds, el desenfreno de los sentidos que
promueve la ebriedad y el sexo® constituye otra de las «contestacio-
nes» desde el cuerpo. Asi, las sensaciones corporales son una «piedra
de toque», un «espejo» privilegiado que delata las variaciones en el
dnimo de Bustarga.

El derrotero del héroe tras la memoria «sagrada» de Saelices
incide irreversiblemente en su propia identidad. La intemperie de la
noche, el intrincado mapa de callejas, la rigurosidad de la penitencia
poética, todo ese viaje exige gufas que inicien al héroe. Antes de en-
contrar a Saelices, Bustarga se topard con los deslucidos apdstoles
que pervierten, en su mismo accionar, los dogmas de la fe que dicen
profesar.

81 Referimos al derrotero con Eloina en el Cdp.28.
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b) Los guias: el «gremio» y las mujeres

Y es que en esas amistades casi siempre hay un tedrico, alguien
que en ese trance del aprendizaje —cuando la vida deja de ser
opaca para hacerse confusa- es capaz de enhebrar alguna per-
sonal doctrina donde asirse, una balsa en la que navegar, al
menos, el tiempo justo que precede al naufragio.

L. M. Diez. «<Un Aventurero» (1999¢: 68).

No es raro encontrar en la obra de Luis Mateo Diez agrupa-
mientos espontdneos que logran, en algunos casos, cohesionarse has-
ta adquirir una precaria estabilidad.® El factor aglutinante es diver-
so pero suele cifrarse en la coincidencia ante una misma obsesién (la
cofradfa tras la fuente rejuvenecedora en La fuente de la edad), ocupa-
cién (la «logia» de viajantes en Camino de Perdicidn, los canénigos en
Las horas completas) o condicién (los lisiados de la «Pefa» en La fuen-
te de la edad). Pero también la «intemperie» del mundo aglutina a
estos personajes que intentan afrontar el desencanto y la inoportuni-
dad con cierta lucidez (Lépez Molina, 1999:31). Asi lo indica uno
de los poetastros: «Dios los crfa y ellos se juntan, ya sabes que suele
ser asi en este mundo de huérfanos y refugiados.» (143).

La locuacidad convoca lo gregario y cuaja a veces en una retd-
rica de sentidos compartidos. Se establecen ademds lugares y rutinas
de reunién. El gremio poético en El expediente del ndufrago deambu-
la por un conjunto de tabernas engarzadas en la rutina del rito de
copas. El héroe penetra en el territorio del gremio y conoce al prime-
ro de los poetastros (Villada) a partir de su persistente averiguacién
en los bares viejos del barrio (95). Pero no es esta constancia la que
franquea al héroe la entrada al territorio desconocido del «gremio»,
sino su condicién de poeta. Se reespecifica asi el mitema del cruce

8 La ronda de viajeros casuales reunida en el «filandén» de Camino de perdicion
(1995:380-392) o el grupo de huéspedes que coincide en la misma pensién una noche
(«Pensién Lucerna» en El diablo meridiano) no constituirfan, desde esta perspectiva,
un «gremio», por lo azaroso y efimero de esos agrupamientos.
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del umbral en este reconocimiento de Fermin como integrante de
un «nosotros»-poetas (97).

Vinculado al mitema de los encuentros que favorecen u obsta-
culizan el aprendizaje del héroe, cada cruce con un representante del
gremio implica, desde nuestra perspectiva, instancias concéntricas
de experiencias calificantes que propician el encuentro final con Sae-
lices. Decimos concéntricas porque cada experiencia complejiza las
anteriores, las discute, las retoma, las practica o las pervierte. La bus-
queda de la poesia® implica la exploracién de las ideas estéticas par-
ticulares (irradiadas por la vida y obra de Saelices) de cada uno de los
epigonos del «gremio». Hablamos de experiencias calificantes por-
que implican un aprendizaje escalonado de lecciones fundamenta-
les, asociadas al gufa o maestro que las imparte: Yebra, Villada, Oblo-
mov y Sentines, Beruelo y cuatro mujeres (Obdulia Renedo, Sira
Lumbreras, Irina Moldava y Dofia Eredia)®.

o Belarmino Yebra o los atisbos difusos

La imagen del suicida implica un doble aleccionamiento para
el héroe, a pesar de que no pueda mensurar en su momento el alcan-
ce preciso de ese aprendizaje. Ademds de su significacién metaférica
(las bolitas de miga y la gabardina), lo cautivante en la historia de
Yebra es su mensaje, mds préximo a la confesién que al testamento:
«me maté porque era mio» (37). Representa la asuncién extrema de
la pertenencia y la singularidad (Herndndez, 2003%237) que devie-
ne tras la individuacién. Su inmolacién es una afirmacién de liber-
tad, la voluntad del suicida® que se impone sobre el anonimato del
Archivo para convertir ese espacio en un mausoleo.

8 Morilla Trujillo (1999) define el viaje en esta novela como una bisqueda de la
poesfa. Para profundizar el tema de la poesfa en las novelas de Diez, en relacién con su
obra poética, puede consultarse el articulo de Carlota Casas Baré (1999).

8 El personaje de Elofna Saelices merece un andlisis especifico que desarrollaremos en
apartado posterior.

% Sobre otro suicidado, Ponce de Lesco y Villafafie (La ruina del cielo), se comenta:

108



Pero el mensaje expresa también soledad absoluta, un abando-
no que redefine esa «pertenencia» como un desprendimiento y un
exilio del mundo. La figura de Yebra se vincula ademds a la del ere-
mita Sentines por el comun afdn autodestructivo y por la profunda
motivacién amorosa que imbrica ambas historias: la ausencia inso-
portable de Eloina.

Adn difuso, Yebra se convierte en una figura latente en los
suefios y tanteos del héroe, fascinado por su determinacién y los
atisbos de su historia desdichada. Esta instancia podria ser vinculada
con la del mensaje no percibido (mitema del llamado), lo cual viene
a confirmar que el héroe atin no estd listo para abandonar su rutina y

emprender la aventura (Villegas, 1973:99).
o Néstor Villada o el guia extraviado

Los extravios por la geografia nocturna del barrio junto a este
gufa contradicen el trazado regular de las rutas diurnas que Villada
sigue como viajante de lencerfa.*® Mds que camino, convendria ha-
blar de una persecucién vertiginosa y acelerada a la saga de un Villa-
da grécil y escurridizo, gufa desorientado y azaroso: «El barrio pare-
cfa distinto, improvisado en los inhdspitos recodos tras el rastro ver-
tiginoso de Néstor, a quien no lograba alcanzar.» (104).

«Lo tnico que of alguna que otra vez, sin llegar a entenderlo del todo, es que a ese
hombre lo maté un filésofo que se llamaba Schopenhauer» (Diez, 2003":480)

% Diez ha referido que ese trazado regular y predestinado de la ruta comercial de los
viajantes recupera no una idea mitica sino utilitaria del viaje. En él se da un juego
ambiguo con la significacion de los destinos (cada uno de los puntos de visita comer-
cial) y el destino (en sentido metaférico) del viaje (Diez, 2003¢). Esta idea aparece
fundamentalmente en Camino de perdicion: «El viajante es un viajero profesional,
amiga mia -dijo complacido-, lo que supone que en sus viajes no hay aventura porque
no hay ninguin destino incierto. El profesional del viaje lleva numerada la ruta y no va
a otra cosa que a cumplir los débitos de su profesién.» (1995:132). Esa definicién se
vincula con la metdfora marina: «El talante del viajante, por lo que llevo visto, se
parece mds al del marino, puertos y destinos, rutas y pensiones, hoy aqu{ y mafiana alli,
si te he visto no me acuerdo.» (Diez, 2000°:201).
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Bustarga experimenta con ¢él la leccidn del renunciamiento.
Para Villada, la poesia implica necesariamente autoflagelacién, un
sacrificio voluntario y ritual de la propia obra con miras a transfigu-
rarla: «Cuanto mds impfo seas con tu obra, mds llegards a santificar-
la» (101). Pero este doloroso desprendimiento (casi una «mutila-
ciény) linda peligrosamente con la inoportunidad poética: la estética
de Villada condena, por perfectible, toda obra a su irremediable des-
truccién: «S6lo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se
aferra a lo que ha hecho.» (102).

La idea del «poeta renunciante» se inscribe en el contexto de
disputas estéticas dentro del gremio, rechazando fuertemente toda
idea o pretensién de «posteridad»:

Néstor predicaba (...) la disolucién de la vida y la obra, diciendo
que ambas debfan fundirse y confundirse hasta hacerse una mis-
ma materia y que ése era el ejemplo de Saclices, de modo que en la
mutua disolucién todo se justificaba y el rastro de la obray el de la
vida debian ser uno y el mismo y acabar al unisono, sin que debiera
existir lo que se llama posteridad. Y Barroso sostenia (...) que la
obra debia estar al servicio de la vida (...) hasta el punto de que el
poema sélo vale o debe valer para exaltar o excitar lo que se vive (...)
un acto utilitario, efimero y en seguida indtil, como todo lo bello.

(145-146)

En ambos casos, la idea del renunciamiento sustenta un des-
precio por la «vanagloria estipida» de la posteridad. La poesia se
convierte en una experiencia solitaria de bisqueda que se devora a si
misma, pues borra los propios pasos de su tanteo hacia la belleza.®”
Sin embargo, Fermin percibe una contradiccién con el destino de la
obra «secreta» de Saelices segin conoce por el mensaje que él ha
descubierto, lo cual le permite trazar desde el principio cierta dis-

8 Remitimos a la imagen ourobérica que Haber (1976) considera simbolo primigenio
de lo infinito circular.
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tancia interpretativa entre lo que los poetastros dicen y lo que ¢l
mismo intuye acerca de la vida y obra de Saelices.

Este contraste entre las «engreidas aseveraciones» de los poe-
tastros y el saber que posee Fermin se manifiesta con claridad en un
didlogo con Villarente, quien discute la imagen del «poeta renun-
ciante» de Villada y la trastoca por la del «poeta lisiado» que traicio-
na su genialidad y se conforma con ser un poetastro. La posteridad
existe, pero requiere «coraje y ganas y estar menos aventado por la
quimera, que es un salvoconducto para la disipacién y una coartada
para la mediocridad...» (265), dice Villarente. La poesia reclama un
compromiso de lucidez y sinceridad con la propia obra para apreciar
justamente su valor: «todo gran poeta lleva dentro, escondido en
algiin lugar oscuro, un poetastro, y es casi imposible no detectar en
el total de su obra, por excelsa que sea, la mano de ese ser inferior.»
(265). Villarente interpreta la escasez de la obra de Saelices como
una elusién culpable: haber esquivado el destino de «poeta» para
jugar a ser «poetastroy, situacién que tiene un correlato claro con el
episodio del «pollastrén» (Capitulo 25).

La destruccién de la incipiente obra de Bustarga (102) repre-
senta una iniciacién dolorosa a la que sucede un periodo de «estiaje»
imaginativo (128), pero el héroe sabe que Saelices entablé un didlo-
go confidencial con sus lectores futuros y, a partir de su ejemplo,
decide desobedecer el estricto apostolado de Villada y no destruir
toda su obra. Su gesto implica una determinacién politica: convocar
a un «otro» futuro que realimente la «<memoria sagrada». Asi resuelve
ocultar su poesia también él en el inmenso océano del Archivo:

Cuando comencé a caminar por las polvorientas galerfas, entre las
apiladas montafias de los legajos, una cierta desazén, en alguna
medida paralela a la que habfa sentido cuando Villada exterminé
mis versos, comenzd a corroerme, pero no duré mucho. Eleg{ un
legajo, extraje sus expedientes e introduje el sobre en uno de ellos.

(215-216)
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La decisién hermana al héroe y a su antecesor en la continui-
dad de una misma prdctica de resistencia, convirtiendo al Archivo en
territorio del secreto y la intimidad. El dmbito «ideolégicamente
tomado» (Herndndez, 2003°) se convierte asi en espacio de cruce y
confluencia generacional, un dmbito densamente politizado por la
reapropiacion especifica que Bustarga y Saelices deciden ejercer so-
bre él. Esa complejidad es el efecto del solapamiento entre formas de
uso del Archivo, solapamiento y no relevo porque los diversos men-
sajes se entreveran y hacen de ese recinto una gran cdmara de reso-
nancia dialdgica.

Pensar que el Archivo fue sélo incursionado por Bustarga y
Saelices implicarfa negar dos de sus efectos: el vértigo cautivante -»El
Archivo es un pozo de aguas estancadas donde es fdcil arrojar lo que
se quiera. Yo creo que hasta concita esa manfa, igual que el abismo
concita la de mirarlo peligrosamente.» (36-37)- y el incentivo escri-
tural -»Otro misterio del Archivo que debe ser efecto de una manfa
contagiosa. Tanto papel muerto se ve que incita a seguir emborro-
nando» (38)-. Asi, la «Oda al Algar de Clodia» (130) que aparece en
cierto momento resulta «apdcrifor, un hallazgo no compaginado con
la voz de Saelices sino la de alguien mds. Esa incongruencia pareciera
constatar la multiplicidad dialégica del Archivo a la que remite Cel-
so: «Nunca encontraremos al Pez de Oro pero nos seguirdn llegando
mensajes de los ndufragos, aunque ellos ya no existan» (42. Enfasis
nuestro).

o El falso ruso y el poeta eremita

La importancia de Orencio Oblomov reside en dos aspectos
precisos: en primer lugar, el «falso» ruso desmitifica la visién del
gremio que ofrece Villada. Ademds, pone en contacto al héroe con
Sento Sentines, poeta devastado por su penitencia autodestructiva.

Oblomov ataca directamente el factor aglutinante del gremio:
«El gremio no existe, y ti [Villada] lo sabes mejor que nadie» (112),
desenmascara y hace visible la trama oscura de envidias y competen-
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cias, egoismos y vanidades que existe entre los poetas del gremio.
Este personaje funciona como el rapsoda memorioso que ofrece al
héroe la historia de la constitucién y penurias del gremio (111, 145-
146), con cierta nostalgia del tiempo de Saelices, subrayando el con-
traste y la deformacién actual: «De los tiempos de Saelices (...) no
queda casi nadie. Entenddmonos, nadie que le conociese a fondo.
Saelices fue hombre de pocos amigos, de trato dificil. Los que se
tienen por seguidores suyos lo son de boquilla, de oido» (111).

Si las tabernas eran el lugar privilegiado de encuentro con Vi-
llada, la librerfa «El Rublo» serd el sitio de encuentro con el ruso.
Lugar sombrio y silencioso, aparece como un espacio sagrado e inti-
mo (137).

El ruso Oblomov, en realidad, es ruso por eleccién: «Decidi
hacerme ruso —dijo Orencio- porque de nifio siempre sofi¢ con una
estepa nevada por donde corrfa desnudo en un trineo.» (150). El
suefio de Orencio aparece como dmbito de la libertad y la permi-
sién, un lugar de realizacién intima e intensa que incide en la vida
cotidiana. Asf, tanto los sentimientos ocultos como los deseos impo-
sibles alimentan la propia percepcién de la realidad y se inmiscuyen
en ella para resignificarla.®® Quimera y suefio se entrelazan como
formas contestatarias frente al tedio y a la mediocridad atmosféri-
ca¥. La vida sofiada de Orencio confirma la preeminencia de lo oni-
rico sobre lo real, pero se trata de una imagen precaria y solitaria que
puede desbaratarse ante el otro-no sofiador. Asi, Villada socava la
quimera y la denuncia como simulacién o autoengafo: «Unos te tie-

% En esta misma linea, traemos a colacién esta cita de La ruina del cielo: «Hay una
sensacion de que lo que se suefia pertenece al dmbito mds hondo de la intimidad,
porque lo que se suefia con frecuencia quebranta las conveniencias de la realidad,
libera ese soterrado interior que ni siquiera nosotros mismos sospechamos» (2003:242).
En La fuente de la edad: «Cuando se suefia es cuando mds intensamente se vive —opiné
Paco Bodes-. Es el tinico trance en el que no hay limite para las emociones.» (2000:135)
% Dalmacio lo expresa asi en Las horas completas (2004°:168): «Y es que esta vida,
amilanada y terca, que uno lleva, es una vida tan baldia y tan menor que con los suefios
no tiene comparacién posible».
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nen por menchevique, Orencio, y otros dicen que la dnica taiga que
viste en tu vida es la de la paramera.» (112).

Irina Moldava, compaiera de Oblomov, funciona como puer-
to imaginario de esa «patria» onirica, asidero de amarre y contencién
del suefio del falso ruso: «he tenido la suerte de que mi patria sea a la
vez esta mujer que acepta el que yo la quiera y la ayude. Y es que
también Irina sofié con ese rio que canta.» (150). A pesar de estos
canales de comunicacién y cercanfa que pareciera propiciar el suefio
compartido, la propia Irina refutard esta creencia confirmando, una
vez mds, lo precario del suefio de Oblomov.”

Orencio facilita el contacto con Sentines, uno de los antiguos
poetas del gremio que sufre su soledad y su desvario empotrado en
un «ergdstulo»”!, pasando sus dfas como un eremita. Con él, podria-
mos decir, Bustarga descubre la leccidn de la penitencia.

El encuentro y la revelacién de Sentines acontecen en un espa-
cio mitico transfigurado significativamente por las sensaciones de
Bustarga en «cuevar: «El portal del l6brego caserdn en el limite de la
tltima calleja era la boca oscura de una cueva donde daba miedo
entrar.» (151). Cacho Blecua (1996) sehala que la ambivalencia con-
sustancial de este espacio deviene de la imbricacién de dos sensacio-
nes bdsicas: la fascinacién y el miedo ante lo desconocido. La cueva
suele representar un locus terribilis* que comprende los guardianes
peligrosos que la custodian, los animales feroces que en ella se guare-
cen y las visiones terribles que provoca.

La visita a la buhardilla de Sento Sentines, la experiencia en el
sétano del Lesmes y los encuentros amorosos con Eloina en el gabi-

% A pesar de ser una quimera «comuny, la vivencia de la fuente es experimentada de
manera diferente por cada cofrade en La fuente de la edad. La experiencia de Chon y
Angel en la cueva de las Cristalinas, por ejemplo, no se aproxima a la visién cada vez
mds desmitificada de Sariegos o la distancia que percibe Benjamin frente al grupo que
acompafa.

! Segtin el diccionario de la RAE, ergdstula (lat. ergastulum) es la cdrcel de esclavos, en
la antigua Roma.

2 Aunque puedan alternarse dentro de ella édmbitos paradisfacos e infernales.
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nete de Beruelo pueden ser interpretados como instancias de des-
censo o penetracion en dmbitos cavernosos. Blecua distingue al res-
pecto varios tipos de cuevas: en primer lugar, la cueva-morada como
habitdculo de «alimanas». Alli, el héroe se enfrenta a un ser indefini-
do entre humano y animal. En segundo lugar, la cueva-prisién fun-
ciona como lugar de castigo hasta la llegada del héroe liberador. Tam-
bién hay una cueva-refigio como dmbito de supervivencia frente a la
intemperie exterior. Por dltimo, la cueva inicidtica, espacio mitico
por excelencia, escenifica el trdnsito de la iniciacién heroica.

La buhardilla® de Sentines condensa las imdgenes de la cueva-
prision'y la cueva-refugio en la nocién de eremitorio. Alli, oscuridad y
suciedad son los elementos caracterizadores:

El techo vertical agobiaba sus limites y la humedad concentraba
un aroma de gruta castigada por la intemperie, en la que el polvo y
los residuos habfan cuajado una p4tina espesa, una rara fermenta-
cién del abandono mds impio que concentraba su lepra resbaladi-
za en los zécalos y en el suelo (155)

Franqueada la entrada que custodia la cancerbero-Dofa Ere-
dia, el ascenso al desvdn se trastoca en descenso peligroso «al fondo
secreto de un foso» (154) donde Sentines cumple su penitencia. El
eremita hace de la devocién lirica una forma voluntaria de renuncia
que se degrada en el mismo momento de su realizacién, por su ana-
cronismo y su despropdsito:

Sento se retiré del mundo (...) Quiso hacerlo de otro modo, igual
que los antiguos eremitas en la Tebaida, en algiin monte perdido,
pero ya no tenfa ni salud ni voluntad suficientes. Este triste lugar
es el modesto espacio de su eremitorio, aqui, en esta cumbre mal-

trecha como él la llama. (154)

% Buhardilla admite como sinénimo, en una de sus acepciones, «desvdn» (RAE). En el
cuarto capitulo explicaremos la significacion de esta metdfora en la narrativa de Diez.
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El camino lirico de Sentines es el del despojamiento que linda
con la desaparicién: «Yo sigo despojdndome y éste es el camino para
librar la existencia, las ataduras... Es bueno para mi, no lo dudes.
Cada dia es mayor la lucidez de mis versos.» (159). Un humorismo
sutil corroe el gesto del poetastro para convertirlo en desvario perso-
nal®. El efecto emana de lo absurdo de la situacién y del personaje,
y no de la percepcién del narrador. En conjunto, toda la escena re-
presenta un guifio de ironfa narrativa que degrada la escena de he-
rofsmo.

La descripcién del «ergdstulo» intensifica el efecto: «el poeta
eremita se habfa preparado un escueto habitdculo parecido a un ni-
cho, donde su cuerpo podia reposar incrustado e inmdvil entre las
tejas, con las piernas levemente alzadas a la intemperie.» (156). Res-
catar al poeta (de su trance y del lugar inaccesible que ha construido)
sugiere la idea de la cueva refugio o calabozo elegido.

Si con Villada la poesia conduce a la destruccién de la obra,
con Sentines se realiza a partir del trance corporal. Alejamiento y
encerramiento aparecen como vias adecuadas hacia la lucidez y la
belleza, formas de comprender el mundo. Sin embargo, la visién
mistica roza el peligro de la muerte: «Sento Sentines era un ser es-
cudlido, semidesnudo, al que el viento parecia haber arrancado de
algiin cobijo para clavarle en aquel lecho mortal» (156-157). En el
nicho-cdreel, la vivencia iluminadora de la poesia linda al mismo tiempo
con la autodestruccién. La muerte de Sentines (capitulo 29) confir-
ma esta cercanfa entre locura, inocencia y muerte: «No hay mayor
fragilidad que la de la locura que, como tal, alberga irremediable la
inocencia y en su interior, la muerte...» (296).”

4 En esta misma linea se ubica el humorismo que degrada la aventura del anacoreta
Samo en el pdramo de Moravines («Oracién del desierto» en Las palabras de la vida)
o la aventura del eremita Gamar (Capitulo 56, La ruina del cielo). En La fuente de la
edad, el retiro de Belisario Madruga, maestro depurado, se tifie de una significacién
politica: es un exiliado. Sin embargo, ese dramatismo es aliviado muy pronto por el
humorismo (la desmesura con la que come y lo estrafalario de su «prole» de cabras)
(2000171 y sgtes.)

% Esta idea aparece también en la figura de Dorina, la hija loca de un militar que
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Con esa muerte se difumina el efecto humoristico para ofre-
cernos una imagen extrema del desvario y una representacién gene-
ral de la precariedad existencial del ser humano. La penitencia de
Sentines se convierte en una experiencia del limite, un abandono
extremo que trastoca la quimera en locura y la ldcida inocencia en un
impulso autodestructivo:

Yo me voy convenciendo de que la obra adquiere su sentido mds
puro, mds propicio, como acto secreto y, al fin, el mayor secreto de
la misma se alcanza en el extremo no ya de la voz sino del corazén
de quien la hace. Sabiendo que esto es una quimera y que la belleza
es lo tnico que justifica la vida, y la posteridad algo siempre indig-

no. (166)

El propésito de la renuncia es derrotar la atadura entre vida y
obra para someter la primera a la segunda (167), adn si esa tarea
conlleva la muerte. El riesgo que entrana la penitencia reside en este
enfrentamiento del poeta con el «conocimiento patético del mundo,
de la vida y de uno mismo» (Casas Bard, 1999:83), porque ese apren-
dizaje siempre es doloroso y visceral (de alli el cuerpo escudlido de
Sentines). Sin embargo, la penitencia también implica un beneficio:
reafirmar la quimera frente a la desolacién del mundo, «dotar de
algin sentido nuestra mediocre existencia. El mds heroico de los
intentos, si bien se mira: aprender a resignarse a lo que toda expe-
riencia vital tiene que ofrecernos y saber sacarle su provecho» (Casas
Baré, 1999:83).%°

La amenaza del poetastro agazapado en lo intimo se concreta
en la pesadilla del «bicho absurdo extraviado en la noche» (160), el

dispersa su cancién solitaria y premonitoria en la ciudad donde deambulan los cofra-
des de La fuente de la edad. Su aparicién al inicio y al final de la novela encuadra la
quimera de los cofrades y convoca la presencia ineludible de la muerte. La idea
también aparece en el ensayo «Don Quijote cuando nieva» (E/ porvenir de la ficcion).
% En este sentido, Ismael Cuende se erige, al final de La ruina del cielo, como el héroe
no resignado al dolor de la existencia, aquel que responde a la desesperacién con una
afanosa busqueda de sentido.
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pullus trepidus, que tortura al eremita. Esa presencia va en contra, por
su deformidad, de la busqueda de lo inefable y lo bello, y representa
para el poeta el miedo de constatar la propia mediocridad. Sin em-
bargo, Bustarga descubre algo oculto detrds de la leccién poética de
Sentines: el rastro de la obsesién amorosa y la ausencia de Eloina
(169), lo que reconvierte ese retiro del mundo en un tormento miti-
co (el de T4ntalo) donde se cifra una advertencia para el héroe: bus-
car a Elofna es riesgoso, por el dafio que su amor puede infligir y por
el «fantasma» que la resguarda (171).

o El arcdngel Miguel

Unico amigo superviviente de Saelices (223), Miguel Beruelo
es ademds el custodio del secreto de su destino”. Su sospechosa ocu-
pacién de «anticuario» (227) se disipa con la cruda afirmacién del
yo-narrador: Beruelo es el «saqueador de innumerables sacristias»
(230) y de ese negocio provienen todas las estatuillas religiosas que
«custodian» su gabinete®. Junto a Beruelo, el héroe accede, no sin
advertencias, a la leccidn de la desgracia y la desdicha. La diferencia
entre ambas es fundamental porque precisa el sentido de la «derrota»
de los «héroes del fracaso».

La desgracia se naturaliza bajo la figura del «don», amargo y
entrafiable, que todo ser humano aloja «en lo mds bajo y en lo m4s

7 El sentido de su nombre es coherente con su funcién de arcdngel protector del
Pantocrdtor-Saelices, tal como aparece representado Saelices en el mural que descu-
brird Bustarga en el Cine Lesmes.

" En La fuente de la edad, el personaje del Gafas también vive del tréfico de bienes: «Al
suefio parecfan incitar también, en su desorganizada aglomeracidn, los residuos de los
arcanos mobiliarios, las herrumbrosas muestras de la ferreteria, las lozas, los molini-
llos, las tuberias, las cornucopias, el enjambre de llaves y aldabas, y las torcidas repisas
donde se mezclaban cdlices, vinajeras, patenas y carcomidos volimenes de la bibliote-
ca de alguna casa parroquial.» (2000%:63). Mds precisa en el caso de Beruelo, la
referencia al comercio de bienes religiosos remite a una de las consecuencias de la
guerra civil espafiola. Por Eloina sabemos que «Beruelo desvalijé muchas sacristias, no
s6lo de iglesias de pueblo, también de colegiatas y catedrales.» (227). Los negocios
oscuros y sospechosos son un elemento central también en Las estaciones provinciales.
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digno y oscuro de su condicién. Porque de ella estamos hechos y sin
su contraste la felicidad es una excusa (...) La desgracia, al fin, es el
extremo de nuestra fragilidad» (235). La desgracia sobreviene inevi-
tablemente en la vida de los hombres para confirmar precisamente la
condicién humana.

La desdicha, por el contrario, se busca y se cultiva en el afin
extraviado de quienes procuran la «fortuna» cuando su destino es el
del fracaso:

Nunca podremos alcanzar la fortuna de la vida los que para ella no
estamos preparados. No busquéis la felicidad quienes sabéis que el
infortunio por todas partes os acecha, porque erraréis haciéndolo y
viviréis en la desazén. Haced vuestra la desventura, amadla como
una flor humilde, ya os dijeron que también de los desventurados
es el reino de los cielos. (238)

La derrota de estos héroes debe ser interpretada entonces a
partir de esta distincién entre un destino comun de desgracia y el
intento empecinado de torcerlo. Lo positivo reside en constatar esa
condicién y asumirla, resignarse a la desdicha por la inoportunidad.
Esta apropiacién del infortunio es el dnico gesto que estos héroes
pueden permitirse frente a la desolacién del mundo. Adn si lo con-
traviniesen, ese logro tendrfa un alcance efimero y limitado™, razén
por la cual toda empresa que decidan emprender debe partir de esta
constatacién seminal: vivir es un fracaso porque nunca se alcanza la
intensidad que se desea. Asediar la vida, afrontarla, completarla es,
en esta novela, tarea primordial de la poesia.

La indagacién de Fermin culmina con la aceptacién de la «<ma-
ravillosa mediocridad» (Valls, 1994:24), proyeccién de aquel anun-

% Por ejemplo, la venganza de los cofrades en La fuente de la edad. Si bien se opone a
la tristeza resignada de Marcos Parra (Las estaciones provinciales) o la del propio Bustar-
ga, no elude la melancolia y la muerte que significa el suicidio de Dorina al final de la
novela. Asi, se demuestra que el mito de la fuente no ha podido transfigurar al mundo
y la muerte (de Dorina y de uno de los lisiados) confirma la existencia efimera del
hombre. En Las estaciones provinciales, esto se vislumbra en el deceso de Don Paciano.
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cio de desamparo y soledad que condensaba la metdfora de la ciudad
en llamas al final de Las horas completas (Loureiro, 1993). Su apren-
dizaje consiste en acompasarse a ese ritmo existencial comin que
trasluce la vida de cada uno de los personajes en su recorrido. De
hecho, conocer la «<memoria sagrada» ya es, como lo anticipaba Sae-
lices, asumir un lugar en la cadena que hermana a todos estos héroes
bajo el mismo destino de desgracia. Pero esa asuncién sélo se consu-
ma tras la resistencia: la de haber confrontado al «destino» con la
perseverancia, la quimera y el sueno. Recordar la desgracia de Saeli-
ces implica asimismo impostarse en ella: «Quien se acerca a la des-
gracia, que es el atributo de los desgraciados, corre el riesgo de con-
tagiarse.» (233) advierte Beruelo, y en ese anuncio se sugieren inter-
pretaciones para la metdfora que cierra la novela: «<El mundo es una
isla triste» y en €l s6lo perviven los mensajes inciertos de los ndufra-
gos que ansfan desesperadamente ser hallados y recordados por quie-
nes los sucedan.

o Las mugeres: Obdulia, Sira, Irina y Dosia Eredia

Estas mujeres encarnan en la novela «el sentido de la reali-
dad», rasgo que las confirma como maestras indiscutibles de /a Jec-
cion de la lucidez.

En el caso de Obdulia Renedo, la inmediata impresién de
Fermin anticipa algunos rasgos del personaje: «lo que enseguida per-
cibi fue ese halo de extrema pacificacién con que se rodean quienes
ya aceptaron el curso definitivo de la vida, instalados en ese limite de
melancdlica indolencia.» (65). Desde esta distancia que confiere la
edad y la experiencia, Obdulia enriquece las dos direcciones de bus-
queda del héroe. Sobre la escasez y dispersién de la poesia de Saeli-
ces, remite a una idea clave del ex empleado: «La vida estd hecha para
gastarla, le of decir alguna vez, y la obra no merece mejor trato» (66).
Sobre su vida, rememora la amistad fugaz que ambos mantuvieron,
la inclinacién lddica de Saelices y, dato fundamental, la existencia de
una hija (73). A partir de esta imagen apocada y timida del ex em-
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pleado, descuidado con su poesia y rodeado de «cierta aureola posi-
blemente mds tendenciosa que merecida» en el Archivo, Obdulia
concretiza la imagen del poeta sugiriendo de manera leve y brumosa
algunos rasgos de su historia vital: «a su alrededor nada era normal o
nada era trivial, todo estaba inundado de invenciones y de ironfas. Y
a veces de crueldades.» (69).

En segundo término y tal como lo evoca su apellido, Sira Lum-
breras representa el cobijo y el reconfortamiento de la lucidez tras las
aventuras etilicas y poéticas junto a Villada. A pesar del sentido fes-
tivo que posee la abundancia en el comer para los héroes de Diez, en

100, Cl

las cenas a deshora con Sira predomina mds que la glotonerfa
didlogo. En esas conversaciones, el héroe descubre la sensatez de esa
mujer con quien entabla una amistad profunda y filial (240).

El embotamiento y el sopor se difuminan gracias a los cuida-
dos y reparos de Sira, definida metonimicamente por los alimentos
que provienen de su cocina. Ese dmbito implica la suspensién pla-
centera y alimenticia frente a la desnudez y la soledad del mundo
exterior: «el cobijo de la cocina, un amparo tan real y verdadero como
el aroma y el sabor de sus guisos recientes.» (120). Como «cocinera
del gremio», Sira puede referir las «mafias y costumbres» que minan
al grupo: envidias, egoismos, rencillas, aborrecimientos y una entre-
ga «desasosegada» a la «quimera». A través de ella el héroe accede
también a una visién no poética de Saelices, coincidente con la mira-
da amistosa de Obdulia y opuesta a la mirada burocrdtica de Bobia:

Un santo patrono —dijo ella, sonriendo con ironfa- Alguien que
vivié la dichosa quimera hasta el limite de la desesperacién. Un
pobre hombre, mds desgraciado que ninguno, que dejé una extra-
fialeyenda, en buena medida alimentada por sus seguidores. (121).

19 Explicita, como hemos dicho, en la cena con las «fuerzas vivas» de la ciudad a la que
es invitado Parra (Capitulo 2 de Las estaciones provinciales). Mds sutil en la abundancia
que caracteriza las comidas de los cofrades en La fuente de la edad o la de los canéni-
gos, en casa de Dofia Olina, en Las horas completas.
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Segtin Sira, la quimera de la poesfa es un extravio que agota el
cuerpo y embota la mente. Su cocina, a pesar de ser el sitio donde
recalar tras la rutina vertiginosa de los bares, no es mds que una
pausa breve en la «perra vida» de quienes han sido ganados por la
quimera.

También Irina Moldava, la compafera de Orencio, aparece
recluida en un dmbito especifico. «Musa» y «patria» del falso ruso,
Irina es el pdjaro paralizado y triste que canta apresado sin poder
suicidarse: «la atmdsfera de aquella habitacién aérea me pareciera la
de una jaula, donde aquella mujer tendida en el jergén era uno de
esos pdjaros sabios que hacen adivinaciones y cuentan secretos en los
cuentos de hadas.» (139-140)

Sus ideas acerca de la poesfa reafirman la confrontacién entre
vida y obra para asestar una critica demoledora al empeno desvariado
de los malos poetas del gremio: «La lirica es tan ajena a todo (...)
Dilapidar por ella la vida es como arrojarse a un barranco para inten-
tar coger una flor en el abismo, algo tan desmedido como improba-
ble» (140). La poesfa aparece como desmesura y despilfarro inutil.
Frente a ella, la eleccién de Irina es clara y devastadora a la vez: «Yo
prefiero un hombre bueno a un poeta bueno, por eso vivo con Oren-
cio.» (141). El amor al ruso se sostiene sobre esta gran simulacién
que realza su patetismo en las declaraciones amorosas del poeta: «Vivo
de su admiracidén (...) Todos mis versos, desde hace casi tres afios,
estén dedicados a ella (...) los ama del modo en que a mi jamds
podria amarme.» (150). Lo que la poesia no logra entre ellos, lo
consigue quizd el suefio compartido, pues ambos desean elegir su
lugar de nacimiento, jaqueando el dispositivo de la vida para impo-
ner una opcién mds intensa y significativa.'”"

Por dltimo, Dofa Eredia es la que resguarda el acceso al ere-
mitorio de Sentines. Al igual que en los otros dos casos, su habita-

1 En el caso de Orencio, Rusia (150). En el de Irina, la referencia es imprecisa.
«Smetanay, segin Orencio, «Es la melodia de un rio del pais donde Irina quiso haber
nacido» (148). La referencia al compositor bohemio Bedrich Smetana (1824-1884)
podria estar aludiendo entonces a Checoslovaquia.
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cién posee caracteristicas particulares: «El saloncito era un diminuto
hormiguero invadido por la codicia de sus recuerdos.» (152). La
amenaza de la ruina y el olvido (el miedo a que se detenga el reloj)
aparece en el recinto como proyeccién de la soledad extrema del
personaje (164). Desde este limite ldcido que propicia el olvido'?,
Eredia alerta sobre el peligro de muerte que entrafia el desvario peni-
tente del eremita: «Una cosa es retirarse del mundo y otra consumir-
se a propio intento» (153). Gracias a ella, Fermin descubre ademds
la obsesién amorosa oculta en el retiro de Sentines: «ese hombre no
se ha escondido ahi arriba para buscar no se sabe qué gracia, como
quiere dar a entender Orencio, sino porque es un ser desesperado. El
amor de una mujer lo trastornd, sélo hay que oir cémo la llama.»
(163).

En definitiva, la visién de estas mujeres contribuye a desmiti-
ficar cada uno de los aprendizajes que el héroe vivencia con los poe-
tastros. Desde una perspectiva critica, se polemiza con esas leccio-
nes, se las confronta, se las cita para desenmascararlas, todo un juego
de develamientos que otorga al héroe una conciencia mds licida que
la del resto del gremio. Gracias a ella, puede resguardarse y proteger
el secreto de Saelices del mandato destructivo de Villada y de la
penitencia extintiva de Sentines. Ademds, esa lucidez le permite re-
interpretar el mensaje del ndufrago, captando los sutiles matices de
desgracia y de desdicha que puede haber en ¢él. El «sentido de reali-
dad» de las mujeres muestra a su vez el limite de la poesia y la qui-
mera, a la vez que cierta irrupcién de la mesura y la mensura sobre el
ideal incansable y estrafalario que moviliza a los poetastros.'”

192 Renedo y Venero, los ex empleados, participan en cierto modo de este mismo
estado de soledad y resignacién vital, rasgo que el autor suele achacar a personajes
ancianos, como aparece en E/ oscurecer (2002).

1% En La fuente de la edad, Chon Orallo, uno de los personajes predilectos de Diez
(Morilla Trujillo, 1999:346), presenta este punto de lucidez que impide asociarla
completamente al resto de los cofrades. Se trata de un personaje enigmdtico, ya citado
como vecina en los escritos de Sabino Ordds (1985:201), famosa por su pericia
culinaria con las ancas de rana.
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El juego polifénico entre estas voces va trazando los rasgos de
un mundo que se debate continuamente entre la presentacién de
una realidad deslucida y la simulacién de una realidad ensofiada. El
engafio y el autoengafio sostienen la fachada que los personajes eri-
gen para reafirmar su propia valfa o su quimera. Indudablemente,
otro de los «despilfarros» a los que recurre el gremio para ocultar su
condicién mediocre y decadente.

La agrupacién de poetastros nacié «bajo la estela de la figura
de Saelices, mds que de su obra» (144) y se consolid, en tdltima
instancia, en la rutina absurda por los bares que imitaban las jorna-
das del poeta: «era como una peregrinacién sin causa ni destino a la
que nos fuimos acostumbrando.» (144). Al afin de liderazgos, la
cizafia y los egoismos, le sucedieron las poses y mdscaras que des-
cubre Fermin en su recorrido: la potencia sexual de Villada se revela
como la conspiracién con la falsa mora Doraida y Samuel para sonsa-
car el dinero de las apuestas (115); el fuego cruzado entre Orencio y
Villada desenmascara la falsa nacionalidad del primero y el falso li-
derazgo del segundo (112-113); la pose de Irina ante la mala poesia
de Orencio; el silencio de Villada sobre su complicidad glotona en la
cena de la pata del pullus. Esta dispersion, la animadversién entre los
miembros y el continuo desenmascaramiento de las simulaciones
entre ellos problematiza fuertemente la idea misma de «gremio». De
alli su estabilidad precaria, dirimida en la infinidad de matices que
cada uno de los «<miembros» sostiene desde sus propias ideas sobre la
poesia.

Sin embargo, compartir los espacios y las obsesiones propicia
cierto c6digo comun que remite a algunos sentidos compartidos. La
retérica del grupo'® se basa en este uso desmesurado de la palabra.
Los poetastros, obligados por su oficio poético a asumir cierto «pro-
fesionalismo» en su uso, incurren en el exceso y la verborrea, lo que
hace de ellos unos «duefios bastante contradictorios y miserables»

(Diez, 2003°) del instrumento.

1% Mucho mids visible y cohesionada en el caso de los cofrades de La fuente de la edad.
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La intenci6n de erigir un mundo de palabras que suplante la
realidad se desbarata permanentemente por la desmesura de estos
«charlatanes». En este sentido, el viaje del héroe podria ser pensado
también como un cruce a través del territorio babélico del gremio
hacia la metdfora esencial de Saelices. Sélo en la simpleza de ese men-
saje final queda dimensionado el contraste con el mundo abigarrado
de palabras que Bustarga ha debido traspasar.

Aunque mal usada, la palabra no deja de ser un arma funda-
mental para los poetastros. Ella posibilita, por ejemplo, la resistencia
al silencio «moral» que impone el Archivo o la transfiguracién de la
ruina y desolacién de un barrio ferroviario en escenario de la aventu-
ra poética. La mirada ldcida que propicia el humor sélo puede soste-
nerse en la palabra, que es su vehiculo y su ariete. La palabra es,
ademds, la tinica armadura para asediar y re-encantar la realidad.'”

En resumen, intentar definir qué son los poetastros nos obliga

1% que Eliseo Valduerna propone

a parafrasear la teorfa de la palabra
para imaginar otra vida, alejada de «aquellos afios de inopia» de la
posguerra: «Menos pasquin monorrimo y mds ensonacién liricar
(1999%:69), en una bisqueda que demuestre su nobleza en su inuti-
lidad, o mejor dicho, en su «inutilitarismo». Esa es la busqueda poé-
tica: aduefarse de la palabra a como dé lugar, reapropidrsela en el
gesto lucido y resistente de aquel que se empefa en vivir mds de lo

que puede o debe:

Negdndose asi a la vida precaria y mendaz —como él decia- donde
las cosas rutinarias instauran los simbolos de la claudicacién, se

podia ir entablando la personal reyerta con el mundo invasor lleno

195 Sobre esta idea, la referencia a Valle Incldn es insoslayable. En «Palabras, espejos y
jardines» (E/ porvenir de la ficcidn), el propio Diez recuerda que uno de los aprendiza-
jes fundamentales leyendo a Valle fue descubrir «ese especial fulgor de la palabra que
ata la vida con el trallazo de su sorpresa, o el destello que la retiene en una melancolia
de ensuefios y jardines» (1999<84).

1% Dicha «teorfa» aparece en «Un aventurero», articulo que Diez publicé original-
mente en el diario £/ Pais (28/12/1987) y que luego fue editado en su libro de ensayos
El porvenir de la ficcidn.

125



de agrimensores, en el que la realidad no es otra cosa que el vacio
que deja la imaginacién secuestrada, la degradada contrapartida de
la fantasfa, el rebufo macilento del suefio abismal donde uno nave-
ga entregado al improbable destino de las sombras mecedoras.

(1999<:69)

El destino ndufrago del «héroe del fracaso» se compagina con
esta bisqueda poética de los poetastros, deficiente y contradictoria,
pero portadora de un sentido mds profundo, sentido que encierra,
desde la perspectiva de Valduerna, una estética y una ética de la
palabra: perturbar el mundo de las definiciones aquietadas, dtiles
quizd para las dictaduras pero extremadamente exiguas para los in-
conformistas.

¢) El descenso a los Infiernos: el cine Lesmes

El hipotexto mitico de la aventura del héroe se delata clara-
mente en dos puntos cruciales de la novela: el descenso a la cripta del
cine Lesmes y el encuentro con el pullus trepidus. Segiin Asuncién
Castro Diez (1998:221), después de que el héroe ha cumplimenta-
do ciertas experiencias, puede acceder al conocimiento de la «ver-
dad». En este sentido, las dos escenas representan «climax narrati-
vos» en ambientes de sostenida irrealidad.

El mitema de la experiencia de la noche que exige el aisla-
miento ritual del iniciante en un lugar oscuro e incomunicado cobra
dimensiones especificas en estos dos pasajes. Como ya sefialamos, la
condicién noctdmbula de Fermin es un rasgo persistente desde su
incursién en el Barrio de la Estacién. Sin embargo, es en este nuevo
tramo de experiencias donde ese rasgo se acentda y cobra mayor rele-
vancia.

La incursién en el barrio de Vulcano (capitulo 18) es empren-
dida de manera solitaria, tras los derroteros aleccionadores con los
poetastros. Lo nocturno se desdobla y penetra en todos los espacios:
en las callejas aplastadas por la noche y en los ambientes agobiados
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por la oscuridad. Ademds, se imbrica con el suefio y la embriaguez
para convertir el derrotero en un extravio riesgoso (312).

El laberinto de Vulcano, mds que exterioridad, es el trasunto
de la propia obsesién del héroe, fascinacién centrada en Saclices pero
que incluye, en este punto, el deseo de conocer a su hija. La preemi-
nencia del ambiente sobre el personaje se invierte para mostrar la
capacidad «demitirgica» del héroe (Velasco Marcos, 1999): el poder
de crear, desde la memoria y el suefo, el espacio que recorre y aquel
al que quiere llegar. De esta manera, barrio e intimidad se compagi-
nan en una misma metdfora: «Entonces tuve que reconocer que hasta
el laberinto extrafio de Vulcano se relacionaba mucho con la temero-
sa fantasia que acaso inconscientemente se habia ido forjando en mi
interior desde que supe que Saclices tenfa una hija» (180).

La metaforizacién del ambiente promueve dos efectos de sen-
tido: por una parte, la trasposicién mitica convierte el barrio en el
territorio oscuro y tenebroso (desconocido) donde tendrd lugar el
mitema del descenso a los infiernos. Por otra, el barrio encarna la
falta de planificacién y la inequidad de una modernizacién incipien-
te:

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. Un
territorio apifiado sobre el rastro deforme de un pueblo que habfa
sucumbido en el asedio de la frontera urbana y del que apenas
podfa adivinarse la huella de su maltrecha fisonomf{a. Conservaba
una vaga aureola de barrio obrero que la precaria industria no
habia logrado fomentar y en la imagen hibrida de su crecimiento
ya se apreciaba la pobreza de su destino, la inminente decadencia
de unas construcciones deterioradas antes de tiempo. (173)

Esta critica social se sutiliza en la construccién de una atmés-
fera ruinosa y desolada, en consonancia con la vivencia existencial del
protagonista. Ese mundo inhdspito encuentra su cifra en el ligubre
edificio del viejo cine Lesmes, locus terribilis de la aventura heroica.
Normalmente laberintica, la cueva inicidtica comprende tres amena-
zas: animales monstruosos, seres de fuerza extraordinaria y persona-
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jes encantados (Blecua, 1996). El interior del Lesmes, oscuro y «ha-
rapiento», lo asemeja a una «gruta»: «aquella cueva oscura donde
apenas podian distinguirse las cabezas de algunas parejas disemina-

das.» (176).

En el mundo de «simulaciones»'?”

, la deficiencia en el sonido
y en las imdgenes delata la verdadera funcién de este cine: «clandes-
tina madriguera» (179) para los encuentros furtivos de las parejas.
Tributo al viejo cine de barrio, el Lesmes aparece asociado en la nove-
la a lo furtivo (cueva-refugio para el amor) y a lo evasivo (por la fasci-
nacién hipndtica y catdrtica del cine). Ambos sentidos se anudan en
la historia de sus administradores, Tolibio Cifuentes y Eloina Saeli-
ces.'%®

La experiencia del cine modifica sustancialmente la percep-
cién de Bustarga. Al sonar despierto, a la embriaguez, al aplasta-
miento de la noche, se agrega ahora el recuerdo rumoroso y sucio de
las imdgenes del Lesmes. El cine transfigura la realidad, acentuando
el efecto de desrealizacién. El siguiente pasaje ilustra claramente lo
que estamos sefialando:

No era muy complicado delimitar en esas imdgenes el fulgor pol-
voriento de la pantalla del Lesmes, el roto que senialaba el arafiazo
de un atentado, el lento y después vertiginoso discurrir de las calles
de Vulcano que se iban transformando en tdneles, como si la no-
che invernal que pesaba sobre ellas las enterrase. Y también el ritmo
monocorde de una via infinita en el pavimento de esas calles y, a
veces, el rostro difuminado de una mujer que lanzaba un grito
mudo, un alarido felino antes de que en las tinieblas nocturnas de
la pantalla un bicho enorme saltara con extrema agilidad desde las
ramas del drbol de un jardin. (209-210)

17 Tolibio concibe al cine como una maquinaria mentirosa y degradante.

1% Con respecto a los nombres de estos personajes, vale la pena mencionar que
Tolibio significa «tumultuoso» y Eloina es una variante de «Elofsa», forma francesa del
germdnico «Helowidis» que significa «entero, completo, incélume», asociado a «la
guerrera con fama». En: www.sitiosargentina.com.ar/Nombres/femeninos/E.htm.
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Para franquear la entrada a la «cueva», el héroe debe superar
tres pruebas de reconocimiento. La primera, el suceso ambiguo en la
taquilla que despierta la inmediata referencia al hipotexto mitico:

Al asomar a la taquilla para solicitar una localidad, tuve esa molesta
sensacién de quien no va a ser atendido en su requerimiento, por-
que el cancerbero duda en conceder la gracia de la admisién y
alarga su respuesta prolongando la penosa zozobra. (175).

La voz de «tono desabrido», la visién «fugaz y hostil» de una
mano, todo convierte el episodio en el cruce de un pasaje vedado, es
decir, el cine es equiparado al Mds Alld mitico, discontinuo y extrafio
con respecto al mundo conocido. La segunda prueba acontece cuan-
do, ya en la sala, la luz de una linterna delata al héroe, «como si el
trdmite de contabilizar a los espectadores estuviese dirigido a detec-
tar un sospechoso (...) como si el burdo detalle de la linterna tuviese
algo de advertencia o indirecta amenaza.» (178). El cine vuelve a
aparecer como un espacio clausurado, confirmado por los mensajes
cifrados al reverso del billete de entrada (186). Sin desentrafar las
sefales que organizan ese espacio, el héroe estd inhabilitado para
orientarse en él.

De esta manera, en la aventura del lector Bustarga, el cine
comienza siendo un espacio ilegible. Por su parte, los recados y la

informacién que brinda el manco del Bar Astilla'”

constituye una
bisagra importante para desentranar algunos de estos usos y sentidos
que encierran la rutina y el pasado del cine (182). Personaje comuni-
cante mds que ayudante, la presencia del manco no altera la condi-
cién solitaria de la aventura de Fermin. Desde una perspectiva miti-
ca, la aventura de Bustarga en el Lesmes (capitulos 19 y 20) puede
ser considerada un descenso a los infiernos. Ademds, asi lo certifica
explicitamente el reproche de Eloina: «No se trataba de bajar al in-

fierno sino de subir al paraiso» (207).

1 Nueva presencia del lisiado en consonancia con la realidad incompleta y carente
del barrio «donde ya no hay nada que ver ni sitio adonde ir...» (181).
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La disyuntiva entre caminos es un tema recurrente en el viaje
al Mds All4. Esa decisién no sélo revela el rumbo al éxito de la aven-
tura sino también, la auténtica condicién del héroe: si es el indicado,
su eleccidn serd correcta. ;Se equivoca Fermin cuando en vez de subir
por la escalera del Lesmes para conocer a Eloina, desciende al sétano
donde vive el estrambético Tolibio? Equivoca el camino hacia Eloina
pero no el que lo conduce a Saelices, porque la revelacién de Tolibio
es sustancial para comprender la nocién de «fracaso». En este senti-
do, ya por la casualidad que lo condujo a Tolibio o por verse implica-
do en la «expedicién zooldgica» del pullus, el héroe afronta dos episo-
dios fundamentales en su camino de iniciacién.

Los s6tanos del Lesmes se convierten en la cueva inicidtica y el
primer aspecto que lo constata es el descenso laberintico. Priman en
esta etapa las sensaciones del héroe, estimuladas por los accidentes
del terreno o las condiciones ambientales: enterramiento («las som-
bras que me sepultaban» (188)), agobio (por la oscuridad y la at-
mosfera), ruinosidad y precariedad (el piso empolvado (189), el z6-
calo de la pared con escamas de humedad). El desamparo y el extra-
vio hacen de ese pasaje un cruce por «un desierto de tinieblas» (189),
perspectiva alimentada por el sueno, la imaginacién cinematogréfica
y la memoria. El efecto: una descripcién con tintes de irrealidad y
metaficcidn para plasmar la vivencia del héroe:

Algunas misteriosas imdgenes comenzaban a surgir brotando des-
prendidas de las yemas de mis dedos, que segufan apurando la
senda polvorienta de los fotogramas. Eran imdgenes igual de bo-
rrosas que las de la pantalla del Lesmes y apenas se iluminaban con
el resplandor ceniciento de una cripta donde alguien, que podia
ser yo mismo, se acababa de desvanecer. (189)

En este «trance» de suefio y vigilia, el héroe conffa su suerte al
rastro de una lengiieta de pelicula. Las metdforas para definirla im-
plican dos concepciones presentes en el mito del héroe. Segiin la
primera, la cinta es «el hilo de Ariadna dispuesto para ser seguido en
el interior del laberinto, entre las sombras arcanas de las zahtrdas
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del Lesmes.» (188). La referencia mitica, ademds de transfigurar el
espacio, define dos entidades a cada extremo del hilo: la del Mino-
tauro-Tolibio, en el centro del Laberinto, con lo cual Bustarga se
convierte en el héroe Teseo que pone fin al suplicio de las victimas de
la bestia; y la de Ariadna-Eloina, que a través del recurso del ovillo
asegura el retorno del héroe al mundo conocido. La segunda metéfo-
ra profundiza esta vinculacién con el mundo de partida: la cinta es el
«cordén umbilical» que garantiza el regreso a la proteccién uterina.
Desde esta perspectiva, la aventura de Fermin se equipara a la trau-

110 5 en este caso, a la de renacer.

mdtica experiencia del nacimiento

Ambas referencias acenttian la caracterizacién disférica del la-
berinto, radicalizada en la mencién mortuoria de Tolibio: «Hasta
tres esqueletos descubri, todos con las calaveras vueltas del revés, que
es el signo de la muerte desesperada, la mds infame» (190). El labe-
rinto se convierte en el «vientre» de la ballena (Campbell, 2001)
donde el héroe debe enfrentar los peligros del aislamiento y la sole-
dad. Superar esos riesgos es otra de las pruebas que denotan la condi-
cién heroica y Fermin no perece ni se pierde en el «desierto» de
tinieblas, y puede regresar finalmente con la revelacién que contem-
plard en la gruta.

A esta inclinacién mitificadora del espacio se contrapone, casi
inmediatamente, la visién degradada, desmitificadora: el laberinto
se solapa con la «zahirda» que legé la «civilizacién degenerada» de
los romanos. La inversién humoristica fisura la representacién mitica
y la reinscribe en el didlogo carnavalesco bajtiniano. En el contraste
entre imagen mitica y humoristica del espacio cobra relieve la ruina
y la degradacién que el tiempo impone a la vida y a los objetos:
«Estas zahdrdas que los siglos reducen a la miseria de un laberinto,
debajo de un puto cine de barrio. Todo un imperio para esta memo-
ria secreta y maloliente...» (193).

1% Segtin Haber (1976), el ttero representa el simbolo envolvente que alude a la
totalidad primordial, anterior a la creacién del universo. El simbolo uterino aparece
también en Campbell (2001), retomado de Jung.
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En este marco tiene lugar el tercer reconocimiento del héroe:
tras el desierto de tinieblas, el Minotauro-Tolibio se convierte en el
tnico gufa capaz de introducir al iniciante en los circulos del infier-
no degradado. Porteador y centinela, este Caronte degradado exige
al héroe, tras haber «llegado a la otra orilla de un lago de sombras»
(193), sinceridad y conviccién: «me tiene que jurar que ni ellos le
mandan ni usted alberga torcidas intenciones» (194).

El segundo aspecto de la cueva inicidtica abarca las amenazas a
enfrentar. Nuevamente, la degradacién en clave humoristica (con
resonancia esperpéntica) desluce la significacién mitica de cada ele-
mento para ofrecérnoslos desvalorizados: el animal monstruoso que
custodia la cueva no es el can de tres cabezas sino el gato sexualmente
desaforado, Melicio''!. La «bestia librica» obsesionada por el apa-
reamiento (204) purga en los s6tanos el castigo de su obscenidad: a
la cueva inicidtica se superponen las imdgenes de la cueva morada (de
la alimafa) y de la cueva prisién (la reclusién de este «tigre de Benga-
la» que amenaza, segin Tolibio, «la selva» del barrio Vulcano).

La locuacidad y la vestimenta estrafalaria de Tolibio Cifuentes
conjugan y degradan a la vez el segundo y el tercer elemento amena-
zante: seres de fuerza extraordinaria y personajes encantados. «No sé
si era una gabardina o un guardapolvo lo que vestia aquel hombre.
Un pasamontafias le cubria la cabeza y llevaba las manos enfundadas
en guantes de lana.» (191). Ni hechizo ni maleficio, la enfermedad
epidérmica de Tolibio lo obliga a ser una criatura nocturna: «La luz
natural me ataca y me destifie» (203), un «fantasma» que arrastra su
pesar por las «<mazmorras» del Lesmes junto al felino cuyo semen es
tan corrosivo y maloliente como «la lefa podrida del ultimo dios
romano» (206).'2

" La perfidia del gato Zumido (capitulo 57, La ruina del cielo) y los gatos enfermos
que copulan hasta morir en el barrio de Larmina (La mirada del alma) complementan
esta caracterizacién negativa de los felinos. De allf también el valor premonitorio en
la advertencia de Villada: «Nunca te fies de estas fieras, Fermin —se detenfa entonces
a advertirme- Todos los felinos tienen el alma traicionera.» (104). Por otra parte, la
imagen de la «bestia labrica» coincide con la del potente gallo que convive con el
hidalgo decadente en La fuente... (2000%:138)

"2 (Lefa» es un término de la jerga «turca» en la Corufia, que significa «semen».
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En el centro de este laberinto, los defectos de iluminacién
(197) y la amenaza del «tigre» guardidn parcelan la percepcién y
desrealizan la contemplacién del mural al final del camino, el mural
que representa el «cielo de los Malos Poetas» y que es la burla sardé-
nica y despiadada que Tolibio ha concebido para escarmentar la me-
diocridad del gremio.

En la representacién del vertiginoso y torpe apresuramiento
de los poetastros que buscan un lugar privilegiado cerca del hierdtico
Pantocrdtor-Saelices, el héroe es capaz de contemplar aquello en lo
que ha venido alecciondndose: el concepto del fracaso y de la medio-
cridad. En las sensaciones de Bustarga, la pesadilla y el desasosiego
suplantan al suefio y a la quimera, porque la contemplacién de ese
«Parnaso perverso», con aquella «recua impenitente» (198) purgan-
do la mediocridad de sus versos (201), no puede ser sino una pesadi-
lla. En los circulos concéntricos que muestra el mural, los poetastros
se ubican en el tercero, el mds alejado del Dios Padre que los repele
con sorna.

La representacién, a través de la metdfora del espejo, tiene una
importancia capital en el camino de los héroes de Luis Mateo Diez'".
Esa plasmacién que el otro hace de si o de algo externo es uno de los
recursos que permiten «la conquista de lo ajeno». A través de ella, el
héroe encuentra las claves necesarias y desoladoras para pensar su
realidad, confirmando que todo conocimiento es forzosamente in-
tersubjetivo. Por otra parte, es la experiencia metaférica la que devela
la significacién triste del mundo y vuelve a hacer presente el limite
de la lucidez. También en la revelacién metaférica anida un peligro
que se despliega conjuntamente con ella: no hay saber sin ruina y no

"% La indagacién, develamiento y administracién del secreto que transmite la repre-
sentacién es un recurso estructural fundamental en la narrativa de Diez (Velasco
Marcos, 1999). El caso que mds se aproxima al mural de Tolibio, es el de Orestes
Enebro, el personaje imaginario engendrado por los lisiados de La fuente de la edad con
los miembros que a cada uno le falta. En esa novela, uno de los integrantes de la
«Pefia» decide representar a Enebro y su pintura se convierte en el reflejo cruel de la
deformidad y la desmesura (2000%:33). Contemplados en el espejo de la pintura, los
integrantes se abandonan a la penuria y la tristeza vital.
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hay lucidez sin desgracia. En esta novela, el precio de contemplar el
mural es la liberacién del monstruo desenfrenado que incrementard
la ruina de Vulcano.

La representacién-espejo del mural devuelve inevitablemente
la imagen de su creador, Tolibio. Como opina Beruelo, la «prisién»
de los poetastros captura también a su creador: «El peor pintor de la
historia de la humanidad dedica un mural a los malos poetas... Es el
espejo deforme de si mismo.» (237). En la «conquista de lo ajeno»,
esa aprehension del otro compromete profundamente al yo-creador.

El lector es el otro elemento fundamental del acto de lectura
que acontece alli, porque la profundidad de la metdfora del mural
«estalla» en quien la devela. Ese hallazgo alimenta su imaginacién y
su memoria, «rehace al que lee» (Diez, 2000%:136). La contempla-
cién secreta del mural es un hito fundamental en la travesfa lectora
de Fermin porque posibilita la confrontacién entre la metdfora de
Tolibio y la del «naufragio» en la carta de Saelices. Confirmaciones,
didlogos, contradicciones, todo se funde en la vivencia del iniciante
emocionado:

Entre los rostros de la expoliada muchedumbre, de los bienaven-
turados indignos que ascendfan desnudos al falso Parnaso de su
falsa gloria, no habia el més leve indicio de piedad, todos los gestos
eran deudores del agravio que les desterraba de sus ilusiones y
quimeras, reconducidos en el torpe rebafio que igualaba su infor-
tunio. (199)

Ante la crueldad y el odio que supura esa representacién, la
«piedad» del héroe pone de manifiesto otra de las caracteristicas que
lo particularizan: la humanitas (Savater, 1992) que cifra en la sensi-
bilidad y la emocién, mds que en la dureza de corazdn, el recurso
para afrontar cualquier aventura. Al igual que la figura de Yebra, la
contemplacién del mural se convertird en obsesién inevitable para
Fermin, como la que persigue a Sentines o a Villada. Pero el mural
expresa también una visién estética que hace de Tolibio el mds estric-
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to e inquisitivo critico: «Liricos de mierda que holldis las sagradas
metdforas, que envilecéis las estrofas...» (201), que usaron el Santo
Nombre (;Saelices?) en vano (198). Tolibio castiga el despilfarro, el
uso irresponsable del «don» artistico que enaltece los sentimientos y
las emociones y sin el cual, caerfamos en el desenfreno de nuestra
naturaleza (como el gato Melicio). Asi, arte y naturaleza aparecen
como polos que el poeta debe dominar con pericia y responsabili-
dad.

El acto «sacrilego» de los poetastros conlleva el castigo en esa
«posteridad indigente y clandestina» en esa prisién que Tolibio les
ha construido hasta la eternidad (202). La memoria (o mejor dicho,
el olvido) se implica en una visién conjunta que vincula el mural, el
pasado romano y el cine: en el futuro, sin una clave de desciframien-
to para entender el mural, no habrd memoria posible para decodifi-
car ese «Parnaso perverso» de seres extrafios, aprisionados en un mundo
incompresible. Pero la bisqueda de la memoria es también una bus-
queda imaginativa, la aventura de develar el misterio de los otros tal
como lo estd realizando Fermin.

Tolibio, «la dnica continuacién del absurdo hilo de Ariadna»
(192), es ademds del monstruo, el artifice y guardidn del mural. El
dios Vulcano, inventor del rayo, ain siendo cojo y tullido fue el
tnico autorizado por Zeus para desposar a Venus. El delirio piroma-
niaco de Tolibio recupera la simbologfa mitica de ese dios, asociado
por su oficio al fuego y su poder. La imagen del fantasma «encadena-
do» con las cintas de pelicula con las que piensa incendiar el Lesmes
(capitulo 31) confirma esta referencia. Pero también se recupera la
referencia a Vulcano a través del motivo del marido enganado: el
asedio de los pretendientes que codician a Venus impulsa al cojo a
inventar un artificio que delate y escarmiente las infidelidades. Toli-
bio es también un custodio celoso que castiga con rigurosidad. Ese
amor enfermo se materializa en el cuerpo de Eloina: «Los moratones
y las magulladuras ensombrecen con un color tumefacto las espal-
das, las nalgas y los muslos. Los sollozos de Eloina derivan en un
largo llanto» (286).
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Vulcano es ademds un dios industrioso, aquel que opone a la
adversidad su inventiva''*. Ante eso, Tolibio opone su mural, que es
escarmiento y también creacién de un mundo auténomo. Sin em-
bargo, el humor vuelve a escamotear la representacién con un guifio
de ojo en la figura del Pantocrdtor-Saelices, contraviniendo todo el
dibujo y convirtiéndolo en un espacio ambiguo y plurisignificativo.
El ojo averiado del mural de Tolibio cifra, en lo que tiene de deformi-
dad, su efecto mds preciso: complejizar las interpretaciones a partir
de la misma ambigiiedad que nace de considerarlo «alguna taimada
burla» (el guifio) o un simple defecto fisico. Si es lo segundo, la
potencia alienadora del Archivo irrumpe en el dmbito mitificado de
la cripta y el ojo caido del Dios se equipara, por ejemplo, al de otro
servidor del Archivo como es Celso (47). Si no es un defecto, enton-
ces es la sena cémplice y esquiva que desbarata las lineas del dibujo y
confirma la aureola ltidica que Renedo (capitulo 8) siempre atribuyé
a Saelices.

El efecto humoristico de la sena resignifica el mural de Tolibio
en una doble direccién: profundiza la caricatura, porque degrada y
ridiculiza (en clave valleinclaniana), pero también alivia y reconcilia
la visién descarnada que Tolibio ofrece. El humor introduce la com-
plejidad como dimensién comprensiva de la realidad. Tal como se-
fiala Castro Diez (1998:295), se retoma cierta tradicién del grotes-
co, con el esperpento de Valle-Incldn como su realizacién mds pro-
funda. De ese grado extremo de deformacién se distancia Diez, ofre-
ciendo «una visién mds romdntica, al alternar una dptica distanciada
que permite la distorsién con otra visién cémplice y sentimental de
los personajes» (1998:295). En este sentido, asume la deformacién
como un medio de descripcién y no como un fin en si mismo, por-
que la deformacién de sus personajes no anula nunca cierto reducto
de dignidad. La imagen de Saclices guifiando un ojo es, desde este
punto de vista, la metdfora mds explicita de esta potencia humoristi-

114 Ademds de ser el creador del escudo de Hércules, de las armas de Aquiles y de
Eneas, en otra versién del mito griego se lo destaca como creador de unas «estatuillas
de oro» que luego Zeus animd, originando la humanidad.
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ca que salva a los «héroes del fracaso» de ser antihéroes trdgicos por
esa dignidad seminal que se les reconoce.

La ambigiiedad del mundo por donde deambula Bustarga lo
obliga a asumir una mirada oblicua y a desacreditar cualquier ver-
sién que asuma monoliticamente la pretensién de verdad. En ese
espacio l4bil, donde se intersecan la felicidad mediocre de estos «bien-
aventurados» poetastros y el peligro felino y desesperante del Hades
donde viven Tolibio y Melicio, se fragua uno de los aprendizajes
fundamentales del héroe: el que emana precisamente de ese «estalli-
do» metaférico que permite experimentar la tristeza vital. A partir de
estos elementos, consideramos que este pasaje no puede prescindir
de una lectura mitica que recupere el juego complejo que propicia el
mito de Vulcano y Venus, el del Minotauro en el laberinto y el del
héroe en su descenso a los infiernos. Todos ellos son reformulados a
través del humorismo, mediante un dificil equilibrio tragicémico
para todo el episodio del cine Lesmes que es fundamental para com-
prender la inclinacién trdgica que asume la novela.

d) Frente al gemelo: el pullus trepidus

El segundo «climax narrativo» de la novela lo constituye la
«expedicién veterinaria» en la que participan Villada y Bustarga, tras
un engendro genético huido, el pullus trepidus, invencién de Villa-
rente para potenciar la virtud alimenticia de la carne de pollo.

La noche y el laberinto vuelven a ser elementos centrales en la
configuracién de la atmdsfera: «la noche enredaba el ovillo absurdo
de nuestros pasos» (253). En un clima de intenso onirismo, el paisa-
je de la aventura se transfigura en un territorio extrafio, conversién
que propicia ademds lo absurdo de la encomienda y de la criatura a
capturar: «un territorio diferente, adonde me habia asomado persi-
guiendo una estrambdtica quimera en la que no podia creer (255).
Junto a ello, el invierno y el palor lunar reflejado en la superficie del
rio, contribuyen a la creacién de un ambiente profundamente des-
realizado, asociado a lo mortuorio y lo funerario:
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La luna rielaba sobre la superficie del cristal calmado. Era una luna
de invierno, pdliday frfa, y en el espejo del agua parecia deshacer
su faz mds secreta, como si el liquido diluyera sus reflejos finebres,
la llama helada de los cirios que palpitaban en su interior. El brillo
del cuarzo se transformaba en una luz votiva que llenaba el rio de
un resplandor funeral, a cuyo reclamo podrfan regresar a la super-
ficie todos los ahogados de su historia, los cuerpos cautivos que el
limo retuvo en las profundidades. (255)

En esta descripcién de intenso lirismo, la metdfora acudtica
realza su faceta negativa: la de las victimas que son convocadas en
una especie de nekyomdnteia [consulta oracular de un caddver] que
auspicia la luz de la luna'®. En este marco, acontece la contempla-
cién del engendro. El animal se convierte en el espejo viviente que
hace visibles, en el extremo de su deformidad, los defectos y la preca-
riedad que definen al ser humano. Esta funcién espejada admite dos
posibilidades: en primer lugar, la del espejo plano, donde el vinculo
confirma correspondencias entre dos identidades que se explican
mutuamente. Es el caso, por ejemplo, de la potencia sexual que
Melicio («la bestia librica») y Tolibio comparten como rasgo: «El
siempre puede» (289), reprocha Eloina a un Fermin extenuado una
noche de extravio sexual (capitulo 28). Pero el reflejo también puede

116 que desenmascare lo aparente y subraye

ser de un espejo céncavo
el contraste, la deficiencia, la limitacién: esta posibilidad es la que se
explota en la figura del «pollastrén».

El héroe vuelve a afrontar una prueba, esta vez en la cueva-
morada que la noche y el suefio han tejido para alojar a la absurda

alimana que abreva dificultosamente en el rio: el pullus trepidus, el

5 Carlos Garcfa Gual (2001:52-53) diferencia esta evocacién de los espiritus de los
muertos de la Katdbasis o bajada a los infiernos. En la nekyomdnteia, el héroe no se
desplaza sino que, tras cumplir los ritos finebres prescriptos, se encuentra entre los
muertos.

116 Eco de aquel espejo del Callején del Gato, en la aventura nocturna de Max Estrella
por un Madrid absurdo y terrible que Valle Incldn nos ofrece en Luces de bohemia
(1920).
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«pollo monstruoso que temblaba desde el pico a la pata con un tem-
blor enfermizo» (257).
Tanto su nombre cientifico en latin

8 juegan con algunos sentidos que enriquecen su significacién.

7 como su nombre co-

mun
El monstruo no lo es tanto por su deformidad sino por el efecto que
produce en quienes lo contemplan: «-Me miro en su desgracia...- le
escuché decir [a Villada], casi en un sollozo.» (254). El aumentativo
incrementa a su vez la sensacién de desproporcidén, jugando con la
alusién a la engreida pretensién de los poetastros que se creen poe-
tas. En este pasaje, el humorismo se apacigua para acentuar el efecto
patético de la visién y convertirla en una vivencia triste y desolada,
en el extremo de la lucidez. A partir de la atmdsfera onirica, el héroe
reconvierte la vivencia en una pesadilla, «un mal suefio» como aquel
vivido en la cripta del Lesmes:

Tenfa la sensacién de que en el mismo espejo de las aguas donde
nos mirdbamos habfa algo que nos concernia, que entre la amorfa
imagen que no lograba delimitar y tantas otras de suefios propios y
ajenos, existia una indeterminada correspondencia, como si todo
confluyera hacia el descubrimiento de una méscara oculta, de la
figuracién de una larvada pesadilla en la que, al menos por ahora,
estaba mds cercana la piedad que el miedo. (256)

La deformidad delata la inautenticidad del mundo, desbarata
la simulacién ya resquebrajada por la lucidez de las mujeres. El po-
llastrén es la metdfora viviente que permite «leer» el mundo: empa-
tia, piedad, el héroe se hace cémplice con el discurso patético que

7 La traduccidn serfa «pollo tembloroso o inquieto» aunque puede enriquecerse a
partir del doble sentido del adjetivo singular masculino #repidus, referido tanto a lo
que es inquieto/turbado/tembloroso como a lo que hace temblar, lo que resulta
alarmante o pavoroso. (Dicc. Vox, 1984).

18 (Pollastrén» es el aumentativo (con sufijo —d7) derivado de «pollastro» (raiz latina
pullaster, -tra, de pullus, pollo), sinénimo de «pollastre» que significa tanto «pollo o
polla algo crecidos» como «jovenzuelo que se las hecha de hombre» en el habla
coloquial. (Dicc. RAE)
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trasluce la monstruosidad de la criatura. Pero el animal también es el
resultado de un entorno que restringe con dolor: «La dnica pata en
que tan precariamente se sostenfa le daba un penoso aspecto de
mutilado» (257). Alineado en la cadena de lisiados y amputados que
pululan por las obras de Diez, el pollastrén se convierte en critica a
la chatura del entorno social y denuncia de la arbitrariedad «gloto-
na» del poder, porque la amputacién de la pata ha sido el precio que
la ciencia tributé al poder, en una cena cruel que reunié a mandata-
rios y otros «confabulados amigotes» (263), entre los que se encon-
traba Villada.

«Somos pollastrones, Villarente —dijo Néstor con los ojos nu-
blados- Seres anémalos, tanto cuando hacemos versos, sean buenos,
malos, evidentes o secretos, como cuando ejercemos la ciencia, sea
ésta infusa o difusa o confusa...» (266). Pollastrén y poetastro, defor-
midad y fracaso se hermanan en esta visién culposa de Villada que
interioriza el pesar existencial y hace propia esa deformidad.

El pullus es el que hace temblar, el que provoca el estremeci-
miento porque en la concavidad de su reflejo devuelve una imagen
mds auténtica que la de todas las simulaciones con las que estos poe-
tastros se han apertrechado para afrontar su mediocridad. El pollas-
trén es un gemelo y esa identificacién alude a lo que Campbell
(2001:223) define como la lucha con el hermano-guardidn en el
cruce del umbral: en la expedicién «veterinaria» se opera un ingreso
a un nuevo territorio peligroso y desconocido que es el de la licida
revelacién que atormenta a Villada y a Sentines. No hay lucha sino
encuentro, traumdtico y fugaz, con el gemelo.

Como hemos senalado, la lucidez acarrea cierta degradacién.
En este caso, el precio es el presagio de la muerte, vislumbrado en la
relacién entre el ahogo de la criatura en el rio y la penitencia de
Sentines: «Era el suefio de Sento Sentines lo que la noche arrastraba
y una honda desolacién me llené el alma, como si en el interior de
aquel suefio mojado se fuese también la vida y la quimera de su
duefio» (258). Muertes entrelazadas, la noticia del deceso del eremi-
ta se conocerd poco después, en el capitulo 29.
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En el relato de Villarente, la historia triste del pullus se equi-
para también a la de Saelices (261), bajo la imagen de aquel poeta
«lisiado» que se negé a la posteridad, ocultdndose tras la mdscara del
poetastro. Pero Bustarga desbarata para sf esta idea, pues sabe que la
trepidacién (temblor) de Saelices no proviene de su inspiracién «am-
putada» sino del efecto de su obra secreta, proyectada desde el Ar-
chivo para activar la memoria.

En el pesar de Villada, el pullus es la metdfora de la condicién
mds profunda y sincera del ser humano y nada puede hacer contra
ella la poesia mds que asestar algunos cortes sin dafo: «Me rio yo del
vil metal reconvertido en el oro que sublima nuestra precaria condi-
cién...» (266). La poesfa es una simulacién mds, ilusién que los des-
dichados anteponen a la caducidad de la vida sin redencién posible.

En este sentido, el gesto de Saelices se distancia de la postura
mds abulica y ensimismada de Villada porque el instrumento poéti-
co se convierte para el primero en un movilizador del otro que lee en
la posteridad. El estremecimiento que provoca Saelices construye un
didlogo entre las metdforas del mundo que propone y la significacién
particular que el lector (Bustarga en este caso) les asigna. El episodio
del pullus significa un aprendizaje fundamental en la travesia lectora
de Bustarga que aprende, sin postrarse, a ver y verse en la tristeza, la
deformidad y la existencia trepidante del espejo concavo que es ese
adefesio genético.

e) Eloina o la rendicion ante la diosa

Joseph Campbell (2001:104) sefala que el mitema del en-

119

cuentro con la diosa' representa el matrimonio mistico que tiene

19 Este mitema no aparece en el esquema propuesto por Villegas. Sin embargo,
consideramos que puede agregarse en este andlisis a partir de la funcionalidad especi-
fica del personaje de Elofna. En el esquema presentado, podria ser incluido en la
instancia de Inmiciacién, como una combinatoria compleja con elementos de otros
mitemas (el encuentro, la experiencia de la noche y el descenso a los infiernos). Como
motivos que lo sostienen, figura en nuestra descripcion el de la primera vez (las prime-
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lugar «en el nadir, en el cenit, o en el dltimo extremo de la tierra; en
el punto central del cosmos, en el taberndculo del templo o en la
oscuridad de la cdmara mds profunda del corazén». El encuentro
amoroso entre Bustarga y Eloina'® también tiene lugar en un espa-
cio particular: el gabinete donde Beruelo tiene «secuestradas» las in-
finitas estatuillas de santos y mdrtires con los que «negocia». Este
desplazamiento de las figuras religiosas provoca la sacralizacién del
espacio que guarece el otro recinto, aquel «nicho descolgado del
mundo» (229) donde estd el catre, habitacién equiparable al espacio
simbdlico central del encuentro entre diosa y héroe.

Al limbo mitico y seguro'' de ese habitdculo es conducido
Bustarga tras un derrotero que amalgama la fiebre, la euforia y la
embriaguez. Ese entrecruzamiento genera una aureola de misterio
que convierte a Eloina en un ser extrafio. Esa percepcién constata
ademds el efecto subyugador que ejerce esa mujer sobre el héroe:

En el merodeo por las callejas, que tranzaban su laberinto en las
fronteras de la noche, la seguridad de haberla encontrado me hacfa
feliz y percibfa que no era una felicidad inconfesable, que me
perteneciera como una ilusién mds o menos ingenua, sino mds
profunda y acaso compartida, un hallazgo que sostiene ese tem-
blor de las cosas que ata el destino, como puede leerse en algunas
novelas. (220)

ras experiencias, sexuales en este caso, que vive el héroe) y el del amor (salvacién
temporaria o definitiva).

2 En La fuente de la edad hay un pasaje fugaz que tiene lugar en el Archivo donde
Sariegos trabaja. All{ viene a visitarlo Eloina Puentes, una conocida que Sariegos no se
alegra tanto en recibir, para pedirle que vaya a «verla». Figura ambigua, el aparente
desprecio del empleado se conjuga con la fascinacidn sensorial por su perfume: «Jacin-
to distingufa, a la vez, aquella figura que exageraba el orgullo profesional, el desprecio
ante su atencion, y el penetrante perfume que anidaba sobre su memoria como un
fuerte chasquido lleno de intensas emociones.» (2000%:227)

12! Las paredes repletas de marcos vacios resultan significativas: sin pintura, no hay
representacién. Tanto el cuadro de Orestes Enebro (La fiente de la edad) como el
mural de Tolibio representan espejos desolados de la condicién fracasada. Los cuadros
vacios ofrecen la seguridad del espejo roto.
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En la aventura ficcionalizada por el barrio de Vulcano, el hé-
roe mitifica el extravio cémplice y afiebrado para convertirlo en un
feliz abandono del mundo, con un tiempo y espacio caducados por
el influjo transfigurador de la diosa: «Los pocos pasos que debifa dar
me parecieron mds extrafios, igual que si el suelo se desvaneciera bajo
ellos.» (223).

Negada a la contemplacién directa, la mitificacién de Eloina
como diosa le confiere cierto halo de ambigiiedad. De alli el recuer-
do primigenio de su rostro, donde se entremezclan cine y realidad
para ofrecer una imagen difusa y hasta irreal (218), o la curiosidad
del lector-Bustarga frente al transformismo que hace ininteligible el
semblante de la diosa:

De la oscuridad del Degafia a la luz cenicienta de la tarde ya podia
presentir alguna variacién en Elofna, en su rostro, en sus ojos, en el
gesto tan cambiante entre la dulzura y la dureza, en algo que serfa
imposible calcular porque cierto aire jovial, compaginado con la
piel tersay el brillo de los ojos, se transformaba de un dia para otro
en un semblante cansado y en una mirada de oscura melancolia
que, sin duda, arrastraba mds edad de la presumible. (219-220)

A esto se agrega el avasallamiento sexual del héroe, su capta-
cién por el amor posesivo y extenuante de Eloina: «como siempre
serfa con ella, mi voluntad no contaba para nada ya que, a su lado,
esa voluntad no existia» (227). Segtin Campbell (2001:110), en la
figura de la diosa se cifra la totalidad de lo cognoscible, la vivencia
junto a ella otorga al héroe acceso al aprendizaje extremo de los sen-
tidos: «La mujer es la gufa a la cima sublime de la aventura senso-
rial». El motivo de las primeras experiencias se conjuga, en el caso de
Bustarga, con la del amor, entendido como una experiencia precaria
que alcanza momentdneamente cierto limite de intensidad:

El suefio nacfa ahora del placer de sus manos, del placer de sus
labios. Era un suefio quieto, detenido en la emocién de un senti-

miento que no venfa de la vida sino de ese otro espacio que es como
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un mds alld ajeno a este mundo (...) ya el placer estallaba y el suefio
definitivamente me perdfa en el otro extremo de la noche. (227-
228)

El amor por Eloina es resorte de la escritura. La mujer, presen-
cia inspiradora, se convierte en una potencia generativa con un efec-
to conturbador: el primer poema que Bustarga «arroja» al Archivo es
uno de amor, para Elofna (215-216). Sin embargo, en el limite de la
experiencia sensitiva se conjugan la poesia y la experiencia, en un
proceso que agota la palabra y la avasalla al silencio del éxtasis. Al eco
del nombre pronunciado en la soledad del Archivo («Eloina- musité,
y en el silencio del Archivo volvi a repetir ese nombre varias veces»,
216), se contrapone el silencio exigido para sustanciar la experiencia
de abandono total del héroe en la diosa: «-Eloina...-volvi a repetir, y
su mano se posé en mis labios» (228).

La filiacién mitica Venus-Eloina encierra uno de los aspectos
definitorios del amor en esta novela: la precariedad.'” El amor apa-
rece como una escapatoria efimera e ilusoria frente a un entorno aplas-
tante que lo vigila y lo inhibe. La cita en el cine Degana, el encuen-
tro en el «nicho» de Beruelo, todo convierte a ese amor en expresion
del secreto y la clandestinidad. El encuentro amoroso conforma un
ritual mitico que confiere al héroe un saber definitivo: la leccion del
éxtasis, aunque hay en lo profundo de este aprendizaje cierta peli-
grosidad agazapada de detencién para la aventura heroica. La mujer
se convierte en tentacién y el rito del amor deja de ser un proceso
(re)generativo del mundo. Sobrepasarlo, sobreponerse a esa «dicha

122 También en otras novelas, la inminencia de la delacién o del espionaje convierte los
encuentros amorosos en una experiencia efimera y perentoria: Marcos Parra, en Las
estaciones provinciales, en los encuentros con Claudia y Tina, interrumpidos por la
policia y por la duefia de la pensidn respectivamente; el encuentro furtivo entre Chon
y Angel en la cueva de las Cristalinas (La fisente de la edad); en El espiritu del pdramo, la
amenaza de la delacién de Surco, el perro testigo de las infidelidades. También en La
ruina del cielo, los relatos en los apartados 35 y 44, o el relato del amorio entre Fordidn
y Lila, en «El limbo de los amantes» (E/ eco de las bodas).
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desastrosa que alivia la quimera de padecerlo» (328) es también una
de las tareas heroicas.

Eloina termina la relacién (capitulo 28) pero en el preludio de
esa ruptura, el desenfreno de los sentidos se entrevera con la ebrie-
dad y la ensofiacién en un derrotero sexual por los servicios de los
bares del barrio:

Ni el hervor de sus llagas, los espacios de aquella piel lacerada que
marcaban su desnudez, era suficiente para contener el acoso, y en
la penumbra helada de los servicios yo sentfa las acometidas que
me incitaban a confabularme en el juego amoroso, como si en ese
juego debiéramos compartir alguna emocién prohibida para la
que ya no estdbamos dispuestos, porque la ginebra habfa logrado
apaciguarnos en una serena frustracién. (288-289)

La desaparicién de Eloina no es azarosa sino ritual, tal como lo
anticipaba la metdfora de Sentines: una arafa que, entre amor y au-
sencia, teje la trama de un castigo terrible que culmina con el aban-
dono y el olvido. Otro rasgo ritual: el dfa de la ruptura con Bustarga,
el 12 de diciembre (276), se cumple un aniversario mds del suicidio
de Yebra. Segtin el mito, tras la muerte de Adonis, la diosa Venus fue
autorizada a pasar seis meses en la tierra para concurrir a las fiestas en
honor del amante, y los otros seis, en las profundidades del Hades.
Asi, el regreso de Eloina al 16brego y cavernoso Lesmes-Infierno pue-
de ser interpretado como un retorno de la diosa junto con su esposo,
Vulcano-Tolibio, una vez consumada la fiesta.

El segundo peligro que encierra la leccidn del éxtasis es la exa-
cerbacién de lo instintivo, la desmesura de aquella condicién «bes-
tial» que hay que aprender a domesticar, «ddndole de comer» segtin
Beruelo (232) o enalteciéndola a través del arte segtin Tolibio (204).
Fermin recorre los dos caminos, a través de la experiencia sensitiva
con Eloina y de la artistica con la poesfa. En el éxtasis, ambos méto-
dos se solapan y se confunden.

La figura de Eloina comparte la mirada licida de las otras
mujeres. Sus advertencias, sin embargo, estdn signadas por el rencor
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hacia su padre y en su accionar, la hija demuestra un cardcter contra-
dictorio: la «huérfana» extraviada y enferma decide adentrarse en el
Lesmes junto con el fantasma absurdo y su bestia desaforada. En esta
determinacién que confunde lucidez y extravio, se confirma la ambi-
giiedad esencial de este personaje, un ser defectuoso, lisiado, tal como
se presiente en la cojera que el héroe supone: «nunca logré saber a
ciencia cierta si Eloina Saelices cojeaba, si ese minimo defecto era
real o puramente imaginario, como tantas cosas en ella.» (178). Cum-
plido el rito del amor y los sentidos, Eloina cede su lugar al dltimo
de los guifas en la novela: Beruelo.

f) La inminencia y la revelacién

Los dos tltimos capitulos de la novela completan el camino
inicidtico de Fermin. En este pasaje vuelven a hacerse presentes los
mitemas de los laberintos, el morir-renacer y el camino con obstdcu-
los. El efecto desrealizador que venfa acentudndose, con las escenas
centrales del Cine Lesmes y el pollastrén, se condensa en el extravio
total que le impide al héroe poder reconstruir con precisién las jor-
nadas antes de su encuentro definitivo con Saelices.

La aventura se inicia con la inminencia trdgica que sugiere la
ausencia de Elofna. Esa tensién se resuelve en la visita al Lesmes que
ha sido incendiado por Tolibio. El cine ha devenido ademds «mauso-
leo» de Melicio; Eloina se ha marchado. Todo esto origina un extra-
vio etilico que dura tres jornadas y acarrea a Bustarga su primer aper-
cibimiento laboral.

Domingo Luis Herndndez (2003 detecta un contraste entre
el dramatismo del pendltimo capitulo y el desenfreno del dltimo.
En conjunto, lo interpreta como un guifio irénico que la novela in-
tenta transmitir:

La desazén, los malsanos indicios de asesinato, han de concluir en
una sonada juerga. Se dejan al margen las exigencias formales de las

novelas detectivescas; se asume una condicién de los seres huma-
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nos: ser herido por el dardo del amor es tan consustancial en nues-
tras vidas como ser tocados por el dardo de la vida. Es decir, el
drama y el poema vital que lo contiene deben buscarse en otro

lugar. (2003%253-254)

Beber para olvidar es la tinica premisa de la aventura que se
desarrolla desde ese momento bajo la gufa de Tolibio y Beruelo, en
un movimiento que desanda el camino heroico para instaurar la sen-
sacién de regreso. El viaje es nocturno y la amenaza de la luz es
eludida en los refugios reparadores durante el dia. El sopor y borra-
chera se aduefian de la situacién y extinguen toda conciencia del
tiempo y el espacio, los anulan como dimensiones lineales para ple-
garlas a las necesidades ciclicas del propio derrotero: durante la no-
che se bebe, en el dia se descansa. El héroe y sus acompafantes que-
dan integrados a una dimension difusa de eternidad, la de los bebe-
dores «sepultados» en los bares, «como habitantes de ese reino im-
perturbable que es un més alld donde nada brilla ni se mueve» (324).

En esta fiesta de iniciacidn, el exceso funciona como elemento
instaurador de un mundo diferente al de la rutina cotidiana. La «juer-
ga» de los tres bebedores representa un alivio de humorismo frente a
la condensacién trégica de la novela mediante el viaje por los recodos
de un laberinto enmarafiado. Pero es también un episodio de reso-
nancia mitica: la exaltacién etilica regenera la vida y promueve la
embriaguez imaginativa. Si antes la bebida era el aliciente de la lo-
cuacidad y el didlogo, en este tltimo pasaje se convierte en el elixir
que liban los iniciantes en el rito transfigurador del mundo. La aven-
tura imaginaria, en «una noche de éstas, equilibradamente libertaria
y beoda, que es como nos gustan, promueve la vida donde ningin
fantasma de la realidad puede cobrdrnosla» (Diez, 1999%69). Asi-
mismo, la aventura en el laberinto convierte ese derrotero en un ca-
mino obstaculizado: «El demorado camino debié contar con todas
las trabas y desorientaciones porque el barrio lo alcanzamos hacia el
amanecer (...) Sé que en mds de una ocasién Tolibio se nos perdié.»

(323).
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El mitema del morir-renacer aparece en la novela como una
pérdida de conciencia, seguida de una recuperacién de la lucidez.
Para el héroe, el retorno desde ese «mds alld» que ha instaurado la
fiesta se presenta como un proceso complejo, profundamente inter-
subjetivo, que requiere del gufa-Beruelo para reconstruir y ordenar
los sucesos:

Mi posterior lucidez estd en principio contagiada por las imdgenes
del suefio y la memoria que confluyen a partes iguales y en réfagas
y sensaciones mds o menos fragmentarias ¢ indeterminadas. Llegar
a delimitar esa lucidez, a sentirme duefio de ella, es un esfuerzo
costoso al que me ayuda Beruelo, que domina estos trances, por-
que su existencia estd, en buena medida, en ese mds alld que es un
abismo donde poco a poco las posibilidades de regreso son meno-
res y las que quedan sélo se conocen sabiendo que, al fin, la eterni-

dad es irremediable. (325)

La narracién en pasado cede a un breve pasaje en presente,
expresién de la vivencia desvalida y confusa del héroe en su despertar
(325). La resaca es el signo corporal dominante, al que se suman la
tristeza por la ausencia de Eloina y la confusién frente al desordena-
do mapa de hallazgos que atin no ha podido desentranar. El rito de
la libacién marca una inminencia: el iniciado ha pasado las pruebas
y estd listo para contemplar y asumir la revelacién final.

Blas Matamoro (1982) sefala que todo el esquema heroico
puede ser concebido como una gran agnicidn, sostenida a partir de
reconocimientos parciales. En ese proceso de anagndrisis, el otro co-
bra una importancia fundamental porque es su reconocimiento el
que confirma la condicién heroica (1982:416). El secreto de Berue-
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lo'? y el de Fermin se entrecruzan y se revelan mutuamente, ajenos

a un esquema causal y mds préximos al reconocimiento reciproco

12 Elofna también conoce el secreto (328). Su silencio no implica un «escamoteo»
informativo, sino un deliberado plan de olvido, por el odio que mantiene hacia su
padre.
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que ha promovido la confianza y la complicidad durante las jornadas
de borrachera: «No sé si el secreto de Miguel surgié en justa corres-
pondencia al mio o si en su dnimo ya estaba hacerme participe de
élr (327).

La nieve de la mafana invernal, asociada por su blancura y su
quietud a lo mortuorio (Calvi, 1999:164)'%, condensa metaférica-
mente la atmdsfera de la revelacién. El entorno se subjetiviza al pun-
to de convertirse en trasunto interior: «Esa lentitud helada de los
copos era como una figuracién de mi propia voluntad y en su caida
percibia el sosiego de la memoria que iba restaurando los recuerdos
al tiempo que la conciencia recuperaba su lucidez» (328). La idea de
cerco nevado intensifica el clima de misterio e inminencia que tami-
za toda esta escena. Construida con gran maestria descriptiva, esta
escena confirma el cumplimiento de un ciclo o una «simetria», el
cierre de un «circulo» que une dos vivencias y dos destinos de erran-
cia, Saelices y Bustarga, <ambos perdidos en el mar de la vida.» (329).

Segin Campbell (2001:137), en el mitema de la reconcilia-
cién con el padre «el héroe trasciende la vida y su peculiar punto
ciego, y por un momento se eleva hasta tener una visién de la fuente.
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se reconcilian».
Este entrecruzamiento de miradas es el rasgo mds preciso para des-
cribir el encuentro con Saelices. La experiencia inhibe las palabras
porque son ineficientes para dar cuenta de la «angustia» y la «emo-
cién» del héroe: «Me era imposible decir nada», «Me acerqué, inca-
paz de decir nada» (331). La vivencia sélo puede cifrarse en la comu-
nicacién que el cuerpo conoce y propicia: «yo estreché la mano cerra-
da sobre la bola de miga de pan entre las mias» (331). Contemplar a
Saelices implica, en cierto modo, desbaratar el mito, encarnarlo en la
figura senil de ese anciano que mira caer la nieve por la ventana de un

124 En apoyo de esta interpretacién, podrfamos mencionar sélo dos de los multiples
ejemplos que presenta esta metdfora recurrente en la obra de Luis Mateo Diez: la
escena desoladora final de la ciudad nevada en Las estaciones provinciales, o la joven
Dorina confundida en su suicidio con los copos de nieve sobre la ciudad, en La fuente

de la edad.

149



asilo. En su rostro, el héroe no encuentra el guifio cémplice del Pan-
tocrdtor, sino la mirada vencida del fugitivo anciano: «los ojos des-
orientados de su ruina, como si en la derrota de su memoria quisiera
encontrar un gesto agradecido de reconocimiento.» (331).

Para Ricardo Senabre (1999), los diversos motivos que apare-
cen en la narrativa de Diez articulan un tema dnico: «la concepcién
de la vida como degradacién, como ruina, como algo condenado
irremisiblemente a la extincién y al olvido.» (1999:37). La figura y
la ensefianza de Saelices resultan coherentes con esta apreciacién. La
ancianidad del ex empleado admite dos interpretaciones diferentes.
Por una parte, representa el agotamiento vital al que todo individuo
estd destinado, o «condenado», segtin la lectura disférica que hace

1% a pesar de reco-

Diez de esta etapa vital como oscurecer de la vida
nocer la sabidurfa de la edad. Pero la ancianidad de Saelices admite
también una lectura politica: aquella que interpreta ese estado final
como efecto de una alienacién. Sin pretender simplificar la riquisima
signiﬁcaci(’)n de esa imagen en un esquema causal, aludimos en esta
segunda interpretacién a la preeminencia que Diez asigna a la «at-
mosfera» para interpretar la personalidad de sus personajes. Desde
esta lectura, la opinién de Venero se convierte en presagio: la funcién
avasalla la intimidad y la anula en un proceso irreversible. El dispo-
sitivo del Archivo afecta al cuerpo (los pdrpados caidos, la disfuncién
sexual) y la mente (tedio, abulia, ostracismo), regula violentamente
la subjetividad, se impone y se perpetta en ella. Asi, la tristeza de
Saelices es una constatacion de alcance universal, pero puede ser tam-
bién una secuela, el efecto de un tiempo terrible de posguerra im-
pregnado en las mentes y los cuerpos: «La tragedia de nuestra guerra
tiene su mejor medida, mds alld de las atrocidades, en la pena huma-

12 Remitimos a £/ oscurecer (2002), novela que narra el retorno del pastor Rapano a
Celama para morir. El glaucoma, el sopor, el decaimiento, la confusién de los sentidos,
los recuerdos y la imaginacion hacen del Viejo un personaje continuamente extravia-
do en el limite del suefio y la irrealidad. Segtn José Gonzdlez Boixo (2003:556) se
trata de «una novela triste porque es un relato sin futuro, la narracién de una vejez
depauperada, de la ruina humana, del hundimiento en la nada».
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na, en la miseria moral, en el desamparo de quien no entiende nada.»
(Diez, 2000%111)

El rastro del fugitivo-Saelices ha movilizado al fugitivo-Bus-
targa. El viaje heroico es un camino en pos de una «ejemplaridad»,
un suceso de vida que nutre la experiencia del vivir (Diez, 2003¢) y
transfigura la aventura en un acto de memoria necesario e imperioso.
La manfa de las bolas de miga en Saelices se compagina con esta
pretensién memorial, porque representa el gesto que apega al mun-
do y el rito rememorativo que conjura la ausencia del amigo muerto,
Yebra.

:Qué representa Saelices? Para responder a esto, podrfamos
recordar aquel principio fundamental de la Institucién Libre de En-
sefianza en que Diez se form:

(...) hacer de la vida la escuela y de la escuela la vida, lo que se
compadece muy bien con eso que Cossio menciona de las cosas, de
las lecciones de las cosas, de que el nifio estd en la vida, estd entre
ellas, y con todo lo que hay en el mundo se aprende y se vive,
porque se aprende para vivir y se vive para aprender. (Diez,

2004<:54-55)

La leccién de la tristeza se concilia muy bien con esta idea de
las «lecciones de las cosas», un aprendizaje en la vida de Bustarga y la
vivencia de un aprendizaje. Luego de asumirlo, su ejemplaridad debe
ser comunicada por el héroe, sin olvidar que recordar es imaginar lo
que se cuenta. Bustarga es el custodio de la obra secreta del ndufrago,
cuya existencia ya ha olvidado la memoria extraviada de Saelices. La
travesfa lectora del héroe lo ha convertido en el dnico poseedor del
c6digo para desentraiar el mundo y hacerlo inteligible, el dnico ca-
paz de descifrar el cimulo de poemas que acaso siguen navegando en
el Archivo. Ese es el premio y el riesgo de asumir la «<memoria sagra-
da» y acercarse a la desgracia, como le indica Beruelo: «Conviene que
sepas lo que sobrevive de esta historia porque después de lo que me
has contado te pertenece mds que a nadie...» (329. Enfasis nuestro).
Como subraya Matamoro (1982), esta nueva identidad del héroe
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emerge del proceso autobiogrifico que ha sobrellevado y no de la
«recuperacién» de una identidad originaria que se ha perdido. Ni el
humor ni la ironfa de los capitulos anteriores pueden aliviar la po-
tencia desoladora de esta imagen final. Hay, segtin Castro Diez
(1998), una «eccién moral» predominante en estos finales desespe-
ranzadores: subrayar la fugacidad e imposibilidad de todo escape
que intenten estos personajes frente a la realidad que les tocé vivir:

La balanza de lo tragicémico se inclina definitivamente hacia la
tragedia y el argumento y contextualizacién concretos de cada
obra transfieren su significado a una lectura mds profunda y gene-
ral sobre la condicién humana. (1998:295)

La nieve, el malestar de la resaca, la ausencia de Eloina, todo
contribuye a convertir el enunciado de Saelices en la afirmacién de
una verdad demoledora y crucial. E/ expediente del naufrago participa
de esta tendencia hacia lo trdgico porque todo en la novela resuma
tristeza, mitigada de a ratos por el humorismo o la ironfa, pero en-
garzada definitivamente en el aprendizaje de la inoportunidad y la
desgracia que arrostran estos héroes.

11 - El retorno del iniciado. Triunfo y fracaso del héroe

Ni por un momento se me puede pasar por la cabeza que el destino
de un personaje acabe siendo el regreso a la vulgaridad de la vida
normal y corriente, no hay personaje inolvidable que no mantenga
la aureola de su exuberancia imaginativa o metaférica...

L. M. Diez. La linea del espejo (1998":48)
a) Los senderos irreversibles

La tercera etapa del viaje heroico es la mds significativa porque
condensa la idea sobre el mundo que el autor quiere transmitir. En
muchas novelas de Luis Mateo Diez el desenlace nos muestra perso-
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najes desanimados y entristecidos, varados en medio de un paisaje
desolador, a veces nocturno e invernal.'*

El mitema del regreso del héroe alude a su necesidad de reen-
contrarse con su comunidad y hacerla participe del hallazgo que re-
implante el cosmos y regenere el mundo. Por otra parte, la intensi-
dad de la experiencia o el bienestar del Mds Alld puede amenazar al
retorno, por su influjo hipnético y la enorme atraccién que ejercen
sobre el héroe: se trata del mitema de la negativa al regreso.

La novela de Diez culmina con el encuentro entre el héroe y
su antecesor. La instancia del retorno estd elidida y se intuye en algu-
nas apreciaciones que el narrador dispersa en el texto. En un relato
posterior (La linea del espejo, 1998) se retoma la historia de Bustar-
ga. En ese texto, Marcos Parra le comenta al narrador que, tras la
aventura, Bustarga enfermé y tres afios después de la muerte del
poeta, abandoné el Archivo. Sin embargo, es en el Archivo donde el
narrador de La linea del espejo reencuentra al empleado que se mues-
tra proclive a conversar sobre su experiencia.

La inoportunidad poética, la represién y la censura, la buro-
cracia y su memoria indtil hacen de estos tiempos una época adversa
para los «héroes del fracaso». Rechazarla es el acto voluntario que
ellos asumen y en esa no-complicidad se cifra uno de los aspectos
que permiten leer politicamente la bisqueda, por ejemplo, de Fer-
min Bustarga. Embarcarse en la aventura implica compenetrarse con
esa valoracién, a pesar de las sanciones o derrotas que acarree. Por
otra parte, negarse al regreso es una consecuencia de afrontar licida-
mente el mundo.

En la aventura de un héroe como Fermin, mds que rechazo
hay imposibilidad de regreso, porque la quimera es un camino irre-
versible que acaba suplantando la vida con la palabra y la imagina-
cién. El mito del héroe, como viaje de retorno imposible, es reapro-

126 Como ya sefialamos, el desenlace de Las horas completas es mds que elocuente al
respecto: el incendio de la colegiata y el aprendizaje asumido en la aventura del viaje
despoja a los candnigos de sus certezas para encerrarlos en el presente de la cdpsula del
auto.
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piado en esta novela para mostrarnos a un Bustarga «demiurgo,
construyendo el mundo imaginario de su encierro. Guarecido en el
cobijo del Archivo, frente a la intemperie y la tristeza del mundo, la
imagen final de Bustarga es la de alguien confinado al recuerdo de su
antecesor. La «saelizacién» del héroe se ha convertido en una «sim-
biosis» profunda y su voz, «prisionera de la de Saelices» (Dfez,
1998":35), no es mds que un instrumento util para revivir el mensa-
je desolador de su precursor y vencer asf al olvido. Al narrar ese ha-
llazgo, se instaura ademds un proceso continuo, un contagio de des-
dnimo que afecta al que escucha ese relato desolado. Esa sensacién la
experimenta, por ejemplo, el narrador que se entrevista con Bustarga
en La linea del espejo (1998":35): «Habifa dejado a Fermin en el Ar-
chivo y me extraviaba por las callejas sin mucho dnimo de llegar a
casa». Zozobra, orfandad, desasosiego, tristeza vital, todas emocio-
nes que el héroe incauto afronta por no haber previsto la cera en sus
oidos.

b) Tiempos tristes: ;derrota y posmodernidad?

;Puede eludirse este mensaje derrotista? Como sefiala Castro
Diez (1998:211, 224), lo tragicémico cede en esta novela a lo trégi-
Co, a una visién pesimista, acorde en cierto modo con la sensibilidad
posmoderna frente al destino heroico. En nuestros dfas, aquella «me-
lancélica glorificacién de la derrota como dignidad ante lo inelucta-
blemente adverso» (Savater, 1992:169) podria significar una direc-
triz semdntica dominante en la cuenca semdntica.

Para la posmodernidad, concebida como una de las tendencias
de la novela espafola contempordnea (Vance Holloway, 1999; Lan-
ga Pizarro, 2000)'”, el acto poiético constituye un instrumento revi-
talizador insoslayable para oponerse al clima de alienacién y deshu-

"2 En el estudio de Holloway, Las estaciones provinciales aparece ubicada en la linea
histérica, dentro de la tendencia de la novela social; su contracara, la novela de la
crisis del sujeto, comprende La fuente de la edad, Las horas completas y El expediente del

ndufrago.
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manizacién que impera en nuestros dias. En esta novela de Diez,
segtiin Holloway (1999), «El hallazgo del poeta decrépito al final de
la novela recalca por contraste que el camino y la idealizacién de lo
que podria ser la poesfa han sido lo importante, no el pobre ser de
carne y hueso hallado al final» (1999:284). Desde nuestra lectura, el
hallazgo de ese ser es un elemento ineludible y fundamental en la
busqueda de Bustarga, fascinado desde el principio tanto por la obra
como por la vida de Saelices. La imagen «decrépita» del poeta es la
tltima en una larga cadena de hallazgos, inseparables de la busqueda
poética: el parpado caido de Celso, la disfuncién sexual de Villada, el
cuerpo escudlido de Sentines, la enfermedad epidérmica de Tolibio o
la deformidad «trepidante» del pullus. Asi, es mds bien en la relacién
entre la realidad de la aventura y la versién imaginaria que se impos-
ta para sobrevivir donde radica la complejidad del concepto de fraca-
so heroico en Diez: un fracaso matizado, que opone al «fiasco» de
vivir la voluntad ldcida e incansable del vividor. El efecto mds per-
turbador y persistente del «aprendizaje del fracaso» reside precisa-
mente en el contraste entre esos dos elementos: lo que se pretende ser
y el deterioro psiquico y corporal que ocasiona el eszar en el mundo.

Angeles Encinar Félix (1990) considera que la recurrencia de
experiencias de aturdimiento, fracaso, desesperacién y caos son sig-
nos de una tendencia hacia la desaparicién del héroe en la novela
espafiola contempordnea. Para Loureiro (1993), Bustarga relata lo
sucedido sélo cuando se ha impregnado, «hasta la propia disolu-
ciény, en la desgracia y la mediocridad del mundo que lo rodea. Y
acaso en esta afirmacién se encuentre la respuesta a la pregunta que
nos planteamos: E/ expediente del ndufrago es una novela con héroe,
uno que reelabora el concepto mitico para especificarse y eludir el
mensaje derrotista de la frase final de Saelices, porque el relato mis-
mo, el «expediente» que Bustarga ha elaborado de esa vida «naufra-
gaday, es la expresion de una voluntad heroica que traspasa la derro-
ta, recupera la «exhuberancia» metaférica de Saelices y reafirma su
ejemplaridad. En su relato, Bustarga reescribe las «historias suceds-
neas y finitas» que ha recogido y las reordena para mostrar los «ver-
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daderos protagonistas de la crénica» (Herndndez, 2003%255). En
ese acto se implican una ética de la memoria y del relato. Grandes
fabuladores, los personajes de Luis Mateo Diez comparten esa creen-
cia comun acerca del poder de la palabra:

(...) todo lo que merecid ser vivido seguro que merece ser contado,
porque también contando se genera otro dmbito de realidad y
vida, sobre todo si se hace ganando la intensidad que el arte conce-
de alo que se cuenta como es debido. (Diez, 20004219)

La homodiégesis surge como resistencia al influjo del Archivo,
es una estrategia en una contienda discursiva. Asi, el héroe no es sélo
el que conoce sino también el que puede contar «como es debido» lo
valioso de la aventura. Al reescribir esa historia, Bustarga recupera
una memoria distinta para los acontecimientos en funcién de cierta
intencién narrativa. Su maniobra narrativa adquiere asi cierto cardc-
ter metafictivo que, al mostrarnos la urdimbre del relato, nos lo pre-
senta como artefacto al servicio de la memoria sagrada.'”®

En la critica de Holloway a esta novela, se apunta que la foca-
lizacién homogénea, junto con la uniformidad de la accién y la «ca-
rencia de variedad en las anécdotas episédicas e historias» de los bo-
hemios hacen que el «agobio mondtono sentido por los ndufragos se
traspasa de alguna forma al lector» (1999:285). Para Herndndez,
esta complejizacién homodiegética hace al sentido de la novela, que
consiste en «fijar la identidad de un individuo, en ordenar las conje-
turas y en prevenir al lector de los sentidos mds alld de los significa-
dos superficiales» (2003:234). Bustarga aclara el mundo que va ilu-

128 Resulta muy interesante la relacién que plantea Holloway entre mito y metafic-
cién, analizando la obra de Jos¢ Marfa Merino, otro integrante del «grupo leonés»:
«un andlisis mds detenido de las novelas de Merino revelard que el mito y la metafic-
cién estdn en una relacion dialéctica en la que la metaficcién ofrece una respuesta a los
limites de la intervencién mitica y ambos postulan una sintesis posible en el mundo
narrativo as{ como en la identidad del sujeto contempordneo. Esta sintesis, y el
relativismo medular con respecto al sujeto que supone, es el rasgo fundamental del
posmodernismo que examinamos en este capitulo.» (1999:292).
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minando en su aventura para hacer de su escritura un instrumento
mds contundente: «traspasar» también al lector el agobio melancéli-
co del mundo. Cruce entre novela policfaca y biografia, el ajuste
hermenéutico implica la continua remisién a un tiempo presente
donde muchas de las impresiones y los equivocos han sido devela-
dos: «Decir que aquella tarde cambié mi vida puede parecer una
exageracién que casi ni yo mismo me resigno a aceptar» (25).

A esta condicién intermediaria del héroe, entidad comunican-
te entre espacios diferenciados, remite el mitema de la posesién de
los dos mundos. Bustarga es, mds que el instrumento de Saelices, su
continente, el custodio del secreto y destino de su mensaje. Como
Julio Alvarez Berlo en «La sombra de Anubis» (E/ diablo meridiano),
Bustarga descubre que «todo secreto supura incertidumbre o equi-
voco y sélo quien lo guarda puede administrar interesadamente su
destino» (Diez, 2001%:196). Fermin es el duefio y el artifice del «ex-
pediente» sobre Saelices, es decir, del conjunto de saberes sobre un
asunto que conduce, en el orden que se impone a ese material, a una
perspectiva ética y valorativa. La historia de Saelices es la de un padre
estricto que influyé por su intransigencia en el suicidio del amigo
(Yebra) y en el rencor inclemente de la hija (Eloina). O es acaso la de
un empleado que traté de compaginar la poesfa con la burocracia,
redisefiando el Archivo; o la de aquel «depurado» que recibié su «tiro
de gracia»; o la figura mitica que rememoran y mal pueden imitar los
poetastros del gremio. O es el duefio de las metdforas que al otro
lado del tiempo descifran para Fermin el destino y el sentido de su
propia existencia. Saelices es todo eso y mds, porque nada queda
estrictamente definido en el mundo l4bil que recorre Bustarga du-
rante su aventura y durante su escritura: «mundo sin perfiles claros
donde el sueno, el azar y la quimera se convierten en dudosos guias»

(Castro Diez, 1998:223).
¢) El repliegue del mundo

Contar lo valioso como es debido, asumiendo la responsabili-
dad moral que implica recordar: el gesto de Fermin se aproxima al de
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Alvarez Berlo («<La sombra de Anubis»), que descubre, tras la imagen
despiadada del profesor «Anubis», el secreto de una hija enferma,
modificando as{ «la sustancia de su recuerdo, quiero decir que apor-
taba un reconocimiento distinto a lo que habia significado, porque
la desgracia alienta la compasién y hace més piadosa la memoria.»
(2001:152). Acercarse a Saelices es aproximarse a la desgracia, tal
como lo anticipé Beruelo, pero hacerlo desde esta mirada condolida
del héroe. De alli que el humor no alcance el extremo de deforma-
cién esperpéntica y resguarde cierta visién compasiva frente a los
personajes. El lirismo en las descripciones atmosféricas también mi-
tiga el efecto humoristico y va constituyendo escenarios precisos que
acordonan la significacién del encuentro final con la fuente mitica
de la indagacién: Saelices, no ya culpable terrible, sino ndufrago des-
graciado (y cultor de la desdicha) en el mar de la vida.

A partir del discurso interiorizado de la primera persona, Bus-
targa construye el relato y nos los ofrece como el expediente de un
ndufrago. Cede su voz en los didlogos con los poetastros, pero atena-
za la aureola mitica de la poesia de Saelices coartando nuestro acceso
a esos poemas. De ellos s6lo se obtiene un hdlito indirecto y abstrac-
to que nos impide disentir con la valoracién fascinada del narrador.
Esa experiencia acaba perteneciendo al «secreto del sumario»: «segu-
ro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y tienen dentro la
luz de ese hallazgo, de haberse visto en los demds, de haber, dirfa-
mos, tenido la experiencia intensa de la confesién de los otros» (Diez,
2003°). Comunicar el secreto o resguardarlo se constituyen en dos
variantes diferentes del mitema del regreso del héroe. De esa deci-
sién puede inferirse también la relacién con el entorno, pues si el
héroe se apropia y administra autoritariamente su hallazgo, se hard
necesaria la aparicién de un nuevo héroe que derroque al antecesor,
convertido en tirano. Por otra parte, la escritura de Bustarga reitera
la ambigiiedad profunda del mensaje de Saelices: lograr su objetivo
en el momento mismo en que lo contradice. Al igual que el afdn de
olvido del ex empleado no se correspondia con su carta instando a la
busqueda, atesorar el secreto de Saelices en nada se condice con ela-
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borar un relato que recupere su memoria. Se trata de un secreto
dicho a voces, un mensaje que reitera el juego industrioso del ex
empleado para comprometer al lector en una constatacién licida y
desoladora a la vez. En este sentido, el «agobio» que sefiala Holloway
es parte misma del efecto que persigue el relato de Bustarga, como
un contagio del descubrimiento mds profundo de su aventura: apren-
der a atizar la memoria sagrada.

Encerrado en ese mundo triste, Fermin pone en funcionamien-
to el artefacto narrativo para contar con metdforas el mundo y la
vida. Mds que un retorno al mundo o la posesién de mundos, se
opera en esta novela un repliegue del mundo, una torsién imaginati-
va que desmantela las simulaciones y la mediocridad de la vida para
mostrédrnosla en toda su complejidad. En ese mundo, el héroe des-
cubre el tenue latido de la memoria sagrada y decide vivificar las
ejemplaridades olvidadas. Ese viaje abarca las dos dimensiones que
sefialamos: la particularizante sitda politicamente a Saelices (1947)
y la busqueda de Fermin (1967), rememora la depuracién, los afios
oscuros de la posguerra franquista, su influjo en la vida cotidiana
provincial. El relato de Bustarga («tantos afios después» de 1967)
representa una critica demoledora a esa circunstancia, expresa un
rechazo intransigente contra cualquier complicidad con ese mundo.

Pero la aventura de Bustarga es trascendida metaféricamente y
adquiere una dimensién generalizante. El héroe asume la melancolia
de la existencia como un rasgo humano, no sélo motivado por la
circunstancia histdrica particular del franquismo. Tal como sefiala

Sebastidn Odollo en La linea del espejo:

Los seres humanos, en general, hacemos esa ruta de nuestra derro-
ta, lo que no quiere decir que la vida no pague el tiro o que no
tengamos ambicién para vivirla, al contrario: solemos ser vitalistas,
vividores, gente inconforme que, acaso por serlo, nunca lleva las de
ganar. Pero ;quién gana en este mundo, digame usted si se puede
ganar algo con decencia, digame qué clase de mierda acarrea la
ganancia? (Diez, 1998>:41-42)
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A esta inevitable condicién, Fermin opone un vitalismo per-
sistente (haciendo honor a su nombre) y el recurso de la narracién.
Al rechazo del mundo, el héroe opone este repliegue del mundo,
suplantado por la argamasa de la imaginacién y la memoria. Esta es
la proeza del héroe-demiurgo que instaura el mundo al contarlo. De
alli la faceta metafictiva de Bustarga, al reiterar el gesto del autor-
creador en la construccién de su obra: parte de un cronotopo real (la
vivencia real) y lo interpreta para convertirlo en cronotopo novelesco
y en metdfora de la existencia.

Memorial de los olvidos

iLa persona que quiere recordar no puede quedar-se sentada
en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen solos! jLos
re-cuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno
tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escon-
drijos!

Mildn Kundera. £/ libro de la risa y el olvido (1987:239)
a) Memorar e imaginar

El recorrido heroico de Bustarga pone en funcionamiento un
complejo proceso rememorativo que especifica la estructura mitica
de su aventura. De hecho, tal como sefiala Marfa Vittoria Calvi
(2003), la novela se construye a partir de un doble procedimiento
rememorativo: el de los personajes que recuerdan a Saelices ante Fer-
min, y el del propio Fermin, afios después, ante su propia labor de
investigacién. El didlogo es el recurso narrativo que sostiene el pri-
mer proceso a lo largo de los encuentros, casuales o planificados, que
mantiene el héroe con los otros personajes. Con respecto al segundo,
la narracién en primera persona desde un tiempo posterior nos «ata,
en cierta medida, a percepciones subjetivas que van articuldndose
coherentemente en torno a una constatacion: el fracaso del héroe. A
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este encauzamiento interpretativo se suma la mirada selectiva del
narrador que clausura, por ejemplo, la posibilidad de que el lector
difiera con su valoracién estética de los poemas de Saelices.'”

En esta novela no se advierten contradicciones entre la aparen-
te «inmediatez» de la realidad que se nos ofrece y las apreciaciones
que delatan un tiempo del discurso posterior: «La instancia del na-
rrador, asumida desde un tiempo verbal de pasado, no interfiere ape-
nas y la perspectiva corresponde a un riguroso presente: el de los
hechos segtin van transcurriendo. De este modo, narrador y perso-
naje aparecen disociados» (Castro Diez, 1998:225). En el discurso
subjetivo del narrador en primera persona, Herndndez (2003%) de-
tecta cierta singularidad homodiégetica: la convivencia entre un yo-
protagonista 'y un yo-testigo. La mirada del primero, investigador de
los hechos, prima en los capitulos iniciales de la novela hasta la pene-
tracién al laberinto de la «experiencia». El encuentro con Villada
rompe el cardcter unitario y lineal del argumento y da paso a una
diversidad de episodios narrativos relativamente auténomos: los su-
cesivos encuentros con los personajes tras la pista de Saelices (Castro
Diez, 1998:226). Este desplazamiento desde un yo-protagonista
inicial hacia un yo-testigo «pasivo» que se limita a constatar lo que
sucede, podria ser interpretado a la luz del proceso inicidtico que
Bustarga estd llevando a cabo. La aparicién de los gufas explica el
cambio de actitud: en su proceso de aleccionamiento, el iniciante
asume una disposicién mds apaciguada y receptiva para potenciar su
aprendizaje.

El didlogo es un recurso privilegiado para conocer las vivencias
y opiniones de los personajes de Diez, trazar relaciones entre ellos y
descubrir la trama de conflictos que nutren la historia y la hacen
progresar.' La «discrecién narrativa» de Diez elude cualquier intro-

1% Como hemos mencionado, conocemos los poemas por la narracién de las sensacio-
nes del yo-narrador. El dnico texto de Saclices citado es su carta, en el capitulo 2 de
la novela.

¥Vid. «Una voz y muchas voces» en El porvenir de la ficcion (1999°). Ademds, «Fulgor
de arena» y «Voz de la fiebre» en Las palabras de la vida (2000°).
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misién psicologista del narrador y hace del didlogo el dnico medio
para objetivar al personaje. En esta apuesta estética se condensa qui-
z4 otra de las claves para entender la variacién protagdnica del narra-
dor Bustarga.

Contar no es inocuo ni inintencionado y su eficacia reside en
la disposicién silenciosa del que escucha. Contar y guardar silencio
son una diada esencial que Diez vincula a su vivencia infantil de la
oralidad: la del silencio como expectativa de la palabra y como atisbo
de la modulacién, antes que vacio o ausencia sostenida:

No hay mayor desamparo que el que promueve la desaparicién de
la palabra, que el que la hace imposible. Porque la voz, la palabra,
eran los dnicos signos de la compaifa (...) Huf del miedo a base de
huir del silencio miedoso, y me hice la idea, a la mds grata sensa-
cién, de que el silencio es simplemente el compds de espera de la
palabra. Mds tarde o mds temprano, llega la palabra y el silencio
pierde su sentido (Diez, 2000%:14-15)

Oir o leer se convierten en un trance insoslayable en el apren-
dizaje de lo imaginario. Contar es una destreza enriquecida de ese
impacto aleccionador de la palabra recibida, vivencia asumida e inte-
riorizada. En este sentido, el cambio en el protagonismo de Fermin
puede ser interpretado como la disposicién receptiva frente a la «lec-
cién» que cada poetastro va a «contar». La diada contar-escuchar no
es ajena a la palabra excesiva y desbordante de estos gufas''. Su
verborrea, su inclinacién a la recitacién de extensos parlamentos pue-
den ser interpretadas de dos maneras diferentes y complementarias:
como defensa frente a la anodina realidad, con el «uso creativo, de-
nodado, incansable de la palabra» (Diez, 2003%); y como elemento
humoristico, acentuando en esa misma desproporcién la condicién
deficiente del gremio frente a un instrumento que no sabe dominar.

El cambio en la voz narrativa se corresponde con este apaci-
guamiento de la autonomia heroica a partir de la penetracién en un

131 Nos referimos fundamentalmente a Villada, seguido de Oblomov y Beruelo.
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campo discursivo denso y abigarrado, donde el «ruido» ambiental
que provocan los devaneos lingiiisticos del gremio tiene su contra-
partida necesaria en la actitud ensimismada del iniciante. Sin em-
bargo, la decisién del héroe de visitar la librerfa de Orencio (capitulo
15) o a Sento Sentines (capitulo 17), la de adentrarse solo en el
barrio de Vulcano y en el cine Lesmes (capitulo 18), escoger el cami-
no a seguir (escaleras arriba-escaleras abajo) (capitulo 19), concretar
el encuentro con Eloina (capitulo 21) o lo mds importante, la deci-
sién de revelar a Beruelo el secreto que ha atesorado durante toda su
busqueda, clave para el encuentro final con Saelices (capitulo 32),
son elementos que tensionan la interpretacién de una reduccién pro-
tagénica de Fermin.

En este sentido, el laberinto de las «experiencias» implica la
vivencia a través del camino que van trazando los gufas y maestros,
sin anularse la voluntad y la autonomia del protagonista. Asociamos
lo testifical a la actitud receptiva en la diversidad de encuentros en
los barrios y no a una disposicién involuntaria o pasiva del personaje,
ya que asumir esa significacién implicarfa, desde nuestra perspecti-
va, lesionar la disposicién conciente que caracteriza a los «<héroes del
fracaso.

Ademds, el silencio de Bustarga es senal de sigilo y discrecién:

La duda de si mi secreto debia o no ser comunicado todavia no me

acarreaba especiales complicaciones (128)

(...) quien indaga debe mantener fria y distante la linea de sus
descubrimientos para no involucrarse ni evidenciar la sospecha de

que sabe mds que nadie, cosa que yo dificilmente lograrfa. (144).

(...) algo tan sustancial como lo que yo sabfa, el secreto que comu-
nicaba el mensaje del ndufrago. (213)

El desentrafnamiento del secreto en torno a Saelices, en clara
relacién con el mito del héroe, implica no sélo un desplazamiento

hacia el nuevo centro de interés del mundo, sino también la madu-

163



racién interior del iniciante para afrontar ese conocimiento. En este
sentido, el silencio y la omisién intencionada de Fermin contribu-
yen a sostener el clima de simulaciones que caracteriza la atmdésfera
del gremio.

Entre los poetastros, la confrontacién de las versiones sobre
Saelices remite a dos cuestiones entrelazadas: la primera, el cardcter
dilemdtico, interesado y parcial de toda reconstruccién del pasado
(Védzquez, 2001); la segunda, central en el mundo narrativo de Diez,
el recuerdo entendido no como aval sino como metdfora de lo suce-
dido, una imagen literaria cercana a la fabulacién (Diez, 20009).
Como se percibe, la imaginacién ocupa un lugar central en su plan-
teo estético y es la gran ausente, segin el autor, en nuestras socieda-
des modernas.'” Su mirada concibe lo imaginario como un aspecto
indisociable de cualquier narracién sobre el pasado, en tanto instru-
mento cognoscitivo que permite trazar relaciones insospechadas en-
tre los elementos de ese relato.’ Es de suponer entonces que la
maceracién imaginaria opera tanto en los relatos que Fermin recoge
como en el relato que él mismo construird «tantos afios después»
(218).

No se trata de versiones «distorsionadas» porque no es posible,
desde esta perspectiva, recordar prescindiendo de la imaginacién.
Sin embargo, cada versién deviene de la operacién que realiza cada
sujeto sobre el caudal de sus vivencias. Datos dispersos, contradicto-
rios, referencias veladas, la polifonia y el perspectivismo colaboran en

132 «Vivimos en una sociedad en la que el ocio es industria y esa industria fabrica y
vende sin piedad infinitos pasatiempos. También porque a esa industria, segtin dicen
algunos expertos, no le interesa la imaginacién. En realidad, la industria del ocio
existe para sustituir la imaginacién, para fabricar productos que la hagan innecesaria,
ya que a quien le sobra imaginacién jamds le falta entretenimiento.» (Diez, 2000¢:134-
135).

1% En esta misma linea, G. Agamben (1994) sefiala que la imaginacién era considera-
da, en la antigiiedad, mediadora entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupan-
do el mismo lugar que nuestra cultura actual concede a la experiencia. «Lejos de ser
algo irreal, el mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre el mundus sensibilis y
el mundus intelligibilis, y es, antes bien, la condicién de su comunicacién, es decir, del
conocimiento» (1994:160).
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la construccién de una memoria compleja y 14bil sobre Saelices. Asi
como no hay «verdad» en el estricto marco de la bisqueda de Bustar-
ga (Herndndez, 2003%), tampoco hay unanimidad en la significa-
cién del ex empleado.

Desde la lectura de Payeras Grau (2003"), la novela contrapo-
ne fuertemente dos modos de registrar la realidad: uno burocriti-
co* y otro literario. Como ya sefialamos, las insuficiencias de la
busqueda «burocrdtica» de Saclices impulsan a Fermin a internarse
en el dmbito vital del poeta. La memoria de Saelices en el Archivo es
la de un expedientado, un depurado cuyo secreto se atesora en un
fichero confidencial. Cinismo del Poder: el Archivo no olvida, hace
olvidar; no borra, sélo omite, perpetuando en lo recéndito el control
sobre sus condenados. Saclices es y serd para la l6gica del Archivo

«un degenerado» (3006).
b) El héroe y la reivindicacion de la memoria

La funcién del héroe frente a la historia es un elemento politi-
camente significativo en el siglo XX.' Por ejemplo, postular un
retorno al pasado podria ser funcional en algunos casos a propuestas
«reaccionarias». El sentido que asigna Matamoro (1984) a la bus-
queda heroica coincide con el sentido de la prictica de la memoria
en esta novela de Diez: el héroe convierte su aventura en viaje hacia
su identidad, pero no la de origen sino la biogréfica, es decir, la

13 De alli que subraye la «resonancia kafkiana» de esta obra en particular (2003":34).
Asuncién Castro Diez (1998:218) sefala por su parte la vinculacion del Archivo, en
tanto continente de la totalidad, con la Biblioteca borgesiana. Esta referencia también
aparece en Herndndez (2003%). Comentamos ademds una curiosa coincidencia entre
la imagen del Archivo donde trabaja Bustarga con el Archivo del Registro donde
trabaja Don José, protagonista de la novela Todos los nombres (1998) del autor portu-
gués José Saramago.

135 Asi se evidencia en el andlisis de Blas Matamoro (1984) contrastando la figura
heroica «conservadora» que propone Carlyle (Los héroes, 1840), los tipos que postula
Wagner en la segunda mitad del XIX y la propuesta critica de Nietzsche. Remitimos
ademds al estudio de Hugo Bauzd (1998).
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resultante de la propia historia que demuestra ser capaz de realizar.
Agotar las posibilidades del Archivo, indagar fuera de él, compene-
trarse con la desgracia y el pasado del antecesor desandando sus pa-
sos, son operaciones que implican una reactualizacién con dos con-
secuencias concretas: la primera, se revitaliza una transgresién que
socava los dictdmenes del poder, una resistencia que, para Bustarga,
es adn vigente y necesaria. La segunda: se constata una vivencia co-
mun a través de la empatia que iguala las sensaciones y define la vida
como un intenso y valioso fracaso. La perversiéon del disefio alcanza
su punto mds irénico en el instrumento comun del que se valen
Saelices y el Archivo: la palabra escrita. A la marca entintada en una
ficha confidencial y al infinito cimulo de papel emborronado en los
«nichos» de este dltimo, se opone el misterio y la emocién que ema-
na de la escritura del poeta. Es decir que, ademds de significacién, el
poeta es graffa —en la primera carta, la mecanografia de los tipos
desgastados de una mdquina vieja con tinta azul (15) o la caligrafia
diminuta y precisa con las «estiradas letras mayusculas subrayadas
por una doble linea» como titulo del primer poema hallado (31)-y
sonido —los que reviven la recitacién de Celso (44), Venero (58) y
Obdulia Renedo (74)-.

El uso politico de la escritura remite a dos intenciones: nomi-
nalizar y clasificar la realidad en el caso del Archivo; vehiculizar la
comunicacién intersubjetiva para Saelices. Desde esta lectura, la in-
utilidad de la memoria almacenada en el Archivo no depende tanto
de su materialidad sino de la funcionalidad especifica que se asigna
allf a la escritura. Por el contrario, escribir se convierte para Saelices
en vinculo con la posteridad, un canal de empatia que fija los eslabo-
nes de la «memoria sagrada». A la precariedad de la vida se opone la

136

potencia de la escritura, paliativo contra la muerte'®, contra el olvi-

136 El tema del aplazamiento de la muerte a través de la escritura es abordado en dos

relatos de Los males menores (1993): «La carta» y «Ultimas voluntades». La carta
extensa que permanece inacabada se presenta como el pretexto dltimo de cierta
perseverancia vital, alejando a estos protagonistas del suicidio. Puede consultarse
ademds el articulo de Ricardo Senabre (1999).

166



do y contra la soledad. La escritura representa el afin desasosegado
de perdurar y ser escuchado, afén de ndufrago: «Escribir es también,
como estricta experiencia particular, la profunda e incorregible ma-
nfa de un ndufrago que en la pluma encuentra la salvacién de su
soledad.» (Diez, 1999<32).

Asf como quien recuerda imagina lo vivido, quien lee suplanta
a quien escribe. La creatividad del lector moviliza la palabra escrita y
la enriquece con su sensibilidad y su experiencia. La rememoracién
de Bustarga tiene mucho de ese devaneo digresivo y asociativo de un
lector que, en la travesia del texto, ademds de decodificar el mensaje
de Saelices, lo sobrecodifica. Lector-autor, segtin Barthes (1984), que
con su accién actualiza la im-pertinencia congénita de toda lectura.

La busqueda de la memoria de Saelices se dirime también en
la travesfa lectora de Bustarga, en su busqueda denodada por signifi-
car los trazos de escritura que va hallando. La escritura habla de la
vida, o conduce hacia ella, porque en la argamasa de lo leido y lo
vivido se fragua el conocimiento sobre el mundo y sobre la propia
identidad'”. El abandono del Archivo y la penetracién en otros
dmbitos se producen también por esta necesidad de interpretar el
sentido de lo que, en graffa o como sonido, el héroe ha recuperado de
Saelices. Su labor hermenéutica supera entonces el mero andlisis de
evidencias para convertirse en el desentrafiamiento del secreto de
una obra y una vida: «Nada, ni siquiera su mensaje, iluminaba con
claridad el corazén del ndufrago prisionero en su isla oscura» (135).
Se recuerda desde los intereses del presente. De alli que la memoria
que guardan los poetastros sea imprecisa, difusa y sumamente inte-
resada:

Me resultaba dificil entender aquella penosa historia en la que la
figura de Saelices era una referencia ajena y manipulada, traida por

17 Imposible no recuperar en este punto las palabras de Sabino Ordds (1985:38): «La
memoria de mi vida, es decir, mi misma vida, estd construida con una mixtura tan
intima de lo vivido y de lo leido, que ya soy incapaz de desmembrar y colocar a un lado
lo real, a otro lo ficticio».
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los pelos a un asunto de envidias y confrontaciones que en nada le
concernfa. (145).

En torno a su figura sélo hay opacidad y misterio, alicientes
suficientes para impulsar al héroe hacia el tercer laberinto: el Barrio
de Vulcano (Herndndez, 2003%)'*. Al olvido punitivo del Archivo
(y su memoriosa perpetuacién de la condena) se agrega el olvido
rencoroso de Eloina, la hija contrariada por la severidad del padre:
«De Alejandro Saelices no hay ninguna memoria» (214), «... ese
hombre al que esta noche no quiero volver a nombrar...» (292). El
silencio del odio, una de las formas del olvido, convoca en su nega-
cién lo que pretende omitir. El rencor de Eloina conjura dos fantas-
mas: el de Yebra, el amante suicidado, y el de Saelices, el padre im-
placable que condujo al amigo a la muerte. Ese tridngulo condensa
la historia de amor, culpa y muerte que el héroe va descubriendo.

La memoria de Beruelo, «el tinico que conoce todos los secre-
tos de ese hombre» (292), lo convierte en el cancerbero y el guardidn
de la senda que conduce al viejo Saelices. El silencio de Beruelo en
los encuentros con el héroe (capitulos 23, 27 y 31) antes de la reve-
lacién final (capitulo 32) es considerado por Castro Diez (1998:213)
un «escamoteo» informativo. Sin embargo, ese silencio acentda la
anagnorisis del héroe, aleccionado en los multiples aprendizajes y
preparado para acceder a la «fuente», «elixir» o «llave». En ese senti-
do, se percibe un doble efecto narrativo: por una parte, la estructura-
cién de la aventura heroica mantiene esta gradualidad creciente ha-
cia el punto de la revelacién final; por otra, es un efecto calculado a
partir de una intencién narrativa especifica: fascinar contando.

138 Asuncién Castro Diez (1998:221) decide prescindir de esta distincién clasificato-
ria para «no multiplicar innecesariamente la divisién de los espacios y, una vez hechas
estas matizaciones, considerar éste como continuacion del espacio de la experiencian.
Desde nuestra perspectiva, la distincién entre el barrio de la Estacién y el Barrio de
Vulcano es necesaria porque el segundo espacio representa la vivencia mitica del
héroe. En nuestro abordaje, la gradualidad metaférica (simbdlica segtin Castro Diez)
no estarfa completa sin este cruce del dmbito de la experiencia poética y corporal al
escenario del mito.
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En resumen, la inutilidad del Archivo para explicar el mundo
deriva de la opacidad y silencio impuestos por el poder al convertirlo
en uno de sus instrumentos. Frente a ello, la explicacién que propo-
ne Saelices con la «<memoria sagrada» presenta dos niveles de signifi-
cacién: por una parte, contextualiza la desgracia personal de Saelices
en el marco de condiciones politicas para su realizacién: Saelices-
depurado. Por otra, desindividualiza su travesia para interpretarla en
términos universales: Saelices—néufrago. En ambos casos, la memoria
insta a la escritura, es su resorte y su sustrato.

La narracién no inmediata del pasado propicia en el yo-narra-
dor la maceracién de la imaginacién y la asuncién de su condicién
fracasada. Contar es una manera de constatar esa asuncién: «una vez
aceptada la derrota de la mediocridad en uno mismo, el poeta puede
ya incurrir de lleno en la sublimacién de lo real.» (Casas Bard,
1999:89). Salir a buscar la memoria, como sefiala Kundera, implica
este riesgo de afrontar la intemperie del mundo y contagiarse de su
desgracia.

Fermin Bustarga: ;»héroe del fracaso»?

«Crear formas es tarea de disconformes» (Savater, 1992:158).
Y en eso consiste el logro de Fermin: por una parte, arrostrar la aven-
tura mitica de la «maravillosa mediocridad» en una ciudad de pro-
vincia durante la posguerra; por otra, convertir esa aventura en mate-
ria novelable y contarla. Su disconformidad se opone a los usos im-
puestos por el régimen imperante en ese mundo (el Archivo, su me-
tdfora precisa) y a la memoria falseada que se conserva de Saelices.
Bustarga renuncia a la seguridad engafiosa para afrontar los riesgos
de su libertad: indagar en los lugares oscuros de la memoria (el fiche-
ro confidencial del Archivo), en los lugares vitales del poeta (los ba-
rrios ferroviarios), y en el rencor doloroso y vigente (Eloina).

La intemperie del mundo impregna al héroe. Sin embargo, la
tristeza vital no se traduce en abulia. Coherente con su nombre, en
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Bustarga el vitalismo es fundamental porque su pasién por vivir, su
curiosidad, su empatia, sensibilidad estética, ingenuidad juvenil y
fascinacién hacia lo quimérico conforma un amasijo complejo que
impide catalogarlo sélo como un héroe «melancélico», aunque ese
estado sea el predominante. Por otra parte, lo solitario de su aventura
no implica solipsismo. En los multiples encuentros, el didlogo posi-
bilita «la conquista de lo ajeno» y hace del conocimiento un proceso
intersubjetivo.

Fermin cree en la poesia como modo de conocimiento y como
instrumento imaginativo para transfigurar y suplantar la realidad.
La de Saelices aparece asf como una forma de conocer orientada hacia
la sensibilidad y la intuicién.

Para Agamben (1994), la rutina de nuestra vida cotidiana anula
cualquier posibilidad de considerar esa vivencia como «experiencia».
Su dltimo refugio estarfa en la aventura porque «presupone que hay
un camino hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo extraor-
dinario y por lo exdtico (contrapuesto a lo familiar y a lo comtn)»
(1994:164). La aventura de Bustarga nace de una cotidianidad mi-
tificada (o de un mito cotidianizado), hace de un hallazgo el motivo
de extranamiento ante el mundo e impulsa al héroe, ser comun y
corriente, a una busqueda extraordinaria, ensalzada por su propia
fascinacién. Esa aventura lo conduce a una experiencia «genuina:

(..) en la desgracia, en el fracaso, en la conciencia penosa de la
mediocridad o en la tribulacién de no poder ser lo que se quiere, lo
que se ambiciona, hay grados de heroismo, no lo dude, sobre todo
cuando el empefio es limpio y apasionado (Diez, 1998:32-33).

Derrota digna y experiencia auténtica, el fracaso surge del con-
traste entre un guerer vitalista y un zo poder impuesto por el entorno.
Resignificado, el mito del héroe se lfa con la experiencia cotidiana de
estos seres, involucrados repentinamente en una misteriosa sucesion
de acontecimientos tras una visién mads ldcida sobre el mundo. Asf,
Diez mitifica y dignifica la vida porque la auténtica experiencia espe-
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ra a la «vuelta de la esquina» y mds que buscarla, estos héroes se
topan con ella. Y a eso sigue la obsesién, las enormes dosis de energfa
que manan del vitalismo y que afectan los suefios y el cuerpo.

Asf como esta novela representa un punto de inflexién en la
narrativa del autor leonés, los rasgos que hemos destacado de su pro-
tagonista lo aproximan a los de otras novelas del autor."” Esos rasgos
permiten reafirmar a Bustarga como un «héroe del fracaso».

13 Mds que vinculos, trazamos algunas lineas de didlogo entre las obras. Estas relacio-
nes exigen un estudio mds profundo, considerando otras novelas cortas y relatos de
Diez. En general, la rutina urbana y pedestre, la indagacién tabernaria y la imagen
naufragada final se vinculan a la aventura de Marcos Parra (Las estaciones provinciales);
lo etilico tabernario, la potencia del mito, el suefio y la quimera transfiguradora y el
impulso gregario, con La fuente de la edad; la adversidad del entorno y su influjo
alienante en estas dos novelas se suma al desamparo existencial de los canénigos en Las
horas completas, para alimentar la atmdsfera existencial de £/ expediente.... Como pro-
yecciones de esta novela, la aventura de Odollo en Camino de perdicion complejiza el
esquema itinerante y la estructura episédica. En E/ paraiso de los mortales, la trouppe
estrambdtica que acompafa a Mino y el derrotero nocturno remedan algo de los
poetastros. La mirada del alma (1997) apela al mismo recurso memoristico de E/
expediente...: reconstruye un pasado a partir de los intereses de un presente desasose-
gado. En La ruina del cielo, 1a bisqueda de Cuende se asemeja notablemente a la de
Bustarga, con un desenlace no resignado al dolor de la ejemplaridad del antecesor. En
«La sombra de Anubis» (E/ diablo meridiano), la bisqueda de Berlo resulta también
muy semejante a la de Fermin.
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4. 1LAS PALABRAS DE LA VIDA

La dimensidn metafdrica

La ciudad, como todo lo que sucede, como nosotros mis-
mos los cofrades, es metafdrica, y mientras menos real més

fantasmal o mds onirica o ya, sin remedio, mds imaginaria

L. M. Diez. La linea del espejo (1998°:24)

En este tramo nos interesa abordar la manera en que los luga-
res, las situaciones y los personajes son metaforizados.'® Este proce-
so refuerza la vinculacién con el mito, explicitdindolo en algunos ca-
sos. Ademds, construye un entramado de coherencia significativa que
intensifica el sentido final de la novela y la vincula con otras. Como
senalamos, para Diez no hay memoria ajena a la imaginacién. La
«invencién» del recuerdo se sostiene en las metdforas que funcionan
COmMO recurso emotivo e instrumento cognoscitivo. La distancia tem-
poral entre el momento en que el autor escribe y la época en la que
ambienta sus novelas, circunstancia equiparable a la de Bustarga frente
a su aventura, promueve esa conversién metaférica del momento ori-
ginal:

He necesitado asumir ese tiempo, congraciarme con su recuerdo,

despojdndolo de su penoso patrimonio, y he encontrado el resorte

140 El proceso de metaforizacién que utiliza Dfez se basa normalmente en una primera
aparicién de combinaciones de imdgenes en forma de simil o comparacidn, para luego
volver a presentarse como metdfora pura (Calvi, 1999). Esta mecdnica refuerza la
«sistematicidad» metaférica, promoviendo la «intersignificacién».
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de laironfa y el humor para enaltecerlo y, modificindolo, dejarlo
donde literariamente me parecfa que debfa estar: donde su metéfo-
ra lo hace mds complejo y entrafiable, mds doloroso a base de ser
mds absurdo y divertido. (Diez, 2000%:28)

Esta definicién se aproxima a la de realismo metaférico, conce-
bido por Asuncién Castro Diez (1998) como un proceso que con-
vierte el espacio provincial de posguerra en un marco donde deter-
minados personajes y anécdotas, «sin perder su interés inmediato,
transfieren su significacién a valores mds simbdlicos y universales»
(1998:277).'*1 En este sentido, la metdfora instituye una dimen-
sién significativa de alcance general o, como se afirma en La fuente de
la edad: «Todo es una metdfora —musit6 Paco Bodes, cuya mirada se
perdfa por un momento mds alld del confin de la azotea, donde el
mar de la noche inundaba la ciudad» (2000%28).

Ademds de ser una constante en la obra de este autor, la meta-
forizacién es un proceso intersubjetivo que hace de la palabra narra-
tiva su portavoz. Esa palabra compromete a quien la utiliza y estalla
en quien escucha, encuentra y descifra la metdfora que comunica. Lo
metaférico aparece asf como una capacidad compartida, develada en
el cruce que propicia el texto entre alguien que cuenta/escribe y al-
guien que escucha/lee.

La locuacidad de los personajes tiene como contrapartida esta
expectacién de la metdfora, una disposicién en la que se conjuga
curiosidad y fascinacién. De esta manera se confiere al tropo la capa-
cidad de expresar, con sugerencia y misterio, una sensacién. A Bus-
targa, por ejemplo, la imagen del naufragio le permite prever un
destino «paralelo e irremediable» al de Saelices (25) y descubrir ade-
mds en esa potencia significativa de la metdfora, una invitacién a la
transgresién. Apropiarse de las metdforas constituye un acto politico
definido para el protagonista: romper con formas cristalizadas de

141 Castro Diez (1998:230) sefiala ademds una «dimensién simbdlica» superpuesta a
la realidad efectiva que vive Fermin, basada en la creacién de imdgenes que subjetivi-
zan y autonomizan la realidad narrativa.

174



concebir la realidad para patrocinar otras y propagar su efecto. Co-
nocer el mundo no significa confirmarlo y esa es una premisa defini-
toria en la estética de Diez, segtin lo expresa en una apreciacién so-

bre La fuente de la edad:

(...) una historia en la que he pretendido trastocar la dimensién
realista en una dimensién metaférica, orientar los hallazgos de una
mirada simbolista que no fracture ese dmbito de realismo, conjun-
tar un cierto pdlpito de realidad y surrealidad sin escindir fronte-
ras, propiciando la mezcla y el contagio. (1999<89)

Esta capacidad metafdrica para explicar el mundo coincide, en
cierto sentido, con la concepcién de Lakoff y Johnson (1998). Desde
un marco cognitivista, estos autores definen la metdfora como una
forma estructurante de nuestro sistema conceptual. Su aparicién se
vincula a ese sistema que regula y significa todas las expresiones de
una cultura. En definitiva, las metdforas estructuran nuestra forma
de interpretar, experimentar, pensar y actuar en el mundo.'*

A partir de lo que vamos sefialando, convendria acotar la signi-
ficacién de dos categorias para ajustar nuestro andlisis y delimitar el
alcance del «realismo metafdricor. Nos referimos a la distincién entre
metdfora 'y simbolo. Segin Paul Ricoeur (1988), la experiencia sim-
bélica se vale de la metdfora para trasladar al lenguaje la semdntica
implicita en el simbolo. En tanto procedimiento lingiiistico bidi-
mensional, la metdfora es tanto depositaria de esa potencia simbdlica
(pre-semdntica), como elemento vinculante entre ese orden y el se-
mdntico del lenguaje. Dirfamos que es a través de ella que podemos
acceder al simbolo. Siguiendo esta perspectiva, se define el enuncia-
do metaférico como aquel que genera una tensién particular propo-

142 Los autores proponen tres grandes agrupamientos: las metdforas estructurales (un
concepto estructurado en términos de otro: una discusion es una guerra), las orienta-
cionales (bien es arriba, lo feliz es arriba) y las ontoldgicas (la mente es una maquina —un
concepto concreto brinda sustancia o entidad a otro mds abstracto-, lz depresion es un
pozo —se concibe al concepto como un recipiente).
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niendo dos interpretaciones para un mismo enunciado. Esta «tor-
sién» destruye el sentido literal y hace visible cierto «error». Calcula-
da e intencionalmente, el recurso induce a la «impertinencia» se-
madntica como efecto de este exceso de informacién en el enunciado,
un auspicio a «ver como si». Por el contrario, el simbolo carece de
autonomia por su cardcter no semdntico: requiere de la «flexién»
metaférica para ser expresado. Por dltimo, destacamos la nocién de
sistema u orden que propone Ricoeur, refiriendo a la organizacién de
las metdforas en conjuntos y niveles jerdrquicos en el texto. Ese siste-
ma promueve relaciones intersignificativas entre ellas. Ciertas metd-
foras dominan el conjunto, aglutinan a otras y las subordinan: este
autor las designa como metdforas radicales.

A partir de estas consideraciones, las metdforas radicales que
estructuran la novela de Diez son un procedimiento que encamina
cierta significacién simbdlica. Si cotejamos los efectos del proceso de
metaforizacién, sumado al de intersignificacién u «orden metaféri-

cor'4

3, con aquella concepcién que entiende al mito como relato que
explica el mundo estableciendo relaciones entre elementos con valor
simbdlico, concluiremos que la metdfora cumple un papel funda-
mental a la hora de estructurar y significar ese relato. Ademds, el
efecto «transgresivo» de ese recurso (su «impertinencia» semdntica)
potencia la significacién simbdlica del mito y lo convierte en un
artefacto de extraflamiento que impacta en quien lo interpreta y des-

cifra.

14 Remitimos al concepto de «orden metaférico» que define Silvia Barei en el capitu-
lo Introductorio del libro que retne los trabajos del grupo de Investigacién que
estudié el funcionamiento de las metdforas en la vida cotidiana y en los sistemas
culturales complejos. De acuerdo a esa investigacién, la metdfora es un «principio
estructurador del pensamiento» que «rige primariamente nuestro modo de conoci-
miento del mundo y todas las posibilidades del lenguaje, desde las mds simples al
lenguaje del arte como sistema complejo.». (Barei, Silvia y Pérez, Elena (comp) E/
orden de la cultura y las formas de la metdfora. Facultad de Lenguas, UNC, 2000). La
intersignificacion metaférica se explicaria a partir de la coherencia semdntica que
sostiene todo nuestro sistema conceptual. Para conocer mds acerca de la propuesta de
investigacion de este equipo, remitimos a la coleccién Cuestiones Retdricas (2008).
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El expediente que dibuja el mundo

Tal como sefaldbamos con Castro Diez (1998), esta novela
exige una lectura simbdlica para no empobrecer su significacién glo-
bal. Su enorme riqueza es la que nos obliga a considerar nuestro
andlisis como un abordaje parcial que propone algunas interpreta-
ciones posibles. Nuestra seleccién de metdforas y simbolos tampoco
es exhaustiva, atiende a aquellos elementos que consideramos mds
vinculados a la relacién entre el mito del héroe y la aventura de Bus-
targa.

Ninguna metdfora admite lecturas univocas porque en su es-
tructuracidn, realza ciertos aspectos (los coincidentes entre los tér-
minos) y oculta otros (los que deja de lado o quiere silenciar). Frente
a esta complejidad, nuestro andlisis comprende dos niveles de senti-
do: por una parte, considera una significacién particular que alude a
una circunstancia histdrica concreta; y por otra, contempla un senti-
do mds general que desliga la metdfora de lo contingente para colo-
carla en un plano universal.

o El Archivo

Como ya indicamos, aparece al principio como espacio mor-
tuorio y funerario, con estantes que son «nichos» y «cuevas oscuras»
(cueva-morada de las alimafias). Junto con la metdfora visceral de
expedientes-caddveres, se identifica al Archivo con un cementerio -y
su perversion, la «fosa comun» (16)-. Con esta metdfora se introduce
ademds cierta vinculacién con el momento histérico en que se am-
bienta la historia: «los legajos yacfan sin orden ni concierto como
caddveres abandonados de una batalla antigua» (9). La metdfora bé-
lica impregna la descripcién del accidente de Celso, Angel y Don
Eladio («Yo no habia salido de mi parapeto (...) Uno de esos reclutas
que sobreviven en el olvido tras el fragor y la devastacién» -14) y la
sensacién de Fermin por el ascenso que recibe por ello («un ascenso
bastante innoble, como si el recatado recluta, ajeno a los riesgos
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mayores de la contienda, recibiera la medalla» —15). La légica del
Archivo queda equiparada a la de una contienda «innoble» que pre-
mia la cobardia o la impavidez (de alli la jubilacién como «premio,
segiin Bobia. ;Una medalla?). El conjunto podria ser interpretado
como una gran metdfora de la sociedad espafiola tras esa otra guerra
«innoble», la Guerra Civil.

La metdfora del Archivo como «bosque virgen» (28) se conecta
con la advertencia de Bobia: «Eres carne joven en un bosque donde
la mayorfa de las alimafas estdn sobradas de trienios» (54). El peli-
gro surge de la conjuncién entre la juventud del héroe y el apetito
desaforado de las «alimafias» en un entorno laboral «decaido» (sexual-
mente). La metdfora anticipa ademds la amenaza sexual de Melicio
(el «Tigre de Bengala» frente a la «selva» de Vulcano).

El océano es la otra metdfora utilizada para caracterizar este
espacio. Para Bachelard (1965:64), concebir, por ejemplo, la ciudad
como océano implica establecer cierto principio de cosmicidad que
naturaliza las agresiones del entorno urbano (p. e.: el bullicio es olea-
je). En el Archivo, esa metdfora también funciona naturalizando su
inmensidad incomprensible e inquietante (ese «mds alld que se mue-
ve» —42-, ese Pez de Oro que surca las aguas del Océano Pacifico —
10). Coherentemente, lo desconocido se asume como una vicisitud
de la «pesca» y el extravio, como un «naufragio».

La inmensidad exterior da cuenta de la profundidad interior
(Bachelard, 1965) porque contemplando esa vastedad se acentda el
ensimismamiento del que observa. La enormidad del Archivo es fun-
cional para el poder porque anega lo que contiene (in-utiliza la me-

144) e impone el aislamiento («insularidad») como

moria y a los sujetos
principio en las relaciones de sus servidores. Por otra parte, es a partir
de estos efectos que Saelices puede pervertir el disefio: la dnica po-

sibilidad del naufragado es arrojar botellas desde su «isla» a la «in-

14 En Celso, trasladado al registro de Industrias y Actividades, se constata que la
proteccién aislante del Archivo puede llegar a «inutilizar» a los sujetos para afrontar la
realidad: «Esta ventanilla me encara sin remedio a la realidad, Fermin, y no hay
defensa posible —afirmé-. Me muero de miedo mirando por ella.» (47).
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mensidad», esperando algtin rescate. En esta linea, Calvi (2003) in-
terpreta la relacién metaférica océano-ndufrago como expresién del
conflicto entre individuo y espacio ilimitado. Retomando algunas
consideraciones de esta autora sobre metdforas acudticas (Calvi, 1999),
en el Archivo pueden reconocerse dos cadencias acudticas diferentes:
por una parte, la de las aguas empantanadas («un pozo de aguas
estancadas» —37) o quietas («el Archivo navega varado en la simulada
inmortalidad de su deforme memoria» —18-, «entre las olas quietas
de los legajos» —17). Por otra, la de las aguas fluyentes, sugeridas en
cierto oleaje que garantiza la llegada de otros mensajes de los ndufra-
gos (42). En conjunto, la metdfora acudtica alimenta una linea de
coherencia que atraviesa toda la novela y a través de ella, la sorpresa y
el extravio se naturalizan y se presentan como riesgos potenciales del
dmbito maritimo. Por otra parte, la inmensidad y la cadencia aquie-
tada del Archivo se convierten en una invitacién al ensimismamien-
to, un influjo negativo segiin Rodiezmo (38) y Eloina (213).

El hallazgo del mensaje de Saelices opera una transformacién
metaférica esencial que provoca que el Archivo devenga refugio del
secreto: «aquel mundo sepultado en el Archivo donde, cada vez con
mayor dedicacién, yo encontraba un cobijo insustituible también
para mi modesta obra» (92). El cementerio y el océano se convierten
en desvédn.

Segtin Senabre (1999:40), la imagen del desvdn redne los
motivos dispersos en la obra de Diez en una misma significacién: la
de la muerte y la finitud, en ese depdsito que constata la naturaleza
contingente y huidiza de todas las cosas. La metdfora va enriquecién-
dose a partir de la experiencia infantil original'®, pasando por cierta
asociacion imprecisa con la memoria interior y lo arrumbado en Las

1 En «El libro cautivo» (E/ porvenir de la ficcién) y en «Clima del corazén» (Las
palabras de la vida) se relata la vivencia infantl de Luis Mateo junto a su hermano
Antdn. Se trata del hallazgo de un libro requisado por la dictadura (Corazdn, de
Edmundo de Amicis) en unas cajas en el desvdn de su casa. Para Diez, esa vivencia
significé una experiencia originaria por el contraste emotivo y fascinador de la lectura
en el desvdn, frente a la «ruina precaria» de aquellos afios de posguerra.
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estaciones provinciales™, mds nitida en las descripciones del Archivo
donde trabaja Sariegos y en el motivo del manuscrito encontrado en
La fuente de la edad, convertida en elemento fundamental en £/ expe-
diente del ndufrago. En esta gradacién metaférica, Dias del desvin es,
sin dudas, el cenit.'¥

Con la metdfora del desvdn se espacializa la memoria y se con-
cretiza una sensacion ambigua de angustia y anhelo. La primera sen-
sacién deriva del miedo ante las prohibiciones y confinamientos de
algunos objetos, enfatizados por el mismo ocultamiento, abandono
u olvido al que han sido sometidos. La segunda, por la curiosidad, la
sorpresa y la emocién que promueven el misterio y el secreto de esos
objetos. Asi, la atmdsfera del desvdn es tanto la de la ruina, el aban-
dono y la incuria, como la del refugio, el escondite y el secreto (Tro-
jani, 1999:176-177; Velasco Marcos, 1999:217) y en la vivencia
infantil, esa imagen se mantiene mds nitida porque de allf procede la
significacién histdrica y politica mds precisa de la metdfora:

La tragedia, como en todo tiempo de posguerra, y ese es el tiempo
de aquellos dias que el Desvdn revela, es lo que nombra, con aire de
metédfora griega y aliento de desgracia, una contienda fraticida que
también habfa llenado de desolacién el Valle, en cuyo centro esta-

ba la casa del Desvan.» (2000":522)

En el desvdn, el secreto «poético» de Saelices es contiguo al
secreto del «depurado» Sacelices porque la metdfora convierte el Ar-
chivo en espacio inspirador y en refugio contra la dictadura: el Ar-
chivo cdrcel, cementerio o pantano convive con el cobijo, el refugio,
el desvdn. Por otra parte, como Diez ante el libro de Edmundo de

6 «Hay ocasiones en que uno desearfa vaciar la cabeza como se vacfa un desvdn,
aunque sélo fuese para sentir el alivio de las superficies solitarias.» (1990:180); «Con
cierta congoja miré el espacio vacio donde las mesas parecian reposar como finebres
timulos en el desvdn de alguna mala memoria.» (1990:264).

147 «El desvén del valle», publicado en Las lecciones de las cosas, relata la génesis de ese
libro, a través de la vivencia de Luis y su hermano Antdn ya adultos, volviendo a visitar
el desvdn y planificando un libro conjunto donde quede plasmada la experiencia
infantil.
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Amicis, Bustarga no descubre motivos para «requisar» el mensaje de
Saelices y se lo apropia.

Siguiendo a Bachelard, la percepcién de este espacio como
cobijo lo aproxima a la imagen de la casa, espacio ensofiado de bien-
estar, cosmos e intimidad. Las estanterias con expedientes se vincu-
lan a los cajones, cofres y armarios, recintos del secreto y expresién
de cierta «inteligencia del escondite» que los administra (1965:121).
En el desorden arrumbado y decrépito del desvdn, esos secretos aguar-
dan ser encontrados:

En realidad, el Desvén contenfa muchos secretos, una polvorienta
acumulacidn de Secretos que yacfan en la penumbra con la misma
paciencia que los objetos, diseminados en el desorden que suscita
el abandono. (2000":521)

El secreto valoriza entonces el espacio abandonado del Archi-
vo: «es un sitio tranquilo y a veces uno tiene la sensacién de que esa
memoria muerta que hay alli no es mal amparo...» (223). La poesfa
de Saelices y de Bustarga adensan el recinto y lo convierten en un
espacio «lleno», opuesto al vacio nocturno de las calles: «Las callejas
estaban frias y la luz macilenta y triste de alguna taberna no invitaba
precisamente a entrar. Eché de menos el amparo del Archivo al que
se habfa referido Fermin.» (Diez, 1998":36)

Construido en el extremo superior de la casa, el desvén se opo-
ne al sétano, espacio tenebroso y subterrdneo donde anidan seres
misteriosos y oscuros (Bachelard). La oposicién es significativa en la
aventura de Fermin por los sétanos del Lesmes, junto al gato Meli-
cio'® y su duefio, el fantasma encadenado. Al cobijo hallado en el

148 Tnteresante resulta una mencién de Bachelard (1965:54) sobre el «gato maldito»
que madlla en un sétano como simbolo de las faltas no expiadas, en el cuento «El gato
negro» de Poe. Coincidentemente, Tolibio es sospechoso de un crimen, rumor que el
manco del Astilla comenta y que Beruelo, posteriormente, aclara (311). Si bien no hay
confirmacién explicita de la inocencia de Tolibio, Eloina también refiere al hecho
violento al definirse como una «cémplice de su suerte y de alguna muerte verdadera»

(291).
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Archivo (desvén-superior) se contrapone el peligroso espacio inferior
(sétano-infierno), aunque preferir la seguridad burocritica y diurna
del Archivo implicarfa establecer una complicidad con ese entorno.
Por otra parte, la inmensidad del Archivo se opone a la simpleza del
ergdstulo de Sentines, préximo a lo que Bachelard concibe como el
refugio intimo y solitario absoluto, la «cabafa del ermitafo»
(1965:68). En torno a Bustarga, el espacio denso, fecundo: la obra
de Saelices, los secretos poemas atin no hallados y la inmensa memo-
ria inutil que los guarece; frente a eso el ergdstulo representa el espa-
cio vacio y despojado. Ademds, el Archivo conserva el poema para
Eloina, a diferencia de aquellos de Sentines que se lleva el viento, tras
su muerte (capitulo 29).

En resumen, la metdfora del desvdn incorpora una perspectiva
compleja de valoracién espacial que concibe al Archivo como lugar
de muerte y ahogo, refugio de la intimidad, del secreto y de la me-
moria politica-poética de Saelices. Esa ambigiiedad entre peligrosi-
dad-felicidad y dafo-beneficio lo convierten a la vez en espacio arrum-
bado y tedioso, vivificado por el secreto hallado, y en dmbito de la
resistencia frente a los «requisamientos» y prohibiciones de la dicta-
dura franquista.

o Los laberintos

El estudio de Domingo Luis Herndndez (2003%) establece en
la novela una oposicién bésica entre dos laberintos:

El Archivo es un laberinto de cifras y no de discursos. La dictadura
es un laberinto de cifras y no de discursos, de enunciados sin
cotejo, de imposiciones sin respuestas, de funciones sin preguntas,
de premios por acatamiento. El Lesmes (el laberinto dos) es el
laberinto del conocimiento, de la revelacién y del decir. El laberin-
to uno es sistémico y burocrdtico; luego, ideoldgicamente estd to-
mado. El laberinto uno reclama y cuida la permanencia en su
estado impersonal. El laberinto dos puede/debe desaparecer con el
revelado. (2003%:250)
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La metdfora del laberinto uno hace visible el dispositivo repre-
sivo que pesa sobre las ideas y las acciones de los sujetos, poniendo
de relieve su condicién arquitectural de diseno estratégico e inten-
cional como si fuese un dispositivo foucaultiano: compuesto hetero-
géneo de discursos, leyes, regulaciones, disposiciones administrati-
vas, etc. que introduce un principio de regulacién en las acciones de
los sujetos y a partir del cual se puede ver, decir y pensar (Foucault,
2002).

En la novela de Diez, cada laberinto promueve ciertas posibi-
lidades de ver, decir y pensar. La diferencia entre los que sefiala Her-
ndndez estarfa dada por una variacién en las relaciones de poder y el
margen de resistencia para el héroe en cada caso. En el primer labe-
rinto, la sancién y el silencio «moral», entrecruzados con el autorita-
rismo jerdrquico (Don Eladio) y el control minucioso (Bobia), lo
convierten en un espacio disciplinario altamente regulado, con una
fachada («el buen nombre y la solvente ejecutoria de la Alcaldfa» —
12) que traslapa las tensiones («Fomento, Festejos, Abastos —gritaba
don Eladio— Sélo hay ovejas negras en este rebafio» —13) o las invisi-
biliza (el archivo confidencial). Todo dispositivo se perpetta en las
disposiciones que genera en los sujetos y el laberinto del Archivo
impone la funcién, desindividualiza, indiferencia e instrumentaliza
a sus servidores. Sin embargo, el rumor y la memoria privada resisten
a esta pretension totalizadora e incentiva la curiosidad del héroe, que
aprende a explotar esta tensién soterrada.

Sistémico y burocritico: ideolégicamente tomado, segin con-
cluye Herndndez. ;Son sistemas las ideologfas? La ideologfa: ;con-
vierte al Archivo en sistema? Siguiendo a Angenot (1998), reivindi-
camos el cardcter contradictorio, heterénomo, interdiscursivo y se-
lectivo que presenta a las ideologias como tejidos de aporias, de tal
forma que la «sistematicidad» serfa un efecto retérico que «zurce»
una superficie para ocultar el cimulo de enfrentamientos que con-
forman la ideologfa. Sin este trasfondo inquieto, la aventura heroica
no tendrfa oportunidad porque precisamente, son esas «fisuras» las
que instauran cierta sospecha de «inautenticidad» del mundo. Com-
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pletando la idea de Herndndez entonces, el laberinto uno estd ideo-
légicamente tomado también por este murmullo persistente de da-
tos, recuerdos, palabras, mensajes, resistencias. El laberinto parece
apacible porque es un artefacto apaciguante.'®

Por otra parte, el predominio de las cifras no implica prescin-
dencia del discurso. La dictadura, el Archivo y cualquier régimen
represivo ejerce violencia simbélica a través del dominio discursivo.
Asi, el «expediente disciplinario con el que se lo quitaron de encima»
(305) a Saelices se opone a otro conglomerado discursivo: el «expe-
diente del ndufrago». «Ficha limpia», «expediente personal impolu-
to», «Intachabilidad», «incumplimiento», «abandono de servicio»,
«depurado», «degenerado»: son algunos de los semas en el cédigo de
este laberinto. La «impertinencia» metaférica, por supuesto, encuentra
otro c6digo para resignificar ese espacio («Negociado», «antro») o la
vivencia en €l («naufragio»).

El laberinto dos promueve la experiencia como via de conoci-
miento: el peligro de las callejas y su extravio, la amenaza de los
guardianes (el cabo borracho—99), el peligro de los sétanos de cine o
de alguna cacerfa veterinaria. La uniformidad superficial del laberin-
to uno estalla por la variedad extrema del segundo, donde cada ras-
tro tras los poetastros traza una linea de errancia en un dibujo com-
plejo. Ademds, si la direccién predominante en el primero es recta-
ascendente, la del segundo es dispersa y descendente en el Lesmes.

A pesar de la complejidad laberintica en los barrios de la Esta-
cién y de Vulcano, el extenso «tinel» que parece comunicar todos los

bares™°

remite a la imagen de «ultrasétanos» (Bachelard, 1965) como
entramados subterrdneos que intercomunican los recintos y condu-
cen hacia un unico lugar o pasillo. Este efecto simplificador sirve en

la novela para intensificar el desenlace, pues tras la fiesta de la inicia-

1% También el trasfondo sexual que sugerfa Bobia con su metéfora (54) alude a este
trasfondo inquieto que el laberinto uno sanciona y oculta.

150 Al final de «La muerte y la brijula» (1944), Jorge Luis Borges menciona esta idea
de un laberinto de linea unica, recta, incesante. Esa imagen refiere a la paradoja de
Aquiles y la tortuga, planteada por Zenén de Elea.
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cién consumada, el camino de la revelacién se angosta y las posibili-
dades de extravio se anulan.

El laberinto dos rompe con la imagen de «<maquinacién» (dis-
positivo) para ofrecernos un cuadro disperso y polifénico de informa-
cién en el que no hay verdad absoluta ni posibilidad de conciliar
visiones sobre Saelices. El laberinto acentiia esta constatacién ofre-
ciéndole al héroe un matiz distinto en cada recodo. El «expediente»
sobre Saelices abarca toda esta inmensidad intrincada e inabarcable
aludida en la metdfora. Para Castro Diez (2003), esa imagen se rela-
ciona con dos intenciones recurrentes en la narrativa del autor leo-
nés: por una parte, concretiza la concepcién espacial de las novelas
con estructura itinerante; por otra, expresa simbélicamente la condi-
cién extraviada, errante, confundida de la existencia humana. Repre-
senta el camino accidentado de la vida, destino comtin para todos los
seres.

En resumen, podrian asignarse dos valores para esta metéfora
en la novela. Uno particular, el del Archivo-laberinto como artefacto
represivo, y entonces al abandonar ese espacio se ingresa a otro entra-
mado laberintico que propicia experiencias vedadas en el anterior. El
segundo valor es general: el laberinto-camino de la existencia, errdti-
co, extraviado, ineludible destino.

o Bestiarios: el pullus y Melicio

Como analizamos anteriormente, los animales aparecen meta-
forizados como espejos con efectos dispares, segin sean planos o con-
cavos. Los primeros, establecen una relacién de continuidad semdn-
tica con lo reflejado (la potencia sexual de Melicio-Tolibio). Los se-
gundos, desbaratan con su reflejo deformado las simulaciones erigi-
das por los personajes para sobrellevar sus limitaciones (el pullus).
Segtin Enrique Turpin (1999), la presencia de animales en la obra de
Diez puede ser analizada como continuacién y reelaboracién de dos
tradiciones diferentes: la fabulistica esépica (y de Samaniego) y el
recurso de la animalizacién en el esperpento. Con respecto a la pri-
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mera, Diez incorpora animales no tradicionales, dotdndolos de ca-
racteristicas especificas (la mula Mensa en La ruina del cielo o el mulo
Celenque en La fuente de la edad). También, les confiere actitudes
inusuales (el desenfreno sexual de Melicio o la perfidia de Zumido —
en La ruina del cielo)"'. Los animales que la fdbula tradicional perso-
nificaba y convertia metaféricamente en vicios y virtudes del hom-
bre'?, se resignifican sin anular el sesgo moralizante de la fibula y se
enriquecen con matices y sugerencias novedosos.

La excitacién de Melicio, por ejemplo, proviene de su cinefi-
lia: «le gustaban algunas artistas como la Dietrich y se masturbaba
en las butacas» (191). Su obsesién se describe como un exceso del
instinto. En contraste, la poesfa representa una capacidad humana
para sojuzgar esa inclinacidn y enaltecerla a través del arte. El confi-
namiento del felino es una medida cautelar que evita la irrupcién del
caos en el mundo, de tal modo que ademds de cancerbero, Melicio es
la metéfora de un rasgo humano insoslayable: el instinto sexual y su
amenaza de desenfreno. Su significacién complementa la idea de
poesfa como sublimacién de lo instintivo, como procedimiento para
sujetar esa irracionalidad. De hecho, segin Tolibio, la irracionalidad
digna de Melicio se contrapone al despilfarro irresponsable del don
poético en manos de los poetastros.

La otra metdfora es la del pollastrén. En ella es posible distin-
guir varios niveles de sentido. En su aventura, el héroe accede prime-
ro al nivel universal de la metéfora: el engendro espeja la deformidad
esencial de la condicién humana, rasgo que ni la poesfa puede corre-
gir. A continuacién, conoce el resto de la historia: el pollastrén es un
producto del exceso modernizador y de la violencia del poder, y asi

51 Otros ejemplos: la gallina Cervera y la lucha épica por su posesién (E espiritu del
pdramo, capitulo 10) o el perro Lancedo y su conflicto instintivo (capitulo 26) en La
ruina del cielo.

152 Siguiendo a Lakoff y Johnson, entendemos la personificacién como un tipo de
metdfora ontolégica que confiere a un objeto o animal entidad humana. Asi, una
amplia diversidad de experiencias con entidades no humanas se comprende en térmi-
nos de motivaciones, caracteristicas y actividades humanas. Vid. Lakoff y Johnson

(1998), capitulo 7.
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como Vulcano mostraba las falencias de una industrializacién inci-
piente (173), el engendro es un efecto de la experimentacién y de los
errores de cdlculo de la ciencia que ha procreado al «bicho triste y
torpe». «La ciencia es frégil y los que la ejercitamos estamos muy
necesitados de mano izquierda» (259): el marco politico y econémi-
co doblega la «neutralidad» cientifica e impone, con sus regalias, las
pretensiones del poder. Asi, la amputacién de la pata es el tributo a
la glotoneria del poder y es también el sacrificio doloroso impuesto a
los dominados. En particular, el pullus se convierte en otro «amputa-
do» por el entorno cruel del franquismo. En un nivel mds general, su
figura se equipara a la de otros «suefios de la razén» pergenados por
nuestra modernidad.

La metdfora del gato desenfrenado y el pollo deforme se inter-
significan, adecudndose al orden metaférico de la novela. Concebi-
dos como espejos, ambos propician un reflejo efimero: ni Melicio ni
el pullus sobreviven, el primero sacrificado en el altar del Pantocrétor,
el segundo ahogado en un rio mortuorio. Espejos vivientes, espejos
mdviles, finalmente destruidos.

o «El mundo es una isla triste...»

... el pesar no superaba la conviccién de que el mundo se
confabulaba contra él, entendiendo el mundo en el mds
amplio sentido de la palabra: la vida en general y la condi-

cién humana en particular.

L. M. Diez. El paraiso de los mortales (19982 15)

La frase final de Saelices es un enunciado metaférico crucial,
orientado en dos direcciones: una retrospectiva y otra proyectiva. En
la primera, la metdfora define y concretiza toda la aventura del hé-
roe, es el punto limite de la revelacién porque condensa todo el sig-
nificado que ya estd listo para comprender y asumir. Pero es también
proyectiva porque s6lo a partir de esa constatacién demoledora, el
héroe consuma y compenetra en su vida el «aprendizaje de la desgra-
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cia». La complejidad de su sentido deriva del juego intersignificativo
que gradualmente se ha generado con otras metédforas en la novela.
As, esta imagen final que explica el mundo sintetiza y se sostiene en
las parciales aproximaciones a esa tristeza vital. Su efecto no reside
s6lo en lo inédito de la idea', sino también en la confluencia del
significado de la frase, el de la vida de Saelices y el de la imagen
decrépita del viejo en el asilo. En este sentido, proponemos un abor-
daje secuenciado que desglose, término a término, el enunciado
metafdrico y procure, al final, una lectura sintética en funcién de
esta confluencia significativa.

En primer lugar, la tristeza aparece metaforizada a través de la
nieve y, en general, del invierno. La significacién mortuoria de estos
elementos se enriquece con el andlisis que propone Bachelard, para
quien la nieve «universaliza el universo en una sola tonalidad»
(1965:76), borra las diferencias en torno al recinto que, por este
cerco, incrementa su valor de refugio. El invierno aparece como una
estacién de encerramiento, un tiempo que rezuma antigiiedad y que
promueve el recogimiento y el reposo. Estos sentidos se aproximan a
aquellos que el propio Diez recuperaba de su vivencia infantil de la
oralidad.

La nieve intensifica los valores intimos y el ensimismamiento
en este escenario emotivo que asocia la metdfora con el secreto y la
confesién. Ademds, la nieve concentra el cosmos en un recinto y en
un momento determinados, instituyéndolos como centro del mun-
do frente a la intemperie indiferenciada del afuera. La revelacién lu-
cida sélo se efectiia en co-presencia de la muerte, elemento asociado
indefectiblemente también a la nieve y al invierno. Entre ambos con-
forman el escenario de la vivencia existencial, iluminan el momento
en que la metdfora del mundo es comunicada y estalla en el lector
que la escucha fascinado.

13 Novedad que sf era decisiva en la metdfora del «ndufrago» de la carta de Saelices o,
mds claramente, en la metdfora de Celama como «espejo» de la ruina del cielo, que
emociona a Cuende por su originalidad.
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Por otra parte, el invierno como metéfora de tiempos ruinosos,
de una época de soledad y orfandad, alude directamente a los afios
de posguerra. El encuentro con Saelices en aquella manana invernal
que la resaca sofolienta de Bustarga difumina, se hermana con aquel
otro «invierno ruinoso y desolado» de 1947 en que el poeta escribe
su carta (19). Simetrfa metafdrica, la revelacién de la tristeza convoca
una misma escenografia, veinte afios después.

En segundo término, la isla como metdfora de la soledad o,
mds precisamente, del aislamiento. En el caso de Saelices, la metdfo-
ra sugiere varias interpretaciones. Para el aislado por el dispositivo
represivo del Archivo, la isla es el espacio de confinamiento y exilio
por la transgresion. Para el ndufrago varado en el inmenso océano de
la vida, la isla es el refugio solitario del navegante desdichado que
busca auxilio arrojando botellas al mar. En esta linea, la isla no im-
plica incomunicacién sino retardo, comunicacién diferida. En busca
del mensajero, la aventura del héroe se inicia con la lectura de Saeli-
ces y culmina con la audicién y la visién del poeta, desde la graffa al
«cuerpo a cuerpo» de la co-presencia. La isla-refugio, recluida por el
cerco-nevado, se convierte en la fortaleza frente a la intemperie del
mundo, atn si el precio de ese bienestar es el de la soledad.

En tercer término, la metdfora del mundo. A las dos significa-
ciones que apunta el epigrafe de este apartado, agregamos una terce-
ra: la de aquellos afos de posguerra. El juego de gradacién metaféri-
ca transfiere asf un significado mds histérico y particular a otro m4s
universal, porque la tristeza del mundo abarca, como hemos tratado
de demostrar, todos estos grados: el «<mundo triste» de posguerra, el
de la inoportunidad imaginativa, la represion, el silencio y la hipo-
cresfa que conforman el clima abulico de la provincia. Asf es el que
vivié Saelices en 1947, cuando escribifa su carta; asf es ese otro de
1967, escenario de la aventura heroica, y asi sigue siendo, «tantos
afios después», cuando Bustarga se apronta a relatar su aprendizaje
para confirmar la persistencia de la desgracia.

El mundo «en particular» es el de la condicién humana triste
y desolada que plasma la metdfora final. Esa imagen es el reducto de
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un aleccionamiento progresivo, donde se destacan las vivencias con
los poetastros, la del mural del Lesmes y la del pollastrén. La metd-
fora se cruza con la del laberinto para hacer del mundo un intrinca-
do recorrido de recovecos donde cada curva es una chance de hallaz-
go y una amenaza de extravio. «En general», el mundo es la vida, ese
mecanismo incesante de develamiento y apropiacién de los secretos
del otro para asumir la propia existencia.

La metdfora de Saelices, como una «leccién de las cosas», se
aprende en y para la vida. En eso radica, quizd, la condicién «vital»
de la tristeza en la novela: en su constitucién como circunstancia
ineludible que deben afrontar los intensos «vividores» en su fiebre
por experimentar lo que no se puede o no se debe.

Todas las significaciones acrecientan el dramatismo del en-
cuentro final. La nieve acordona el recinto con un trasfondo triste y
mortuorio; la metdfora insular desprende la habitacién y acentda la
soledad del viejo Saelices. Desandando el camino del olvido, el héroe
ha seguido el hilo que lo conduce a la isla del ndufrago, centro del
cosmos triste que todo lo contagia. El viejo, ensimismado en la con-
templacién de la nieve por la ventana, recibe al héroe con sus ojos
desorientados, su memoria senil, su gesto vencido pero sonriente y
aquellas migas de pan que atesora manidticamente como tributo al
amigo, a la vez que atadura al mundo del presente. Toda la escena es
una metdfora que expresa, con crudeza, el destino ruinoso del ser
humano, el extravio vital y la carcoma del mundo. Desde este centro
de soledad concentrada (Bachelard, 1965:68), refugiado en el secre-
to del asilo, al final de una vida de desgracia, rencores y punicidn,
Saelices confirma la tristeza de esos tiempos, de la humana condi-
cién y de la vida.

o El ndufrago
Ademids de su complejidad, esta metdfora es una de las mds
recurrentes en la obra de Diez, sobre todo en su dltima narrativa,

segtn afirma Pozuelo Yvancos (2003:411). Su significacién en esta
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novela se enriquece notablemente a la luz de un texto posterior'™,
donde se alude a otro ndufrago, esta vez en la Plaza Mayor madrile-
fia. De esa vivencia se desprenden algunos rasgos generales: la condi-
cién extemporal, la de una supervivencia continua que «explica que
los ojos y las barbas de los ndufragos miren y crezcan sin horizonte ni
medida» (2001%:13). Ademds, su memoria detenida en la «concien-
cia de su naufragio» como una constatacién persistente que subsume
en la tristeza vital: «el naufragio, la pérdida de destino y de las ganas
de seguir navegando, tenfa algo de ensuefio que venfa a culminar la
conciencia de su propia condicién.» (2001°:14).

La metdfora se articula coherentemente con la del entorno
marftimo. Esa inmensidad circundante, si es opresiva (resultado de
una fuerza en contra del ndufrago), convierte su desamparo en efecto
de un confinamiento. En esta linea, «la barba crecida de varios dfas,
el pelo encanecido muy desordenado» (331) de Saelices son signo de
un abandono y un olvido intencional, dispuestos por el Archivo con-
tra el «naufragado» que paga, en su isla-prisidn, el castigo de su indi-
viduacién. Si el entorno no ejerce fuerza, su efecto se constata en la
propia percepcidén del sujeto que contempla: vértigo, desolacién. Asf,
el océano de la vida se presenta no como espacio de la nada sino
como alrededor ininteligible e inconmensurable. Sin embargo, el
héroe-demiurgo aprende en su viaje a «leer» y establecer un orden en
ese espacio que lo rodea. Asi como el relato de Bustarga entrelaza
sentidos y propone una identidad a ese mar informe de la vida, el
mito hace inteligible el mundo relacionando elementos dispersos.
La narracién de Fermin no estd lejos de esa pretension: la secuencia
de aprendizajes va significando gradualmente cierta imagen pesimis-
ta de la vida, a partir de la condicién humana desgraciada y el infruc-
tuoso intento de eludirla.

La metdfora de Saelices nominaliza esta percepcién: a través
de ella, esa experiencia se hace visible, legible, comunicable, se inau-
gura la sucesién de la «<memoria sagrada». En este territorio ambiguo

154 «Un ndufrago», en Balcdn de Piedra (2001).
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de reclusién y extravio, se cifran algunos de los sentidos a los que
podria estar aludiendo la metdfora del ndufrago, misteriosa y fecun-
da como cualquier otra que sirva para contar el mundo.

Del mito a la metdfora

La «cuenca semdntica» hace visible el proceso de conflicto en-
tre diversas directrices imaginarias que estructura un «esquema per-
ceptivor particular. En ese marco, los mitos aportan significaciones,
roles, modelos de comprensién y actuacién en el mundo. Por su
parte, la metdfora colabora tanto en la definicién e imposicién de
determinadas direcciones semdnticas como en su discusién, ofreciendo
miradas inéditas sobre la realidad. En conjunto, se trata de un recur-
so polémico y activo en la dindmica imaginaria de toda sociedad.

En esta novela, el orden metaférico enriquece la aventura he-
roica de Bustarga. El autor se apropia de la diversidad de metdforas y
simbolos que arrastra el mito para convertirlos en imagen personal y
novedosa sobre el mundo, el héroe y su aventura. La metéfora permi-
te conocer el mundo y la vida porque eso es, en definitiva, la novela:
un artefacto que habla de la vida, ludica y ldcidamente, para enri-
quecerla y suplantarla.
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PALABRAS FINALES

Las novelas encuentran su destino cuando la necesidad las
hace imprescindibles.

L. M. Diez. «Ficciones y emociones» (19999)

El hecho de seguir reconociendo cierta centralidad en la figura
del héroe delata, de algiin modo, la vigencia de un mito en nuestra
cultura: aquel que concibe a cierto sujeto como el dnico capaz de
reordenar el mundo, o el que fracasa intentdndolo, o el que simple-
mente logra mostrar la inautenticidad o la tristeza de la realidad.
Decir que Bustarga pertenece a este tltimo grupo implicaria ser in-
justo con €l y con la significacién general de su aventura.

En nuestro estudio no sélo hemos contemplado la manera
especifica en que una novela retoma y reelabora las distintas instan-
cias del recorrido heroico (mitemas) y sus escenarios, sino también el
sentido particular y general que se le asigna a esa aventura y a su
protagonista. Es una significacién particular porque se critican la
censura y la represién del franquismo y su efecto mds concreto: una
sociedad abiilica y chata que cercena la quimera y la imaginacién.
Frente a ella, el héroe se destaca por su vitalidad y su inconformismo,
un ser solitario que antepone a la adversidad su confianza suprema
en el poder de la palabra como elemento transfigurador de la reali-
dad. Noctdmbulos y ensofiados, estos héroes no se privan de ningu-
na experiencia sensorial ni de llevar al limite su quimera y al final de
su camino, su fracaso representa no sélo el extravio individual sino
también la inoportunidad del entorno que continuamente los coar-
ta. Por otra parte, en un sentido general, la novela ofrece una visién
sobre la existencia y la condicién humana segtin la cual la aventura es
un camino de perdicién que constata un destino pesimista para el
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héroe. Sin embargo, a pesar de ese desenlace, estos personajes no
pierden su empuje ni dejan de considerar valioso «intentar» su qui-
mera en el mundo. En este sentido, la novela ofrece una visién enal-
tecida de la vida porque en ella es posible encontrar, fugaz y sorpre-
sivamente, algunos destellos de plenitud: por ejemplo, en aquella
«aventura a la vuelta de la esquina» o en el mensaje casualmente
hallado que «hace legible» el mundo. Esos destellos conducen a la
experiencia auténtica que contrasta con el tedio cotidiano.

Esta perspectiva se sostiene a partir de la conjugacién de algu-
nos temas y motivos, presentes en obras anteriores, que adquieren
identidad particular en E/ expediente del ndufrago. La imagen mds
destacada es, sin duda, la del Archivo, un espacio complejo que po-
see una faceta negativa (mortuoria, con un efecto de contagio y des-
personalizacién) que se concretiza en la metdfora del laberinto-dis-
positivo donde la subjetividad del héroe es avasallada por la funcién.
La faceta positiva (refugio emotivo, espacio de la transgresién) se
resuelve en la metdfora del desvdn donde el héroe aparece como el
custodio de un secreto. Entre ambas, la imagen ambigua del océano
cifra en su inmensidad aspectos negativos (anega, aprisiona, desaso-
siega) y positivos (resguarda, ensimisma, inspira). El Archivo se erige
en conjunto como una critica al dispositivo represivo que el franquis-
mo desplegé contra cualquier atisbo de individualidad o creatividad
(Iéase, libertad). Con la aparicién de la imagen del desvén, ese espa-
cio es refuncionalizado y convertido en dmbito de la resistencia.

El tema de la memoria es también un elemento central en la
novela, construida a partir de la rememoracién del héroe-narrador
que ofrece este «expediente» en pugna con aquel otro que falsea u
omite la historia de Saelices. Recordar se presenta para Bustarga como
una prdctica esencialmente transgresora, desobedeciendo tanto la
pretension de «olvido perfecto» del antecesor como el silencio puni-
tivo impuesto por el Archivo. Frente a esa memoria burocrdtica y
disciplinaria, el héroe emprende su viaje para experimentar el mun-
do l4bil y difuso en el que se dispersan los destellos vitales del ex
empleado, tanto en la memoria rencorosa de Eloina, como en la de-
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ficiente y voldtil de los poetastros y en la secreta de Beruelo. Asi, se
descubre la «maleabilidad» del recuerdo y su utilizacién para corpo-
rizar un relato que reivindique la ejemplaridad de Saclices. En ese
rescate se implican tanto una necesidad politica (Saelices el indus-
trioso contra el Archivo, y su resultado: Saelices el depurado) como
una cognoscitiva y vital (explicar y clarificar el mundo como «una
isla triste»).

El viaje heroico evidencia, ademds, el proceso de difumina-
cién, potenciacién mitica e interiorizacién que venfa operdndose so-
bre el referente leonés desde las primeras novelas de Diez. A diferen-
cia de ellas, el cronotopo novelesco se presenta en E/ expediente...
como un escenario auténomo con encarnadura propia. Por ese terri-
torio, nocturno la mayorfa de las veces, deambula este héroe con
cierto aire quijotesco, perdido en la marafia laberintica que es un
trasunto de su interioridad y un efecto de su condicién de demiur-
go. En las noches vacias, su derrotero exterior instaura una posibili-
dad (de libertad) y un riesgo (de extravio), a la vez que alimenta un
gradual aleccionamiento corporal (sopor, fiebre, embriaguez, resaca)
y animico (desasosiego, tristeza), un viaje interior que moviliza la
experiencia y aproxima a la memoria desperdigada o silenciada.

El «otro» tiene una importancia fundamental en esta novela y
en la comprensién del alcance preciso de la «conquista de lo ajeno».
La significacién mds profunda de ese «otro» reside en las «lecciones»
que puede brindar al protagonista, en las metdforas que ofrece du-
rante el didlogo y en su condicién de espejo fiel o deformante. La
«conquista de lo ajeno» se sostiene en esta comunicacién que busca y
se busca en ese «otro», constatando la comtn condicién («memoria
sagrada») y propiciando agrupamientos y solidaridades («los gre-
mios»). Sin alteridad no hay estallido metaférico porque no hay quien
escuche y devele la palabra, asi como tampoco hay lucidez porque no
existe aquel que ofrezca, ya como testimonio, ya como «impremedi-
tada confesién», las metdforas que cuenten la vida y el mundo.

En definitiva, la aventura de Fermin Bustarga retoma las ins-
tancias bdsicas del mito del héroe y las actualiza en funcién de cierta
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perspectiva estética y ética. La metaforizacién de los espacios convo-
ca a su vez los recintos caracteristicos de ese derrotero, especificindo-
los. Al esquema bidsico, el autor le confiere cierto sesgo humoristico e
irénico que degrada, resignifica y convierte la aventura del héroe en
una representacién de la inoportunidad del entorno y de cierto des-
tino humano universal. No hay retorno ni complicidad con el mun-
do sino un repliegue imaginativo sobre él, transfigurdndolo a través
de la palabra memoriosa y metaférica, y complejizdndolo con la volun-
tad y el accionar del «héroe del fracaso», una entidad particular cons-
truida a partir de una larga tradicién de héroes derrotados.

En estos tiempos aparentemente sin héroes, Luis Mateo Diez
nos devuelve la imagen inquieta e irrenunciable de estos personajes
dispuestos a sostener su quimera, breve y deficiente, pero quimera al
fin. En su fracaso, en su no-complicidad y en su afdn por revertir un
destino que todo lo entristece, se cifra quizd su dignidad mds valiosa,
esa que hace de ellos una ejemplaridad necesaria y del E/ expediente
del ndufrago, una novela «imprescindible».
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ANEXO

NUEVOS ITINERARIOS SOBRE LA OBRA
DE Luis MATEO DIiEZ






MONTESINOS, CLAVILENO Y OTRAS LECCIONES
QUIJOTESCAS EN LA OBRA DE Luis MATEO DiEz!”’

Estirpe quijotesca y migﬂmbre mitica

Podria decirse que mito y literatura comparten cierta condi-
cién maquinica en tanto artefactos que una vez puestos a funcionar
logran sustanciarse como foco de irrigacién y resonancia para otras
obras. En algunos casos, ambos aparecen como «relatos fundadores»,
desplegando un reatro de legitimidad para las acciones heroicas y
trasluciendo cierto concepto de realidad. Podria sefialarse incluso una
coincidencia funcional entre ambos, haciendo extensivo aquello que
Blumenberg (2004) considera el efecto fundamental del mito: des-
potenciar lo terrorifico e instaurar cierto principio de inteligibilidad
para la realidad.

La mdquina novelesca Quijote, construida para desmantelar
aquella otra «<mdquina mal fundada de estos caballerescos libros» (I,
Prélogo, p.14)"®, participa en esta especie de relevo imaginario del
mito, lo cual explica la reaparicién de estructuras narrativas, rasgos
heroicos y escenarios que van tramando una compleja red hipertex-
tual (Genette, 1989). Cada época, de acuerdo a sus propias necesi-

157 Este trabajo fue presentado en el Congreso Internacional «El Quijote en Buenos
Alres», organizado por el Instituto de Filologfa y Literaturas Hispdnicas «Dr. Amado
Alonso» de la FFyL-UBA; y desarrollado del 20 al 23 de septiembre de 2005 en la
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

1% Citamos de la Edicién del IV Centenario, RAE-A. de A. de la L.E.-Alfaguara, 2004.
D 14.
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dades imaginativas (Durand, 2003), selecciona algunos nticleos mi-
nimos de sentido o mitemas y los instrumentaliza. La novela consti-
tuye uno de los artefactos que cumple esta funcién y el héroe, nicleo
valdrico de esa construccidn estética, se destaca por su ubicacién central
en la escena novelesca (Bajtin, 1999).

En este sentido, el mito del héroe podria ser leido como una
estructura vinculante entre el Quijote y algunas novelas del escritor
leonés Luis Mateo Diez, sobre todo en lo referido a sus héroes nove-
lescos que parecen definirse en tensién con el héroe mitico. En par-
ticular, la figura de don Quijote constituye un elemento clave para
descifrar la significacién de los héroes del fracaso de Diez'”, definidos
a partir de la derrota primigenia del caballero manchego.

La estética de este escritor leonés se conecta con aquella forja-
da en el seno de la comunidad literaria conocida como «grupo leo-
nés» y cuyo rasgo distintivo fue la creacién de un autor apdcrifo,
Sabino Ordds, portavoz de algunas de esas ideas que sustanciaron,
por cierto periodo de tiempo, una poética comin para el grupo,
basada en una «estética de la realidad» (Brizuela, 2000) que busca
«literaturizar» la vida y trascenderla significativamente a través de la
palabra. De esa poética comun y de otras fuentes (la experiencia
infantil de la oralidad, el esperpento de Valle Incldn, el realismo
decimondnico y los hallazgos novelescos de Galdds, Clarin, etc.) se
nutrid la propia estética de Diez, definida por la critica como realis-
mo metafdrico (Basanta, 2003). Imaginacién, memoria y palabra cons-
tituyen los pilares fundamentales de su planteo (Diez, 2001) que
pretende llevar el realismo al limite, sondeando cierto espacio de
«surrealidad» aunque sin escamotear la representacién. Se trata mds
bien de potenciar su significacién y convertirla en un foco de suge-
rencia a partir del uso de la metdfora y el simbolo.

La experiencia de haber escuchado el Quijote antes que leerlo,
figura como una de las mds definitorias en la conformacién de esa
estética (Diez, 1999). De los dias de posguerra e infancia, «afios

19 La designacién ha sido forjada por el propio autor para referir a sus protagonistas.
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perdidos de un tiempo malo, de un invierno perpetuo» (Diez,
1999:74), proviene la leccién melancélica de don Alonso Quijano
que sobrevive en el fracaso de cada uno de los héroes de Diez, ante el
entorno hostil de las ciudades provincianas de posguerra donde sue-
le ambientar sus novelas. Frente al «aquelarre triunfalista poblado de
sérdidas capitulaciones» (Payeras Grau, 2003:14), los héroes del fra-
caso deciden no ser complices y asi, su renuncia se alfa intimamente
con la figura antiheroica de don Quijote, pero «entendida en su mds
originaria heroicidad, admirada con la cémplice comprensién del
aventurero disoluto que (...) sale a saldar su destino contra la adver-
sidad y la torpeza de quienes jamds logrardn entenderle.» (Diez,
1999:75).

Don Quijote busca anular los encantamientos que pesan so-
bre el mundo y resucitar la caballerfa andante; los héroes de Diez se
entregan a la quimera para perturbar el mundo circundante. El fra-
caso heroico con el que culminan ambos derroteros, ajeno al esque-
ma mitico del héroe triunfante, cobra significacién en tanto imagen
de realidad que los autores quieren comunicar y que podria ser des-
entrafiada a partir del andlisis de la estructura mitica actualizada en
cada obra. Juan Villegas (1973) propone una secuencia bdsica en la
que cada mitema, ademds de su significado «tradicional», admite
otro histdrico-particular. Analizaremos dos de ellos (el descenso a los
infiernos y el viaje) que subrayan, desde nuestra lectura, el vinculo
mitico entre el Quijote y la obra de Diez.

Montesinos y el Cine Lesmes

Como senala Jean Canavaggio (1995), la aventura de Mon-
tesinos (II, 22-24) respeta en general el esquema del descenso inicig-
tico a los infiernos. En el mito, dicha experiencia posee un sentido
renovador para al héroe y aparece asociada a diversas formas de ence-
rramiento. Prefigurada en el relato sobre el Caballero del Lago (I,
50), la aventura de Montesinos convoca una larga tradicién mitica y
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literaria'® y se proyecta a su vez en la aventura de Clavilefio (I, 41).
La cueva de Montesinos presenta rasgos caracteristicos de la cueva
inicidtica (Cacho Blecua, 1995): acceso dificil, descenso riesgoso,
amenaza de animales monstruosos o personajes encantados. Ademds,
esta experiencia suele culminar con el relato del héroe quien presenta
algiin testimonio de su proeza. En el Quijote, el cardcter heroico de la
aventura, prestigiada tanto en las advertencias de Sancho y el primo
como en la declamacién del caballero a su dama, se complejiza a
partir de la tensién entre lo real e imaginario, la vigilia y el suefo, lo
veridico y lo apécrifo. El héroe, testigo, actor y narrador a la vez, es
colocado en un punto tenso donde debe afrontar las fricciones con
los relatos caballerescos, las preguntas de Sancho y el primo, las du-
das de Benengeli y las del lector (Canavaggio, 1995). A partir de esta
confluencia, su relato se convierte en una maquinaria que intenta
conciliar narrativamente esos frentes. Sin embargo, si el mito despo-
tencia lo tenebroso a través de la narracién, la ironfa cervantina hace
del relato de don Quijote un instrumento desacralizador de lo caba-
lleresco: vestimentas esperpénticas, figuras grotescas, polémicas va-
nas; todo desenmascara el cardcter «petrificado», eminentemente fic-
cional del mundo que intenta resucitar don Quijote y al que acaba
anexando aquel mundo «fraudulento» del encantamiento de Dulci-
nea forjado por Sancho. La accién bdsica de Don Quijote podria ser
pensada como un intento de crear un mito para disolver el efecto de
las contradicciones que atentan contra su quimera.

Esta mecdnica funciona también en E/ expediente del ndufrago
(1992) de L. M. Diez, en donde Fermin Bustarga, un simple em-
pleado de un Archivo municipal, emprende la bisqueda de su mis-
terioso antecesor, poeta oscuro y empleado depurado por el régimen,
Alejandro Saelices. En los stanos laberinticos y 16bregos de un rui-

19 Segtin Marfa Rosa Lida de Malkiel (1955), el episodio cervantino remite no sélo
a los descensos de Ulises y Eneas, sino también al viaje dantesco, al ciclo arturico, a los
romances carolingios, al Orlando Furioso y a la Arcadia de Sannazaro. Sus referencias
mds contempordneas: Las sergas de Esplandidn y el Espejo de principes y caballeros de
Diego Ortifiez de Calahorra.
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noso cine de barrio, el Lesmes, bajo una atmdsfera de intenso oniris-
mo, Fermin logra contemplar una pintura mural grotesca y despia-
dada con la cual se ha buscado escarmentar la mediocridad del gre-
mio de poetastros que se empefia en imitar a Saelices. La potencia-
cién mitica del episodio, sostenida a partir del uso de la metdfora, se
mixtura con la descripcién esperpéntica y la degradacién humoristi-
ca de la condicién original de los personajes segtin el mito. Asi, el
animal monstruoso que custodia la cueva no es aquf el can de tres
cabezas sino el gato sexualmente desaforado, Melicio, que purga en
los sétanos del cine el castigo por su obscenidad. Por otra parte, la
descripcién humoristica de Tolibio Cifuentes, pintor del mural y
habitante de esas catacumbas, intensifica el efecto degradador sobre
la significacién mitica: «No sé si era una gabardina o un guardapolvo
lo que vestia aquel hombre. Un pasamontanas le cubria la cabeza y
llevaba las manos enfundadas en guantes de lana» (Diez, 1992:191).
La vestimenta de Tolibio no se explica por un encantamiento sino
por una razén mucho mds concreta: una supuesta enfermedad epi-
dérmica que lo «destifie» y lo obliga a ser una criatura nocturna jun-
to al felino impudico.

Tanto en el Quijote como en la aventura de Bustarga, al accio-
nar heroico frente a las fuerzas terrorificas del «Mds Alld» le sigue su
puesta en discurso. Esta conversién del acto en materia narrativa
pone de manifiesto el invaluable rol de la palabra como sostén de
mundos imaginarios. El héroe, aleccionado asi por la experiencia li-
mite del descenso, hace gala de su profunda e insoslayable capacidad
demirgica.

Viajes y mentiras

El mitema del vigje que efectda el héroe en busca de una resig-
nificacién del mundo, aparece como elemento estructural clave tan-
to en el Quijote como en la obra de Diez, posibilitando la variacién

de escenarios y la intromisién de otros personajes con quienes enta-
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blar relaciones de complicidad o disidencia. Para Diez, Ulises y don
Quijote son los grandes referentes del viaje heroico, entendido como
un itinerario de regreso imposible:

Se conjugarfa perfectamente esa idea mitica, lejana, del viaje con
unas pautas de los viejos héroes viajeros, hasta el viaje cervantino
que serfa, seguro, el que mds irradiarfa en lo que a m{ me ha intere-
sado. Es el viaje de la aventura, de la imaginacién en una realidad
hosca y ajena. Esa imaginacién es la que impone un cierto camino
quimérico que te hace buscar un estrambdtico ideal mds alld de la
realidad y casi de la vida, en el suefio y en lo misterioso. (Diez,

2003)

Las ventas y los caminos en el Quijote; las pensiones, las esta-
ciones de tren, las callejas nocturnas en la obra de Diez, todos esos
espacios constituyen un escenario de encuentros, de empatias y anti-
patfas para ese abigarrado universo de personajes que acompana al
héroe y admite una divisién en dos conjuntos: cémplices y oponen-
tes.

El viaje de Clavilefio (I, 41) escenifica una tensién funda-
mental entre estos grupos: por una parte, la complicidad aventurera
de caballero y escudero; y por otra, la burla de los duques y sus
sirvientes, auténticos artifices de la gran farsa del caballo de madera.
El contraste aparece sostenido a partir de la alternancia entre las
impresiones de los viajeros y los artilugios tramados para provocar-
las. La imagen predominante es la del héroe apresado por la médquina
de la mentira, como si el mitema del viaje expresase precisamente lo
contrario con un héroe inmdévil convertido en fantoche para la escena
del mundo. Opuesto al modelo mitico que valora los hallazgos, el
episodio realza mds bien el sélo intento de la accién como motivo
dignificador de la empresa heroica.

La misma idea se percibe en la novela La fuente de la edad
(1986) de L. M. Diez, donde cierta cofradfa mds propensa al vino
que a la penitencia, se propone recuperar el ejemplo vitalista del
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mitico Padre Gerdnides y su viaje hacia la fuente de aguas rejuvene-
cedoras. Cuando los cofrades descubren que toda su empresa ha sido
una farsa urdida por sus antagonistas, interrumpen su aventura para
tramar su venganza. En conjunto, el sentido del viaje de los cofrades
remite a ese «sobrevivir» al mundo, sobrellevar ese entorno indife-
rente y nocivo a partir de la exaltacién vital y la intromisién de la
quimera en lo cotidiano.

Ambos episodios destacan el mitema del falso viaje dentro de
la maquinacién adversa y descreida de aquellos que cuestionan la
validez del ideal de estos protagonistas. Al héroe mitico, agente di-
namizador del mundo, se contrapone esta imagen degradada del héroe
inscripto en una «épica de la supervivencia», como suele llamarla
Diez.

Sin embargo, el engafio genera la intensificacién de la solidari-
dad entre aquellos que comparten el mismo ideal. Tras el viaje de
Clavilefio, el conflicto que plantea el relato de Sancho con el del
propio Quijote se anuda en la disyuntiva «o Sancho miente o Sancho
suefia» (II, 41, p.864) que se revierte indefectiblemente sobre el pro-
pio don Quijote, quien no ha logrado apuntalar la veracidad de su
aventura en Montesinos. El pacto de complicidad que cierra el capi-
tulo, ademds de demostrar la profunda vinculacién entre ambos per-
sonajes, escenifica este cerrar filas en torno a la quimera, tinica forma
de mantener vivo el ideal caballeresco. En la Fuente de la Edad (1986),
sin dirimir la condicién ficticia o no de la fuente maravillosa, los
cofrades se unifican en torno a la venganza aleccionadora contra la
sociedad falsamente oropelada de la ciudad.

Como puede percibirse, la mentira favorece en ambos episo-
dios la intervinculacién entre los personajes para potenciar sus accio-
nes y creencias frente al desolado entorno que, a fuerza de ridiculi-
zarlos, pretende anular el efecto perturbador del ariete imaginativo
que sostienen estos héroes.
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Elogio de la derrota
Sefala Luis Mateo Diez:

De Don Alonso aprend! que la imaginacién puede suplantar la
realidad, que la locura es como un suefio que estd mds alld de la
vida, que en ella se encierra la inocencia y a su lado acecha la
muerte. Y que todo eso, y otras muchas cosas, cabe en una novela:
un extrafo artilugio para internarse por los pdramos imaginarios

en un viaje que puede ser eterno 'y, a la vez, a la vuelta de la esquina.

(Diez, 1999:75)

Nacidos bajo el signo de la derrota quijotesca, los héroes del
autor leonés vuelven a hacer presente la dificil relacién entre prota-
gonista y sociedad. Aunque esta incongruencia estd presente tam-
bién en el mito, lo nuevo en la modernidad, segtin Fernando Savater
(1992), es el vacio social en torno a la funciédn heroica. El héroe del
[fracaso, figura mitica degradada e irradiada por el modelo quijotesco,
constituye una categorfa especifica que admite dos significaciones:
una general, metdfora del destino ineludible de derrota y frustracién
que define nuestra condicién; y otra particular, en tanto critica (y
testimonio) contra el franquismo, reivindicando el «fracaso» como
renuncia digna y no cémplice. El gran arco de la aventura quijotesca
que resume aquella frase en el lecho de muerte de Don Alonso Qui-
jano el Bueno: «Yo fui loco y ya soy cuerdo» (I, 74, p.1103), impli-
ca sin embargo un punto de distanciamiento en los héroes de Diez,
que sostienen su quimera desde la lucidez sin traspasar aquel limite
de exaltacién tras el cual estd la locura. Para ellos, el desvario funcio-
na como una frontera visible junto a la cual estd la inocencia y la
muerte. Tanto la imagen de la nifia loca arrojdndose como un copo
de nieve al final de La fuente de la edad (1986) como la caterva de
personajes desvariados en el camino de los cofrades o en la noche
absurda de Fermin Bustarga representan este limite que el héroe del
fracaso avizora sin llegar a traspasar.
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Pero, ;a dénde conducen las lecciones quijotescas? Podria pen-
sarse que a Celama, al inmenso territorio imaginario que Diez ha
colonizado™' y que cifra precisamente en una cita del Quijote (en
Vista de Celama, 1999) su identidad literaria mds profunda. El pai-
saje, el territorio, el escenario de Celama se erige a partir de aquel
que don Quijote recomienda como necesario para templar al caba-
llero que resista «en los pdramos despoblados los ardientes rayos del
sol en la mitad del verano, y en invierno la dura inclemencia de los
vientos y de los yelos» (II, 17, p.678). La cita condensa la justifica-
cién mds precisa (e intencionada) del territorio imaginario que ha
forjado Diez, ya que no hay heroicidad sin territorio, ni aventura sin
adversidad.

Asi, tal como hemos tratado de explicar, la identidad especifi-
ca de los héroes del fracaso reconoce, parafraseando a Diez, admiracio-
nes y ejemplaridades en la obra cervantina y en la larga tradicién
mitica. De esa argamasa y a partir de su propia mirada estética, el
autor leonés ha modelado sus propios protagonistas y los ha conver-
tido en un vehiculo critico frente a la sociedad franquista y en una
metdfora triste de la condicién humana.
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MEMORIA Y HEROICIDAD EN
Er rREINO DE CELAMA DE L. M. Digz'%?

La obra narrativa de Luis Mateo Diez se sustenta en la memo-
ria «macerada» de la experiencia vivida, fermentada por la imagina-
cién y comunicada a través de la palabra. Estos tres elementos —
imaginacién, memoria y palabra- representan el tripode de su poéti-
ca, aquella que el mismo autor se ha encargado de explicitar en nu-
merosos ensayos, comentarios y, por supuesto, en su propia obra. La
trilogia E/ reino de Celama (2003)'®, que incluye las novelas £/ espi-
ritu del Pdaramo (1996), La ruina del cielo (1999), El oscurecer (2002),
y el opusculo Vista de Celama (1999), vuelve sobre estos tres elemen-
tos y los potencia en un escenario imaginario construido progresiva-
mente a partir de un proyecto concreto. José Marfa Merino recono-
ci6 ese proyecto en el propésito de La ruina del cielo: «construir un
universo de ficcién autosuficiente, que deba al lenguaje y a la imagi-
nacién lo mds importante de su coherencia y de su sentido.»
(1999:247)

Para Diez, los mundos de ficcidn vienen a engrosar los mun-
dos de la cotidianidad. Recurrentemente, gusta citar aquella frase de
Paul Fluard: «hay muchos mundos posibles, pero estdn en éste», y

192 E] presente trabajo fue presentado en el VII Congreso Nacional de Hispanistas,
organizado por el Instituto Interdisciplinario de Literatura Argentina y Comparadas
y el Instituto de Literatura Espafola de la FFyL de la Universidad Nacional de
Tucumdn, junto con la Asociacién Argentina de Hispanistas, durante los dfas 19 a 22
de mayo de 2004, en la ciudad de Tucumdn, Argentina.

163 Luis Mateo Diez (2003) E/ reino de Celama. Circulo De Lectores, Barcelona. En
adelante, todas las citas correspondientes a esta novela se indicardn solamente con el
ntmero de pdgina entre paréntesis.
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resume en ella gran parte de su visién estética acerca de la funcién y
significado de la representacién ficcional. Experimentar en toda su
profundidad esa otra realidad inventada implica compenetrarnos y
entender un poco mds la nuestra, pues en la primera es posible per-
cibir las metdforas que dan cuenta de la esencia de nuestra condi-
cién. La novela ofrece

otro territorio donde se integran como metdforas, como referencias
simbdlicas, las fabulaciones de nuestra vida, de nuestros suefios y
quimeras, dando encarnadura narrativa a esas invenciones que con-
forman un espejo de lo que somos, un espejo distinto a todos los
demds, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer, ala
postre, nuestra existencia (Diez,1999:13. El subrayado es nues-
tro)

Todos estos elementos constituyen lo que en Luis Mateo Diez
puede denominarse un realismo metaférico, aludiendo a su forma de
narrar «en la que los elementos de la realidad cotidiana alcanzan esa
dimensién alegérica para alzarse hasta (...) lo universal» (Turpin,
1999:104). Esa transformacién de los objetos y los conceptos en
imdgenes representativas se expande por toda la obra.'®

Existe ademds en aquella imagen del espejo, cierta remisién al
realismo decimondnico y a cierta preocupacién moral: «una parte
imprescindible de la conciencia de lo que somos estd en lo imagina-
rio, en el espejo stendhaliano o metaférico de lo que la ficcidén refleja
desde que existe.» (Diez, 1999:17). Ademds, evidencia un compro-
miso con la celebracién de la memoria, «una encomienda que hay
que asumir con esa intencién activa del combate, reconociendo la
justificacién moral de esa lucha que pretende la derrota del olvido»

164 Sotelo Vdzquez define el realismo metaférico de L. M. Diez como un proceso que
«parte del inventario cotidiano para buscar la categorfa metaférica universal, que sitda
los relatos en una dimensién mds honda y significativa. En ese trdnsito gusta de
superponer a lo que proviene de la mirada unas determinadas distorsiones que derivan
hacia el simbolismo y el esperpento.» (2003:84-85).
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(Ibid:16). En este sentido, la historia de Celama persigue una finali-
dad explicita, moral y politica: la de rescatar la memoria de las cultu-
ras rurales arrasadas por el impacto de la modernidad. Rapano, el
pastor que contrasta la visién de la antigua Celama con la de la que se
avecina tras la llegada del agua, en E/ espiritu del Pdramo, confiesa
que la intencién tltima de su relato es «poner sencillamente las pala-
bras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el dnico fin de que el
olvido no se haga duefio y sefior de este reino de la nada en que se
convertird Celama.» (15). La creacién de un patrimonio imaginario,
sustancia de ese Territorio al suroeste de una provincia acaso seme-
jante a Ledn, se erige como evidencia necesaria de un modo de vida
particular, de una realidad precaria y pobre que sostiene lo que Diez
y la critica coinciden en llamar la «épica de la supervivencia».

Y es en esta dimensién épica donde cobran relevancia los per-
sonajes que transitan por el Territorio. Sus «héroes del fracaso», como
gusta llamarlos, son personajes vitalistas, movidos por una utopfa u
obsesion que choca frontalmente con la aridez y la ruina del entorno.
La aventura se emprende desde la conciencia del perdedor, asumida
como rasgo vital. Esa es quizd la mayor caracteristica de sus persona-
jes: saberse llamados al fracaso e incluso asi, no dejar de hacer su
intento (Casas, 1999:233).

La aventura de los héroes persigue la reapropiacién de la me-
moria del otro que, en algiin mensaje-confesién, encuentra la mane-
ra de cifrar sentidos reveladores. Asi, el hallazgo de la metdfora preci-
sa, agazapada en documentos intimos y empolvados que son reen-
contrados sorpresivamente, implica la definicién no sélo del sentido
de un pasado, sino también del sentido de la bisqueda y del héroe
mismo. Para Diez, la novela representa la «conquista de lo ajeno»,
refiriéndose a esta posibilidad especular de la metdfora para conocer
al otro y conocerse a través de él, por esa «soterrada empatia de una
cierta solidaridad del fracaso»(304) que hermana repentinamente a
los personajes. Ismael Cuende, el médico que construye el Obituario
en La ruina del cielo, expresa claramente esta emocidn:
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En eso estribaba la obsesion de su hallazgo. Una metdfora que
ilumina tu vida, que da sentido a tantas cosas que no puedes
expresar, unas pocas palabras que resumen, sin perder su misterio,
y acaso su belleza, lo que tienes, lo que sientes, lo que padeces. Y
que alguien las escribié, como espejo verbal de sf mismo'y, ala vez,
como impremeditado testamento. (502)

El hallazgo del manuscrito inquietante, por su ambigiiedad y
por su fragancia secreta, es un motivo reiterado en la narrativa de
Diez. Dos ejemplos: La fuente de la edad (1986), con el diario de don
José Marfa Lumajo que guia los pasos de los cofrades tras la beoda
santidad del Padre Gerdnides y su fuente de la juventud; y El expedien-
te del ndufrago (1992), con el poema de Alejandro Saelices que Fer-
min Bustarga encuentra en la memoria arrumbada del Archivo, ha-
llazgo que motiva su intento por recuperar la obra secreta y dispersa
de su antecesor. En la trilogfa de Celama, el documento hallado vuelve
a ser un movilizador: Cuende encuentra los papeles de Ponce de
Lesco y Villafafie, un médico antecesor, y una de sus confesiones
veladas lo cautiva. La palabra del otro interpela a los héroes y los
sumerge en el desasosiego y la obsesién, ante la certeza de haber
hallado la sustancia de la propia existencia.

La distancia entre la huella burocrdtica o escrita y la secreta
identidad del otro se evidencia en la propia bisqueda de los héroes,
vivenciada como desplazamiento y como transcurrir en un espacio.
Celama es ruina y carencia, y el Espiritu del Pdramo es un espectro
rencoroso que emana de la tierra e impregna la voluntad de las al-
mas: «el espiritu es la razén misteriosa que infunde en la carne la
inclinacién de su deseo de supervivencia» (17). Escenario del pere-
grinaje derrotado de los héroes, Celama es un espacio sin leyenda ni
relatos, privado de esa memoria enaltecida por la imaginacién y sin
«un patrimonio idealizado que modifique el espejo de la cruda reali-
dad» (18). La pertenencia a ese espacio es el rasgo identitario esen-
cial de los héroes de la trilogfa. Entre el desprecio y la fascinacién, se
tensa el conflicto de Rapano en E/ Espiritu del Pdramo, de Cuende en
La ruina del cielo, y del Viejo en El oscurecer.
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Pero la bisqueda también se desarrolla en el tiempo. La pala-
bra del otro es convocada, emerge de ese pasado para interpelar e
iluminar al presente: traza lineas de continuidad, confirma la comudn
condicidn, inicia en el aprendizaje de la melancolia y el desencanto.
El proceso de indagacién vivifica la memoria de los ausentes para
instaurar un nuevo tiempo de la posibilidad, un tiempo primordial,
estdtico: «El tiempo en la llanura congela la realidad, o la vida conge-
la al tiempo, de modo que su discurrir se reafirma con la quietud que
construye la inmovilidad y hace que nada se transforme.» (291).

En esos momentos donde el tiempo no late, Celama se con-
vierte en la inmensidad que envuelve y alecciona al individuo sobre
su insignificancia. En una de esas noches que dejan sentir la vibra-
cién extrema del vacio, el doctor Cuende comprende la desolacién.
Son también esas noches las que presiden los derroteros de perdicién
y ensuefio de otros personajes en La ruina del cielo. La noche que se
avecina como acabamiento tras la ancianidad es, ademds, el eje en £/
Oscurecer.

De esta manera, temporalidad y espacialidad configuran dos
dimensiones iluminadas por la indagacién de los personajes. Ya en el
capitulo 11 de la primera parte de la trilogfa, se adelantan las claves
esenciales para construir la metdfora contundente de La ruina del
cielo: «la tierra que es pobre y desordenada no puede tener orden y
riqueza en el cielo que la preside» (75). Asi, es entendible que para
Lesco y para Cuende, Celama se convierta no en espejo del esplendor
del cielo, sino en el de su ruina. La metifora de Celama deviene
simbolo de fracaso porque su vacio es el espejo que revela la mds
intima desolacién. Celama contamina la vida de sus habitantes como
un mal suefio que a todos alcanza y enferma: «En Celama hay mis
sufrimiento que dicha y menos placer que trabajo pero (...), en reali-
dad, asi es el mundo.» (291).

Sin embargo, los héroes no se resignan a la ruina del olvido y
restauran, a través de su palabra, la vitalidad de un mundo difumi-
nado, antiguo. El filandén, los «calechos», los cuentos y relatos que
se entrecruzan en la trilogfa, complementan esa memoria imperfec-
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ta, la enriquecen y la multiplican. Hay en los héroes del fracaso una
voluntad de decir porque hay, esencialmente, una fe en el contar.
Celama se convierte en un escenario colonizado también desde la
palabra, territorio multiple y extenso pues la palabra no es patrimo-
nio de nadie y lo es de todos. El cruce de voces logra convertir el
territorio en un paisaje mds narrado que real, una metdfora intima
que reconoce su deuda con la imaginacién de todos sus habitantes:
los vivos, y los muertos.

En la progresién de esa metdfora, la trilogfa propone un trdn-
sito gradual desde el dmbito geografico, con presente y pasado docu-
mentado, hacia el puro recinto mental del ensuefio, reducto de la
identidad del viejo Rapano que decide, en su trance de muerte, vol-
ver a Celama en E/ Oscurecer. Interiorizada, la metéfora se enriquece
por la percepcién que cada individuo ofrece de ella. Los subtitulos
de las tres partes («Un relato», «Un obituario» y «Un encuentro») ilus-
tran esa apropiacion que los héroes efectiian para interpretar su vi-
vencia. La metdfora les permite asimilar la tierra al alma y la pobreza
a la desgracia.

«Novela de llegada»'®®, El reino de Celama representa la culmi-
nacién de un proyecto creativo extenso, nutrido por la produccién
anterior e irradiado hacia obras posteriores. La configuracién de un
territorio ficcional auténomo se inicia en Las estaciones provinciales
(1982), con una espacialidad apegada atin al referente concreto de
Leén. La metéfora del «desvdn», como espacio de acopio y memoria,
implica un hallazgo fundamental en el proceso de autonomizacién
referencial, desarrollo que se acentda con La fuente de la edad. El
simbolismo y la metaforizacién espacial alcanzan su punto de madu-
rez con El expediente del ndufrago, en su noche esperpéntica de perdi-
cién y extravio, y en su alcance universal de significacién. Deudor de
este recorrido, el espiritu de Celama impregna a su vez algunas de las

1% «Ruina y memoria (Una conversacién en La Gomera)», entre Luis Mateo Diez y
Domingo-Luis Herndndez, publicada en: Castro Diez - Luis Herndndez. /bid. Pdg.
501.
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«fébulas del sentimiento» que Diez escribe posteriormente (por ejem-
plo, El diablo meridiano -2001-y El eco de las bodas -2003). Se trata
de un nuevo «proyecto narrativo», basado en la creacién de relatos
simples con cierto dejo ejemplificador, historias que hablan de la
intima sensibilidad y emocién de esos héroes que, en busca de la
metdfora precisa, adn siguen movilizando los mundos imaginarios
del autor leonés:

Subiendo la desolada carretera me percataba (...) de que habfa un
extravio en aquella vuelta a un pasado que tan extrafiamente me
pertenecia, y que ese extravio era una suerte de reclamo que no me
resignaba a desatender. («La sombra de Anubis», £/ diablo meri-
diano, 2001:165)

(...) Las vidas confluyen pero no lo hacen como los rios que van a
dar ala mar, segtin dijo el poeta. Lo hacen de forma insospechada,
desbordando el cauce, saliéndose de madre, y eso es lo bueno,
saber que somos tan frégiles que cualquier cosa puede suceder en
cualquier momento (...) porque la fragilidad consiste fundamen-
talmente en que nada es seguro (...) («Ellimbo de los amantes», £/

eco de las bodas, 2003:75)
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MITICAS DE LA CIUDAD.
METAFORAS DEL LABERINTO EN EL PARAISO DE LOS
MORTALES (1998) Y FANTASMAS DEL INVIERNO
(2004) pE Luis MaTeEO DiEZ!%

Mito y literatura

Pensar el arco de relacién que va del mito a la novela implica,
en cierto modo, asumir algin tipo de hipétesis acerca del modo en
que los textos de la cultura circulan y se desplazan de una zona a
otra. El mito puede ser definido como aquel relato tradicional que
establece un sentido a partir de la puesta en relacién de elementos
valorados por una cultura (Durand, 2003; Blumenberg, 2004). Sin
embargo, el mito es también un hacer, lo cual le confiere su propie-
dad de maquinaria que despotencia lo que atemoriza y poetiza ese
sentido de realidad que, al comunicarse, se instaura (Blumenberg).
Mds que por el ser del mito, habria que preguntarse entonces por su
hacer.

Asumir esta condicién factual implica reconocerle cierta fra-
ternidad con la novela, una maquinaria mds compleja que, a pesar de
estar originada en un tipo de conciencia de cardcter semiético (como
senala Lotman, 2000), intenta captar la pregnancia simbdlica irra-
diada por la conciencia mitolégica. Esto implica también reconocer
la plena vigencia del mito en nuestra cultura contempordnea, inten-

16 E| presente trabajo fue presentado en el XX Simposio Nacional de Estudios
Cldsicos, organizado por la FFyH de la Universidad Nacional de Cérdoba, del 23 al
26 de septiembre de 2008, en la ciudad de Cérdoba, Argentina.
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samente «neomitolégica» como sefiala Lotman, aunque foco de una
fuerte «presién imaginaria» en la bisqueda de establecer un nuevo
mito rector de época, como apunta Durand (2003).

Ademds de este basamento imaginario, mito y novela compar-
ten la misma centralidad del héroe o protagonista, el personaje ex-
traordinario que asume la tarea de reinstaurar el orden, aunque esa
misién se resuelva en la novela actual de modo irénico, cémico o
directamente en un fracaso. La centralidad del héroe mitico se cons-
tituye en la novela en una piedra de toque, eje sobre el cual giran los
valores que la conciencia creadora desea comunicar. Asi lo sostiene
Bajtin (1999) cuando sefala que el héroe es el elemento de mayor
acabado artistico y plenitud semdntica de la obra, el centro valérico
del que emanan los vectores de sentido.

El tercer elemento en comun entre mito y novela es el espacio,
condicién necesaria a la vez que producto de la aventura heroica.
Segtin Durand, no existe mito sin lugar porque no hay simbolo sin
un espacio al cual asirse y en el cual sustanciarse. Esta afirmacién
dialoga con aquella de Lotman segtin la cual los dos lenguajes cons-
titutivos de la cultura son la lengua natural y el espacio. De los espa-
cios miticos que caracterizan la aventura del héroe, la instancia de
«descenso a los infiernos» representa el mitema definitorio de la con-
dicién heroica y ese recorrido, complicado y peligroso a la vez, suele
estar representado en general a través del simbolo del laberinto.

Resulta imposible agotar una sola significacién para esta figu-
ra, pero si podemos sefialar junto a Paolo Santarcangeli (1984) que
los rasgos fundamentales de todo laberinto son ser intencional y con-
tar con un sistema minimo de construccién/resolucién, es decir, lo-
grar ser complejos e intrincados sin llegar a ocultar o anular un obje-
tivo. Todo laberinto entrafia asi un propésito y un modo de circula-
cién previsto en un ejercicio de abstraccién no ajeno a la légica del
complot. Desde la perspectiva bajtiniana, el laberinto se constituye
como un cronotopo en tanto permite leer determinada valoracién so-
cial del tiempo y del espacio, es decir, posee una densidad significa-
tiva que si bien arrastra un sentido tradicional, asume en cada apari-
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cién una orientacién semdntico-valorativa determinada. Mito vy lite-
ratura anudan nuevamente asf su condicién de artefactos intencio-
nados a través de esta metdfora unificadora del laberinto, metdfora
predominantemente urbana en la narrativa contempordnea que adop-
ta rasgos particulares en las novelas del escritor leonés Luis Mateo
Diez'¥, a partir del engranaje de dos conceptos que él mismo acufia:
los héroes del fracaso y las Ciudades de Sombras.

Héroes y ciudades en la narrativa de Luis Mateo Diez

La condicién fracasada de los protagonistas de sus novelas se
compagina, por una parte, con una intensa voluntad de vivir en tiem-
pos donde esa pretensién estd cercenada'®®. Ubicadas temporalmen-
te en la oscura, prolongada y agobiante posguerra espafiola, las nove-
las de Diez recuperan la atmdsfera de la violencia franquista que im-
pregna el tedio de la vida cotidiana en ciudades de provincia. La
derrota de sus héroes resulta por ello mds de la zozobra y el desampa-
ro ante la inoportunidad del entorno, que de su propia voluntad de
perdicién. Asumen esta condicién derrotada pero sin caer por ello en
lo antiheroico sino conservando un grado de virtud:

la integracién de lo mitico en lo cotidiano tiene, a veces, una pare-
cida disposicién al uso de lo épico en igual 4mbito, pues a mds de
uno nos gusta hablar de otros grados de heroicidad mds cercanos a
la perdicidn, de las tareas antiheroicas que no pierden su virtud, de
una épica de la supervivencia paralela a esa mitica de lo comun.
(Diez, 2000:65)

17 Nacido en Villablino, Leén (1942), L. M. Diez es autor de una prolifica produc-
cién de novelas, cuentos, poesia y ensayos. Ha sido galardonado con los premios
Nacional de Literatura y de la Critica, ademds de otros reconocimientos. Desde el
2001, es miembro de la Real Academia Espafola.

1% Un estudio pormenorizado de esta definicién, aludiendo ademds a su evolucién en
el marco de la narrativa de Diez, ha sido desarrollada en Molina Ahumada (2009).
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El otro elemento por definir, las Ciudades de Sombras, se espeja
con la definicién anterior en tanto alude al 4mbito ruinoso y oscuro
de estas ciudades de provincia durante la dictadura franquista. Espa-
cios oniricos, aunque los suefios se contaminen alli con la mala me-
moria de la guerra, representan ciudades tristes, agobiadas por la
noche y la suciedad que las difumina como manchas; ciudades in-
somnes e inquietas por el remordimiento silenciado y la conciencia
de la derrota igualadora, pues nunca hay ganadores en una guerra.

Como el tiempo detenido, el tedio y la chatura provinciana no
son aliciente suficiente para estos héroes, optan por el extravio noc-
turno, el derrotero tras la aventura agazapada a la vuelta de la esqui-
na. Las ciudades de sombras son «ciudades inseguras» porque alien-
tan de hecho ese extravio.

La genealogfa de estos territorios deberfa rastrearse, ademds de
la propia obra de Diez, tanto en aquella Regidn creada por Juan Be-
net, como en las comarcas literarias de Macondo (Garcia Mdrquez),
Comala (Rulfo) o Santa Marfa (Onetti), sumando por supuesto la
construccién neorrealista del espacio en la obra de Pavese, Vittorini,
Moravia o Pratolini.

Mencionemos también que tanto E/ paraiso de los mortales
(1998) como Fantasmas del invierno (2004) fueron acompanadas al
momento de su publicacién por dos pequefos cuadernillos que ex-
plicitaban el rumbo del proyecto narrativo de Diez en ese momento.
Al releer el primero de ellos -titulado La linea del espejo (un relato de
personajes)'®- a la luz del segundo —Ciudades de Sombras'”’-, puede
percibirse cémo se ha ido desenvolviendo el proceso de constitucién
de un territorio imaginario alimentado por las ficciones del autor, en
un arco anticipado en el opdsculo de 1998:

aquellas ciudades innominadas quebraron el espejo de la realidad y
se han hecho estrictamente imaginarias, territorios de la irrealidad

19 Edicién no venal. Editorial Alfaguara, Madrid, 1998.
170 Edicién no venal. Editorial Alfaguara, Madrid, 2004.
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o de la ficcidn, donde la metdfora se instala sin remilgos, con mejor
o peor fortuna, pero sin remilgos. (1998b:46).

Héroe y ciudad confluyen en la préctica de este derrotero que
activa los lugares para devolverles vitalidad. Como sefiala Michel de
Certeau (1997), se trata de experimentar la urbe para arrebatarla del
racionalismo abstracto con la que la administra el poder (la ciudad
Como concepto, Mito rector impuesto por Occidente y, en este caso,
rehén del franquismo) y devolverle movilidad a partir de la desobe-
diencia del callejeo, la activacién poética y mitica de la ciudad o,
considerando la metdfora de la ciudad como texto y el vagabundeo
como su escritura, la puesta en funcionamiento de una «retdrica ca-
minante». Como veremos en las novelas, la ciudad regular y regulada
por el franquismo se reconvierte en laberinto, en promesa de la aven-
tura frente al tedio cotidiano y en causante del extravio de aquellos
que asumen el riesgo del llamado. En este sentido, podria pensarse
cémo frente al mito de la ciudad hormiguean y proliferan los innu-
merables mitos ez la ciudad, socavando cualquier sentido dnico de
experimentar lo urbano.

Ordial y los laberintos

Ambas novelas se ambientan en la misma ciudad, Ordial, aun-
que en diferentes épocas. El paraiso de los mortales narra la historia de
Mino Mera, un adolescente obligado a soportar sin su familia el
térrido verano de agosto por haber suspendido materias en la escue-
la. Una llamada imprevista anunciando la muerte de su tio Fabio, a
quien ni siquiera conocfa, serd el llamado a la aventura que acabard
entrometiendo al héroe en una aventura poblada de personajes estra-
falarios y absurdos, con una resolucién no menos irénica para Mino.
Con ecos de la novela de formacién, la importancia de la experiencia
de la ciudad radica en este caso en el aprendizaje que promueve en el
adolescente y en su capacidad pldstica para hacer palpable la condi-
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cién derrotada del ser humano que Mino acabard asumiendo. Entre
la inocencia de la infancia y el fracaso de la adultez estd el margen
liminar del héroe adolescente que se pierde en el laberinto veraniego
del Ordial de los afios 50.

La sensacion de orfandad y de desasosiego se acompasan para
Mino con la abulia de aquella urbe atenazada por el calor y el aburri-
miento, la inmovilidad de una ciudad vacfa que se invierte a partir
de la noticia del tio y de la imperiosa necesidad de salvaguardar su
caddver, perdido en una apuesta tan implacable como absurda. Du-
rante los dos dfas de aventura la ciudad se transfigura y cambia su
temporalidad: los recorridos se hacen nocturnos y apresurados; ade-
mds, el desplazamiento por los barrios le permite al narrador remar-
car los contrastes socioeconémicos de aquellos afios a través de im4-
genes de profunda densidad metaférica'”": el barrio ferroviario veni-
do a menos, una pensién ruinosa con inquilinos estrafalarios y un
sanatorio oscuro y escalofriante son algunos de los dmbitos donde se
desenvuelve la larga némina de personajes lisiados y/o extravagantes
que requieren a Mino por el caddver de su tio. Laberintica y noctur-
na es la experiencia en cada uno de esos sitios: la atmésfera de carbén
y la lepra de herrumbre en el barrio de la Estacién; el abrir y cerrar
de puertas, las voces en la oscuridad, las imdgenes ensofiadas en la
pensidn; los pasadizos oscuros y malolientes del sanatorio donde otro
personaje reclama como trofeo el cuerpo del tio de Mino. Miticas
son también las instancias de cruces de umbral'”?, los encuentros
imprevistos'”® y hasta el furibundo can Calvado que resguarda los
dominios del sanatorio. La pdtina de lo ruinoso se extiende por los

"V El realismo metafdrico al que Diez se adscribe, es concebido por Asuncién Castro
Diez (1998) como un proceso que convierte el espacio provincial de posguerra en un
marco donde determinados personajes y anécdotas, «sin perder su interés inmediato,
transfieren su significacion a valores mds simbdlicos y universales» (1998:277).

172 Por ejemplo, el cruce de la pasarela hacia el barrio de la Estacién donde estd la
pensién Eternidad.

173 Es el caso de Focila, la novia desengafiada que persigue (;por error?) al cura cojo
Baldovino.
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mdrgenes de este laberinto en la noche de Ordial. Al final de esta
aventura esperpéntica, en las afueras de la ciudad y como centro del
laberinto, estd el Edén, la finca que administran Melchor Nidio y
sus tres hijas, las Melchoras, las tres gracias o como dice un personaje
de la obra, «las diosas paganas de esta urbe» (1998:263). Con ellas
Mino aprende sobre la sensualidad, sobre la belleza de la inocencia y
sobre la intensidad del vivir. El laberinto se desanuda en este espacio
atemporal y desgajado de la urbe donde el héroe tomard leccién de la
precaria felicidad que puebla este paraiso de los mortales.

Las palabras inscriptas en la moneda romana que hereda el
adolescente de las pertenencias de su tio trazan el arco completo de
este aprendizaje: Flumen corporis / mare animae, el rio del cuerpo
confluye en el mar del alma, en este viaje desde la inocencia hacia la
adultez, bajo el signo de la derrota que imponen aquellos afios.

Fantasmas del infierno (2004) nos presenta a Ordial invernal
en diciembre de 1947, afios después de la cruenta persecucién y
depuracién del franquismo y afios antes de la ciudad apaciguada que
recorre Mino Mera. En este Ordial cobran protagonismo, ademds de
la noche, la nieve, los lobos y el rio, formas de la naturaleza que
parecieran confabularse para sitiar la ciudad y asumir la tarea de
reflejar su miseria: los lobos, perseguidos sin tregua, bajan hambrientos
al igual que los milicianos huidos que se esconden en la sierra y
sobrellevan, como fieras, la precaria existencia; el rio Nega, espejo
helado en el que flota atn el recuerdo de los fusilados arrojados al
agua; la nieve, como un manto triste y olvidadizo que iguala la ciu-
dad y pareciera empantanarla. Si a eso le sumamos la visita del Dia-
blo por esos dias, completamos el panorama de la urbe: el desorden
y la ruina reinan en Ordial como rédito visible de la posguerra, una
ciudad que asume con desidia la pdtina de la derrota y el abandono.

El problema mds serio de esta ciudad es el suefio, o el de los
malos suefios del remordimiento de sus habitantes. Por la noche de
esta ciudad olvidadiza e insomne, pululan los personajes de esta no-
vela que perciben no sélo el ruido inquietante de las conciencias sino
también el eco cercano (en el tiempo y en el espacio) de los disparos,
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las bombas y los aviones sobre la ciudad. Con una estructura argu-
mental compleja a través del cambio constante de focalizacién narra-
tiva, la novela cuenta los extrafios sucesos que tuvieron lugar durante
ese crudo invierno de 1947: el homicidio de un nifio en el Orfanato,
la muerte de un mendigo en la calle, la llegada de los lobos, la visita
del Diablo a la ciudad, la nieve intensa. Los dos personajes protagé-
nicos, el Comisario Moro y Voldidn Pefia, coinciden en ser los que
hilvanan las distintas historias y también en ser dos sondmbulos que
vagan por la noche de Ordial, aunque por distintos motivos.

En la ciudad nevada y nocturna el Comisario Moro ve un
reflejo de la tristeza de su infancia huérfana, de la ausencia sin noti-
cias de su hijo, de su soledad, del tedio frente a las presiones del
Gobierno Civil de turno y del terrible secreto que se perfila detrds de
la muerte absurda del nifio en el Orfanato. El laberinto urbano es
para él aquel del recorrido incierto de los sospechosos, un mapa de
derroteros cifrados cuya clave debe dilucidar aunque mds no sea por
interés personal'’. El otro insomne es Voldidn Pefia, el farmacéuti-
co, aunque su extravio nocturno y etilico por la ciudad adopta la
forma de otro tipo de laberinto, el de la memoria y el remordimien-
to: Voldidn ha participado 10 afios antes de la captura y fusilamiento
de los depurados por el régimen.'”” Su derrotero es un continuo
encuentro con los muertos y los vivos que lo aguardan en cada esqui-
na para volver a contarle sus historias.

A través del contrapunto entre los sucesos de los distintos per-
sonajes, la ciudad va adquiriendo cierta identidad irreal que la aproxima
a lo mitico: en ella confluyen el pasado y el presente, los suefios de
quienes alli viven y la memoria de los que ya no suefian, la invencién

174 Como se sefiala en la novela, la consigna de la investigacién impuesta por el
Gobierno Civil es el silencio, incluso en torno a uno de los sospechosos mds compro-
metidos como Rodolfo Kliiber, héroe de guerra falangista, sobre el cual se impone un
«silencio sagrado». Esta clausura de la investigacién de Moro se compagina con aque-
llos obstdculos que Parra, el protagonista de la primera novela de Diez, Las estaciones
provinciales (1982), tuvo también que afrontar.

75 Vid. Capitulo 22 y 96 de la novela.
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de quienes pasean y de quienes la recuerdan a la distancia (Diez,
2004b). Esa convergencia dota de su mdxima riqueza el simbolo del
laberinto en esta novela que se distancia de la de 1998 por el profun-
do sentido de critica histérica, social y moral que Diez asesta a la
sociedad espafiola de su tiempo. Ordial es una ciudad desordenada
porque se ensefiorean en ella el odio y la violencia absurda. Como
sefiala uno de los personajes, «son tiempos propicios para seguir
matando con la impunidad que se hereda de haber matado tanto»
(2004:224), época oscura e indolente tanto para la investigacién de
Moro como para el desasosiego de Voldidn.

Si bien ambas obras pueden ser leidas a partir de la estructura
de mitemas de la aventura del héroe, la variacién mds importante se
percibe en la orientacién semdntica del cronotopo urbano y en la
significacién metaférica conferida al simbolo del laberinto. En el caso
de la ciudad de E/ paraiso de los mortales, el laberinto representa la
experiencia del aprendizaje de Mino Mera. La confusién ante la aven-
tura imprevista marca el derrotero incierto por las calles de una ciu-
dad ruinosa aunque apaciguada, vacia. En el centro de ese laberinto,
junto al secreto del tio se encuentra el secreto de su territorio, el
espacio surrealista del Edén que representa la tnica porcién terrena
de felicidad efimera a la que Mino y sus acompafantes pueden acce-
der, breve vislumbre de la inocencia antes de asumir la condicién
ineludible del perdedor.

Por el contrario, en Fantasmas del invierno, Diez asume una
voz mds explicita de critica al franquismo y, al mismo tiempo, una
visién mds cruenta y desencantada. Ordial es aqui una ciudad vio-
lenta por su pasado y por el presente que es su consecuencia. El odio
se ensafa con los seres mds indefensos, los nifios, para mostrar el
alcance de su crueldad y su efecto: un tiempo sin inocencia porque
ya no hay inocentes, ni siquiera en la infancia. La derrota més terri-
ble de la guerra se cifra en esta constatacién abrumadora, de allf el
mal sueno de esta ciudad insomne con sondmbulos que deambulan
por la noche nevada para mitigar su conciencia intranquila. El labe-
rinto estd aqui no sélo en la intrincada investigacion policfaca de
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Moro'” sino también en el entrecruzamiento mismo de las historias
en aquel invierno del 47: los lobos hambrientos y los milicianos ocul-
tos, la nieve que amenaza con sepultar la ciudad, el rio, el Diablo y
hasta el recuerdo de las visitas del Caudillo (Franco). Ante ellos, el
silencio que impone el poder como tnico sentido de realidad y en el
centro de ese laberinto, de ese Ordial ruinoso y «emputecido» como
se dice en la novela, sélo queda la pérdida de la inocencia en la ima-
gen de un nifio huérfano que muere.

En el arco que vincula ambas novelas, acompafiadas a su vez
por los respectivos opusculos que sirven como apoyatura metatextual
a cada una de ellas, es posible percibir una evolucién narrativa hacia
una mayor concretizacién del cronotopo, desligado cada vez mds del
referente innominado que predominaba en las primeras obras de Diez,
sin abandonar por ello el modelo mitico de la aventura del héroe ni
el inmenso bagaje de motivos legendarios que caracterizan su forma
de narrar. Por otra parte, se explicita en la novela de 2004 una critica
mds directa al franquismo, provocando que lo que antes aparecia ve-
lado o metaforizado, se presenta aqui expuesto en toda su crudeza.'”’

El deambular de estos héroes que afrontan estas aventuras de
resonancia miticas aunque incardinadas en lo cotidiano, dan forma a
la «retdrica caminante» por estas ciudades de provincia del franquis-
mo. Laberintico es el recorrido por ellas porque la vivencia de los
personajes es la del extravio y la perdicién, aunque asumida con la
pasién del vividor. En este sentido, el héroe del fracaso se define por
su voluntad laberintica, un gusto por la perdicién que implica la no
complicidad con el mundo en el que le tocd vivir y un repliegue
imaginario sobre esa atmdsfera, transfigurdndola como sélo ciertos

héroes de Ordial podrian llegar a hacerlo'.

76 Lo que vincularfa la novela al modelo de policial o enigma que estructura, por
ejemplo, otra novela de este autor: E/ expediente del ndufrago de 1992.

77 El nudo temdtico entre nifiez y posguerra constituye también el eje vertebrador de
las tltimas novelas de Diez, La gloria de los nifios (2007) y El sol de la nieve o el dia que
desaparecieron los nifios de Celama (2008).

178 Si bien hemos abordado en este trabajo el caso particular de Ordial, la condicién
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HEROES EN FUGA.
MITO, ERRANCIA Y CIUDAD EN EL CANTOR DE TANGO
DE TomAs ELOY MARTINEZ Y EL EXPEDIENTE DEL
NAUFRAGO DE Luis MaTEO DiEZ!”

Ciudades miticas, héroes errantes

Podrfa pensarse que mito y literatura comparten cierta condi-
cién maquinica en tanto artefactos que una vez puestos a funcionar
logran sustanciarse como foco de irrigacién y resonancia para otras
obras. En particular, concebimos al mito como un «relato fundador»
cuya funcidn bdsica es la de generar un rearro de legitimidad para las
acciones heroicas, es decir, fundar una espacialidad de limites mévi-
les conforme los vaya vivificando el recorrido del héroe. Ademis, el
mito aglutina elementos significativos para una cultura en torno a
un mismo concepto de realidad o, como dirfa Lévi-Strauss (1977),
intercede entre contradicciones objetivas para ofrecer una resolucién
16gico-imaginaria en forma de relato. Precisamente en esta operacién
se cifra lo que Blumenberg (2004) considera el efecto fundamental
del mito: despotenciar lo terrorifico e instaurar cierto principio de
inteligibilidad para la realidad.

Cada época, de acuerdo a sus propias necesidades imaginati-
vas, selecciona del relato mitico algunos mitemas o ndcleos significa-

172 Este trabajo fue presentado en las II Jornadas de Estudios Comparados, organiza-
das por el Centro de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral. Las jornadas tuvieron lugar en la ciudad de
Santa Fe, entre el 5 y el 6 de mayo de 2006.
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tivos minimos y los instrumentaliza en diversos dmbitos de la cultu-
ra. Esta orientacién epocal constituye lo que Gilbert Durand (2003)
llama la «cuenca semdntica» de una cultura, es decir, la directriz
simbdlica global que determina ciclos de funcionalidad para los mi-
tos. La novela, artefacto privilegiado en esta operacion de resemanti-
zacién, cita y pervierte esos mitemas, pues al tiempo que los recupe-
ra, los transfigura por su especificidad estructural y discursiva y en
funcién de los intereses del autor. De hecho, como sefiala Lotman
(1996), el texto artistico sélo puede «traducir» el mito generando
construcciones metaféricas que sondeen «las fuentes de informativi-
dad ocultas en él, que le permiten a un texto en el que, dirfase, todo
es conocido de antemano, devenir un poderoso regulador y cons-
tructor de la persona y la cultura humanas» (Lotman, 1996: 189).

En las novelas a analizar, el mito del héroe aparece explotando
esta ambivalencia productiva o, mejor dicho, esta pregnancia funda-
mental que activa, por una parte, determinadas zonas de la memoria
cultural y ofrece, por otra, representaciones novedosas para vitalizar
esa tradicién mitica. En particular, tanto la novela de Tomds Eloy
Martinez como la de Luis Mateo Diez ponen énfasis en destacar la
condicién urbana de la aventura heroica en cada caso, entendiendo
con Michel de Certeau (1997) que ese recorrido implica un modo
particular de apropiacién de la urbe, una caligraffa personal sobre la
superficie ciudadana que engendra espacios-otros, ciudades metaféri-
cas, mitificadas, ajenas al diagrama racional, pandptico y eficientista
del concepto-ciudad impuesto por el poder.

Este cruce entre mito y ciudad realza a su vez una tercera
caracteristica comudn a ambas novelas: la vivencia en la ciudad, el
derrotero obsesivo de estos héroes tras su quimera se define a partir
del impulso irrefrenable de la vida errante y su efecto regenerativo
sobre el mundo (Maffesoli, 2004). El nomadismo, estructura an-
tropoldgica constitutiva y revitalizadora de todo orden social, impli-
ca la suspensién y ruptura del confinamiento domiciliario (e identi-
tario) impuesto por la modernidad, y la puesta en circulacién de los
sujetos y la cultura a partir del vislumbre de cierta «surrealidad» en
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lo real, vivencia que es expresada en ambas obras a partir de la refe-
rencia al esquema inicidtico del mito heroico.

Mejor que Gardel

El cantor de tango (2004)"° de Tomds Eloy Martinez narra la
busqueda de un estudiante norteamericano, Bruno Cadogan'®, tras
los pasos de Julio Martel, un errdtico cantor de tango que, segiin
dicen quienes han podido ofrlo, canta mejor que Gardel. Lo proble-
mdtico es que las apariciones del cantante responden a un orden
secreto que hace de Buenos Aires un escenario mitico misterioso,
«insinuado» sobre el texto lineal de la ciudad planificada.

Buenos Aires, aquel «Mds Alld» tenebroso e indiferenciado que
el héroe debe incursionar, aparece en un primer momento desdibu-
jada tras el estereotipo anénimo de «la ciudad tropical y exdtica,
falsamente moderna, habitada por descendientes de europeos que se
habfan acostumbrado a la barbarie» (14). La ciudad literaria que
percibe Cadogan, proyectada desde la «manzana entera pero en mitd
del campo» de la fundacién mitica borgeana, contrasta violentamen-
te con aquella ciudad «demasiado real», pobre y ruinosa, que se va
descubriendo durante aquellos meses de 2001.

El «Tucumano», primer ayudante en el viaje del héroe, es el
gufa que introduce a Cadogan en el mundo trasnochado de la urbe,
un derrotero que pone en evidencia otra ciudad, confusa y polisémi-
ca, con nombres de establecimientos que cambian conforme van sien-
do apropiados por los peregrinos. Esta geografia familiar instaurada
a partir de los nombres propios reordena semdnticamente la superfi-
cie urbana y traza cierta «telarafia» onomdstica que matizard la expe-

180 Todas las citas de la novela corresponden a la edicién de Planeta, 2004. Sélo
consignaremos el nimero de pdgina entre paréntesis.

181 El nombre de los héroes miticos suele anticipar algunas de sus cualidades. En esta
novela, las variantes que provoca la sonoridad del apellido del héroe en otros persona-
jes (Cogan, Cagando, Cagan, Cadon) caricaturizan la aventura mitica.
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riencia nocturna de este héroe dubitativo: «Martel podia estar en dos
o tres lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé que quizd no
existfa y era otra de las muchas fibulas de la ciudad.» (27).

El mitema del laberinto define la nebulosa informativa en tor-
no a Martel. Diseminados, los datos que Cadogan va recuperando le
permiten comprender con mds precision el propio cometido de su
busqueda. La voz de Martel, ademds de definir al cantor metonimi-
camente, llega a constituirse en el motivo intimo de esa aventura:
«ajena a su cuerpo» (33), como una «furia de oro» (37), esa voz es «el
relato de las Buenos Aires pasada y de la que vendria (...) los fracasos
de una ciudad que tenfa todo y a la vez tenfa nada.» (41). Voz y
ciudad, amalgamadas metaféricamente, hacen de Martel un vate y
de su canto, una revelacién.

Laberintico es también el clima de enrarecimiento social que
percibe el héroe durante su estadia (septiembre de 2001 a febrero de
2002). Contradiciendo la diagramacién disciplinaria de la ciudad,
esa movilidad representa los «procedimientos multiformes, resisten-
tes, astutos y pertinaces» (De Certeau) que se apropian de ella y la
politizan, es decir, usufructdan su cardcter de artefacto colectivo.

La instancia fundamental de descenso a los infiernos ocurre con
la visita a Bonorino, un bibliotecario manidtico alojado en el sétano
de la pensién donde se ha establecido Cadogan. Diecinueve escalo-
nes, como los del sétano de «El Alephy, sefializan la entrada a este
dmbito irreal y suspendido entre vida y ficcién, en donde el héroe
adquiere un conocimiento fundamental, una definicién licida y cau-
tivante para reinterpretar cualquier laberinto: «Al ver la imagen de
un laberinto creemos, por error, que su forma estd dada por las lineas
que lo dibujan. Es al revés: la forma estd en los espacios blancos entre
esas lineas» (90).

El reverso de esta escena lo constituye la entrada (o extravio)
del héroe en el barri portefio de Parque Chas, un territorio ambiguo
donde «parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las
ficciones de Buenos Aires» (164). Solo y desprovisto de mapas, se-
diendo y alucinado, el héroe se abandona por el trazado incompren-
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sible del barrio en busca de Martel, y su aventura culmina con el
encuentro de Alcira Villar, tnica custodia y gufa de la senda que
conduce al cantor de tango.

Empecinado en imaginar otros mapas para comprender el or-
den secreto de los recitales del cantor, Cadogan va desentrafiando el
cardcter de maquinacién que regula el trazado de todo laberinto. Su
vocacién de Icaro intenta desasirse de las astucias de Dédalo, y asf el
héroe descubre en Martel al rapsoda de una memoria silenciada e
insomne que recuerda dolorosamente la serie infinita de crimenes
impunes que la ciudad ha olvidado. El canto de Martel se convierte
asi en la partitura memoriosa que procrea otras geografias y las sitda
contradictoriamente sobre el trazado de la ciudad, disefio impune
que lesiona la habitabilidad del espacio. Espejdndose en esa expe-
riencia, el héroe entiende que ese canto narra sucesos que supuran
también en la urbe actual de 2001, como una especie de argamasa
miserable que va alimentando la explosién de la ciudad.

El rastro del ndufrago

El mito del héroe constituye también la base de E/ expediente
del ndufrago (1992) de Luis Mateo Diez, novela en la que Fermin
Bustarga, un simple empleado de un Archivo municipal, emprende
la bisqueda de un misterioso antecesor, Alejandro Saclices, poeta y
empleado «depurado» por el régimen franquista.

El mundo conocido del que parte el héroe estd representado en
la novela por la rutina laboral en el «Archivo», un espacio estdtico y
burocratizado, asociado a lo mortuorio, lo inttil y lo funerario. Se-
guin Herndndez (2003), se trata de un laberinto de cifras que repre-
senta tanto un disefio politico de control como una metifora de la
dictadura franquista. Su eficacia aparece contrariada sin embargo por
su propia inmensidad: la desmesura del Archivo desbarata las regu-
laciones que ¢l mismo impone y lo convierten en una mdquina de-
fectuosa, un océano insondable: «De todo guarda el Archivo memo-
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ria, pero pocos son los recuerdos que se pueden rescatar. Este mar de
papel anega lo que contiene.» (11).

En este lugar, Bustarga encuentra azarosamente la carta de
Saelices, papel errante y sin destinatario preciso que cifra en la in-
mensidad y el desorden su principal ventaja de ocultamiento. El
mitema del Jamado y el despertador aparecen actualizados en la nove-
la a través de esta nota inquietante que impulsa al héroe a sondear
mds en torno a ese pasado y ese antecesor apenas referidos, transfigu-
rando el espacio cadtico del Archivo en refugio, en dmbito del secre-
to y de la posibilidad frente al pandptico franquista.

El viaje heroico implica en general la contraposicién de cos-
mos y caos, representados a través de escenarios de orden y desorden
que se comunican por la accién del héroe. Frente al mundo del Ar-
chivo, la ciudad nocturna y melancélica le ofrece a Bustarga la posi-
bilidad de experimentar otro tipo de conocimiento, vital (no buro-
crdtico) y multiple, escurridizo y cautivante. En directa oposicién al
mundo del Archivo y la memoria indtil allf acumulada, el mundo de
la ciudad significa una apertura hacia una memoria sagrada, profun-
damente aleccionadora pues permite «permanecer engarzados a lo
que fuimos y a lo que otros fueron»'® (23), es decir, intensificar
aquellas formas de solidaridad que acaban configurando cofradfas.
Este entretejido de lazos sociales que favorece el viaje del héroe repre-
senta una dimensién inmaterial (afectivo-sentimental) fundamental
en su aprendizaje (Maffesoli, 2004). En la novela, Bustarga conoce
al gremio de los «poetastros», un conjunto heterogéneo y decadente
que, aun nombrdndose seguidor de Saelices, representa la copia mds
deslucida y epigonal que el poeta podria haber tenido.

Precisamente, en este vagabundeo nocturno y embriagado de
sus personajes, Diez retrata la vida chata en una ciudad de provincia
durante el régimen franquista. La noche, lo etilico, la desmesura en

182 Citamos de Luis Mateo Diez. El expediente del ndufrago. 1° edicién, Madrid,
Alfaguara, 1992. En adelante, para las citas de esta novela sélo consignaremos el
nimero de pdgina entre paréntesis.
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el hablar, la poesfa, son los tinicos alicientes para estos personajes que
intentan sobrellevar la monotonia en este tiempo malo que les tocé
VIVII.

Construido concéntricamente, el espacio urbano va condu-
ciendo al héroe hacia el punto en el que tendrd lugar su alecciona-
miento mds profundo y definitivo. La instancia de descenso a los in-
fiernos se inicia con un recorrido laberintico por un barrio decrépito
de nombre sugerente (Vulcano), territorio oscuro y tenebroso que
alude al «Mds Alld» mitico, aunque encarnando también una critica
rotunda a la modernizacién incipiente:

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. (...)
Conservaba una vaga aureola de barrio obrero que la precaria in-
dustria no habfa logrado fomentar y en la imagen hibrida de su
crecimiento ya se apreciaba la pobreza de su destino, la inminente
decadencia de unas construcciones deterioradas antes de tiempo.

(173)

En el centro de ese mundo inhdéspito, el ligubre edificio de
un cine derruido representa el locus terribilis de la aventura heroica.
Las tres amenazas comprendidas en toda cueva inicidtica (animales
monstruosos, seres de fuerza extraordinaria y personajes encantados
-Blecua, 1996), se corresponden con la caracterizacién del cine: des-
censo laberintico, oscuridad, amenazas ocultas. La potenciacién mi-
tica del episodio, sostenida a partir del uso de la metéfora, se mixtura
con la descripcién esperpéntica y la degradacién humoristica. Asi, el
animal monstruoso que custodia la cueva no es aqui el can de tres
cabezas sino el gato sexualmente desaforado, Melicio, que purga en
los s6tanos del cine el castigo por su obscenidad. Por otra parte, la
descripcién humoristica de Tolibio Cifuentes, pintor y habitante de
esas catacumbas, intensifica el efecto degradante sobre el mito: «No
sé si era una gabardina o un guardapolvo lo que vestia aquel hombre.
Un pasamontafias le cubria la cabeza y llevaba las manos enfundadas
en guantes de lana» (191). La vestimenta de Tolibio no se explica por
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un encantamiento sino por una razén mucho mds banal: una su-
puesta enfermedad epidérmica que lo «destifie» y lo obliga a ser una
criatura nocturna junto al felino impudico.

En el centro de ese laberinto, el héroe contempla una pintura
mural que representa humoristicamente el «cielo de los Malos Poe-
tas», una representacién despiadada que se burla de la mediocridad
del «gremio de poetastros» epigonos de Saclices. En ese espejo, el
héroe dimensiona el alcance y el significado del fracaso, eje funda-
mental para comprender el sentido de su aventura y de esta manera,
Diez degrada la aventura heroica acentuando la derrota como tnico
destino posible, no por falta de méritos del personaje sino por la
inoportunidad ambiente de aquellas ciudades ruinosas, nocturnas y
reprimidas durante la larga noche franquista en las provincias.

Retornos

Segtin Michel Maffesoli, el impulso errante constituye tanto
una pieza fundante de cualquier grupo social como una expresién de
rechazo frente a lo instituido. En este sentido, el héroe aparece como
aquel que experimenta un antagonismo paradéjico o «arraigo ding-
mico»: tensién constante entre la pertenencia a un lugar y la necesi-
dad de abandonarlo para conferirle su sentido completo (Maffesoli,
2004: 81).

Tanto Cadogan como Bustarga abandonan el mundo de las
certezas para adentrarse y tomar contacto con la alteridad del mun-
do desconocido, convirtiéndose en poseedores de dos mundos en ten-
sién y cuya conciliacién es imposible. A partir de la conciencia ad-
quirida en su peripecia, estos héroes logran establecer, precaria e
imperfectamente, cierto principio de inteligibilidad para el mundo.
Sin embargo, su contacto con el «Mds Alld» acarrea también una
modificacién en su entorno de partida, contagiado ahora con esa
misma extrafieza de la que el héroe ha sido portador. La ciudad,
habiendo conservado para si aquel sentido mitico antiquisimo de
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modelo espacial césmico del universo, aparece en las novelas como el
escenario privilegiado de la aventura, no tanto por la posibilidad
reglada de sus espacios sino por el uso desordenador que efectdan
estos héroes sobre el diagrama urbano.

En ambas novelas, se percibe un mismo principio constructi-
vo fuertemente vinculado a la estructura canénica del mito heroico,
recuperando la capacidad no sélo ordenadora, sino también creativa
del héroe sobre el espacio. La «retérica caminante» de estos héroes se
define como una prictica que desobedece el sistema urbanistico y
politico de control, transformando la ciudad en un espacio-otro con
atributos miticos especificos. A su vez, tanto la Buenos Aires que
recorre Cadogan como aquella ciudad provinciana en el viaje de Bus-
targa constituyen metdforas particulares: la de la dictadura franquis-
ta en el caso de Diez; la de la Buenos Aires que prologa el estallido
social del 2001, en el caso de Martinez.

Por otra parte, el abordaje mitico de estas obras permite re-
pensar la ciudad no tanto como resultado de un trazado geométrico,
sino como el conjunto continuo de apropiaciones que se despliegan
en los intersticios de esa cuadricula racional, en funcién de un hacer
heroico que convierte los espacios vacios (olvidados, silenciados) en
ese «Mds Alld» de fuerzas agazapadas del mito, presencias tenebrosas
que resurgen en el teatro de accién heroica y acaban contaminando
cualquier definicién monolitica de realidad. El texto novelesco, a
favor de esta intervinculacidn, recupera el relato mitico memorizado
y resignifica profundamente el sentido de esa aventura para ofrecer
una visién y una valoracién sobre el mundo: la de la ciudad cruel y
olvidadiza que devela el andar de Bruno Cadogan; la isla triste y
solitaria que descubre Bustarga tras los pasos del ndufrago.

Si como sefiala Agamben (1994), la rutina cotidiana anula la
posibilidad de vivenciar la «experiencia», debemos coincidir con él
en que su dltimo refugio estd en la aventura, porque ella «presupone
que hay un camino hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo
extraordinario y por lo exdtico (contrapuesto a lo familiar y a lo co-
mun).» (1994:164). Cadogan, Bustarga y tantos otros son los hé-
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roes imperfectos de hoy, errando por estas ciudades laberinticas, en
busca de la «experiencia» que permita devolverle vitalidad a la vida.
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EriLoGo

«MIS PERSONAJES NO SON ANTIHEROES TRAGICOS»
ENTREVISTA A Luis MATEO DiEZ
(PoR E. PABLO MOLINA AHUMADA)

Miércoles 2 de julio de 2003, temprano por la mafiana en un
bar de la Plaza Mayor (Madrid), a metros de la oficina del Ayunta-
miento de Madrid donde Diez trabaja. La entrevista comienza ha-
ciendo referencia al libro Grand Séminaire de la Universidad de Neu-
chitel (diciembre de 1999), monogréfico dedicado al autor.

EPMA-De todos los aspectos que se trabajan en ese libro, lo que mids me
interesa a mi es la cuestion de tus protagonistas, de tus héroes. A ti no te
gusta llamarlos «perdedores» y has optado algunas veces por llamarlos
«héroes del fracasor. Me gustaria entender un poco el alcance de esta
definicion.

LMD-Bueno, lo de «perdedor» se ha convertido en una especie de
arquetipo romdntico, yo creo que instalado en la cultura, irradiado
un poco por el cine negro americano, por una cierta idea del héroe...
del antihéroe urbano que tiene como una aureola romdntica. En fin,
Humprey Bogart, para que te des una idea del perdedor como la
persona que ha tenido un destino contradictorio o un poco desgra-
ciado, pero que sobrelleva eso como con una aureola de aceptacién
romdntica de ello. Es una imagen un poco arquetipica del perdedor.
Usar la palabra en castellano, aunque es una palabra muy bonita
pero como enaltecida un poco por esa imagen cinematogréfica, a mi
me interesaba menos.
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Si me interesa un poco porque yo creo que en mis héroes hay ese
camino de perdicién. Entonces son seres humanos que estdn perdi-
dos, o extraviados, y en ese sentido son perdedores. O sea, esa ima-
gen de perdicién, pérdida, extravio, si serfa definitorio del personaje.
Dirfamos que el arquetipo razonable es el antihéroe, pero bueno, el
antihéroe es casi lo que ha venido después de los héroes y sus tareas
heroicas, pues parece que la novela desde que se instaura como tal
género habla mds de antihéroes que de héroes, y los héroes son un
poco los de la épica y demds ;no?... entonces, aquilatando eso un
poco, yo he tenido un poco la sensacién de que la mayoria de mis
personajes... dirfamos que son conscientes de que vivir es un fracaso,
o sea, para la plenitud de la existencia hay que partir de la idea de
que vivir es un fracaso, o sea, que la vida no le da al ser humano las
cargas suficientes para cometer ese tipo de grandes tareas heroicas y
maravillosas. Pero es un fracaso matizado, o sea, que la condicién
humana tiene para mi ese sentido mds trdgico, fracasado, tal vez por-
que hay una contradiccién siempre muy fuerte entre conciencia y
moral, entre lo que uno quisiera vivir y lo poco que va a poder vivir,
o sea, que las expectativas de la vida son siempre muy grandes y las
posibilidades de llevarla a cabo son siempre pequefias, lo cual da un
punto de fracaso, o de fiasco. Claro, todos mis héroes son vitalistas,
son gente que tiene una fuerte vida interior y que tiene un sentido
como muy fuerte de la vida, aunque viva cosas cotidianas, (ajena a lo
mejor a lo que puedan ser grandes encomiendas de mayor dignifica-
cién social) y sus vidas se establezcan un poco en lo cotidiano de esa
manera como mds humilde, o mds diminuta, o mds pequefia, pero
con un sentido de heroicidad. Mis personajes siempre son un poco
heroicos porque partirfas de aceptar ese fracaso pero estarfas conven-
cido de que la vida paga el tiro, o merece la pena o a veces se sobrelle-
va algtin limite, a veces muy contradictorio. Pero el impulso vital de
ellos es como un impulso espiritual profundo y misterioso, que les
hace vivir, aunque en la apariencia luego, pues sean seres por ahi mds
bien extraviados (personajes, ciertamente, de E/ paraiso de los morta-
les, en una parte importante). Estd el aliciente de que si la vida no
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puede tener una plenitud, estd llena de momentos de plenitud. Yo
creo que la definicién mds estricta de los héroes del fracaso estarfa
por ahi, porque lo otro darfa no un héroe, darfa un antihéroe trdgico,
y mis personajes no son antihéroes trgicos.

EPMA-Asuncién Castro Diez ha clasificado a tus personajes de acuerdo
a su actitud entre «héroes vitalistas», como por ejemplo los cofrades de La
fuente de la edad, y «héroes resignados» como Fermin Bustarga en El
expediente del ndufrago. ;Estds de acuerdo con esa clasificacion?

LMD-Si, estd bien, porque hay un punto de exaltacién de la vida,
disparatado, a través de la imaginacién y de la fantasia, que serfan
esos héroes de La fuente de la edad, que son los personajes mds dispa-
ratados de todos. Se emparientan mucho con los héroes de E/ parai-
so.... Y Fermin serfa un tio mds recogido, con ese otro tipo de camino
interior. Claro, yo creo que se ve bien en La fuente... y en El paraiso de
los mortales: la historia que se cuenta dirfamos que tiene mucho de
aventura, de aventura a la vieja usanza, casi de relato fantdstico en
esta especie de aventura un poco misteriosa, policfaca o como la quie-
ras llamar, y en La fuente... pues de itinerario un poco mitico, des-
pendolado, estrambético, pero también con ese tipo de exaltacién. Y
sin embargo Fermin estaria en ese otro tipo de heroicidad, porque £/
expediente del ndufrago es una novela en donde todo es mds triste y
mds de camino interior, o de aventura interior, de aventura espiri-
tual. Al final, es una busqueda la que ¢l hace de ese ser humano
extraio que estd lleno de aureolas secretas y demds, y bueno, él es un
poco Saelices, Fermin es un poco Saelices.

EPMA-E! motivo del viaje es el que ha guiado por ejemplo a Morilla
Trujillo a dedicar toda su tesis para estudiar esos recorridos en algunas de
tus novelas. ;Ese motivo del recorrido viene ms por el lado de Cervantes,
por el lado de los relatos tradicionales o por la vena mitica de los mitos
cldsicos?
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LMD-Yo creo que se conjunta todo, porque es verdad que el gran
arquetipo de la novela es el viaje, la idea del viaje exterior, la idea del
viaje interior, es un interés casi de hasta estructura narrativa o de
trama. El viaje como camino, como descubrimiento, como transcur-
so de la vida, en todo lo que tiene de movilidad, de que todo se
transforma. No hay en mis novelas nunca una mirada estdtica, quie-
ta, sino que siempre hay cambios, y habitualmente mis personajes
no son iguales al comienzo que al final, hay algiin tipo de modifica-
cién en lo que ha pasado. A mi me gusta el total de eso.

Hay un gran arquetipo de viaje que yo he usado mucho y que es el
viaje de Odiseo, el viaje de Ulises, un poco como viaje de regreso
pero al ser mds, si quieres, dicho desde una perspectiva mds actual,
pues esa idea del viaje como regreso imposible, que seria el viaje de
Camino de perdicidn: es un viaje de busqueda de alguien y un poco
parece que es como un «te vas», y ya te es imposible volver. Esa
tensién estd también en la idea del viaje. Se conjuntaria perfecta-
mente esa idea mitica, lejana, del viaje, como con unas pautas de los
viejos héroes viajeros hasta el viaje cervantino que serfa, seguro, el
que mds irradiarfa en lo que a mi me ha interesado. Es el viaje de la
aventura, de la imaginacién en una realidad hosca y ajena. Esa ima-
ginacién es la que impone un cierto camino quimérico que te hace
buscar un estrambético ideal, pues més alld de la realidad y casi de la
vida, en el suefio y en lo misterioso. Y eso es el viaje cervantino.
También, por esa idea cervantina de que la quimera conduce a la
locura y en la locura estd la inocencia... eso irradia mucho tal vez La
fuente de la edad, donde estd la nifia al final como simbolo de la
pureza, el final de esa quimera disparatada que corren los cofrades
buscando esa especie de plenitud o de liberacién que es un poco el
viaje cervantino. Eso si que estd muy estudiado.

EPMA-Recién mencionaste el «arquetipo» del viaje. Sin embargo, cuan-
do has hablado de los nombres de tus personajes has comentado que tie-
nen nombres particulares porque son vidas particulares, vidas muy perso-
nales. ;En qué medida se concilian esta vida personal y particular de tus
personajes con un arquetipo de viaje?
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LMD-Bueno, yo creo que con un arquetipo en general. Esas pautas
que hay en la gran literatura, de que los grandes personajes crean
como arquetipos, ejemplos de vida, positivos o negativos, que a la vez
irradian ejemplaridades de comportamientos, positivas o negativas
(no estamos hablando aqui de la santidad)... yo creo que por ese
conducto, si uno acierta, de pronto crea su propio personaje, crea un
personajes aunque sea, dirfamos, pequefio, de una dimensién social
no extraordinaria, alguien que vive en su sociedad y que tiene como
una gran riqueza vital como le pasaba a tantos héroes del XIX. Pero
todo gran personaje procrea un cierto arquetipo, una mirada ejem-
plar. Yo creo que el arquetipo del viaje irradia también un poco el
destino de determinados personajes que encontrarfan en el camino
del viaje su espejo, y serfa esa idea de que la parte espiritual del
personaje (que a mi me interesa mucho y que la respeto mucho) no
es obvia. Te das cuenta de que hay personajes que son extrafos, o sea
que contienen a veces un gran secreto, que yo no entro en ellos al
cien por cien, y sobre todo en lo que son las divagaciones de tipo
psicolégico, para nada. Pero si hay siempre en ellos una precisién del
mundo curiosa. A veces hay un intermediario: un sobrino que busca
a su tio, Fermin que busca al otro. Yo pienso que el camino como
arquetipo irradia un poco en el camino espiritual de los personajes,
ese tipo de movilidad, por ahf estarfa. Y desde luego, yo creo que
todo gran personaje contiene una cierta aureola arquetipica, se te
hace inolvidable porque marcarfa como una pauta personal en la
existencia. Esto yo creo que sigue siendo asi: viene de muy lejos,
viene de lo originario, de lo mitico, pero en lo moderno, yo creo que
cuando la literatura acierta con grandes personajes, pues es verdad
que son como grandes opciones de vida que estdn alli.

EPMA-Recién mencionaste dos palabras que me interesan: biisqueda y
secreto, y pensando por ejemplo en Ismael Cuende, en Sebastidn Odollo,
en Bustarga o en el propio Mino Mera, es como que ellos en el camino
descubren cierta empatia con alguien que los ha precedido, y fortuita y
repentinamente encuentran en ese secreto una clave para entender su
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propia vida. ;Esto habla de cierta ciclicidad o mds bien como si las expe-
riencias vitales diferentes pudiesen responder a cierta trama comiin, a
una misma estructura?

LMD-Estaria mds bien por la segunda parte. Yo creo que el disposi-
tivo de la vida es siempre de descubrimientos, previsiones, presun-
ciones, secretos develados, en referencia a otros, no a uno mismo.
Mis personajes tienen una gran vida interior pero siempre en rela-
cién con los demds. Siempre digo que literariamente yo siempre he
intentado hacer conquistas en lo ajeno, por eso no me interesa mu-
cho la parte psicoldgica, o la parte puramente ensimismada y ajena
al mundo de ellos. Mis personajes, yo creo que siempre son como
posibles complices de algo, o siempre se establecen o buscan ese tipo
de relaciones que contienen a veces algtin espejo secreto de lo que
ellos son. Es un impulso espiritual. Yo creo que en mis personajes
hay siempre como una gran zozobra interior. Digo siempre que tie-
nen un mundo interior muy fuerte, y es verdad, me gustan asi, pero
hay como una gran zozobra que es lo que les lleva a encontrar. Es
como el de «Dios los cria y ellos se juntan», es como si en el mundo
se pudiesen establecer complicidades y solidaridades misteriosas,
extrafas, y por eso circula la trama de las novelas en las cuales uno
encuentra la condicién humana a la que pertenece.

Un ejemplo de esto, un poco limite, puede ser una de las novelistas
cortas que estd en E/ diablo meridiano: la titulada «Pensién Lucernay.
Puede ser como muy metaférico del destino de mis personajes, por-
que son una serie de tios desconcertados, cada uno en su vida; de
pronto hay una ruptura dentro, y sienten un impulso de huir de
donde estdn: una sefiora que es madre de familia le pega un dia una
torta al nene y se marcha, un chico que se va a casar y pocas horas
antes se pira, un novicio que de pronto tiene la sensacién que pierde
la fe, otro sefior que anda por ahi. Y de pronto van todos a Lucerna y
hay una noche de coincidencias misteriosas y extrafas, y bueno, alli
se confiesan. Nosotros dirfamos que al dfa siguiente cada uno vuelve
a donde estaba, reconfortado. Esa especie de «reconfortamiento» es-
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piritual o interno provendria probablemente, simplemente, de saber
que hay otra gente solidaria con lo que a ti te pasa, o sea, has estable-
cido unas complicidades. Y todo pertenece al secreto del sumario:
seguro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y tienen den-
tro la luz de ese hallazgo de haberse visto en los demds, de haber,
dirfamos, tenido la experiencia intensa de la confesién de los otros.
Podria ser una metdfora perfecta de esto que me preguntas.

EPMA-Y es curioso también que sea en la noche de Lucerna y también en
la noche, por ejemplo, de El paraiso de los mortales donde estos persona-
jes realizan todos estos descubrimientos. ;Hay una relacion para ti entre
lo nocturno, este extravio y este encuentro del destino?

LMD-Si, yo creo que... claro, en mis novelas, es verdad que, no de
una manera premeditada ni cientifica (que ya serfa el colmo de la
miseria), hay muchos simbolos y muchos elementos metaféricos, que
yo no los he ido administrando pero que luego, al final de tantas
novelas, cualquiera que las lee... pues parece que es bastante claro
que hay como muchos simbolos y muchas metdforas que estdn ahi. Y
una de las mds insistentes (seguro que tiene mucho que ver con la
propia idea del viaje), muchas estaciones, muchas vias del tren, mu-
chos apeaderos, muchas cosas que suceden alrededor de la estacién,
la noche es continua. Es un poco como que la experiencia nocturna
es la experiencia del secreto. Todo pasa no en la lucidez del dfa sino
en la oscuridad de las sombras, y ah{ es donde se desvelan las cosas.
También un poco la noche como refugio de tu propia libertad, y
probablemente eso como simbolo tiene que ver un poco, tal vez,
pues con la propia imagen de la Espafa franquista de los afios 50 en
que se desarrollan tantas de mis historias, donde la libertad (la poca
que podia estar en la vida o en la expresién de la vida, no la expresion
interior) estaba en la noche. Desde luego, los cofrades de La fuente de
la edad son absolutamente noctdémbulos, y buscan luego la parte
mds quimérica, eso si, en la luz de lo que es la excursién que no deja
de ser un viaje mitico. Esa excursién por el monte y por la luz que es
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cuando alguien estd, esa parte de presencia de la naturaleza, como
otro poder que estd ahi y al que ellos salen como si salieran de una
cueva. Pasa también en Las horas completas. Eso es continuo, y si que
es verdad y estd por ahi: la noche como ese espacio. En la dltima
novela, que tardard todavia un tiempo en salir, Fantasmas del invier-
no, yo creo que no hay précticamente nada que suceda de dia: es una
novela de noche, de invierno, de nieve. Todo eso conforma una at-
mosfera. No es sélo una atmdsfera puramente fisica, yo en eso si que
la uso: en ese tono de realidad e irrealidad o con ese punto onirico
que suelen tener mis historias. Tiene mucho que ver.

Y desde luego, lo de Fermin también. Lo de Fermin Bustarga por
supuesto, con los poetastros, pero también hay un punto casi de
desarrollo nocturno en E/ parafso.... Bueno porque tal vez el dia de
Mino es el dia de las obligaciones que no cumple porque estd por alli
perdido. Cuando llega la noche, suena el teléfono o de pronto em-
pieza la aventura.

EPMA-En Camino de perdicién juegas un poco con la distincion y la
distancia que hay entre destino y sentido de la vida. Trazas la diferencia,
ya que no es lo mismo descubrir el destino que el sentido de la vida.
;Podrias ampliar un poco mds esa diferencia? ;Qué pasa si un personaje
descubre ambas cosas? ;Qué pasa si descubre sélo una?

LMD-En Camino de perdicién hay un juego. Al fin de cuentas, Odo-
llo es un viajante, lo cual dirfamos que estarfa mds cerca no de la idea
mitica del viaje sino de la idea puramente usual y del trabajo. Y los
viajantes cumplen, en sus encomiendas comerciales... a los sitios donde
van se les llaman destinos. El tiene su carta de viaje con unos desti-
nos que son las plazas a las que ¢l va a ver a sus clientes, esos son los
destinos. Hay como una idea, un cierto juego con esos destinos: ese
camino que acaba siendo una suerte de camino de perdicién suple la
acumulacién de los destinos donde estarfan las obligaciones, para
consumar un destino con mayusculas. Pero eso estd acotado un poco
como el rito del viaje, son como pequefias encomiendas, las cuales las
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cumples y el rito es eso. Juego también mucho con eso porque el
destino serfa un poco como lo irremediable, es como decir que el ser
humano estd un poco predeterminado, o encaminado, aunque pue-
da hacer todas las rupturas que quiera, a cumplir los destinos para
acabar cumpliendo el destino con mayuscula. Yo creo que eso lo
expresaba bien la cita que hay de Faulkner al comienzo, «las esquinas
por doblar...». Eso estarfa por ahi.

Y luego, la parte mds lticida de lo que podria ser la conciencia de un
personaje estd, y suele ser un elemento con el que yo trabajo en mis
novelas, en que td eres consciente del sentido de la vida. No es sélo
seguir el rastro de los destinos que te llevan, sino que tu controlas en
la vida el sentido de la misma, que serfa la bisqueda de la felicidad,
de la plenitud, la huida de la desgracia, cierta perspicacia del fracaso
o de c6mo se asume el fracaso a base de ganarle a la vida lo que paga
el tiro ganarle. En ese juego de conciencias estarfa un poco el sentido
de la vida. Luego he jugado con esas dos, si quieres, pequefias metd-
foras, también he jugado en la propia teorfa literaria o en la propia
teorfa de la novela, porque para mi toda historia tiene un destino,
que es el que ella quiere, y que para una historia lo mejor es seguir el
destino que esa historia tiene, que es lo que ella pide, las necesidades
que td serfas capaz de darle a esa historia, y a la vez, si es una historia
interesante o significativa, pues esa historia tiene un sentido. Y esas
serfan las significaciones, las metdforas, bueno, lo que enaltecerfa a
esa trama y a ese argumento para que aquello tuviera una gran rique-
za y una mayor complejidad.

EPMA-En esos caminos o en esos recorridos, es donde estos personajes
encuentran también toda una serie de otros personajes que brindan ideas,
recomendaciones, consejos, imdgenes del mundo. Trazan como cierta es-
cenografia que rodea el aprendizaje de estos héroes. ;Hay cierto trasfondo
moral en ese entramado?

LMD-Si, yo creo que si. Es verdad, hay como un rastro. La estructu-
ra de lo que es una gran metdfora del camino es algo que establece
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una relacién, a veces de ida, otras de vuelta, de circulacién por el
mismo. Y hasta en esa parte que decfamos un poco arquetipica, lo
que estd es fundamentalmente el rastro de quienes lo recorrieron
antes. También de ahf las buisquedas, la idea de los descubrimientos
y demds. Como te comentaba, en este tipo de personajes mios, siem-
pre en esa busqueda de lo arquetipico hay también cierta ejemplari-
dad, pues la bisqueda conlleva también el encontrar esas ejemplari-
dades, que son figuras de vida, o sucesos que serfan lo que nutrirfa y
que llamamos la experiencia, la pura experiencia de vivir (tampoco es
que eso tenga unos planteamientos mds trascendentes). Bueno, por
ese conducto s es cierto que en mis fébulas o en mis historias siem-
pre hay un componente moral, a mi si me gusta. Yo creo que la
valoracién moral de los comportamientos tendrfa mucho que ver con
el sentido de la vida. Estos personajes, a través de su conciencia,
pueden tener una figuracién que sea un cierto sentido de la vida,
aunque todo esto sea nebuloso, indeterminado, misterioso, porque
es uno de los componentes que marca también la propia inquietud,
moral, intelectual y hasta espiritual que ellos tienen. En los compor-
tamientos siempre hay una conducta moralizadora, moralizante o
inmoral, o sea, o lo contrario, pero siempre existe esa carga de tras-
cendencia. Yo creo que es bastante obvio casi siempre, pero de una
manera a lo mejor muy concreta en la aventura de Mino Mera detrés
de la imagen de su tio. El tenfa un sentido de la vida, bastante es-
trambdtico, como quieras, pero que irradiaba un comportamiento,
no sé si a lo mejor fue inmoral, o de una moralidad sosa, pero si de
una moralidad libertaria, o sea de un compromiso muy disparatado
porque, bueno, mis personajes, en fin, son muy extravagantes. Pero
da la impresién que a Mino, ese encuentro con la imagen vital y con
la imagen de la vida del tio es lo que le abre la conciencia a otro tipo
de experiencia de la vida. Dirfamos una experiencia mds vitalista,
aunque el Mino del final es el Mino que 20 afios después vuelve a
descubrir aquellas cosas, pues es probablemente un héroe del fraca-
so, pero luego tiene todos los alicientes para saber que la vida paga el
tiro.
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EPMA-Es curioso ademds que todos tus personajes tienen la necesidad de
hablar constantemente, de estar hablando constantemente. ;Esta locuaci-
dad de tus héroes responde a una creencia de que la palabra puede crear
realidad y ademds colaborar a descubrir estos secretos detrds de los cudles
van?

LMD-Si, sin duda. Ese es el sentido tltimo y definitivo de que mis
héroes sean parlanchines. Es que la herramienta, o el arma... la mejor
herramienta que ellos tienen para sostener su condicién humana es
la palabra. Y desde luego la palabra como conducto hacia la imagi-
nacién, como rescatadora de la memoria, como elemento de conexidn,
como elemento de confesién, como reducto para poder expresar el
secreto. Eso es asi, tal como lo cuentas. No tengo mucho mds que
decir, es el arma de ellos.

Por eso, como consecuencia en algunas de las fibulas, pues hay, di-
rfamos, «usos» hasta, cémo dirfa yo, «profesionales» de la palabra (no
es que haya profesores o tal, pero bueno, estdn los poetas, los poetas-
tros). En fin, gente que a veces hace usos extraviados también de la
palabra. Ah{ estarfa muy incardinada la fébula de Saelices y de Fer-
min Bustarga, pues toda esa busqueda se produce también en un
dmbito, dirfamos, donde quienes son duefos de algo parece que son
duefios bastante contradictorios y miserables, son esos extrafios poe-
tastros. Lo eran de una forma, seguro, mucho mds barroca, mucho
mds festiva, y licida, y estrambética, los cofrades de La fuente... por-
que, en fin, en realidad los cofrades de La fuente..., el sentido de sus
vidas estd en su palabra, fundamentalmente, y estdn haciendo, posi-
blemente, una reconstruccién de una realidad degradada, que seria
la realidad que vivian en la Espafia de aquellos afios 50, una realidad
sin libertades, penosa, precaria. Y ellos sin embargo estdn constru-
yendo siempre como un mundo figurado estrambdtico: citas apSeri-
fas, una voz a veces importada de una retérica muy fluida. Y todo eso
serfa como un ejemplo claro de cémo se puede superar también una
realidad y hasta desde donde buenamente se puede, dirfamos: desde
el uso creativo, denodado, incansable de la palabra.
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EPMA-Esta realidad degradada que rodea a tus personajes muchas veces
aparece descripta con palabras como «sopor», «ruina», «opresin», «des-
truccion». Eso jhace de tus héroes utopistas o son meramente ingenuos
voluntariosos?

LMD-Acabando con lo anterior, la parte de reflexién que yo he he-
cho mds sobre eso estd tal vez en muchas cosas contadas como anéc-
dotas, como ejemplos y como cuentos en Las palabras de la vida.
Yo creo que en mis héroes, héroes del fracaso, si que hay una fuerte
herencia cervantina. O sea, no piden eso desde la ingenuidad que les
podria llevar a una conciencia mds limitada, sino desde ese grado de
lucidez que les encamina mds a lo utépico, a lo quimérico, y que es
un camino también un cierto grado de locura personal. A la lucidez
que lleva también un poco a la inconsciencia, o a la pureza de las
cosas, pero no desde la ingenuidad sino desde la complejidad del
compromiso con la vida, tan contradictorio y tan lleno de vicisitudes
porque al final, bueno, son novelas y lo que pasa por ahf son cosas
extrafias y sucesos. No es que se apuntale ahf un tipo de reflexién
muy delimitado, sino que va por ese conducto. Pero no, estdn mds
cerca de la utopfa, y muchos de mis héroes han tenido algtin tipo de
componente como mds libertario, muy rompedor, un poco anarcoi-
de y con una mirada muy poco complaciente sobre lo que sucede, y
con la enorme contradiccién de ser héroes que descubren su aventu-
ra a la vuelta de la esquina o sea que, como digo yo tantas veces, no
van a cazar leones al Africa salvaje ni se meten en un barco y se
marchan a Tampico.

EPMA-Cuando Valle pensaba en las miradas del narrador hacia el per-
sonaje, referia a tres: la mirada desde abajo, la mirada de Homero; la
mirada de igual a igual, la mirada de Shakespeare y la mirada del de-

miurgo, desde arriba. ;Cémo sientes a tus personajes?

LMD-Hay por alli algtin articulo donde te lo cuento, que es un poco
cémo creo yo un personaje. Ya ni me acuerdo dénde estd...
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EPMA-;En El porvenir de la ficcién zal vez?

LMD-Tal vez en El porvenir..., o en otra recopilacién. Luego lo ve-
mos... Verds, yo tengo siempre la percepcién de los personajes razo-
nable. Como en mis novelas fundamentalmente hay personajes, nunca
les veo la cara, pero dirfamos que se conforman al pie de la propia
fébula. Siempre que se me ocurre a mi una historia ya hay alguien
que es el personaje, uno de ellos que es un poco el intermediario y
demds. En esa perspectiva de Valle, que es tan bonita, yo dirfa que a
mis personajes los veo yendo detrds de ellos. O sea, yo camino detrés
de ellos. No soy el notario que toma nota de todo, a mf los persona-
jes me arrastran mucho y tengo siempre esa sensacién ni desde abajo
ni desde arriba ni de frente, dirfamos que voy siguiendo su rastro, a
su espalda, como alguien que mantiene, tal vez, ese tipo de posibili-
dad un poco privilegiada, como es 16gico en todo autor respecto de
sus personajes. Pero yo dirfa que sigo el rastro de los personajes, les
acompafio. En algtin sentido, me sentirfa como un personaje mds al
lado de ellos, y desde algtin punto de vista, yo creo que en algunas de
mis historias se podria percibir eso. Hombre, casi siempre estdn en
tercera persona y obviamente soy yo, pero a veces la voz involucra
también, dltimamente tal vez hasta un poco mds. Yo te dirfa que, tal
vez, un ejemplo narrativo de cudl es mi postura ante los personajes
serfa el que asume, en La fuente de la edad, Benjamin, el chico, el
sobrino que va con ellos. Es alguien que estd desconcertado, y que se
va involucrando, involucrando... que va detrds de ellos y que anota
algunas cositas. Y es un chaval que sufre una gran transformacidn,
pues es un pobre chavalillo que ha salido como del seminario, se ve
metido en una, dirfamos, aventura disparatada con estos perdula-
rios, y te das cuenta de qué acaba siendo.

EPMA-Creo que Mino Mera, también.

LMD-Mino Mera, también. Todo lo que le pasa a Mino seria el

punto de vista un poco de lo que me pasa a m{ como escritor con mis
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personajes. Estarfa ahi: hay un deslumbramiento, un seguimiento,
un rastreo. Y desde luego mi posicién es siempre ir detrds de ellos.

EPMA-He leido en muchos de los criticos, e incluso en esta misma con-
versacion, que cuando se habla de tus héroes, hablamos de un «conjunto.
Pareciese que se hablase de un conjunto general de personajes con rasgos
comunes que parecen equiparados. ;Estds de acuerdo? ;Matizarias un
poco esa idea?

LMD-Si que es cierto, no lo podria negar, porque sélo hay que ver
mis novelas. Con frecuencia en mis novelas hay muchos personajes, a
veces no hay un protagonista sino como un protagonista colectivo:
estd la idea de los cofrades, la idea de los curas que van en Las horas
completas en el coche, todo el mundo de los poetastros, ese propio
mundo de Mino, ese mundo nocturno con todos esos personajes. Es
probable que mi mundo de escritor se conforme asi, y bueno, no
pasa mds. Entonces, eso matiza, seguro, mis novelas. No es habitual
que en mis novelas haya un personaje tinico que sea el que dé la
medida de todo aquello. Siempre se mueve en un mundo donde es
uno mds. Tiene que ver con la propia idea que yo tengo de la novela
como conquista de lo ajeno. No me gustan las novelas solipsistas, o
no las hago, vamos. No me gustan las historias excesivamente indivi-
dualizadas, tampoco entrar en el interior de un gran personaje que
matiza todo lo demds. Siempre hay muchos personajes, o sea que es
un poco esa idea de lo gregario, de lo colectivo, por ese conducto
seguro que es posible La ruina del cielo.

Luego, yo creo que mis personajes responden a algunas pautas co-
munes, pero yo pienso que tienen mucha variedad, o sea que cada
uno tiene su propia contradiccién. Ahora, alimentan una mirada
personal mfa, todos son deudores de ella. Por ahi estarfa la cosa.

EPMA-Sélo por curiosidad, si no quieres responder no hay problema...
por si eres supersticioso... Celama parece haber sido un ciclo que, con la
publicacion del tiltimo volumen, El reino de Celama, parece ya coloni-
zado. ;Vas a seguir incursionando en Celama?

274



LMD-Pues mira, yo creo que Celama es la trilogia. £/ reino de Cela-
ma, ese volumen, coge el total de lo que es Celama, el sentido que
tiene Celama, de todo lo que puede albergar. Es curioso, porque
habfa una dltima experiencia...mira, ahora que subamos recuérda-
melo, porque acabo de escribir un largo articulo, es una reflexién
final mfa con respecto, con motivo un poco de esta experiencia que
me han propuesto de teatro. He hecho un esfuerzo en estos dias por
hacer alguna reflexién al respecto, y te lo voy a dar. Es un articulo
que lo terminé ayer, es una cosa extensa que te puede dar luz sobre
algunas cosas, se llama «Celama, un escenario». Cuenta un poco to-
das estas vicisitudes. Esa experiencia estd acabada ahi, la trilogfa ter-
mina ahi. Lo cual no quiere decir que no pueda escribir otra historia
que se desarrolle en Celama. Yo creo que no tendria ya, cualquier
historia que yo pueda escribir de Celama (la escribiré, seguro, pues si
se me ocurre algtin dfa un cuento, o una novela sobre Celama), pero
no formarfa parte del ciclo. Dirfamos que Celama serfa ya un territo-
rio donde yo puedo ir, porque pueden pasar muchas cosas de otro
tipo. También tengo un proyecto, que me atrae mucho, y espero
encontrar el momento. Si que me gustarfa hacer un libro de viajes
por Celama, pero ves, serfa otra perspectiva. «Pero mira este sefior,
ademds del ciclo, otra més...», no. No tendrfa nada que ver. Yo me he
inventado un mundo imaginario, éste es ese mundo y de pronto con
la férmula del libro de viajes, con la pauta del libro de viajes (el
viajero que viene, que va, que toma nota de las cosas que habla con la
gente), si me apetecfa (me parece curioso, creo que no lo ha hecho
nadie de esa manera) mantener mucho el género de viajes y poder
hacer un viaje por un mundo imposible. Eso me atrae, yo creo que
si, que lo haré. Pero no lo verfa como otra cosa mds sobre Celama o
una escena mds. En las tres novelas que salen ahora, siguiendo la
serie que empezd con El diablo meridiano, eso que llamo yo «fdbulas
del sentimiento», ahora hay una novela, una de las novelitas que se
titula «La viuda feliz», donde hay un chico que es de Celama, habrfa
alli como una referencia que habla un poco sobre Celama. Quiero
decirte que eso, como yo he construido una provincia donde hay
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muchas ciudades y en el suroeste, una comarca que se llama Celama,
es légico que Celama vuelva a aparecer en mis cosas y no pasard a
mds. Pero bueno, el sentido que tiene la trilogfa estd ahi cerrado. Yo
creo que ademds, tal como ha quedado ahora editada con ese final de
«Vista de Celama», que es ese cuadernillo geogrdfico que hay al final
y ese mapa que es como un testimonio del propio Ismael Cuende, no
es un intento de hacer un recuento topografico, pues yo creo que va

por ahi.

EPMA-Acerca de la nueva serie que se abre con El diablo meridiano.
sQué van a ser exactamente las «fibulas del sentimiento»?

LMD-Pues mira, es un proyecto (como yo digo siempre que soy un
escritor de proyectos), pues es un proyecto de hacer unas cuantas
novelitas cortas, unas nueve como poco y doce como muchas. Hay
ya seis... las tres que vienen detrds del Diablo meridiano y que se
titulan £/ eco de las bodas, que salen ahora en octubre y que ya os
mandaré. Pues es un proyecto de contar una serie de historias en las
cuales queda como un poco mds explicito, sin que deje de ser miste-
rioso, precisamente eso: el sentido de la vida, el sentido de la vida de
ciertos personajes. Les llamo fdbulas del sentimiento porque tienen
un tono fabulistico, un poco oculto, o sea que serfan, no voy a decir
moralizadoras pero si ejemplificadoras. Es un poco de lo que hemos
estado hablando, como ejemplos de determinadas cosas que, dirfa-
mos, pueden tener significacién, o sea que las puedes leer y puedes
ver aquello, ves que no es una historia inocua, sino que esa historia
estd contada para que te suscite cosas. Y entonces, si es cierto que
todas van a tener algiin punto comdn que serfa el sentimiento, el
sentimiento de la vida, el sentimiento de las cosas, pues estarfan
contadas, dirfamos, desde una vertiente sentimental de los persona-
jes, no desde una vertiente racional, pensadora, o mds desde ese otro
punto, intelectual, sino desde una vertiente sentimental, lo cual no
quiere decir que las fibulas no alberguen a veces una reflexién expli-
cita a partir de eso. Y quiero hacerlas como de tres en tres, son volu-
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menes de tres novelitas cada uno con algtin punto comtin, es decir,
también quiero que estén alli no por casualidad. En El diablo meri-
diano eran historias un poco como de juventud y misterio, o miste-
riosas, en las cuales dirfamos que habfa como ciertas revelaciones, y
todas eran: un chico, llega a un sitio, toca el timbre, entra y ah{ hay
algo que le va a cambiar la vida; un chico va por la calle, se encuentra
a alguien que parece que es un viejo amigo suyo y eso le va a cambiar
la vida, todo contiene un gran secreto; o determinadas personas tie-
nen una zozobra extrafa y se van de, dirfamos, de su experiencia
cotidiana, van a un sitio misterioso y vuelven reconfortados. Lo de
juventud lo digo porque en ese caso es s6lo gente joven, que estd
como en trance todavia de experiencias no culminadas, de aprendi-
zaje. Y por ejemplo en estas tres que salen ahora («El eco de las
bodas», «El limbo de los amantes» y «La viuda feliz») hay como un
componente azaroso de lo que es la felicidad, la plenitud, casi siem-
pre alrededor de lo amoroso. Cédmo, de pronto, eso sucede en la vida
porque viene, pero de una forma sorpresiva y azarosa. Estdn contadas
tal vez en este caso por un punto mds humoristico, y en este caso van
sobre las bodas como rito, la importancia en el destino de alguien
que puede tener un banquete de bodas (lo cual parece una idea un
poco absurda). Son elementos de lo cotidiano que, de pronto, trans-
forman la vida: de pronto pasa algo y dices «oye, esto...»... el rito del
banquete es algo mds que eso. O la apacible historia de unos seres
humanos muy instalados en su vida provinciana, de pronto eso se
rompe y llega un momento tremendo de una plenitud amorosa im-
pensada en tus propios ritmos. O la historia de una vieja sefiora que
a lo largo de su vida, dirfamos, que en los trances de su viudedad
encontrd la auténtica plenitud, cuando se ha quedado viuda encuen-
tra un grado de felicidad enorme y hace una recogida generosa de
unos compromisos que tenfa en la vida. Ese tipo de fibulas que ob-
viamente no tienen una determinacién de ideas tan estrictas, yo pre-
tendo que sean fibulas muy misteriosas. Yo creo que las estoy ha-
ciendo porque eso estaba en el punto mds creativo al que yo podia
llegar después de haber escrito todo lo que he escrito, no las podria
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haber escrito antes. Son muy depuradas, muy cortas, muy escuetas,
muy medidas, hay un juego técnico al escribirlas, de una gran natu-
ralidad pero de muchisima libertad, y me estd resultando ahora la
experiencia mds grata de lo que yo podia hacer. Seguro que ahi estd
todo lo que ya he aprendido después de lo que he escrito, después de
Celama, después de esta otra novela que por ahora estd congeldndose
que tiene mucho que ver con ese punto final de tantas cosas, y van
por ahi. Y en otras ocasiones dirfamos que esas fébulas tienen como
un sentido mds trascendente, o sea que unas son mds leves. Yo creo
que las va a unir a todas la extrafieza y el misterio, esos son los ele-
mentos sustanciales. Pero, bueno, a veces son mds trascendentes.

La que me dispongo a escribir este verano, se titula (seguro que dard
titulo al siguiente volumen) «El fulgor de la pobreza», pues es un
poco la historia de alguien en esta sociedad en la que vivimos, pues
estd, dirfamos, en el punto del éxito y de la creatividad industrial, y
es alguien que tiene dentro una zozobra interior tremenda y se va
produciendo en él una metamorfosis, no por degradacion, para nada,
sf hasta como una experiencia espiritual extrafia, que va a acontecer a
alguien que no tiene sosiego, y de pronto él es un mendigo, ya no es
el que fue. Todo ese tipo de historias que ya tienen un sentido mds
trascendente. Otra historia sobre el tema de la amistad, otra historia
sobre el tema de la familia, y eso va haciendo fdbulas de sentimiento.
Esto es un poco el proyecto de los préximos afios, en el que yo estoy
metido un poco como limite de todo lo que he hecho. Claro, acotar
un tipo de proyecto (que luego te sale como te sale), pero acotar un
tipo de proyecto de este tipo tal vez requerfa ya ser muy duefio del
instrumento. Y ser muy duefio del instrumento es tener un mundo
ya bastante trabajado y tener un punto de escritura muy depurada.
Yo pienso que, te digo, serfan historias con muchas signiﬁcaciones, y
serfan historias escritas con una extremada naturalidad pero que td
dirfas: «Oye, esto parece que estd hecho como con una dificil senci-
llez», no porque el leerlas sea fécil. Estas que salen ahora, creo que
son las tres historias mds bonitas que he escrito en mi vida y estoy
seguro que cualquiera que las lea dird: «Oye, son buenas, malas o
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mediopensionistas, pero qué bonitas son». Son muy bonitas. Bueno,
las otras a lo mejor son mds hoscas, pero yo creo que la experiencia de
la lectura de las mismas crearfa cierta inquietud, o ese agrado de las
cosas que no complacen sino que te perturban un poco pero que te
fascinan, o te vuelven a emocionar. Ese grado ya limite donde uno
navega intentando expresarse con cierta maestria serfa por donde yo
me quiero encaminar ahora como hice en otro, en un reto para llegar
un poco mds lejos de lo que has llegado o para darte un batacazo que
tampoco pasa nada, por lo menos con la lucidez con la que sabes que
un dfa puedes decidir: «Bueno, yo no hago mds de esto porque esto
se acabd», porque todo lo que se empieza a escribir empieza a pare-
cerse demasiado a lo que has escrito y bueno, ya no interesa que yo
siga escribiendo la misma novela que hice cuando era mds joven...
Ahora si que tengo yo la sensacién como de ser mds duefio, esa cosa
un poco excesiva de decirme: «puedes ser consciente de una cierta
madurez como escritor». Dicho asf suena un poco pedante y un poco
tontorrdn, pero puede ser verdad... ;por qué no? En la vida llega un
momento en que te haces mayor... pues yo me he hecho mayor,
Pablito.

EPMA-Pero en El diablo meridiano yo si percibo que has llegado a un
estadio en donde puedes escribir lo que escribes gracias a lo que has escrito
antes.

LMD-Si, ademds fijate si alguien me dice: «Oye Mateo, es curioso
que hayas llegado a un punto» (y yo lo quiero aprovechar ahora, es lo
que debo) «en el que en realidad cualquiera de estas novelas (del
Diablo meridiano, o las tres éstas, las tres dltimas), cualquiera de ellas
podria ser una novela larga. Si las largas, pues si te largas, tal vez
quemas las naves antes de tiempo». Pero yo creo que ese es el reto:
estoy seguro de que cualquiera de ellas, con mano y largas cambia-
das, y a lo mejor podrian salir unas novelas decentes también. Pero el
reto, yo creo, es que sean novelas cortas, estrictas, que tengan ese
sentido tan estricto de pureza y de medida. Ya sabes que yo tengo
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mucha manfa, y en eso hay una herencia de la oralidad, no por asun-
tos, sino por estructura o por técnica narrativa, yo si que creo que
aprendi bien una cierta leccién de la oralidad que son las pautas
narrativas de la medida de las cosas, de la expresividad justa, y de la
medida de las cosas. Yo creo que eso es cosa de lo que es necesario y
de lo que debe de estar bien medido. Contar lo que es necesario y
contar siempre con una medida estricta. Siempre he pensado ade-
mds que, de verdad, en la novela moderna, la novela del milenio que
arranca del XX, lo moderno es lo bien medido. Moderno no quiere
decir lo gordo o lo delgado, sino lo bien medido, lo mismo que lo
decimondnico era lo desmedido, para gloria de la novela. La novela
decimondnica es una novela desmedida para gloria de la novela. El
sefior Victor Hugo se podia permitir en Los miserables meter 100
pdginas de divagacién sobre lo que le diera la gana. Pero la novela del
XX, la gran novela tiene el punto del sentido y de la medida exacta.
Yo creo que en el XX, de verdad, por grandeza personal, el gran
novelista del siglo XX es Kafka y La metamorfosis es el ejemplo limite
de un producto del siglo XX.

EPMA-Se aleja en este punto de un Galdds o un Clarin, pero no en
cuanto a la profundidad.

LMD-No, yo creo que no a la profundidad, porque yo creo que
Galdés y Clarin son los grandes maestros irremediables. El gran
maestro, yo creo que de la novela espafiola de todos los tiempos,
después del Quijote es Galdds, sin duda. Porque ademds Galdds cuan-
do lo lees es un pozo sin fondo, o sea que hay de todo. Es un tio que
se adelanta mucho. Es muy deudor de su época, la retrata como
nadie, es el gran creador de personajes de la historia de la novela
espafiola y yo creo que uno de los grandes de la historia de la novela
europea, sin revisién. Y Galdds es ese gran novelista que es un poco
el dueno de la vida, instalado en la época decimonénica. Pero yo creo
que adelanta también muchas técnicas narrativas verdaderamente
revolucionarias: cualquiera de las grandes novelas de Galdés es im-
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presionante. Te vuelves a leer ahora, que seguro que la has leido no
hace mucho, Misericordia, y jjoder!... es una novela realista, natura-
lista, simbdlica, metafdrica, con una creacién de arquetipos verdade-
ramente impresionantes.

EPMA-Muchas gracias.
LMD-Bueno, Pablo, pues nada, hijo.

EPMA-Muchas Gracias.
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Este libro propone pensar los modelos heroi-
cos recurrentes en nuestra cultura y sus im-
plicancias estéticas, politicas e ideoldgicas
a partir del funcionamiento del mito en la
narrativa del autor espafiol Luis Mateo Diez.

Ciertamente, la figura heroica posee una in-

mensa capacidad para generar nuevos signi-
ficados, gracias a su dimensidon simbdlica e
histdrica, lo cual la convierte en un elemento de mucho interés para compren-
der el modo a través del cual las sociedades reflexionan sobre su tiempo y su

propia existencia.

Esta nueva edicion de Elogio de la derrota, publicado originalmente en
papel en 2009, nace del deseo de aclarar algunos pasajes de la primera edi-
cién, aunque respetan- do la légica argumentativa de aquel primer recorrido e
incorporando ademds una serie de intervenciones posteriores que se des-

prendieron de esa primera indagacion.

Ademas, esta edicion digital incorpora una entrevista a Luis Mateo Diez,
realizada en 2003 en Madrid. Esa conversacién revela valiosa informacion que
puede iluminar futuras investigaciones y también ayuda a comprender mu-

chas de las ideas que aqui se exponen, expresadas en la propia voz del autor.
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