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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL

Muchos han sido los caminos de interrogación e investigación
que ha abierto este libro desde que fue editado en 2009 y publicado
finalmente en 2011, en una colección de la Editorial de la Facultad
de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba,
tras haber sido recomendado para su publicación por un grupo de
referencistas externos en un concurso público de autores organizado
por dicha institución. Agradezco a la Facultad por ese primer gesto
de confianza. Por diversas razones, esa primera edición ya no se en-
cuentra disponible en el catálogo, razón que impulsó esta segunda
edición, aumentada y revisada, en formato digital y de libre acceso.

La segunda razón para reeditar este libro tiene que ver con la
necesidad de regresar la mirada, críticamente, sobre el trabajo de
investigación que fue el esqueleto de este texto, para repensarlo como
un semillero de interrogaciones que me siguieron acompañando en
trabajos posteriores. En cierto modo, Elogio de la derrota se convirtió
en una especie de piedra fundacional en mi camino, primer tramo
de un proyecto más ambicioso que abarcó instancias de docencia,
investigación e intervención durante muchos años.

Lo que me propuse en esta investigación fue pensar los mode-
los heroicos recurrentes en nuestra cultura y sus implicancias estéti-
cas, políticas e ideológicas a partir de su funcionamiento en la narra-
tiva del autor español contemporáneo Luis Mateo Díez. Más tarde,
esa misma pregunta me llevaría a interrogar otras narrativas (como la
argentina) e incluso otros textos culturales (como los videojuegos, en
mi investigación más actual). Así, la pregunta por el héroe se convir-
tió en un cuestionamiento acerca de lo remoto y lo presente, porque
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en torno a esos modelos heroicos fue haciéndose visible el espesor
simbólico acumulado por la cultura. Ciertamente, la figura heroica
posee una inmensa capacidad generativa de nuevos significados gra-
cias a su dimensión simbólica e histórica, convirtiéndose así en un
elemento extranjero y conciudadano a la vez, escurridizo e intensa-
mente atractivo para cualquier investigación.

Esta nueva edición de Elogio de la derrota nace de esa imposibi-
lidad de agotar el tema y del deseo de aclarar algunos pasajes de la
primera edición, aunque respetando la lógica argumentativa de aquel
primer recorrido. Respetar esa lógica tiene, en última instancia, un
doble valor: ofrecer una instantánea de un estado del pensamiento;
y, por otra parte, aportar elementos para reconstruir una genealogía
de la reflexión.

La reconstrucción de esa lógica es también una aventura, no
heroica en el sentido épico, sino en el sentido iniciático que a lo largo
del libro he intentado subrayar: una forma de adquisición de conoci-
miento que no hace al mundo necesariamente mejor, sino más com-
pleto y lúcido.

Como anexo al libro, he colocado una serie de intervenciones
en reuniones académicas y eventos científicos en las que seguí am-
pliando mis interrogantes sobre la temática, considerando otras obras
de Díez e incluso trazando puntos de comparación con otros auto-
res. Esos textos son como ramificaciones o derroteros, haciendo ho-
nor a la propia idea de camino incierto que anima las fábulas de Luis
Mateo y que sucedieron también en propio camino de indagación
sobre su obra.

Por último, a modo de epílogo, publico por primera vez una
entrevista que pude realizar al autor en Madrid, en el año 2003. Esa
conversación aportó un valioso material en su momento a mi investi-
gación y deseaba hace mucho tiempo darla a conocer. Esa charla,
signada por la cordialidad y la intimidad de la amistad que hemos
construido con Luis a lo largo de estos años, recorre temas funda-
mentales de su poética que pueden iluminar futuras investigaciones
o ayudar a comprender sus ideas desde su propia voz.
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Liberar esta nueva edición de Elogio de la derrota en las redes
de lo virtual siempre fue un horizonte de expectativa. Sin embargo,
era necesario dejar pasar un poco el tiempo para que la primera edi-
ción cumpliera su viaje. Ya es hora de iniciar otro derrotero, esta vez
incierto y abierto.

Hora de navegar, entonces. Buen viaje y buenos vientos.

E. Pablo Molina Ahumada

Córdoba (Argentina), diciembre de 2017.
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«Hay quien opina que en el mito
es donde se encuentra la verdad más verdadera»

Luis Mateo Díez. La fuente de la edad.
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HALLAZGOS, ENSOÑACIONES

Una mañana municipal fui a buscar a un amigo en su despacho
de archivero. Estaba enfrascado en un viejo legajo, rastreando con la
lupa la intrincada caligrafía, y se le había caído un papel al suelo. Ese
liviano papel venía nada menos que del Siglo de Oro, era un tembloroso
recado con el que don Luis Vélez de Guevara suplicaba al madrileño
Corregidor de turno que, por favor, le adelantase los dineros comprometi-
dos por el Auto que tenía que entregar, para su representación en las
Fiestas del Corpus, ya que estaba en la pensión sin poder salir a la calle
por no disponer de pantalones.

El hallazgo orientó la idea poética de la novela que entonces empe-
zaba a escribir. Fermín Bustarga, su protagonista, trabaja en el Archivo
Municipal, y un día de uno de los legajos que maneja se desprende un
amarillento sobre que contiene un mensaje que surge en el tiempo como la
botella que arriba a la playa.

Yo recogí del suelo aquella mañana el papelillo con la dramática
súplica de don Luis, y Fermín recoge ese sobre que, con el mensaje del
náufrago, un lejano antecesor que confiesa un secreto guardado en el
escenario de su vida, el polvoriento archivo burocrático, compromete el
destino a que Fermín está abocado, los ensueños y quimeras de su vocación
lírica.

Alejandro Saelices, el náufrago, es un poeta contradictorio y aluci-
nado que busca la perfección del olvido. En el rastreo de su vida y de su
obra correrá Fermín la aventura de una obsesiva persecución que va a
llevarle mucho más lejos de lo que pudiera pensar y por derroteros cerca-
nos a la quimera y el delirio.

Habitualmente las historias se nos ocurren. Una iluminación ins-
tantánea e inesperada surge cuando menos se piensa, el dato originario,
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la idea poética revistiendo, al tiempo, la idea narrativa, dándole envol-
tura de sugerencia y significación. En otras ocasiones las historias vienen
a por nosotros o nos esperan a la vuelta de la esquina, o en ese despacho de
mi amigo.

El escritor es una especie de cazador furtivo que siempre anda a la
que salta, con la escopeta cargada, dispuesto a cobrar la pieza. Los que
somos más indolentes dejamos que algunas se nos escapen, y justificamos
la pereza diciendo que acaso no pagaran el tiro, no merecieran la pena.
Jamás he logrado anotar una ocurrencia sobrevenida en la noche, entre
la duermevela o el sueño, y a la mañana siguiente, ya olvidada, me he
condolido un poco, pero sin especiales quebrantos.

El azar es también un elemento de la creación, y en los trances
azarosos la vida y la obra, las ideas y los sucesos cotidianos tienen, sin
remedio, desencuentros y alteraciones.

Precisamente esa tensión en la que la creación artística puede re-
conducir al delirio o al padecimiento de una imaginación devastadora,
concita elementos particulares y ambientales, también morales, en el
mundo donde el protagonista de El expediente del náufrago se verá
metido. Un mundo tan extraño como extraordinario, en el que subsiste la
extravagante herencia de aquel Alejandro Saelices que perpetuó su obra
en el olvido, como si la plenitud de sus inciertas iluminaciones no tuviera
otro conducto para ratificarse.

Esa pasión desatada de la escritura, las desordenadas convicciones,
el ardor, la ensoñación, la ansiedad y el desafuero de los vividores que
subsisten a la zaga del náufrago, como discípulos desvariados de un dios
echado a perder, se corresponde con la irremediable conciencia de la me-
diocridad y el fracaso.

Don Luis reclamaba el anticipo para sus pantalones. El fracaso
estaba en la pobreza, no en la literatura. La estela de los poetastros que
descubre Fermín Bustarga, la desazón de sus afanes, de sus créditos, envi-
dias y soberbia, tiene componentes menos patéticos, más estrafalarios. La
indagación de Fermín va recomponiendo un espejo que presagia su pro-
pio destino, la complicidad que articula una fascinación peligrosa.
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Ésta es la fábula que involucra muchas de mis visiones y percepcio-
nes sobre el éxito y el fracaso, la posteridad y el olvido. La escribí con
mucha convicción, cuando ya me sentía muy integrado en la herencia del
expresionismo, y desde la tradición de mi lengua, y de la literatura que la
reinventa y nutre, reafirmaba el gusto por los grandes narradores cen-
troeuropeos, a quienes tanto debo.

Sigo pensando que un hallazgo puede cambiar nuestra existencia
y, a veces, hasta el sentido de nuestra vida.

Y también que una novela puede parecerse al mensaje que el azar
desprendió de un expediente, una mañana cualquiera, cuando el autor
iba a buscar a un amigo para desayunar juntos.1

Luis Mateo Díez

1 Este relato nos fue enviado por el autor para introducir la edición de 2009. Agrade-
cemos a Luis Mateo por su generosidad y, por supuesto, por habernos regalado este
portal literario para nuestro texto.
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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (2009)

Mito y literatura comparten quizá una misma vocación imagi-
naria e incluso, un mismo estatuto de indefinición por ser espacios
fronterizos entre realidad y ficción, nunca afincados definitivamente
en ninguno de esos dos polos en particular. A partir de allí, pregun-
tarnos acerca de la relación entre mito y novela supone asumir este
principio de vacilación como condición constitutiva de nuestra lec-
tura, reconociendo el carácter precario de las conclusiones que poda-
mos extraer.

Este trabajo propone una aproximación al estudio del funcio-
namiento del mito del héroe en la novela El expediente del náufrago
(1992) del escritor español Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942).
Desde la teoría, el mito ha sido definido como un tipo de relato
tradicional que establece relaciones significativas entre elementos sim-
bólicos de una cultura para ofrecer una «explicación» coherente del
mundo. Del enorme repertorio mítico, hemos elegido trabajar con
aquel que es quizá el más visible, el mito del héroe. Según nuestra
lectura, es posible reconocer en la novela de Díez cierto funciona-
miento de ese mito a partir de la comparación entre los elementos
que la obra retoma del relato tradicional y aquellos que introduce,
atendiendo tanto al marco novelesco como a las ideas estéticas de su
autor.

En nuestro recorrido, tras un análisis de la extensa bibliografía
sobre el estudio del mito en general y su relación con la obra literaria
en particular, descubrimos cierta escasez de estudios específicos so-
bre mito y literatura española contemporánea, lo cual nos impulsó a
proponer algunos conceptos específicos. Hemos recurrido fundamen-
talmente al método que sugiere Juan Villegas (1973) para el análisis
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de aquellas obras literarias donde la «estructura» de la aventura míti-
ca funciona como un «correlato estructural», problematizando y en-
riqueciendo a su vez esa idea con algunas categorías de la «mitocríti-
ca» de Gilbert Durand (2003). A partir de estos conceptos, busca-
mos demostrar que El expediente del náufrago encuentra en el mito
una profunda matriz de sentidos y representaciones reactualizados y
enriquecidos por la tradición oral, la tradición literaria hispánica y
universal, el cine y la propia trayectoria literaria del autor. En este
sentido, el mito del héroe funciona por la actualización de dos ele-
mentos básicos: la figura mítica del héroe y la estructura de su aven-
tura. Con respecto a lo primero, se resemantiza la representación
canónica que hemos heredado para ofrecer una imagen degradada
con rasgos particulares, sintetizada en torno a la categoría de «héroe
del fracaso» que el propio Díez utiliza para referir a sus protagonistas
en el marco del entorno social, cultural y político representado. De
la aventura mítica se retoman algunos motivos y escenarios para enal-
tecer el derrotero del héroe novelesco, aunque degradándolo mediante
un humor y una ironía de inconfundible raigambre cervantina y
valleinclaniana. Como veremos, la novela admite dos niveles de sig-
nificación: por una parte, un sentido particular, situado histórica y
geográficamente en la vida de provincia durante la posguerra espa-
ñola, donde el mito funciona como crítica profunda a esa sociedad;
por otra, un sentido general y de vocación universalista, que ofrece
una visión «triste» de la existencia y la condición humana.

El objetivo de nuestro estudio es señalar las variaciones e inva-
riaciones del mito en la novela. Además, la reflexión acerca del resul-
tado novelesco de esa aventura permite profundizar la definición de
«héroe del fracaso» que mencionábamos anteriormente. Por último, a
partir del análisis del modo en que se metaforiza el tiempo y el espa-
cio en la novela, intentaremos plasmar la relación entre héroe y en-
torno, aspecto fundamental a la hora de interpretar la visión del au-
tor y el sentido de la obra.

Nuestro trabajo se inicia con una breve Introducción que con-
textualiza la producción de Díez en el marco de la narrativa española
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contemporánea, subrayando la vinculación estética del colectivo li-
terario al cual se lo asocia (el «Grupo Leonés») con el tema de nues-
tro interés. En el siguiente capítulo, proponemos algunas aproxima-
ciones teóricas al concepto de mito y a la estructura básica del mito
del héroe en particular para delimitar un esquema que nos permita
visualizar las variantes e invariantes en la novela y, en un segundo
momento, problematizar la noción de «fracaso» heroico.

El tercer capítulo recupera ideas estéticas de Díez para aquila-
tar su categoría de «héroe del fracaso». A partir de este punto, nuestro
abordaje de la obra se bifurca en una doble dimensión de análisis:
por una parte, el cuarto capítulo se centra en la «dimensión mítica»,
es decir, aquella que atiende al esquema estructural de la aventura
del héroe, al modo en que es construida esa figura y la reflexión
acerca del resultado de ese periplo; el último capítulo atiende a la
«dimensión metafórica» de la novela, considerando el sentido y la
relación entre las metáforas que van trazando una red coherente de
referencias.

Este trabajo es el resultado de innumerables aportes. Por una
parte, es fruto de nuestra experiencia en la Cátedra de Literatura
Española II de la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC). La
orientación bibliográfica general y metodológica, además de la opor-
tunidad de leer autores españoles contemporáneos significaron apren-
dizajes valiosos para la concreción de nuestro proyecto y este libro
pretende ser una devolución (y una contribución) a la labor de la
cátedra. Por otra parte, el apartado que analiza el funcionamiento
metafórico en la novela recupera avances de la investigación que des-
de hace años venimos desarrollando como integrante del equipo di-
rigido por la Dra. Silvia Barei. El abordaje propuesto en nuestro
trabajo explora líneas de indagación generadas en el marco de discu-
siones entre los integrantes de ese proyecto, a quienes debemos tam-
bién nuestra gratitud.

Deseamos expresar un profundo agradecimiento a la Lic. Cris-
tina Estofán por haber dirigido nuestra labor de investigación, com-
partiendo los vaivenes que supone ese proceso. También, a la Dra.
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Mabel Brizuela por co-dirigir el trabajo y por sus sugerencias estilís-
ticas. Agradecemos a la Facultad de Filosofía y Humanidades por la
concesión de una Beca de Iniciación a la Investigación para solventar
nuestra actividad en aquel entonces y por la decisión de publicar
ahora nuestro trabajo a través de la convocatoria de autores que orga-
niza a través de la Secretaría de Ciencia y Técnica, expresando en
ambos casos la firme voluntad de esta casa de estudios de apoyar la
formación de docentes e investigadores, además de un voto de con-
fianza a sus alumnos.

Agradecemos también a la Dra. Silvia Barei por las valiosas
sugerencias y observaciones que enriquecieron la presentación del
trabajo, además de su apoyo y su compañía. A la Lic. Patricia Rene-
lla, por sus orientaciones teóricas con respecto a teorías del mito.
También al profesor Tomás Albaladejo Mayordomo (Universidad
Autónoma de Madrid) por su generosidad sin límites y sus enseñan-
zas, y al profesor Teodosio Fernández Rodríguez por sus sugerencias.
A Anita, por sus observaciones, su amor y su acompañamiento cons-
tantes; y a nuestras familias, por haber sostenido este esfuerzo con
paciencia y calidez. En particular, a Alba, mi mamá, por contagiar-
me la curiosidad. Gracias también a todos aquellos amigos incondi-
cionales que nos ayudan a mantener vivos los senderos con España:
Amparo; César, Leonor y Olga; Sylvia y Pepe; Noemi; a los «mensa-
jeros entre los dos mundos» Miguel y Sven, a Doña Carmen y a
Carmen Casado, y a tantos amigos más. Por último, un agradeci-
miento muy especial a Mercedes Corcovado Rodríguez, Merche, por
su magia que siempre sorprende, y a Luis Mateo Díez, por ofrecer-
nos el texto que abre este libro, por el fascinante encanto de sus
mundos imaginarios, por haber embellecido nuestra ciudad de Cór-
doba con sus palabras durante su visita en 2001 y por las horas
compartidas en los bares de Madrid que convirtieron nuestras visitas
a España en 2003 y 2009 en vivencias intensas e inolvidables.

Este trabajo es, en cierto modo, una humilde invitación a revi-
vir esas emociones. Frente a un territorio tan vacilante y cautivador
como el que media entre literatura y mito, nuestra lectura pretende
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tan sólo impulsar a cruzar ese puente que enlaza la ficción con la
imaginación. Sean ustedes bienvenidos al universo del mito y a la
provincia de Luis Mateo Díez.



22



23

INTRODUCCIÓN

El contexto de la narrativa española y el «Grupo leonés»

La crítica coincide en reconocer un nuevo panorama para la
novela española a partir de 1975 cuya característica principal consis-
te en una marcada recuperación de la narratividad, es decir, el «gusto
por contar» historias. Tanto el neorrealismo italiano, a través del cine
y de la obra de Pavese, Vittorini, Moravia y Pratolini, como el «Boom»
latinoamericano y su lección vivificante sobre el modo de compagi-
nar mitos, naturaleza e historia en una misma «materia novelable»,
son algunos de los factores que movilizaron a distintos creadores es-
pañoles a encaminarse en este nuevo rumbo estético desde 1975. Al
respecto, la crítica apunta una situación compleja de convivencia
generacional hasta la actualidad.

Luis Mateo Díez estaría comprendido dentro del grupo que
Santos Sanz Villanueva (1992) denominó la «generación del 68».
Sin embargo, desde de los años 80 la crítica empezó a agrupar a este
y otros escritores de la región leonesa en un colectivo diferente, para
el cual se creó el marbete «grupo leonés». Delimitar y conceptualizar
esta categoría resulta muy problemático, tal como lo demuestran los
estudios de García (1995) y Castro Díez (2001)2. Sin embargo, la
comunidad literaria establecida a fines de los 70 y principios de los
80 entre los escritores Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José

2 Para un panorama en torno a la problemática del «grupo leonés» remitimos además
al número 572-573 de la Revista Ínsula (Agosto-septiembre 1994, Madrid) y a La
estética de la realidad (Córdoba, FFyH, 2000), publicación del Proyecto de Investiga-
ción de la cátedra de Literatura Española II (UNC).



24

María Merino posee rasgos definidos que podrían llegar a justificar
ese apelativo, no tanto por las coincidencias referenciales a León en
sus obras ni por las semejanzas biográficas entre ellos, sino por el
común éxito editorial y de premios3, además de otros factores como
la mutua amistad, el paralelismo en su formación, la elaboración de
proyectos en común, etc. Pero el rasgo que quizá distingue cabal-
mente a este grupo es la creación conjunta de un autor apócrifo,
Sabino Ordás, «patriarca de las letras leonesas», guía intelectual y
portavoz de las ideas estéticas que constituyeron una poética básica
común para los tres autores. Dichas ideas aparecieron desarrolladas
en un conjunto de artículos firmados por Ordás en el diario leonés
Pueblo, entre el 30/11/1977 y el 03/11/19794. A medida que cada
uno de los escritores del grupo fue desarrollando su propia obra, la
voz del apócrifo fue mitigándose y acabó por dejar de funcionar como
«polarizador». Sin embargo, está claro que ante la ausencia de Sabi-
no, «la simetría de sus trayectorias literarias no habría alcanzado tan
significativa unidad y empuje colectivo» (Castro Díez, 2001:76).5

Ordás propugnaba una reivindicación de lo leonés, lo cual
implicó una recuperación de los mitos y leyendas transmitidos oral-
mente en las ceremonias comunales de «calechos» y «filandones»6;

3 En 1985, La orilla oscura (1985) de Merino recibe el Premio de la Crítica. Díez
recibe los premios de la Crítica y el Nacional de Narrativa en 1987 por La fuente de la
edad (1986) y, en 1988, Retratos de ambigú (1989) de Aparicio recibe el Nadal.
4 Reunidos y publicados en Sabino Ordás (1985) Las cenizas del fénix. Edición de
Aparicio, Díez y Merino. León, Breviarios de la Calle del Pez - Diputación de León.
5 Nos alejamos en este punto de la propuesta de García (1995) que concibe al «grupo
leonés» como un efecto de lectura ideológico y políticamente fundamentado de la
crítica, a partir de la relevancia asignada al fondo referencial y la coincidencia biográ-
fica. La crítica de García se torna incompleta a la luz de las ideas de Sabino Ordás, la
coherencia interna y la íntima articulación de las ideas estéticas de estos tres autores
en cierto período de su producción, relación que impulsó a Asunción Castro Díez a
postular la existencia de una «poética común».
6 Ambos términos dialectales sirven para designar «una institución rural, plurifamiliar
y multigeneracional» de origen ancestral, que consiste en reuniones vecinales para
relatar historias y cuentos en espacios determinados, durante cierta época del año.
Irene Andres Suárez sugiere que quizá el calecho haya estado asociado a la estación
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de este trasfondo imaginativo común proceden algunas estructuras,
motivos y personajes que aparecen en la narrativa del grupo. En cier-
to modo, las ideas de Sabino entraron en diálogo y consonancia con
la orientación que adoptaba la narrativa española por aquellos años y
por ende, asumen algunos de los rasgos que Sanz Villanueva recono-
ce para la generación de narradores «del 68»: se recupera el gusto por
contar al modo de los relatos cervantinos y se deja de lado la «imper-
meabilidad experimentalista» con su discurso restrictivo y artificial;
las nuevas técnicas narrativas se ponen al servicio del argumento para
propiciar un reencuentro con el lector; se recupera la peripecia y la
elaboración de personajes y ambientes reconocibles. La novela inten-
ta «alambicar» la vida cotidiana y «destilar» una nueva realidad que
se mixture con ella (Ordás, 1985:37-39): la ficción penetra en lo
real, lo enriquece y lo complejiza para trascenderlo significativamen-
te. Por vía de lo cotidiano se implica lo local pero se desemboca en lo
universal: según Ordás, la máxima del escritor portugués Miguel
Torga («lo universal es lo local sin fronteras») se convierte en una
premisa más que elocuente al respecto.

Esta forma de novelar explora las posibilidades de un nuevo
realismo que reconoce su deuda con Cervantes y los maestros del
siglo XIX (Galdós y Clarín), pero que se enriquece también con los
hallazgos del XX: lo onírico y lo simbólico adensan la psicología de
los personajes y la caracterización de los ambientes. Además, se recu-
peran las interacciones dialogadas (se abandona la omnisciencia de-

veraniega, antes de la cena y en la calle. El filandón, por el contrario, tenía lugar en
invierno, después de la cena, en la cocina de alguna casa. Quizá con el paso del
tiempo, se haya ido prolongando la duración de los calechos hasta el invierno y haya
culminado, como los filandones, utilizando las cocinas de las casas, favoreciendo la
confusión entre ambos términos. Luis Mateo Díez fue un testigo privilegiado de esas
asambleas y a él debemos, en varias de sus obras, la recreación de esas «horas del
contar» y esa atmósfera donde «la palabra y la voz eran el fermento de la creatividad
y de la memoria» (Andres Suárez, 1999:72). Para ampliar esta definición puede con-
sultarse el artículo de Irene Andres Suárez (1999) «El Filandón y el Calecho: testimo-
nios literarios y etimología» en: VV.AA. Cuadernos de Narrativa 4. Suiza, Universidad
de Neuchâtel.
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cimonónica) y la dimensión humorística como forma crítica y re-
flexiva sobre la realidad, tradición que remite a Quevedo y Valle-
Inclán como destacados exponentes. La coincidencia entre estos ras-
gos y las ideas estéticas de Luis Mateo Díez lo ubican como referente
destacado de esta tendencia novelística (Sanz Villanueva, 1992).

Durante los primeros años de la literatura posfranquista, co-
bra relevancia la novela policíaca o «narrativa de intriga», etiqueta
por la que opta Langa Pizarro (2000) para referir tanto a la novela
propiamente policíaca (es decir, más «ajustada» al género) como a
aquella que hace del suspense o la investigación el elemento funda-
mental del relato. Este dato es significativo si atendemos a la presen-
cia casi basamental de la intriga en Las estaciones provinciales (1982),
primera novela de Díez, o incluso en El expediente del náufrago.

Con respecto al posicionamiento político de esta generación
contra el franquismo, se encuentra en general disociado de su queha-
cer literario. La guerra civil se mitifica y sus efectos pasan a ser expre-
sados en la atmósfera de las novelas. De la vivencia provinciana du-
rante la posguerra suele proceder, por ejemplo, la pobre materia no-
velable donde «el mínimo acontecer se engrandece en la narración y
adquiere el eco de los acontecimientos extraordinarios» (Merino,
1998:108-109). Los tebeos y los cines de barrio figuran entre los
recuerdos más entrañables del grupo porque, según Merino, repre-
sentaban en ese entonces la posibilidad de evadirse y soñar aunque
sea por algunas horas7. Espacios de libertad y ruptura con la censura
y las regulaciones del mundo atenazado de posguerra, esos ámbitos
fueron también lugar de encuentro y citas furtivas. En este sentido,
cuando se analiza la posición que asume la narrativa posfranquista
frente al Régimen, suele criticársele su falta de testimonialismo, aun-
que como vemos, quizá sea precisamente ese su mayor logro: testi-
moniar, por omisión, la imposibilidad de hablar de lo inmediato.

7 Vid. Asunción Castro Díez (2001) Sabino Ordás, una poética. JCyL, León. Pág. 35
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La raigambre mítica

Como podemos vislumbrar, el hecho de reapropiarse del rela-
to oral y recrear el arte de contar historias supuso cierta voluntad
estética del grupo de comprometer la narración con la realidad y con
la extensa tradición literaria española que el experimentalismo había
dejado de lado (el Romancero, el Arcipreste de Hita, la novela pica-
resca, Cervantes, etc.). La literatura pasa así a ofrecer una visión tota-
lizadora del mundo en su despliegue de espacios narrativos comple-
jos, nacidos del entrecruzamiento de memoria, imaginación, viven-
cia, sueño, elementos engarzados en torno a una misma «estética de
la realidad» (Brizuela, 2000) que «literaturiza» la vida, la fructifica y
la ensancha a través de la palabra como legítimo instrumento de
apropiación sobre esos territorios literarios conquistados para la ima-
ginación. Por otra parte, esa recuperación de lo narrativo se inscribe
en un proceso más amplio de incorporación del trasfondo folclórico
(fecundo en mitos, leyendas y símbolos) a la literatura. De ese telón
de fondo proviene precisamente el «aprendizaje imaginario y narra-
tivo» original e insoslayable para el propio Díez, una vivencia a la
que rinde tributo en su prosa a través del juego con la polifonía y la
interpolación constante de historias.

Es a través de este sustrato oral que el mito penetra en el terri-
torio literario y entabla un fecundo diálogo con elementos que sos-
tienen la ficción. Frente a la pretensión estética del grupo de plasmar
«lo local sin fronteras», el mito funciona como un elemento de do-
blez, una línea de fuga que se asocia a lo leonés pero que remite
también a la cultura clásica y a un sinfín de motivos y personajes de
otras tradiciones. Por otra parte, cumple una función decisiva en la
recuperación de la narratividad, en tanto relato que conserva un va-
lor emotivo y ejemplar con cierto atractivo estético. Además, la po-
tencia simbólica del mito, encauzada a través de sus metáforas, nutre
la representación de una realidad más compleja que es «apurada» y
«llevada al límite» de la sugerencia y la «irrealidad» para perturbar,
emocionar y fascinar al lector (Alonso, 1994). Por último, la ironía y
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el humor son los otros ingredientes esenciales que colaboran con este
efecto sobre la realidad, vinculando la representación a la tradición
del grotesco. En consecuencia, esta concepción enriquecida de reali-
dad implica el rechazo de cualquier otra que no incluya estos ele-
mentos, por tratarse tan sólo de una versión insulsa, incompleta y
distorsionada de la vida.

Como señala Asunción Castro Díez (2001), otro de los rasgos
comunes de la estética del grupo es la mitificación de la atmósfera
provinciana de tedio y violencia en la posguerra, imagen que perma-
nece entre los recuerdos de infancia de los autores.8 La historia cede
a la imaginación y se transmuta en mito, reencuentra en él la posibi-
lidad de contar explicando el mundo, anudando en una misma tex-
tualidad la lección de la oralidad con la práctica social de la memoria
y el propio ejercicio selectivo y emotivo de los autores sobre sus re-
cuerdos.

En tanto relato, el mito propicia a su vez la revalorización de la
potencia creadora de la palabra. De hecho, el propio Sabino Ordás
podría ser interpretado como la consumación extrema de este postu-
lado al generar todo un mito en torno a su figura, su erudición, sus
contactos, sus incontables anécdotas y su incansable disposición a
opinar de lo que caiga en suerte. La palabra del mito hace inteligible
el mundo a partir del ordenamiento de elementos dispersos, del
mismo modo que los artículos de Ordás fundamentan la estética del
«grupo leonés» y lo trascienden gracias a esa autonomía absoluta que
confiere lo apócrifo.9

8 La referencia común a León va difuminándose a medida que cada uno de los escri-
tores desarrolla su obra, con resultados diversos. Como observaremos más adelante, el
caso de Díez se caracteriza por cierto proceso gradual de autonomización que confie-
re una identidad particular a sus territorios imaginarios, como es el caso de Celama o
las diversas «Ciudades de Sombras» (Díez, 2004d): Ordial, Borela, Armenta, etc.
9 Un ejemplo de este influjo «verista» del apócrifo ha sido señalado por Castro Díez
(2001), refiriendo a una nota al pie que aparece en La novela española entre 1936 y el fin
de siglo (1997:423, N. al p. 107) de José Martínez Cachero. En ella, el crítico cita a
Sabino como fuente autorizada para justificar la existencia real de Claudio Bastida,
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El otro aspecto mítico de la «estética de la realidad» lo consti-
tuye el derrotero de los protagonistas ante una realidad frustrante en
busca de la ocurrencia improbable o fugaz de su quimera, gesto que
recupera la larga tradición mítica de héroes viajeros en su búsqueda
de elixires o secretos que reordenen el mundo y lo hagan comprensi-
ble.

La raigambre mítica, además de conformar uno de los aspec-
tos medulares de la visión estética propuesta por Ordás, sustenta
profunda y extensamente la obra de los tres autores del «grupo leo-
nés». Entrelazado a la lección de la oralidad, la reivindicación de lo
leonés y la recuperación de la narratividad, el mito se asume como
un elemento de sostén para los mundos de ficción, a la vez que sugie-
re nuevas perspectivas para concebir la realidad, estimulada por lo
misterioso y fecundada por la potencia significativa de la metáfora y
el símbolo. La misión de contar la vida que estos narradores asignan
a la obra artística explota la vocación universalista del mito al asu-
mirlo como mirada esclarecedora sobre la realidad.

Desde este marco de lineamientos estéticos compartidos se
puede sostener la categoría de «grupo leonés» como ámbito de pro-
yección de algunas ideas que nutren la visión artística particular de
Luis Mateo Díez. Conforme cada uno de los escritores fue afianzan-
do su propia obra, esta estética común fue especificándose de acuer-
do a los propios intereses narrativos de cada uno, siendo quizá Díez
el que más se ocupó de sistematizar sus apreciaciones en un extenso
conjunto de textos críticos10 relacionados metatextualmente con su

escritor galardonado con el premio Heliodoro en 1979 y sospechado de ser un autor
apócrifo. Como era de suponer, Sabino Ordás asegura en una nota de Pueblo (3/11/
1979) que trató a Bastida «a fondo y muy de cerca durante un par de años, mis años
parisienses». Además, los leoneses refirieron durante su visita a Córdoba en el 2001
otra anécdota sobre cómo consiguieron a alguien (un pariente de Merino) para que
«actuara» como Ordás en una reunión social donde se lo esperaba con ansia.
10 Destacamos fundamentalmente sus libros de ensayos El porvenir de la ficción (1992)
y Las palabras de la vida (2000). Además, «La mano del sueño» (Discurso de Ingreso a
la RAE, 2001) presenta algunas ideas que pueden ser cotejadas con las expuestas por
Sabino Ordás en Las cenizas del Fénix.



30

obra de ficción11. En esos textos aporta interesantes reflexiones arti-
culadas con una coherencia notable sobre un conjunto de conceptos
que desarrollaremos en el capítulo 2.

Conviene indagar a continuación el alcance del concepto de
mito que manejaremos en nuestro trabajo y los puntos de contacto
con la obra literaria.

11 Relación suficientemente desarrollada en el libro V.V.A.A. (2000) La estética de la
realidad. Córdoba, FFyH-UNC y en BRIZUELA, Mabel (edit.) (2002) Las horas del
contar. Córdoba, Comunicarte.
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1. MITO Y LITERATURA

Aproximación al concepto de «mito»

El mito permite entender al mundo estableciendo relaciones
significativas entre elementos dispersos o sucesos desconocidos que,
integrados a esa textualidad mítica, se organizan en una cadena na-
rrativa coherente y comprehensiva. Podríamos definirlo como un re-
lato tradicional que pone en escena personajes, «decorados» y obje-
tos simbólicos valorizados (Durand, 1993). Pero a diferencia de otro
tipo de relatos, la narración mítica posee un carácter ejemplar. Gar-
cía Gual (1992) destaca este valor diferencial del acontecimiento
mítico: se trata de una actuación memorable, llevada a cabo por per-
sonajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano. Además del
hito temporal, la acción heroica establece también una diferencia-
ción espacial: instaura el centro del mundo.

El mito constituye un enunciado particular dentro de una
tradición, es decir que forma parte de un sistema complejo o «cons-
telación» (Monneyron y Thomas, 2004) que permite entender la
relativa unidad del discurso mítico y la multiplicidad de sentidos en
cada enunciado particular. La literatura retoma esos enunciados, re-
construyéndolos a partir de este límite fronterizo que se plantea en-
tre unidad y diversidad. Por lo tanto, decir que el mito es un relato
tradicional significa hacerlo parte de una herencia narrativa colectiva
en la memoria anónima de la comunidad. Su función social específi-
ca consiste en la rememoración de esa significación que, actualizada
en la ceremonia comunitaria de la narración oral, reafirma un saber
unánime (García Gual, 2001:15). El mito representa acciones con
sentido colectivo, revestidas a la vez de dramatismo y ejemplaridad.
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El campo de estudio del mito representa un espacio de debate
donde pueden reconocerse, a grandes rasgos, dos líneas en tensión12:
la sustancialista y la historicista. La primera intenta descubrir una
forma universal del mito postulando rasgos comunes entre diversos
relatos o aplicando un conjunto de categorías homogéneas sobre ellos
para proponer morfologías y tipologías de alcance universal (p. e.:
Bachofen, Mircea Eliade, Joseph Campbell, Carl G. Jung, Gilbert
Durand). La búsqueda de una estructura común de base lingüística
que propuso Lévi-Strauss (1977) para estudiar las variantes míticas
podría ser incluida en este grupo, en una rama «estructuralista» opues-
ta al trabajo sobre el «símbolo» que caracteriza a otros aportes (Elia-
de, Campbell, Durand). A pesar de criticar algunas generalizaciones
que pueden resultar excesivas, la corriente sustancialista ha logrado
reunir un exhaustivo repertorio de variantes míticas. Precisamente,
ese bagaje favorece la formulación de hipótesis de sentido y de rela-
ciones significativas para el abordaje de la obra literaria.

La línea historicista destaca en la relación entre mito y aconte-
cimiento histórico, la capacidad del primero para «reflejar» cierto
estado de tensión entre instituciones sociales. El mito es leído como
documento histórico particular de culturas remotas, situadas crono-
lógica y geográficamente, lo cual demostraría la inexistencia de es-
tructuras universales (p. e.: Dumézil, G. S. Kirk, Marcel Detienne,
R. Girard y García Gual). A pesar de sus consideraciones contra la
perspectiva sustancialista, esta tendencia tampoco ha prescindido de
categorías analíticas de amplio alcance.

La descripción de ambas líneas pretende contextualizar algu-
nas de las consideraciones de nuestro trabajo, sobre todo a la hora de
recuperar aquellas categorías que consideramos útiles. No comparti-
mos la pretensión universalista de los estudios sustancialistas porque
interpretan como «naturales» las estructuras que precisamente po-
drían constituir el hallazgo original de cada relato, aunque es desta-
cable la exhaustividad de su indagación en un vasto corpus de mitos.

12 Es interesante el estudio de Furio Jesi (1976) acerca de los diversos avatares que ha
afrontado la «ciencia del mito» a lo largo de la historia de nuestra cultura.
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La postulación de una estructura mítica común o de una morfología
heroica resulta de gran valor heurístico para interpretar diversas ex-
presiones culturales, pero esas generalizaciones deben ser inscriptas,
desde nuestra perspectiva, en una constelación semántica, social e
histórica que las explique.

En este sentido, Kirk (1990) afirma que el mito es una deriva-
ción de la tradición narrativa de los cuentos populares, un desgaja-
miento accidental por el propio desarrollo de esa tradición a causa de
la incorporación de material onírico o del propio interés de los audi-
torios hacia lo sobrenatural. De allí se explica que el mito utilice
motivos, elementos episódicos y recursos narrativos procedentes del
cuento popular que contribuyen a la eficacia explicativa y al atractivo
del relato.

Si bien hay autores que consideran que el mito actualmente
ha perdido su eficacia para explicar el mundo social, podríamos re-
afirmar junto con Gilbert Durand (2003) la pervivencia y plena fun-
cionalidad mítica en nuestra época. El desmoronamiento de las epis-
temologías y pedagogías que sostenían los grandes relatos de la mo-
dernidad, surgidos por la exacerbación del mito prometeico del pro-
greso indefinido y la autonomía individual, nos ubica actualmente
en un momento de conflicto y «presión imaginaria». Según este au-
tor, en cada época coexisten en tensión mitos dominantes, mitos
agonizantes y otros nacientes: de esa «convivencia» surge cierta tópi-
ca sociocultural. La metáfora de la «noria» a la que recurre Durand
para pensar al mito (Durand, 2003:125) permite conceptualizar su
dinámica en tres niveles sucesivos e interrelacionados: uno básico,
arquetípico (entendido más como memoria cultural que como in-
consciente colectivo junguiano), una corriente nutritiva profunda
donde abrevan y de donde proceden los mitos rectores. En un se-
gundo nivel, el mito que logra imponerse define los roles actanciales
positivos y negativos coherentes con su lógica13. En un último nivel,

13 La morfología heroica podría ser entendida, en este sentido, como construcción
intencionada de cierta cosmovisión puesta de manifiesto por el mito dominante de
una época.
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la instrumentalización del mito en grandes empresas racionales aca-
ba por convertirlo en una forma vacía, carente de la potencia simbó-
lica y la significación que lo diferencian del logos racional. Por agota-
miento o saturación, la dinámica imaginaria de la cultura vivifica o
suplanta esos mitos dominantes anquilosados a través de la recupera-
ción de aspectos silenciados por los significados imperantes durante
esa dominación. A esta orientación semántica global dominante en
una cultura y en una época determinada, Durand la denomina «cuenca
semántica», un «esquema perceptivo» complejo con fases progresivas
que determinan ciclos de funcionalidad de los mitos. A través de esta
noción, se da cuenta de la dinámica cultural de generación, imposi-
ción y renovación de la «directriz imaginaria» de una sociedad, orien-
tación que es sostenida como dominante simbólica a partir de dos
mecanismos fundamentales: el primero, la redundancia de rasgos
característicos (oponiéndolos a los de otras directrices que la discu-
ten, la parodian y la rechazan); y el segundo, la creación de sistemas
de memoria para legitimarse (por ejemplo: las pedagogías, los mo-
numentos, las bibliotecas, etc.) y garantizar «‘renacimientos’ cultu-
rales periódicos que, cada vez, marcan un poco más su genio singu-
lar» a través de los significados que esos sistemas escogen y reiteran
(Durand, 2003:112). Es decir que el mito no muere ni se agota, es
palingenésico porque su dinámica alterna eclipses y resurgimientos.

Recuperando la tesis de Kirk, podemos inferir que la redun-
dancia está determinada además por las conveniencias de la narra-
ción oral. Se establecen en esa reiteración algunos núcleos significati-
vos que funcionan como unidades estructurales mínimas de sentido
simbólico: los mitemas. Presentados de forma patente (literal) o la-
tente, la preeminencia de una u otra forma tiene consecuencias im-
portantes: si predominan los mitemas patentes, gana fuerza cierta
imagen estereotipada y cobra relieve lo descriptivo en detrimento
del sentido; si predominan los latentes, el relato tiende al apólogo y
a la parábola.

La novela modeliza los mitemas: los escoge, los traduce y los
reinterpreta, reafirmándolos o parodiándolos. La supuesta «perenni-
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dad» de cierta constelación de mitemas asociados a un «mito ideal»,
síntesis de todas las variaciones, se explica a partir de los imperativos
semánticos que un mito rector instaura a través de la redundancia y
de los sistemas que instrumenta para lograr esa hegemonía. Pero al
tiempo que los recupera, la novela transfigura los mitos por la espe-
cificidad de su estructura y la sofisticación discursiva a la que los
somete (derivación). Esa reescritura novelesca del mito está signada
por el exceso o el defecto: expresa una perspectiva que a la vez que
cita, pervierte (deterioro).

Durand (1993) rechaza una discontinuidad entre los argu-
mentos significativos del mito y la disposición de los relatos cultura-
les actuales. La racionalidad instrumental impuesta por el discurso
modernizador puede ser entendida, desde este punto de vista, como
imposición de cierta directriz simbólica basada en un mito rector. La
afirmación de que el mito ha perdido su «pregnancia» simbólica, es
decir, su capacidad para explicar el mundo, aparece entonces como
efecto distorsivo por injerencia de otro mito rector, el positivista,
racionalizado al extremo de desvanecer su propia potencia simbólica
y condición mítica.

Si para Lévi-Strauss (1977) la función del mito es proporcio-
nar un modelo lógico que resuelva una contradicción efectiva, po-
dríamos pensar en una «racionalidad» mítica que comprende y apre-
hende el mundo de cierta manera. Esta función de «mediación pro-
gresiva» coincide con la concepción «sistémica» de Durand: el mito
intenta mostrar cómo fuerzas diversificadas se organizan en un uni-
verso mental que, sin anular las tensiones y antagonismos, se basa en
cierto principio de regulación y relación.

Manteniendo el enfoque estructuralista, Kirk critica esta idea
de un «pensamiento mítico» porque estrecha la significación especí-
fica de cada relato al sustituirla con abstracciones formularias. Mu-
chas de esas variaciones pueden deberse a la circunstancia narrativa
(opciones del narrador, apetencia del público, etc.). Así, la función
del mito no es sólo explicativa (la resolución aparente de una oposi-
ción) sino también narrativa: busca entretener. Además, desempeña
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una función operativa: revalida (por repetición ritual en ceremonias
comunitarias) costumbres e instituciones.

También desde el estructuralismo, Gérard Genette (1989:14)
propone abordar el interjuego entre textos (transtextualidad) distin-
guiendo modos precisos de relación. Entre ellos, la hipertextualidad
se define como la vinculación que une un texto B (hipertexto) a un
texto anterior A (hipotexto), en el que se injerta de una manera que no
es la del comentario. En este sentido, el mito podría ser pensado
como hipotexto de la obra literaria y la relación entre ambos, definirse
a partir del concepto de hipertextualidad.

«El mito sólo existe por su encarnación en la historia de los
hombres, pero esta historia no adquiere sentido sino construyéndose
en relación con sus mitos» (Monneyron y Thomas, 2004:22). Mito
e Historia, memoria y respiración de una cultura en una época dada,
son dos fenómenos que se interpenetran. A su vez, el mito (hipotexto
de la obra literaria, como señalamos) procede de una constelación
mítica que representa tanto un repertorio literario para el creador
como un marco interpretativo «familiar» para el receptor (García Gual,
1992)

Siguiendo a Furio Jesi (que retoma la propuesta de Kerenyi),
nos interesa preguntarnos más que por el ser del mito, por el modo
particular de funcionamiento de la «maquinaria mitológica», es de-
cir, aquel aparato que lo instrumentaliza y lo impone como rector de
una cultura. A esto alude también Hugo Bauzá (1998) cuando refie-
re a las manipulaciones que pueden «funcionalizar» el mito según los
intereses de determinados grupos o individuos, proceso que no pue-
de ser pensado al margen de las tensiones entre los mitos dominan-
tes y los que no lo son (mitos nacientes, agonizantes, relegados o
silenciados, etc). Queda claro entonces que el mito sigue funcionan-
do como estructura profunda y comprehensiva de nuestra realidad,
manifestándose como latencia, como sostén, como hipotexto en di-
versos ámbitos de nuestra cultura.

Sin embargo, conviene preguntarnos en este punto qué impli-
cancias tuvo en esta pervivencia del mito el paso de un sistema oral a
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otro de carácter escrito. La escritura representa en cierto modo el fin
de la palabra viva del mito, su clausura, su fijación en una versión
que desatiende la situación particular de la circunstancia narrativa
oral. La literatura cita al mito y en ese acto, lo pervierte: la palabra
mítica que les sirve a las culturas orales para explicar el mundo se
convierte en recreación imaginaria para la cultura escrita.

Mito, memoria y palabra

Como señala Kortazar (1992), podría trazarse cierta grada-
ción de los tipos de memoria que administran el valor y la significa-
ción de esta palabra mítica: la primera memoria, la oral comunitaria,
le reconoce un poder mágico que complementa lo experiencial (pro-
pio del ámbito rural). A través de la repetición, la palabra mítica se
convierte en sostén vivificante del mundo. La segunda memoria, la
memoria escrita, representa una tecnologización de la palabra que
modifica sustancialmente esa visión; se trata de otra forma de cono-
cer (asociada a lo urbano) que suplanta la experiencia vital por la
lectura. A la redundancia, se opone el olvido de la frase para retener
solamente el lugar de inscripción.

La literatura, sofisticada tecnología de la palabra escrita, recu-
rre constantemente a esa primera memoria a través de un proceso de
apropiación condicionado por la tradición literaria y la sensibilidad
histórica particular. En general, se altera el esquema secuencial de
mitemas y se singulariza al mito recuperando algo de su valor para-
digmático, operación no ajena, por cierto, al estado de fuerzas entre
mitos en un momento dado de la cultura.

A pesar de las diferencias señaladas, mito y literatura se aseme-
jan en que ambos proponen perspectivas nuevas sobre el mundo para
captarlo en toda su complejidad, ambos poseen incluso un mismo
arraigo imaginario: se nutren de una misma constelación. Sin em-
bargo, sería más adecuado recurrir a la categoría de mito literario
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para diferenciarlo del mito etno-religioso. El primero se caracteriza,
según Sellier (1985), por su consistencia estructural, su sentido sim-
bólico y su alcance filosófico. En este sentido, el mito literario apare-
ce como recreación singular de un discurso tradicional memorizado
y el autor, como el agente que dinamiza y confiere cierto «prestigio»
ejemplarizador y perdurable a escenarios, personajes y sucesos de su
obra (Alas, 1992). Esta actualización no anula, sin embargo, la con-
dición de «artefacto» del mito en una «maquinaria mitológica». Al
enunciarse, el relato mítico se altera y deja de ser paradigmático, se
convierte en una versión de sí mismo, reñida en la constelación míti-
ca de la que procede y a la que se integra. El humor y la ironía
colaboran también en la corrosión de esa «armazón» heredada que
cumple la función de ser, a la vez, marca de reconocimiento y campo
disponible para la innovación.

La novela es uno de los artefactos culturales que introduce
variantes en estos relatos míticos heredados. En particular, la cons-
trucción del protagonista representa un vínculo significativo impor-
tante entre «mito del héroe» y literatura. Según Bajtín, el problema
de la construcción estética del héroe implica además de lo estético,
lo ético y lo cognitivo, porque sólo cuando el personaje –procedi-
miento convencional del género novelesco- logra explicitar los valo-
res que gobiernan su conciencia y desde los cuales concibe al mun-
do, adquiere una «plenitud semántica» que lo heroifican. En este
sentido, al hablar de héroe referimos a un objeto concreto de la visión
estética del autor, poseedor de cierto acabado artístico y determina-
da significación, lo cual le confiere una posición central en el mundo
de valores representado en la novela.

Mantener la categoría de «héroe» implica referir a un objeto
de significación precisa en el mundo de valores representado por la
novela y, por otra parte, remarcar la relación hipertextual entre mito
y literatura: el mito relata las acciones memorables de sujetos excepcio-
nales. Por su parte, Juan Villegas (1973:66) entiende por héroe «el
personaje protagonista (generalmente) que representa el sistema de
valores propuestos intrínsecamente en la novela». A partir de esta
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definición es posible derivar la opuesta: antihéroe es el portador de
los valores negativos en el contexto novelesco.14

Dilucidar la relación entre el héroe y el sistema de valores
propuesto constituye un paso central para interpretar la obra litera-
ria. Lukács (1966), desde una perspectiva marxista, observa en la
relación héroe-sociedad el rasgo determinante para la distinción de
los géneros, siendo la novela uno intermedio entre la epopeya (don-
de hay conciliación héroe-sociedad) y la tragedia (que muestra rup-
tura entre esos elementos). Según Lukács, la novela plantea la bús-
queda problemática y degradada de un héroe en un mundo contra-
dictorio y trágico, desacralizado.

Durand (1993:223), por su parte, establece una fuerte de-
pendencia entre novela y estructuras imaginarias, de modo tal que la
estructura del destino heroico ejemplar (en la epopeya) se adapta en
la novela a la óptica individualista imperante en nuestra sociedad. La
novela «no puede» prescindir del esquema mítico triunfante, ya que
contradecirlo se traduciría en «insuficiencia» y fracaso psicosocial de
la obra. En esta misma línea, Monneyron y Thomas (2004:34) se-
ñalan que «describir el mundo a través del sentimiento de la imposi-
bilidad y del fracaso es, aquí también, matar al mito que, intrínseca-
mente, se quiere logos spermatikos, discurso naciente y abierto».

El triunfo y el fracaso heroico aparecen en estos dos planteos
como resoluciones que trascienden los límites de la obra y adoptan
cierta significación social. La relación entre las expectativas del lector
y la resolución novelesca podría explicarse además a partir del tras-
fondo mítico dominante, la «cuenca semántica» de una sociedad.
Por ejemplo, la propuesta de Juan Villegas (1973), que libera en
cierto sentido esta atadura entre héroe y triunfo y propone que el
fracaso heroico puede ser interpretado como un elemento de signifi-
cación positiva si así lo postula la novela. Ya sea por la violencia del

14 Esta distinción podría complementarse con las ideas de Tomachevski (1970), quien
piensa al protagonista como aquel personaje que recibe la «carga emocional» más
intensa, a partir de la construcción estética que la novela hace de él. El héroe despierta
piedad, compasión, orgullo, etc. El antihéroe, desprecio y odio.
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medio o por la incapacidad del héroe para transformarlo, la proeza
frustrada abre nuevas perspectivas de interpretación para un destino
recurrente de los mal llamados «antihéroes» de la novela del siglo
XX.

En resumen, la resolución de la aventura heroica depende de
la orientación semántica vigente, pero también del sentido que quie-
ra trasmitir el autor, ya que el héroe es un elemento central y estruc-
turador de toda la novela, sede de los valores que se desean poner de
manifiesto. M. Bajtín (1999) ha trabajado de manera profunda la
relación entre héroe y autor-creador. Este pensador ruso concibe la
literatura como una forma que estetiza la realidad a partir de una
perspectiva refractaria e ideológica, valoración que se plasma en una
«arquitectura» que afecta todos los elementos compositivos de la obra
y que se manifiesta, fundamentalmente, en la voz de los personajes.

En la palabra novelesca se actualiza la «heteroglosia social», la
multiplicidad de voces en pugna por la imposición de definiciones
en el campo social. Este entramado polifónico define el carácter dia-
lógico de esa palabra novelesca que responde y aspira a ser respondi-
da; palabra que transmite, por una parte, una visión y un modo de
conceptuar la realidad y, por otra, posee una orientación ilocutiva
precisa que reúne siempre a dos hablantes: uno visible y convencio-
nal (narrador o personaje) y otro invisible «que se vale de éstos para
hablar y más que una voz es una conciencia» (Arán, 1998:27): el
autor-creador. El héroe sólo puede ser definido a partir de su rela-
ción con este autor-creador:

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad
concluida del personaje y de la obra; esta unidad se extrapone a
cada momento determinado de la obra. (...) La conciencia del
personaje, su modo de sentir y desear al mundo (su orientación
emocional y volitiva) están encerrados como por un anillo por la
conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su perso-
naje y su mundo (Bajtín, 1999:19-20).
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El autor es una «energía formativa» que se delata en algunos
puntos del texto: en la visión del personaje como totalidad, en su
representación, en el ritmo de su manifestación, en su estructura
entonacional y en la selección de los momentos de sentido (Bajtín,
1999:16). Alejándose de una empatía inicial, la conciencia del autor
construye al héroe como totalidad significativa a través de un proce-
so de «extraposición».

Es decir que el héroe representa el «centro valórico» de la no-
vela y debe ser leído a partir de estos dos contextos constructivos: el
del personaje (plano cognoscitivo-ético, vital) y el del autor (cognos-
citivo-ético y formal estético). Su «acabado artístico» y su «plenitud
semántica» lo ubican en el centro de la escena novelesca para que a
través de su perspectiva, el autor muestre su propia valoración del
mundo y convierta al héroe en un «ideólogo». El diálogo tenso entre
autor y héroe convoca a su vez a un tercer actor, el lector, que respon-
de activamente a la idea de mundo que se propone.

Ese cruce nos permite interpretar el cronotopo novelesco, enten-
dido como aquel «conjunto de procedimientos de representación de
los fenómenos u objetos temporalizados y espacializados que, vincu-
lados a la figura del héroe (...) logran refractar un modo social de
interpretar el tiempo y el espacio reales» (Arán, 1998:68). El cro-
notopo es un procedimiento de mediación entre el conjunto de re-
presentaciones dominantes del contexto socio-cultural y la orienta-
ción semántica e ideológica particular de la obra. De esa intervincu-
lación se desprenden dos posibilidades de lectura: analizar la cons-
trucción semiótica de un tiempo y espacio reales o interpretar en
esos elementos una concepción del hombre y una organización so-
cial simbólica. (Arán, 1998:65). El cronotopo novelesco surge de la
experiencia de un cronotopo real, semantizada, interpretada simbó-
licamente y «metaforizada» por un autor que logra así trascender los
límites de la circunstancia histórico-geográfica que generó esa viven-
cia. El héroe queda inscripto en estas coordenadas de cruce y erran-
cia (el cronotopo) y el esquema estructural de su aventura circunscri-
be su significación de acuerdo a la orientación semántica de la obra.
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Mitemas y motivos

Villegas (1973) propone una secuencia de mitemas vinculada
a cierta «estructura mítica» inmutable de la aventura del héroe, reto-
mando la que Joseph Campbell (2001) hizo constar de tres instan-
cias básicas: separación - iniciación - retorno. Desde el psicoanálisis,
Campbell concibe el periplo heroico como un viaje introspectivo
(«terapéutico») que debe exteriorizarse para compartir la «gracia»
obtenida (el autodominio) con la sociedad. Su visión se asienta en la
noción junguiana de «arquetipo»: aquel contenido mental incons-
ciente o modo de comportamiento arcaico de carácter universal que
se manifiesta de modo variable en cada conciencia individual (Jung,
1981).

Villegas retoma también la noción de «arquetipo» para postu-
lar la vigencia de estructuras míticas preexistentes, originadas en de-
terminadas situaciones de una cultura dada, que son reconocidas a
partir de cierto «trasfondo asociativo» de carácter mental universal.
Esas estructuras se actualizan en diversos contextos culturales y en
ciertas obras literarias como «correlato estructural»15. En proximi-
dad con los postulados del estructuralismo genético de Lucien Gold-
mann (1967)16, esta perspectiva teórica busca delimitar «la visión
del mundo o sensibilidad dominante de la cual se ha hecho portado-
ra la estructura mítica del caso» (Villegas, 1973:18. Énfasis nues-
tro).

El análisis de los mitemas en las estructuras míticas le permite
a Villegas un doble abordaje: estudia su resignificación a partir del

15 Para Villegas no toda obra admite el método mítico de análisis, sino sólo aquellas
«cuya estructura o sistema de imágenes no se manifiestan en toda sus riqueza o
trascendencia si se prescinde de su trasfondo mítico» (1973:26). El caso de El expe-
diente del náufrago, como lo sugiere Asunción Castro Díez (1998), amerita un aborda-
je desde esta perspectiva.
16 Cit. por Villegas, 1973, al pie, Pág. 25. La crítica que podría realizarse a este
enfoque radica en la anulación que efectúa de la particularidad del autor-agente social
al presentarlo como un sujeto transindividual, canal de la visión de mundo de su clase.
Vid. Costa-Mozejko (2002).
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sentido «general» rastreable en la tradición mítica de la aventura he-
roica17 y los interpreta políticamente como expresión de cierta signi-
ficación específica, acaso intencional. Este crítico retoma el conjunto
de mitemas (unidades estructurales que actualizan ciertos elementos
míticos de la tradición y portan un contenido ideológico) que Cam-
pbell (2001:40-41) había propuesto para esquematizar la aventura
heroica y efectúa algunas puntualizaciones importantes. Critica en
primer lugar las marcadas connotaciones psicológicas del esquema
de Campbell, inadecuadas a la hora de explicar cabalmente la novela
moderna porque sólo refieren al héroe mítico tradicional, ente pode-
roso, semidivino y excepcional. La novela moderna muestra, como
hemos señalado junto a Lukács, un mundo degradado por donde
deambulan personajes comunes y cotidianos. Esta observación cobra
relieve en la tercera instancia del esquema de Campbell (la del retor-
no victorioso del héroe), adecuada quizá en sociedades cerradas donde
el individuo acepta el sistema de valores precedente, pero insuficien-
te para explicar la actitud del héroe de la novela moderna, quien
pocas veces vuelve al mundo que ha abandonado y, si sucede, lo
asume como un fracaso. La acentuación de la «lucha generacional»
constituye para Villegas uno de los rasgos característicos de nuestra
época: de allí que todo «retorno» a lo establecido por los «mayores»
se traduzca en fracaso de las aspiraciones y de la libertad del héroe.

Para superar esta contradicción, Villegas inscribe el mito del
héroe en un marco más amplio, el de los «ritos de iniciación»: proce-
sos de transición que conducen al héroe de un estado imperfecto a
otro perfecto. A diferencia del retorno «victorioso», el rito iniciático
busca introducir al iniciado en una forma de vida estable, lo cual no
implica necesariamente un mensaje salvador para los integrantes del
grupo. Los alcances de la transformación que se opere en el héroe
varían considerablemente según se adopte una u otra perspectiva.

Sin embargo, la rigidez estricta y sacramental del rito iniciáti-
co se contrapone a las situaciones desacralizadas de la novela moder-

17 Esta noción se aproxima a la de «mito ideal» que postula G. Durand como resumen
de todas las lecciones mitemáticas.
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na. Además, la iniciación del héroe novelesco suele ser solitaria, ajena
a las certezas de los otros actores que vivieron la iniciación. Intentado
superar ese desajuste, Villegas propone combinar ambos esquemas,
el de los ritos iniciáticos y el de Campbell, para obtener uno más
operativo al momento de analizar las actualizaciones del mito en la
novela moderna. Para ello, distingue en primer lugar entre mitemas
(unidades estructurales) y motivos (situaciones típicas que se repiten
pero que no pertenecen necesariamente a una estructura). Los moti-
vos están desligados de asociaciones míticas y representan más bien
indicios de un sistema de valores.18

Villegas propone una estructura de tres instancias básicas y
complementarias, conformada por los siguientes mitemas y motivos.

1- La vida del no iniciado. Comprende los mitemas:

a. El llamado a la aventura: foco semántico importante para
dilucidar la significación que intenta comunicar la obra.
Se descubre en este punto la inautenticidad de la reali-
dad, hecho que logra «inquietar» al personaje. Suele ser
efectivizado por un mensajero de rasgos particulares y
existe, además, la posibilidad de desoír el llamado.

b. El maestro o despertador: incita al héroe a abandonar lo
conocido o insatisfactorio.

c. El viaje: propio más bien de la siguiente etapa, puede
aparecer en esta como recorrido inquietante con hallaz-
gos que despiertan la curiosidad del héroe. Suele pre-

18 Respetamos la distinción de Villegas pero consideramos necesaria una aclaración
terminológica. La concepción de «motivo» que maneja este autor se aproxima a la
definición que Kayser (1968) propone: situaciones típicas que pueden repetirse en
varias obras. Esta condición de tipicidad les confiere cierta «firmeza» estructural y
cierta significación emotiva. Desde la propuesta de Tomachevski (1970), el concepto
de «motivo» que maneja Villegas se aproximaría más a la tipología del «motivo libre»,
aquel que puede omitirse sin afectar la sucesión cronológica y causal de la trama. En
oposición, los «motivos asociados» son aquellos de los que no se puede prescindir.
Desde la óptica de Tomachevski, los hechos y acciones del héroe serían «motivos
dinámicos» (en oposición a los «estáticos» que no generan cambios).
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sentarse como un desplazamiento espacial que provoca,
inintencionadamente, un «despertar».

d. El cruce del umbral: representa el abandono de lo cono-
cido. Abarca dos mitemas, el cruce del umbral y el en-
frentamiento con los guardianes que lo custodian. Es una
zona fronteriza que comunica dos mundos.

Algunos motivos propios de esta primera etapa son la orfan-
dad, soledad radical que arroja al héroe a una aventura individual; y
el sentimiento de desarraigo, traducido como descentramiento exis-
tencial del personaje.

2- Iniciación en sí o la adquisición de experiencias. Los mite-
mas son:

a. El viaje: mitema estructurante, parte fundamental del
proceso de iniciación. Apunta Villegas que en la novela
del siglo XX se dan casos de viaje exterior (por geogra-
fías concretas y externas al sujeto) y casos de viaje inte-
rior (por el mundo de los sueños y el inconsciente co-
lectivo).

b. El encuentro: apariciones de ayudantes y opositores al
héroe. Una variante es la del guía que acompaña el apren-
dizaje del iniciante.

c. La experiencia de la noche: el aislamiento en un lugar
oscuro y solitario es requisito del rito. La superación de
esa circunstancia confirma la valía del héroe. Las formas
de representarla son múltiples, aunque coinciden en
mostrarla como un hito fundamental en la biografía del
personaje, determinante en la transformación irreversi-
ble de su conducta.

d. La caída o el descenso a los infiernos: se relaciona con lo
maléfico y peligroso que implica la permanencia en la
oscuridad del «vientre de la ballena» (Campbell, 2001),
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la marginación de la vida y con el retorno (idea del
morir-renacer).

Los motivos asociados a este mitema pueden ser la caída, el
descenso a los infiernos (literalmente) o el encierro en situaciones aná-
logas a las del vientre materno (motivo de la cárcel, el cautiverio,
etc.).

e. Los laberintos: representa el escenario dificultoso de las
pruebas como condición de la iniciación.

f. El morir-renacer: el héroe suele enfermar, perder la con-
ciencia y, superada esa calamidad, dar inicio a una vida
diferente.

g. La huida y la persecución: es la manifestación concreta de
los obstáculos que minan el camino del iniciante. En la
novela moderna es recurrente la forma de la huida noc-
turna con obstáculos.

Algunos motivos propios de esta etapa son la primera vez (el
héroe suele vivir sus primeras experiencias), a lo que se suma el asom-
bro y el descubrimiento, reforzados a su vez por la orfandad y la sole-
dad. El motivo de la amistad suele aparecer como compensador de
esta circunstancia solitaria (incluso puede aparecer el motivo del amor,
salvación temporaria o definitiva).

3- La vida del iniciado. Triunfo y fracaso del héroe. Los mite-
mas son:

a. El regreso: el héroe siente la necesidad de retornar a su
medio, con un mensaje o saber que acaso comparta con
otros.

b. La huida mágica: el hallazgo del bien que se buscaba (el
trofeo o el elixir) puede haber sido obtenido de los dio-
ses o habérseles arrebatado. Esta circunstancia determi-
nará el favor divino en el retorno o los obstáculos y la
persecución sobrenatural.
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c. La negativa al regreso: el mitema está más vinculado al
esquema de Campbell. Cautivado por su nueva situa-
ción, puede ser difícil e incluso imposible para el inicia-
do sobreponerse a ella y abandonarla.

d. El cruce del umbral de regreso: el nuevo cruce por el espa-
cio fronterizo.

e. La posesión de los dos mundos: Villegas coincide con Cam-
pbell en subrayar cierta persistencia de «incongruencias
desconcertantes» entre la sabiduría obtenida por el hé-
roe tras su periplo y la prudencia necesaria en el mundo
cotidiano. El conocimiento que se obtuvo viviendo en
el otro mundo colabora, tras la experiencia, en la com-
prensión del mundo «real». La «posesión de los dos
mundos» (Campbell, 2001) puede entenderse, en la
novela moderna, como cierto grado de conciencia sur-
gido a partir de un aprendizaje que hace inteligible al
mundo.19

Como vemos, esta propuesta de análisis estructural resulta muy
operativa para el trabajo sobre el texto que hemos elegido, pero no
coincidimos con su trasfondo sustancialista. Aunque refuerza algu-
nos aspectos para la interpretación histórico-ideológica, la crítica de
Villegas a «la atemporalidad implícita» en los análisis esencialistas
del mito parece recaer en cierta identificación entre «ideología» y
«axiología» al definir la primera como el sistema de valores dominan-
tes en una época.

Sin pretender agotar el significado de una categoría tan com-
pleja como es la de «ideología»20, buscamos ampliar algunas de las
dimensiones acaso opacadas en la definición de Villegas. En primer
lugar, la dimensión procesual que alude a la dinámica de luchas y

19 En esta misma línea, Monneyron y Thomas (2004) resumen la aventura heroica
como un aprendizaje de lectura del mundo, una educación de la mirada que corrige la
«ceguera» originaria del héroe.
20 Cfr. Slavoj Zizek (comp.) (2003) Ideología. Un mapa de la cuestión. Bs. As, FCE.
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resistencias permanentes en el campo social, a partir de las cuales se
impone cierto sistema de valores. Por otra parte, la dimensión expe-
riencial que supera lo axiológico para referir al conjunto de sensacio-
nes y percepciones que vivencian los sujetos a partir de los esquemas
que impone cierto grupo social y que ellos asumen como «naturales»
para entender y actuar en el mundo. La dimensión corporal partici-
pa de este conjunto de experiencias y las concretiza en posturas,
movimientos y sensaciones sensibles. En este sentido, el cuerpo del
héroe también aparece como espacio de cruce e inscripción de las
circunstancias, como un reducto de la resistencia y la disconformi-
dad que puede funcionar además como frontera frente al sistema que
trata de regularlo y definirlo. En el caso de Díez, la errancia de los
héroes, sus escalofríos, sus décimas de fiebre, su somnolencia, etc.
expresan ese estar en el mundo y frente al mundo. Pensamos que la
noción de «cuenca semántica» abarca muchos de estos aspectos, en
cuanto orientación semántica del imaginario social constituyente y
constituida a partir de «esquemas perceptivos», en sujetos que valo-
ran, piensan y sienten de un modo. Más que sistema articulado de
razones, es una experiencia cotidiana que impregna lo cognitivo y lo
corporal.

El análisis estructural de Villegas opera, como señalamos, en
dos niveles de significación: por una parte, evalúa la riqueza particu-
lar de los mitemas y motivos en una obra concreta y describe su
funcionamiento preciso. Por otra, establece las relaciones de recu-
rrencia que evidencian la vigencia del mito y que vinculan esos mite-
mas con un repertorio común. A pesar de la crítica de Kirk (1990)
contra la clausura interpretativa a la que conduce el método estruc-
tural (en especial, el levistraussiano), consideramos que no constitu-
ye un argumento para descartar la propuesta de Villegas, dado el
amplio repertorio mitemático que este método ha recopilado para
ejemplificar sus ideas.

Por su parte, Hugo Bauzá (1998) viene a subrayar el valor
histórico y, por lo tanto, relativo del mito. Ajeno al sustancialismo,
la construcción social e histórica del discurso mítico heroico funcio-
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na según este autor como un sistema de referencias elaborado para
«explicar» el mundo. Las variaciones del esquema paradigmático es-
tablecido en algún punto de la historia de nuestra cultura obedecen
a las circunstancias e intereses particulares del momento histórico
que lo retoma.

El mito del héroe escenifica además una transgresión: abando-
nar lo convencional y conocido para adentrarse en lo ignoto, lo má-
gico, lo oscuro, en busca de un bien valioso para el sujeto y acaso
también para su sociedad, aunque esta coincidencia no siempre se
cumpla. Bauzá, al igual que Campbell y Villegas, reconoce en el
héroe ya «iniciado» cierto carácter ambiguo y agónico: los «dos mun-
dos» que aprehende a través de su aventura conviven conflictivamen-
te en un estado de vacilación y agonía permanente. Esta considera-
ción resulta muy adecuada para pensar al héroe novelesco del siglo
XX, pero es una generalización excesiva si atendemos a los cuentos
populares o a otros mitos clásicos, donde no suele percibirse irreso-
lución en la imagen final de los protagonistas. La tensión que destaca
Bauzá constituye, desde nuestra lectura, un rasgo suficiente pero no
necesario del relato mítico, más vinculable a la visión desencantada y
fracasada que signa el periplo de los héroes contemporáneos. Esa
«ambigüedad» tampoco es para Kirk un rasgo definitorio de la figura
heroica: antes que un contraste consciente y deliberado entre órde-
nes opuestos, quizá sea la consecuencia accidental de una tradición
narrativa que mantiene versiones contradictorias.

En resumen, podríamos decir que el mito de la aventura del
héroe presenta una estructura común derivada de un modelo para-
digmático remoto, establecido en algún momento de la historia de
nuestra cultura. Una de sus versiones se erige como dominante en un
período cultural y rige la orientación semántica del imaginario de
una sociedad, racionalizándose e instrumentando los medios necesa-
rios para difundir esa versión y hacerla funcional. Variar o repetir
alguno de los mitemas que conforman ese diseño estructural puede
ser entendido como efecto de cierta «empresa racional» instrumenta-
da por grupos dominantes para sostener la vigencia de un mito, su
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función y los roles que establece en una sociedad dada. Sin embargo,
modificar esa estructura paradigmática puede ser también una deci-
sión estética y política de un autor-creador que, inmerso en la cuen-
ca semántica de su tiempo, recurra (o sea interpelado) por el mito
como forma comprehensiva de la compleja realidad.

A partir de estos supuestos puede interpretarse el hipotexto
mítico en la novela. Complementar, por una parte, la funcionalidad,
eficacia heurística y operatividad de los esquemas de análisis sustan-
cialistas y, por otra, la crítica historicista a sus presupuestos universa-
les y ahistóricos mediante el estudio de las condiciones coyunturales
de actualización, puede redundar en un abordaje más fecundo y com-
prehensivo de la obra literaria.
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2. ERRANTES, LOCUACES Y DE «TRISTE FIGURA»:
LOS HÉROES DE LUIS MATEO DÍEZ

Una estética: el «realismo metafórico»

Considerado uno de los novelistas más prolíficos y originales
del panorama actual de la narrativa española, la trayectoria literaria
de Luis Mateo Díez se inicia en los 70 con la publicación de sus
primeras obras, aunque es en la década siguiente cuando recibe su
consagración por parte de la crítica y del público, al ser galardonado
en 1987 con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa por
su novela La fuente de la edad. La década del 90 representa una etapa
de madurez expresiva y mayor complejidad compositiva en su obra.
En el año 2000 obtiene nuevamente los premios de la Crítica y el
Nacional de Narrativa por La ruina del cielo (1999) y al año siguien-
te, ingresa como miembro de la Real Academia Española. La lista de
premios y reconocimientos concedidos se extiende hasta la actuali-
dad.

Sus ideas estéticas se sustentan en tres conceptos clave: imagi-
nación, memoria y palabra, articulados íntimamente y de manera
coherente:

Se escribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de
vivir y, al fin, lo más imprescindible que es la imaginación, esa
facultad del alma, no es otra cosa que la memoria fermentada. (...)
La palabra narrativa sería así una palabra imaginativa y memoriosa
o, para llevarla más lejos, fantasiosa y memorable (Díez, 2001c)
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Gran parte del acervo imaginativo de Díez deviene de su apren-
dizaje de lo ficcional en las ceremonias de la oralidad en el valle
leonés de su infancia. Herencia insoslayable en toda su obra, lo oral
constituye asimismo un principio estructurador de sus novelas: en la
disposición de los diálogos, en la intercalación de historias y en la
finalidad ejemplarizadora de muchas de ellas, pero fundamentalmente,
en la fascinación y la edificación que experimentan sus personajes
ante la palabra del otro. Lo mítico aparece asociado en su estética a
este aprendizaje de la infancia, tiempo de sensaciones imborrables
en la memoria emotiva, en clara referencia a la idea pavesiana de la
infancia como tiempo primordial del hombre:

La infancia como un destello en el que crepitan las noches de
posguerra, el miedo que contaminó la inocencia sin que fuera po-
sible distinguir los materiales de la contaminación. El miedo dura
más que la noche. La detonación se extingue en el eco. El recuerdo
la recobra y en el futuro entendimiento de la memoria de los niños,
que ya no lo son, se imprime la certeza del disparo.
De esa certeza viene el desasosiego de tantas vigilias, la desazón con
que muchas mañanas tiembla la luz en el interior de los párpados
como si se filtrara por la rendija de un pensamiento doloroso (Díez,
2004c:250)

La vivencia infantil de la oralidad debe inscribirse en la cir-
cunstancia política y social de la inmediata posguerra española, ex-
periencia de lo «preliterario» que se enriquecerá con la de lo literario
en la etapa escolar, según las orientaciones pedagógicas de la Institu-
ción Libre de Enseñanza que funcionaba en el valle leonés21. Lo mí-
tico se integra a la literatura, conversa con ella para enriquecerse con
las historias legendarias de los héroes del valle (Bernardo del Carpio,

21 «Las lecciones de las cosas» (en el libro homónimo, 2004) narra el momento
fundacional de esta institución y, junto con el cuento «La tiza» (Días del desván,
1997), expone sus postulados. En «Don Quijote cuando nieva» (El porvenir de la
ficción, 1992) se comenta el momento fundamental en que, durante la narración oral
del Quijote, se tomó conciencia del valor de los «héroes derrotados».
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héroe del río Luna; Don Ares, el del Omaña y Suero de Quiñónez, el
del Órbigo)22, con las de los pícaros y los «caballeros de triste figu-
ra». La deuda contraída con la oralidad también implica una recupe-
ración de este deleite por contar y escuchar historias, en consonancia
con la reivindicación de la narratividad.

Todo ese elemento de sustrato en su obra se enriquece con la
larga tradición literaria española, siendo El Quijote un referente fun-
damental tanto para el carácter itinerante de muchas de sus novelas,
como para la estructura narrativa compleja con historias intercala-
das, la perspectiva humorística y la caracterización de los protagonis-
tas perseverantes y derrotados. El humor inclinado a la ironía cer-
vantina, enriquecido por la picaresca y la mirada caricaturesca de
Valle-Inclán, nutren una mirada distorsionadora pero también un
abordaje crítico y reflexivo del ambiente provinciano durante la pos-
guerra española, atmósfera en la que Díez inscribe recurrentemente
sus novelas y que Sanz Villanueva (1992:264) destaca como un «in-
dudable arraigamiento crítico en las pautas de comportamiento del
franquismo». De allí también el valor testimonial de su obra (Langa
Pizarro, 2000:84).

Luis Mateo Díez ha reconocido siempre la gran influencia de
Valle-Inclán en su visión estética. El esperpento es para el autor leo-
nés «el último espejo, el más inmisericorde pero también el más
cierto y entrañable» (Díez, 1999c:84). Sin embargo, no existe una
influencia única en la definición de su mirada humorística, vincula-
da más bien a toda una tradición de lo grotesco y lo absurdo. Como
señala Castro Díez (1998:295), su humor alterna una visión distor-
sionadora con otra cómplice y sentimental, porque según confiesa el
propio Díez: «el esperpento tiene un límite de deformación que no
he usado nunca» (Hernández, 2003b:509). En este sentido, su hu-
morismo representa más un punto de lucidez y penetración de la
realidad que un intento por degradarla en extremo. Además, la lec-

22 Esta relación entre los ríos del valle leonés y las historias legendarias de los héroes
aparece en «Ritos del río», en Las lecciones de las cosas (2004).
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tura del esperpento como mueca «sardónica y cruel» (Díez, 1999c:84),
la vejez como imagen ruinosa (Saelices en El expediente del náufrago -
, el Viejo en El oscurecer –2002-), la máscara como disimulo del
vacío, la mediocridad, la nada (los poetastros de El expediente...) y el
predominio de ambientes nocturnos se aproximan más a lo que Ba-
jtín (1989:23) llama el «grotesco romántico» que al «realismo gro-
tesco».23

Lo ruinoso y lo invernal son imágenes recurrentes a la hora de
describir los tiempos del franquismo, época degradada, alienante y
opaca, donde un numeroso grupo de personajes se aboca a perseguir
la quimera de un pasado legendario y deslucido. La construcción
cronotópica de ese ambiente alude a la particular interpretación y
simbolización de una vivencia del autor:

No hay estación que oriente la soledad con más rigor que el invier-
no, sobre todo en aquellos años en que todos, en mayor o menor
medida, estábamos huérfanos y desposeídos, porque corrían tiem-
pos de posguerra, que siempre son tiempos de perdedores, hasta
para quienes albergan la engañosa sensación de haber ganado.
(Díez, 2000e:23)

Inicialmente ambientadas en León, es posible reconocer en
sus novelas una desintegración gradual del referente a través de un
proceso que opera, para Martínez Fernández (2003), en dos direc-
ciones: la difuminación del paisaje cada vez menos concreto desde
Las estaciones provinciales (1982), pasando por la mítica campiña y la
oscura ciudad de La fuente de la edad (1986), hasta convertirse en
ámbito simbólico y existencial en El expediente del náufrago. La bru-
ma onírica de sus paisajes urbanos y la indistinción entre vigilia y
sueño contribuyen con este efecto desrealizador. El ciclo de Cela-

23 La principal característica del realismo grotesco es su ambivalencia: además de
degradar y «amortajar», la risa regenera y renueva, posee un valor positivo relacionada
con la cosmovisión popular festiva, alegre y utópica de la Edad Media y el Renaci-
miento. Cfr. Santos Alonso (2003).
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ma24 y el de las «Ciudades de Sombra»25 representan puntos extre-
mos en esa gradación, acentuando la complejidad de estos territorios
dueños de cierta aureola surreal de espacios metaforizados.

Este desarrollo pone en evidencia la íntima relación que Díez
reconoce entre el espacio y las vivencias de sus personajes: el entorno
representa el escenario de un drama, tiene un valor definitorio en las
vicisitudes del héroe y su destino. La ciudad nevada, nocturna, ateri-
da por la oscuridad y la intemperie, es una imagen recurrente en sus
novelas26 y ensayos27. El texto que acompaña su novela Fantasmas de
invierno (2004ª) insiste sobre este punto y lo describe elocuente-
mente:

(...) son espacios urbanos sin delimitación precisa, que suscitan
cierta inquietud, que se atienen a la aureola del misterio que irra-
dian la antigüedad y la noche, el tiempo que no se percibe porque
parece inmovilizado, la oscuridad que anima al desorden o contri-
buye al extravío.
Ciudades poco seguras, aunque no existan en ellas problemas de
seguridad: es ese derivado moral del extravío que conlleva la perdi-
ción el que las hace peligrosas. (2004d:13)

Por otra parte, se produce una interiorización del referente,
transfigurado por la subjetividad (el sueño, la imaginación, el re-
cuerdo) de los protagonistas. Lo leonés como horizonte cultural y
emotivo compartido28 se desdibuja a medida que sus territorios ima-

24 El territorio imaginario de Celama es escenario de las novelas El espíritu del páramo
(1996), La ruina del cielo (1999), El oscurecer (2002) y el opúsculo Vista de Celama
(1999). Todos los títulos fueron luego reunidos en un mismo volumen: El reino de
Celama (2003), Círculo de Lectores, Barcelona.
25 Presentadas con el opúsculo Ciudades de Sombra (2004), acompañando la novela
Fantasmas del invierno (Alfaguara, Madrid, 2004).
26 Vid. Las estaciones provinciales (1990:264) y La fuente de la edad (2000:294 y siguien-
tes).
27 Vid. «Luna y nieve» en Díez, 2000 y «Don Quijote cuando nieva» en Díez, 1999.
28 Rasgo que Sabino Ordás acentúa y que puede ser leído políticamente a partir de la
coyuntura histórica en la que aparecen sus artículos.
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ginarios van ganando encarnadura literaria. Celama representa un
punto límite en este proceso de desintegración referencial. Junto con
el borramiento del referente, Díez opera una potenciación mítica de
los territorios que inventa, lo cual acaba hermanándolos con las co-
marcas literarias creadas por Faulkner, Benet, Rulfo, García Márquez
y Onetti. A través de este proceso de mitificación, Díez convierte el
cronotopo provincial en metáfora universalizadora, trascendiendo el
carácter particular y concreto del primero para autonomizarlo y con-
vertirlo en puro «escenario» de la condición humana. Su ambición es
la de llegar a lo universal ahondando en lo particular: desde lo leo-
nés, hacia lo español, y finalmente lo humano (Valls, 1989). El pro-
ceso se sostiene a su vez en la potenciación mítica e irónica en el
léxico de los personajes (Alonso, 2003:172) y su efecto transfigura-
dor del espacio, sobreañadiendo un espacio-otro que se imposta en
el anterior y se difunde en él.

El «anclaje» cronotópico de sus novelas se complementa con el
frecuente desajuste entre tiempo de la historia y tiempo del discur-
so. En efecto, la brecha que media entre el momento en que suceden
los hechos y el momento en que se los narra subraya, precisamente,
la conversión irreversible de esa vivencia en un modo de ser, una
forma de existencia asumida y decantada en ese tiempo que ha trans-
currido (Sanz Villanueva, 1992). Contar se convierte, en la mayoría
de los casos, en la excusa para «rememorar» un aprendizaje melancó-
lico que explica una condición actual de fracaso. Pero el recuerdo es
la «leyenda» de lo que se vive, el «fermento» que produce la imagina-
ción cuando irrumpe en el espacio de la memoria vital. Recordar se
convierte en una operación emotiva que «ficcionaliza» los sucesos
bajo el estímulo de ese fermento imaginativo. La palabra narrativa
encauza ese recuerdo y lo inscribe dentro de un territorio ficcional
ambiguo, fronterizo entre lo vivido y lo imaginado. La atribución
fundamental del autor es fundar, conquistar y colonizar esos territo-
rios de la memoria y la imaginación, alimentados por el misterio y el
secreto de la vivencia que la emotividad atesoraba. Sin embargo, esa
conquista de lo imaginario no persigue sólo convertirse en memoria
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lacerante de los tiempos de la dictadura, sino también cautivar al
lector, suscitarle emociones, subsumirlo en la fascinación de la histo-
ria. Ofrecer «una visión crítica del mundo transmitida mediante ju-
gosos relatos» constituye el doble eje de la narrativa de Luis Mateo
Díez (Sanz Villanueva, 1992:340).

Todos estos elementos cuajan en su obra novelesca, concebida
como un artefacto para suscitar emociones y, fundamentalmente,
dotar de significado al mundo. La pregnancia mítica se superpone
entonces a este cariz moral y cognoscitivo de la obra que, a través de
sus metáforas y sus símbolos, aspira a enriquecer los mundos de la
cotidianidad. Paul Eluard asegura que «hay muchos mundos posi-
bles, pero están en éste» y Díez hace suya esa idea para definir la
función de la representación ficcional, porque experimentar con pro-
fundidad las metáforas que sostienen esa realidad inventada implica
una mayor comprensión de la cotidiana. En la novela se integran:

(...) las fabulaciones de nuestra vida, de nuestros sueños y quime-
ras, dando encarnadura narrativa a esas invenciones que confor-
man un espejo de lo que somos, un espejo distinto a todos los
demás, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer, a la
postre, nuestra existencia. (Díez, 1999b:13)

La imagen de la literatura como «espejo» de la vida remite sin
lugar a dudas al realismo stendhaliano, pero implica además una
recuperación crítica del realismo decimonónico español, el de Gal-
dós y «Clarín», con su preocupación moral y su afán descriptivo,
desmesurado a falta de otros medios que plasmasen la cotidianidad.
Díez asume esta orientación realista para enriquecerla a partir de los
hallazgos técnicos y temáticos de la novela del XX29 y le confiere
valor de testimonio crítico. Celebrar la memoria «es todavía una en-
comienda mayor que usarla, una encomienda que hay que asumir

29 Aunque reconozca que varios de esos recursos ya podían ser encontrados en Galdós,
si se lo lee minuciosamente. Para Díez, Galdós es, después de Cervantes, el gran
novelista de todos los tiempos. (Díez, 2003c).
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con esa intención activa del combate, reconociendo la justificación
moral de esa lucha que pretende la derrota del olvido.» (1999b:16).
De esta manera, la obra narrativa es concebida, por una parte, como
objeto autónomo sostenido por el lenguaje, o mejor dicho, por el
entrecruzamiento polifónico que aproxima el lirismo narrativo en las
descripciones al habla, ya coloquial, ya culta y retórica, de sus perso-
najes. Por otra parte, la obra se presenta como un artefacto de cono-
cimiento del mundo que al tiempo que metaforiza la realidad, la
suplanta y la enriquece. Así, como señala María Payeras Grau
(2003b:62), los territorios ficcionales de Díez propenden al mito
por su ambigüedad que denota y connota a la vez, condición fronte-
riza que los desliga referencialmente y los trasciende metafóricamen-
te.

A la luz de estas consideraciones, la estética de Díez podría ser
interpretada como un realismo metafórico30 que «parte del inventario
cotidiano para buscar la categoría metafórica universal, que sitúa los
relatos en una dimensión más honda y significativa» (Sotelo Váz-
quez, 2003:84). El humor abisagra ambos niveles confiriendo cierta
orientación ética y estética particular: el grotesco y la caricatura soca-
van las representaciones de las jerarquías sociales, la lucidez humo-
rística se erige como paliativo frente a la frustrante realidad. El efecto
completo es llevar al límite el realismo para sondear cierto espacio de
«surrealidad» que no llega a falsear ni escamotear la representación.
La mirada esperpéntica se enriquece y se apacigua en los pasajes don-
de aflora la voz del autor implícito, de tono lírico en algunos casos,
enternecido con las situaciones en otros. La mordacidad y el sarcas-
mo nunca son absolutos: se moderan por esta injerencia de un punto
de vista cómplice y comprensivo que vendría a funcionar como uno
de los elementos de «contrapeso» que alivian la crítica y la hacen
«áspera y piadosa» a la vez (Basanta, 2003:105; Sanz Villanueva,
1992:341).

A pesar de su extensión y diversidad, existen ciertas recurren-
cias en la obra del autor leonés: en la estructura novelística, en algu-

30 Sotelo Vázquez (2003) y Ángel Basanta (2003).
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nas imágenes o metáforas persistentes y en la caracterización general
de los protagonistas. Como señala Ricardo Senabre (1999:35):

(...) junto a motivos secundarios, que aparecen y se diluyen pron-
to, van perfilándose con nitidez otros permanentes, que sólo en
apariencia cambian y que permiten ir apreciando poco a poco la
secreta vertebración de una obra extensa que, a pesar de ello, con-
serva una esencial unidad.

En este proceso gradual, la crítica coincide en ubicar El expe-
diente del náufrago como «punto de inflexión» entre el apego realista
de las primeras obras y el tono metafísico o existencialista de las que
siguieron. Según Martínez Fernández (2003:141), representa un
cierre de la «trilogía» junto con Las estaciones provinciales y La fuente
de la edad a través de la «depuración referencial, la simbolización y la
universalización». El ambiente mítico y de ensueño que presenta El
expediente... es el resultado de este proceso que se acentuará además
en novelas posteriores.31

El mitema del viaje estructura varias de sus novelas. Ese esque-
ma itinerante genera, por una parte, variación espacial y contraste
entre ambientes. Si pensamos en espacios metaforizados, podemos
suponer que esa relación entre lugares, su caracterización, los efectos
sobre los personajes que los transitan o el modo particular en que los
interpretan, los vivencian o los imaginan, constituyen elementos sig-
nificativos construidos gradualmente en la narración. Pero el mitema
del viaje forma parte de una estructura mayor: la del itinerario heroi-
co. Los héroes de Díez arrostran cierta iniciación en el «oficio» de
vivir a través de una experiencia que los alecciona irreversiblemente.
El viaje es una de las instancias que vehiculizan ese aprendizaje. De
esta manera, consideramos que es a partir de la estructura del mito

31 El viaje nocturno e iniciático del adolescente Mino Mera en El paraíso de los mortales
(1998), el clima persistente en el recuerdo del protagonista en La mirada del alma
(1997) o el clima onírico esencial en «Pensión Lucerna» (en El diablo meridiano,
2001) podrían citarse como ejemplos de esta afirmación.
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heroico (y no solamente de la del viaje) que se organizan muchos de
sus relatos. Sus «héroes del fracaso» representan una lectura particu-
lar de ese mito.

Son recurrentes además ciertos símbolos y metáforas. Martí-
nez Fernández (2003) postula como dominante la reiteración de las
imágenes marítimas, afirmación que podría ser ampliada hacia lo
acuático en general32, incluso en sus diferentes estados (la «nieve»,
por ejemplo, símbolo de la desolación, la melancolía, el «invierno»
vital). Pero es quizá la metáfora del «naufragio» la que más nos inte-
resa analizar. Cada vez más frecuente en la narrativa posterior de
Díez, aparece como lugar simbólico de la existencia en cierto mo-
mento histórico particular y como condición general del ser huma-
no. Cada novela construye gradualmente la significación específica
de la metáfora, dimensión fundamental para interpretar la obra que
hemos escogido. Náufragos, naufragados, estos «héroes del fracaso»
aleccionados por la desgracia de vivir son el tercer elemento recu-
rrente en su obra.

Los «héroes del fracaso» o el elogio de la derrota

Con respecto a la caracterización general de sus protagonistas,
Asunción Castro Díez (2003) reconoce dos grupos básicos: en pri-
mer lugar, los héroes vitalistas, estrambóticos, que viven con exalta-
ción una aventura disparatada y quimérica que los aleja de una reali-
dad mediocre y chata: los cofrades en La fuente de la edad, el gremio
de los poetastros en El expediente del náufrago o la trouppe que secun-
da a Mino Mera en El paraíso de los mortales. Por otra parte, los hé-
roes melancólicos, apocados, abúlicos, pasivos frente al destino que
van descifrando en su aventura: el caso del adolescente en su apren-
dizaje (Mino Mera en El paraíso de los mortales, Merto en «El diablo

32 Calvi (1999) trabaja el tema del «agua» en La fuente de la edad desde una dimensión
metafórica y lingüística.
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meridiano» o, ya no adolescente, Sebastián Odollo en Camino de
perdición). Esta distinción no constituye, sin embargo, una separa-
ción tajante entre modos de ser. En el análisis particular de cada
personaje resulta difícil deslindar con precisión la categoría a la que
pertenece cada uno, porque en general todos estos héroes suelen afron-
tar su destino activamente, persistiendo tenazmente en su búsqueda
de lo ilusorio y lo quimérico. Ni abulia ni pasividad son rasgos que
expliquen en todos los casos su aventura: la curiosidad ansiosa que
los moviliza suele rozar más bien la obsesión33.

Calificarlos de «vitalistas» implica diagnosticarles esa «fiebre
de la vida, esa pasión de vivir lo que no se tiene, lo que no se puede,
lo que sólo el arte de la ficción conquista en lo imaginario.» (Díez,
2000e:138). Decir que son «quiméricos», además, no implica atri-
buirles una terquedad ingenua o voluntad escapista, sino más bien la
convicción con respecto a las limitaciones de la vida y su voluntad de
ampliarla, complicarla, desafiarla. Ese desajuste entre lo que se quie-
re y lo que efectivamente puede vivirse34, orienta las acciones de estos
personajes que buscan la plenitud, aunque más no sea para atisbarla
fugaz e intensamente.35

El carácter subjetivo de los protagonistas merece nombres par-
ticulares. Recurriendo a los nombres del Santoral y adosándoles ape-
llidos de la toponimia leonesa36 o del enorme acervo de cuentos,

33 El caso de Fermín Bustarga, como veremos, es paradigmático y semejante a la
obsesión que mueve la indagación de Ismael Cuende en La ruina del cielo (2000), tras
los pasos del médico antecesor Ponce de Lesco y Villafañe, o la de Julio Álvarez Berlo
en el relato «La sombra de Anubis» (El diablo meridiano).
34 En entrevista personal, el autor señaló: «la condición humana tiene para mí ese
sentido más trágico, fracasado, tal vez porque hay una contradicción siempre muy
fuerte entre conciencia y moral, entre lo que uno quisiera vivir y lo poco que va a
poder vivir, o sea, que las expectativas de la vida son siempre muy grandes y las
posibilidades de llevarla a cabo son siempre pequeñas, lo cual da un punto de fracaso,
o de fiasco» (Díez, 2003c).
35 Novelas paradigmáticas de esta vivencia son quizá La fuente de la edad y El expediente
del náufrago.
36 En El expediente del náufrago, tenemos por ejemplo Celso, Arsenio o [María] Josefa
como nombres del Santoral. De la toponimia leonesa: Bustarga, Saelices, Villada,
Yebra, Rodiezmo, Bobia, Llánaves, Veneros, Cifuentes, Villarente.
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mitos y leyendas, los propios recuerdos o la extensa tradición litera-
ria, Díez distingue y especifica la vida de sus personajes a través de
sus nombres:

Irónicos, simbólicos o caprichosos, unos juegan la carta de la eufo-
nía, otros descubren raíces semánticas o semejanzas fonéticas signi-
ficativas, otros más se entregan al equívoco legendario o mitológi-
co, en tanto que buena parte contribuyen a la caracterización física
o psicológica de los personajes. (Payeras Grau, 2003b:63)

Como señala Bauzá (1998:79), el significado del nombre del
héroe realza una cualidad distintiva y anticipa un atributo califican-
te. Además, la onomástica representa la reivindicación más cabal del
poder creador de la palabra narrativa: nominar al héroe es, en cierto
modo, trazar un sentido y un destino posibles, señalar un transcurrir
en ese territorio imaginario que el autor ha fundado. Nombrar es un
modo de colonizar ese espacio.

De improviso, la «aventura a la vuelta de la esquina» interpela
a estos héroes apertrechados tras su quimera. El azar, la imprevisión
guían la indagación de las fisuras y las posibilidades en un mundo
deslucido y aparentemente compacto. Vinculados al modelo del hé-
roe romántico con toques del cine negro norteamericano (Díez,
2003c), los «héroes del fracaso» poseen una innegable y profunda
filiación cervantina, deudores privilegiados de aquella derrota primi-
genia de Alonso Quijano en «un mundo donde la ganancia siempre
era sucia y la pérdida honorable» (Díez, 2000d:16). Existe cierto
virtuosismo o dignidad en el fracaso convertido en la vicisitud exclu-
siva y consciente de los que asumen un riesgo: el de vivir (Casas,
1999:233). La metáfora del naufragio trastoca así su sentido trágico
para asumir otro, uno que resalta lo positivo y loable de ciertas de-
rrotas, tal como aparece dicho en El diablo meridiano:

(...) para ocultarse hay que encontrar una guarida y la que más me
seduce es la que más se parece a la isla del náufrago (...) tienes la
sensación, el convencimiento de que te tiraste al agua para encon-
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trarla, de que la isla era más necesaria que el propio barco donde
unas veces navegabas de grumete y otras de capitán, eso da lo
mismo. Hay que llegar a alguna playa desconocida, un barco en
alta mar no es un seguro de vida, en la vida no hay nada seguro,
todo marinero tiene la obligación de saltar por la borda. (Díez,
2001a:88-89)

Contrario quizá al modelo mítico que valoriza los hallazgos (el
«dominio de los dos mundos») antes que la búsqueda, podría pen-
sarse que, en la novelística de Díez, el sólo intento dignifica la em-
presa visionaria de los personajes. La aventura de estos héroes suele
ser solitaria37 y ese rasgo se intensifica en la imagen del huérfano que
busca un referente paterno y que en los encuentros casuales con otros
personajes va agregando indicios que complejizan la significación del
aprendizaje final. Ayudantes y oponentes conforman un extenso
universo humano que pone en evidencia ese itinerario errático y que
posee una funcionalidad específica: la novela representa la «conquis-
ta de lo ajeno», de ese «otro» a través del cual es posible conocerse.
En las solidarias empatías y antipatías con ese entorno abigarrado, el
héroe descubre la significación de su aventura.

La sexualidad tiene una existencia precaria en este mundo de
encuentros fortuitos. Cercado por las convenciones sociales, por la
moral restrictiva y por la hipocresía religiosa, el sexo se presenta como
una experiencia efímera y abruptamente coartada (Sanz Villanueva,
1992:337). Son pocas las posibilidades del amor, convertido más en
mera apariencia y «señuelo» que en realidad. Lo pulsional reemplaza
generalmente lo emotivo y se concreta en encuentros furtivos, ocul-
tos, amenazados por la inminente delación o el peligro38. «El amor

37 Con la salvedad del personaje colectivo de los cofrades en La fuente de la edad.
38 Como ejemplos de esta afirmación pueden considerarse los encuentros amorosos de
Marcos Parra con Claudia y Tina en Las estaciones provinciales, el de Chon Orallo y
Ángel Benuza en La fuente de la edad, los de Eloína con Fermín en El expediente del
náufrago o los de Lila y Fordián en «El limbo de los amantes» (El eco de las bodas,
2003).
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resulta imposible, pura quimera, en el mundo egoísta y viciado de la
novela» (Sanz Villanueva, 1992:338): esta inoportunidad profundi-
za la soledad del héroe e intensifica el clima melancólico de su aven-
tura.

En la recuperación del entorno humano circundante, Díez se
aleja de actitudes narrativas psicologistas o solipsistas para subrayar
la importancia de la comunicación intersubjetiva, vínculo concep-
tualizado simbólicamente a través de la relación inédita que estable-
ce la metáfora, tal como lo expresa, por ejemplo, Ismael Cuende en
La ruina del cielo:

En eso estribaba la obsesión de su hallazgo. Una metáfora que
ilumina tu vida, que da sentido a tantas cosas que no puedes
expresar, unas pocas palabras que resumen, sin perder su misterio,
y acaso su belleza, lo que tienes, lo que sientes, lo que padeces. Y
que alguien las escribió, como espejo verbal de sí mismo y, a la vez,
como impremeditado testamento. (Díez, 2003b:502)

Para el entorno politizado que aspira al anonimato y la indife-
renciación de los individuos, el otro representa una peligrosidad po-
tencial: «Fermín Bustarga no es un peligro por sí mismo sino por
mostrar la errancia conturbadora del otro.» (Hernández, 2003a:247),
ese otro que es la fisura en el diagrama regular impuesto por la dicta-
dura, es la presencia que amenaza perturbar el sistema. Como se ve
en la cita de Cuende, los héroes del fracaso se obsesionan con la
metáfora del otro porque representa un principio de búsqueda y de-
finición, el punto a partir del cual trazar líneas de errancia y cuestio-
namiento. Precisando esta idea, podría pensarse que su auténtico
impacto de ese encuentro reside en la inauguración de un entrecru-
zamiento de experiencias, en la posibilidad de comunicación inter-
subjetiva que fractura la estandarización y el encapsulamiento pre-
tendidos por el régimen. En definitiva, en la turbación que produce
el otro anida este afán de diálogo y reunión. De allí el intento de
reapropiación de la memoria del otro que mueve a los héroes del
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fracaso. Se trata en casi todos los casos de un antecesor inaccesible u
olvidado por alguna circunstancia particular: la «depuración» en el
caso de Saelices, en El expediente del náufrago; una apuesta terrible en
el caso del tío de Mino Mera en El paraíso de los mortales; el suicidio
en el de Lesco y Villafañe en La ruina del cielo. La ausencia de ese
antecesor se convierte en el auténtico motor de la aventura de estos
protagonistas que presienten en esa desaparición una clave para des-
cifrar su propia existencia.

Es decir que lo «ajeno» aparece como el espejo para contem-
plar la vida de estos héroes, el espacio de inscripción que la hace
legible. En esta necesidad del otro se pone en evidencia un rasgo
fundamental de los «héroes del fracaso»: su inadaptación profunda
frente a su entorno sociocultural, al que oponen su vocación y su
compromiso irreductibles con sus propios deseos. Su «derrota» debe
ser reivindicada como la afirmación irrenunciable del ansia de liber-
tad39 en tiempos autoritarios, el testimonio concreto del fracaso de la
dictadura franquista frente a la libertad de vivir (Juristo, 1995).

Como es de suponer, la aventura de estos héroes representa
una irrupción perturbadora en su medio. Luchan, como señala D. L.
Hernández (2003a), contra el anonimato y la indiferenciación a tra-
vés de la individuación de un «yo» capaz de adquirir un conocimien-
to sobre el mundo, es decir, capaz de «revelarse como ser que piensa
y se piensa, incluso en su desventura» (2003a:246).

Ese aprendizaje reafirma la disconformidad esencial de estos
protagonistas que deciden no ser cómplices del «aquelarre triunfalis-
ta» y las «sórdidas capitulaciones» de su tiempo (Payeras Grau,
2003b:14). El perdedor se convierte más que en un fracasado, en un
renunciante:

39 Precaria, pero suficiente, tal como es definida en El paraíso de los mortales (1998:49):
«la libertad (...) está en no dejarse vencer, en aceptar que la vida es una derrota que
merece la pena, y que lo único posible es elegirla, no perder la batalla donde te llevan,
sino donde a ti te dé la gana: esa es la libertad, precaria pero suficiente, del vividor.».
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De vividores y seres derrotados, que derrotan en su navegación
como los barcos que se desgobiernan, estaba lleno este mundo, o
este universo, que diría alguien más pedante: de perdedores, a fin
de cuentas, entendiendo las pérdidas no sólo como desgracias,
también como renuncias. Somos gentes, le había oído a Parra en
algún momento, a las que nos va la moral de la perdición como
contraste de la moral de la ganancia y el éxito, que tanto se predica
y valora en estos tiempos que corren. (Díez, 1998b:49)

Es evidente entonces que el gesto de renuncia no puede ser
dimensionado en toda su profundidad si no se lo contrasta con el
conjunto de ideas y representaciones que conforman el entorno de
esta aventura heroica. La partida del héroe desde el mundo «conoci-
do» persigue resignificar ese medio, devolverle vitalidad, potencia,
belleza. Desde otra perspectiva, la hipertextualidad mítica puede ser
entendida también como un gesto narrativo incardinado en cierta
línea estética: la novela se imposta en la vida para enriquecerla y
suplantarla. El mito literario recupera un sentido alternativo y criti-
ca los imperativos semánticos dominantes en una época determina-
da.

En la primera parte de La fuente de la edad, el capítulo tres
(«El cautivo»40) representa una descripción concreta y clarificadora
del ambiente social en el que se desenvuelve la aventura de estos
héroes: la violencia absurda y desmesurada, los castigos persistentes
y los cautiverios crueles, la soterrada solidaridad de los dominados,
el silencio y la angustia del sufrimiento en la posguerra:

Estos tiempos emputecidos que nos tocó vivir son hijos de la igno-
minia y del desastre -dijo, acentuando el tono declamatorio-. Ya

40 El título alude al mulo Celenque que ha permanecido cautivo durante 15 años y que
está en trance de muerte. La prisión absurda y cruel fue dictaminada por un tribunal
militar a causa de una coz que mató a un oficial del bando nacional. Con su muerte,
Celenque se convierte en un símbolo que desmiente la memoria oficial: «Esta empu-
tecida urbe jamás podrá borrarle de la memoria», asegura uno de los cofrades (Díez,
2000a:47).
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veis quiénes los gobiernan: las peores varas, las más hipócritas, los
zascandiles y las sotanas. La vida se va reduciendo al crespón y a la
vergüenza. De la inteligencia han hecho un vertedero. Y yo me
pregunto cómo podremos sobrellevarlos, quién tiene la receta para,
al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y opro-
bio. (Díez, 2000a:44-45)

En esa búsqueda se cifra el sentido de toda su aventura: sobre-
vivir al mundo, «sobrellevarlo» como sea. La ironía, el grotesco, la
parodia, la hipérbole, el humor, todos son recursos válidos para tras-
cender ese entorno indiferente y nocivo. El efecto más concreto de
este medio queda expresado en la recurrente presencia de lisiados
que, según Emilia Velasco Marcos (1999:226), «hacen dolorosamente
plástica la merma de lo que fue, la eterna carencia, la miseria del
tiempo y del escenario, en definitiva la realidad mutilada que se en-
cuentra en el fondo de estos textos»41. Al héroe como agente dinami-
zador del mundo en la visión mítica paradigmática, se contrapone
esta otra imagen, refuncionalizada, del héroe inscripto en una «épica
de la supervivencia», lo que implica la exploración de aquellos espa-
cios o acciones que suspenden en cierto modo la degradación del
mundo, aquellos que han logrado situarse en un lugar-otro y res-
guardar un margen de libertad ajeno al clima «emputecido» que todo
lo contamina y rige: se trata del ámbito de lo nocturno, el ámbito
del comer y el beber, y el ámbito del habla de los personajes. Con
respecto al primero, podría mencionarse cierta relación fuerte con el
mitema de la experiencia de la noche en el esquema heroico que he-
mos rescatado. En ese sentido, la obra de Díez muestra recurrentes
itinerarios nocturnos donde es difícil deslindar lo que proviene del
sueño de lo que aportan las experiencias realmente experimentadas
por los personajes, entregados a una suerte de «duermevela» que se
amalgama con la nocturnidad y el desvelo (Díez, 2004d:18). Por

41 Como ejemplos: los lisiados en la redacción de El Vespertino en Las estaciones provin-
ciales, la «peña de los lisiados» en La fuente de la edad, el manco del Bar Astilla en El
expediente del náufrago.



68

otra parte, es durante la noche cuando suele develarse cierto hallazgo
fundamental en su aventura y en su vida.42 Lo nocturno abre el cam-
po de la posibilidad porque fisura el control de la censura para estos
noctámbulos incansables que son los héroes del fracaso. La oscuridad
resguarda la vivencia del secreto frente a la lucidez diurna y la oculta
de la censura y la violencia que ejerce el dispositivo político de la
dictadura. Como señala Díez, la noche es concebida:

(...) como refugio de tu propia libertad, y probablemente eso como
símbolo tiene que ver un poco, tal vez, pues con la propia imagen
de la España franquista de los años 50 en que se desarrollan tantas
de mis historias, donde la libertad (la poca que podía estar en la
vida o en la expresión de la vida, no la expresión interior) estaba en
la noche. (Díez, 2003c).

Lo nocturno, ámbito paradigmático de la vivencia mítica del
héroe, se enriquece en este anclaje cronotópico que resignifica el mi-
tema. La libertad nocturna, sin embargo, representa un margen aco-
tado temporalmente, recuperado en los resabios del sopor, la fatiga y
la resaca del día siguiente, indicios comprometedores que deberán
ser ocultados de la mirada diurna del dispositivo porque la señas
corporales hacen visibles las sensaciones del héroe, la experiencia de
la aventura y del entorno. Aún siendo efímero, deambular por la
ciudad nocturna es contravenir la norma de la dictadura.

Los héroes del fracaso también se liberan en el comer y el
beber. Lo gastronómico aparece asociado al deleite y a la conversa-
ción. Sin embargo, la instancia comunitaria de la comida adopta
significaciones diversas en la obra del autor leonés: denunciar las

42 Además del derrotero nocturno de Bustarga en El expediente del náufrago, podría
citarse la vivencia «iniciática» de Ismael Cuende al caer de su mula una noche «vacía
y quieta», «espejo fatal de las desazones de nuestro interior más oculto» (2003b:62).
Esa vivencia (Capítulo 9, El espíritu del páramo) siembra en su vida el germen del
desasosiego y la melancolía que se percibe, como voz de fondo, en La ruina del cielo
(1999), donde Cuende elabora un «obituario» de Celama a partir de las anotaciones
de su antecesor, suicidado, Ponce de Lesco y Villafañe.
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relaciones de poder en la cena a la que asiste Marcos Parra en Las
estaciones provinciales; reafirmar los postulados etílicos y vitalistas del
Padre Gerónides en la cena de ancas de rana para la goliardesca cofra-
día en La fuente de la edad; desenmascarar las simulaciones de los
poetastros en las cenas a deshora con Sira Lumbreras en El expediente
del náufrago. Lo etílico ocupa también un lugar privilegiado en la
vida de estos personajes. El beber tiene como ámbito recurrente un
sinfín de tugurios tabernarios que conforman la rutina de sus derro-
teros. La sucesión maratónica de copas y la embriaguez de los noc-
támbulos colaboran en algunos casos a acrecentar el grado de ambi-
güedad del mundo en que se desenvuelve su aventura. Territorios
fronterizos entre la vigilia y el sueño, están además en el límite de la
sobriedad y la embriaguez43. Como opina Sanz Villanueva (1992),
la comida y el alcohol representan en la narrativa de Luis Mateo
Díez una liberación en un mundo sin alicientes. En su exceso, en el
desmesurado consumo que, salvo intencionalidad explícita44, no cae
en la glotonería, se encierra una nueva clave de la disconformidad de
estos personajes. Comer y beber representa la posibilidad de una
suspensión del entorno a favor de una experiencia gozosa y estimu-
lante de los sentidos.

Los «héroes del fracaso» también hallan libertad en el hablar.
Verborrágicos incansables, la locuacidad de estos «charlatanes» edifi-
ca por sí misma un escenario alterno más vital y emocionante que se
superpone al mundo deslucido en el que viven. En contraste con el
entorno, ese decir reafirma su inadaptación y su intención de criticar
la vida anodina, dando cuenta de cierta capacidad de la palabra para
crear mundos posibles. Aprendizaje de lo oral sin lugar a dudas, ese

43 Las visiones alcoholizadas de Doña Cima, registradas en su Diario, son un ejemplo
de esta complejización referencial en la narrativa de Díez. Vid. «El diablo meridiano»
en El diablo meridiano.
44 La imagen de glotonería y desmesura en la cena de los poderosos en Las estaciones
provinciales (primer apartado del capítulo dos) orienta claramente una crítica despia-
dada y profunda contra esas clases. Además, la perspectiva narrativa acaba por anima-
lizarlos.
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hablar excesivo representa el único escudo con el que estos persona-
jes afrontan su aventura. Al igual que la noche, el lenguaje representa
un campo de posibilidades dirimido entre lo público del instrumen-
to lingüístico y lo privado de su realización; por lo tanto, apropiarse
de él para expresar lo que se piensa es un gesto de libertad contra
cualquier régimen que imponga regulaciones de lo decible y lo pen-
sable, un gesto de conocimiento pues lo silenciado se olvida y con
ello, se extingue también la chance de conocer. La palabra de los
personajes representa una apuesta estética del autor que busca «ex-
traponerse» a sus personajes y asumirlos como entidades autónomas.
Dejar que ellos hablen es darlos a conocer sin agotar su significación,
sin psicologismo ni omnisciencia narrativa, ofrecerlos para que se los
valore por lo que dicen de sí y de los otros.

Además de estos tres ámbitos de liberación, puede mencio-
narse otro como los cines de barrio, imagen que recupera emotiva-
mente la suspensión imaginaria de las películas extranjeras en aquel
tedioso entorno de la posguerra.

Por último, la literatura en sí misma representa un espacio de
liberación que fluye a través de cuartillas y cuadernos escondidos.
Aparece como un lenguaje-otro con respecto al habla cotidiana y
marca la posibilidad de crear mundos, conferir cierto poder demiúr-
gico a quien detenta la palabra poética auténticamente (el caso de los
«poetastros» en El expediente del náufrago grafica el deterioro y la
degradación de esa idea). Representa además un modo diverso de
registrar y comprender la realidad (Payeras Grau, 2003b:34), opues-
to diametralmente a la letra burocrática, yerta, opaca, numérica, del
«laberinto» de cifras impuesto por la dictadura franquista (Hernán-
dez, 2003a:250). En la palabra literaria se encierra la única chance
de plasmar algo del misterio y del secreto que rodea a los seres de ese
territorio imaginario, único vehículo expresivo, comunicativo y cog-
noscitivo capaz de afrontar la violencia de esa atmósfera. Como seña-
la D. Luis-Hernández, se nutre de la experiencia personal pero la
trasciende en busca de lo puro y lo preciso, porque su aspiración es la
de la autonomía, la de la especificidad que en un punto extremo



71

olvida la vida para trocarla por la intensidad efímera de la experiencia
poética. Aliciente insustituible, la poesía fragua además el testimo-
nio de la vivencia y la sensibilidad: sus recursos específicos y su capa-
cidad metafórica convierten ese mensaje en hallazgo existencial para
otros «náufragos», emoción que la burocracia desdeña y omite.

Las características básicas de estos héroes devienen a su vez de
su pura cotidianidad, de la aventura «a la vuelta de la esquina», por
lo que lo mítico y lo épico se integran a su vida corriente y acuñan
nuevas formas de heroicidad. Sin caer en lo antiheroico, estos perso-
najes conservan para su autor cierto grado de virtud en un terreno
intermedio y lábil:

(...) la integración de lo mítico en lo cotidiano tiene, a veces, una
parecida disposición al uso de lo épico en igual ámbito, pues a más
de uno nos gusta hablar de otros grados de heroicidad más cerca-
nos a la perdición, de las tareas antiheroicas que no pierden su
virtud, de una épica de la supervivencia paralela a esa mítica de lo
común. (Díez, 2000e:65)

La «pregnancia» simbólica del mito se refuerza en este nuevo
ajuste de la categoría heroica que, sin degradarse, se especifica por su
transposición al ámbito de lo cotidiano. Que Díez mantenga cierto
reconocimiento mítico y épico para referir a la aventura de sus prota-
gonistas podría ser leído como rasgo de una forma de percepción
original, una visión de la realidad estructurada a partir de ciertos
esquemas heredados. Como señalamos antes, la impronta temprana
de la oralidad y el posterior contacto con lo literario implicaron para
este autor un influjo fuerte con aquel caudal imaginario de estructu-
ras, mitemas y motivos recurrentes.

¿Es entonces el «héroe del fracaso» un tipo específico de la
narrativa de Luis Mateo Díez o existen coincidencias con los rasgos
del héroe novelesco contemporáneo? Con Lukács habíamos señalado
ya la imposibilidad del heroísmo en el mundo contemporáneo. En-
cinar Félix (1990:11) postula incluso la desaparición del protago-
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nista como una de las tendencias de la novela española contemporá-
nea, a partir de 1970, por el afán experimentalista y por el mundo
ambiguo y problemático que ya no contempla esa figura. Desde la
filosofía, Savater (1992:167) reconoce que nuestra época opone la
virtud a una sabiduría práctica antivirtuosa, estableciendo las bases
de una nueva «poética moderna del fracaso»: «la melancólica glorifi-
cación de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente adver-
so» (1992:169). Este rasgo contemporáneo, nacido bajo el signo del
Quijote, demuestra la irreconciliable relación entre el personaje y el
sistema de valores vigente (1992:199). Aunque esta insatisfacción
también está presente en el héroe mítico, lo nuevo en la modernidad
es el vacío social en torno a la función del protagonista, o mejor
dicho, la modificación del alcance de su proeza. Tal como hemos
señalado con respecto a la tercera instancia de su viaje, podríamos
agregar con Savater que esta frustración y derrota del héroe actual lo
diferencian positivamente del paradigma mítico: a la invulnerabili-
dad y eficiencia, se opone esta vacilación, esta fragilidad que recupe-
ra una faceta más profundamente humana.

Existen por lo tanto múltiples conexiones entre la caracteriza-
ción de los héroes de Díez y la de otros héroes contemporáneos. Sin
embargo, consideramos que la categoría de «héroe del fracaso» posee
dos dimensiones fundamentales que modifican sensiblemente el al-
cance de su interpretación y que deben relacionarse con la diferencia
que Díez (2000d) establece entre un «héroe mítico» (de carácter ge-
neral, universal) y otro «legendario» (más ligado a una época y un
lugar). En una dimensión general, los «héroes del fracaso» compar-
ten un destino común de derrota y frustración. El mito del héroe es
retomado aquí para resaltar su inadecuación contemporánea y la ca-
tegoría heroica tiende a generalizarse como metáfora de la «condi-
ción humana». Tratándose de una dirección, de una tendencia más
que de un hecho efectivamente concretado, hablaremos más bien de
una dimensión «generalizante». Por otra parte, la categoría del «hé-
roe del fracaso» tiene una funcionalidad específica desde una dimen-
sión «particularizante»: expresar la vivencia del heroísmo en un en-
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torno situado histórica y geográficamente. En este sentido, la cate-
goría sirve para criticar (y testimoniar) los usos y abusos del franquis-
mo, reivindicando el «fracaso» como renuncia digna. Por otra parte,
sirve para rescatar valores que no tienen cabida en el marco ideológi-
co de esa época: el de la transgresión, el impulso vitalista, la quimera
como aliciente existencial. Nuestro abordaje recupera las caracterís-
ticas que hemos señalado para los «héroes del fracaso», considerando
estas dos perspectivas o dimensiones de análisis: una generalizante
que encuentra en la metáfora un vehículo hacia lo universal, y otra
particularizante que la utiliza para acotar e intensificar la crítica.

Por último, ¿por qué mantener la designación de «héroe» en el
caso de los protagonistas de Díez si la categoría utilizada para referir
a los personajes de la novela contemporánea suele ser la de «antihé-
roe»? Los personajes de este escritor leonés no representan valores
negativos e incluso reconocen con lucidez la negatividad del medio
que los rodea y los coarta. Su fracaso implica la confirmación de un
destino humano, pero también la insobornable resistencia de seres
que no se resignan a la «complicidad» con la dictadura. Su vitalismo
se traduce entonces como un grado de exaltación y convicción que
los hace insumisos, incapaces de establecer una tregua con el medio.
En ese desajuste entre falsa moral (social) y conciencia libre (indivi-
dual) radica la insatisfacción básica de estos héroes y el motor más
profundo de sus acciones que, orientadas positivamente, no son ne-
gación de lo heroico sino su inoportunidad.

En resumen, a partir de la apreciación que rescatamos de Ba-
jtín en el capítulo anterior acerca del héroe como objeto estético con-
creto y central en la visión artística que comunica la obra, y en fun-
ción de las características con las que hemos definido a los protago-
nistas novelescos de Díez, consideramos más conveniente referir a
ellos como héroes.
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 3. EL EXPEDIENTE DEL NÁUFRAGO:
MELANCÓLICO APRENDIZAJE DEL FRACASO

La dimensión mítica

Asunción Castro Díez (1998:217) advierte acerca del riesgo
notable de empobrecer la significación de esta novela si no se la in-
terpreta simbólicamente. A ese requerimiento se suma, desde nues-
tra perspectiva, el de una lectura mítica a partir del hipotexto de la
aventura heroica, pues en sus recurrencias y divergencias cobra rele-
vancia determinada dirección semántica que da cuerpo a la categoría
del «héroe del fracaso».

En general, predomina en la novela un tono existencial soste-
nido por las continuas reflexiones acerca del destino «náufrago» del
ser humano y la caducidad de la memoria de la posteridad. La nos-
talgia y la resignación impregnan la voz narrativa del «yo» que cuen-
ta la historia. Genéricamente, es difícil acotar con precisión el caso
de esta novela: construida a partir del modelo indagatorio del poli-
cial45, la mirada de Bustarga-investigador se solapa con la perspecti-
va enunciativa de Bustarga-testigo, más próximo a la novela autobio-
gráfica. El relato de la aventura se produce a cierta distancia tempo-
ral del momento de su realización. Ese lapso que media entre la
pesquisa y sus hallazgos constata, precisamente, la consumación de
cierto «aprendizaje de la desgracia» que años después se decide con-
tar.

45 Señalamos ya que Langa Pizarro (1999:30) habla de «narrativa de intriga». La
estructura indagatoria de esta novela ha llevado a la crítica a trazar un vínculo fuerte
con Las estaciones provinciales.
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El narrador alterna así entre la figura del testigo y la del prota-
gonista46, en un doble juego donde se solapa la mirada distante que
rememora sucesos acaecidos con la del sujeto que los vivencia y va
aleccionándose con ellos. Según Hernández (2003a), la novela comple-
jiza el concepto genettiano de homodiégesis a través del «ajuste her-
menéutico» que opera el narrador: narrar se convierte en un desen-
trañar, un contrastar las apariencias de las primeras impresiones con
hallazgos posteriores. De esta manera, la selección de la mirada en
perspectiva demarca el tiempo de la búsqueda como un tiempo fun-
damental, iniciático: «ese tiempo que trastocó mi vida, que me hizo
comprender tantas cosas, que sembró en mi ánimo la semilla de esa
planta oscura que es la desgracia» (87).47

La linealidad del relato desde el tiempo presente del narrador
se contrapone a la disposición laberíntica de los espacios por donde
transita el héroe y a la percepción onírica, embriagada, desrealizada
que ese tránsito provoca:

No puedo ordenar los recuerdos de esa noche y en una importante
medida sé que su desorden es beneficioso porque a veces la clari-
dad no es la mejor fórmula para restablecer la memoria, ya que en
la claridad se pierden muchos perfiles y los encontrados sentimien-
tos necesitan de la ambigüedad de las medias sombras porque las
palabras que los expresan tampoco pueden ser rotundas. (286-
287)

El tono narrativo impreciso tiene una funcionalidad específi-
ca, compatible con la concepción del recuerdo como fermento de la
memoria imaginativa. A partir de este postulado estético, rememo-
rar e imaginar se mixturan para entramar el relato de lo que se vive.

46 Esta distinción tomada de Hernández (2003a) retoma dos de las categorías pro-
puestas por N. Friedman: las de narrador-testigo y narrador-protagonista.
47 Citamos de Luis Mateo Díez. El expediente del náufrago. 1º edición, Madrid,
Alfaguara, 1992. En adelante, para las citas de esta novela sólo consignaremos el
número de página entre paréntesis.
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Además de esta «inevitabilidad» creativa en el recuerdo, existe cierta
valoración cognoscitiva de este narrar-imaginando que promueve la
«palabra narrativa»: la posibilidad de recuperar en el amasijo de me-
moria e imaginación, sesgos fugaces y lábiles, ocultos a la «claridad»
de otro narrar más exacto. Esta «imprecisión» refuerza asimismo dos
tendencias significativas en la novela: la metaforización y la mitifica-
ción de los escenarios, las situaciones y los personajes, direcciones a
las que se suma la manera específica en que los propios actores conci-
ben esos aspectos. Dicha percepción puede reforzar o contradecir la
del narrador homodiegético, aunque la primacía, por supuesto, co-
rresponda a esta voz que «ajusta» continuamente las interpretacio-
nes.

Considerar las dos tendencias señaladas implica reconocer dos
dimensiones privilegiadas en la novela: una dimensión metafórica,
compuesta por un conjunto de imágenes construidas gradualmente
que remiten a otras en diversas novelas del autor leonés; y una di-
mensión mítica, que recupera algunos de los mitemas del recorrido
heroico para resignificarlos según la orientación semántica particular
de la novela. Tanto la recurrencia metafórica como la hipertextuali-
dad mítica representan tendencias generalizantes que se intervincu-
lan profundamente: por una parte, la conversión metafórica refuerza
la vinculación con el mito y, en algunos casos, la hace explícita; por
otra, la mitificación reinstala esos elementos en un tiempo y espacio
diferenciados, revalúa las situaciones y los personajes y dota al con-
junto de una significación general. En términos de Díez, podríamos
pensar que esta tendencia desdibuja lo legendario para alojarlo en el
plano de lo mítico.

Nuestro análisis se inicia con un abordaje de la aventura he-
roica desde esa dimensión mítica. En el siguiente capítulo nos abo-
caremos a la dimensión metafórica.
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Aspectos generales: argumento y estructura.

La novela narra la historia de un joven empleado municipal,
Fermín Bustarga, que encuentra azarosamente en el Archivo donde
trabaja un mensaje misterioso y cautivante de un empleado antece-
sor, Alejandro Saelices Cordal. El contenido de ese mensaje lo im-
pulsa a la búsqueda de su autor y de su obra poética que yace escon-
dida en la inmensidad del Archivo. A partir de ese punto, el héroe
inicia un itinerario que lo comunica con diversos personajes, tanto
de su ámbito laboral como de otros barrios de la ciudad donde en-
cuentra más indicios sobre la vida de este empleado y gradualmente,
va desentrañando una historia de amistad, traición y muerte que
culmina en el encuentro con el propio Saelices, en un asilo de ancia-
nos. En su itinerario, el héroe descubre además el mundo de renci-
llas y envidias que caracteriza al «gremio» de poetastros epígonos del
poeta antecesor y el clima de violencia, autoritarismo y censura, tan-
to en la época de Saelices (1947) como en la de la búsqueda de
Fermín, la España franquista de mediados de los 60.48

En cuanto a la estructura externa, la novela aparece dividida
en treinta y dos apartados numerados que narran cronológicamente
la indagación de Fermín. Internamente, podríamos distinguir tres
grandes momentos en relación con el gradual acercamiento a la figu-
ra del antecesor y la consumación de un aprendizaje. Dichas etapas
no pueden ser directamente vinculadas a los tres momentos básicos
del viaje heroico, porque las menciones acerca de la tercera etapa de
ese viaje son dispersas e imprecisas en la novela. El retorno y destino
del héroe no se resuelve narrativamente, aunque aparecen, como ve-
remos en su momento, ciertos pasajes en este y en otros escritos que
sugieren el destino de Bustarga.

48 Esta fecha puede establecerse a partir del lapso transcurrido (20 años, según se
menciona en la página 34) desde la fecha de redacción que figura en la carta de
Saelices: 1947 (pág. 18). La última novela de Díez, Fantasmas de invierno (2004)
también está ambientada en 1947.
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Si atendemos a la definición de «héroe del fracaso» notaremos
que ese destino no conduce a la muerte del héroe sino al «aprendiza-
je» voluntario de cierta condición fracasada y melancólica de existen-
cia en el mundo. La muerte asedia y signa la existencia del héroe, sin
extinguirla49. En ese sentido, la novela narra la situación en que esa
condición se fragua y se interrumpe en el momento en que se inicia
la vida entristecida, que es su efecto.

La estructura interna presenta entonces tres instancias de es-
clarecimiento y acercamiento a la figura de Saelices: una primera
etapa de indagaciones en el Archivo y sus alrededores, lugar de tra-
bajo compartido por ambos empleados. Las limitaciones burocráti-
cas, la censura, la imprecisión y escasez de los recuerdos obligarán a
Bustarga a internarse en los ámbitos donde Saelices transcurría su
vida extra-laboral: la segunda etapa es la del barrio de la Estación.
Por último, la figura de la hija de Saelices, Eloína, y la esperanza de
obtener detalles más precisos internarán a Fermín en el último de los
espacios de su recorrido, precisamente aquel que lo conducirá al en-
cuentro con el ex empleado del Archivo: el barrio de Vulcano y el
viejo cine Lesmes. Estos espacios aparecen concebidos a partir del
diseño y la metáfora del laberinto (Hernández, 2003a), aunque con
significaciones diferentes.

El mitema del viaje50 es el que posibilita el tránsito a través de
estos espacios y la intromisión de otros personajes y relatos en el
camino del héroe, a quien los sucesivos encuentros le aportan una
multiplicidad de indicios que constituyen aprendizajes preparato-
rios para el encuentro final. El mitema alude además a la dinamici-
dad de la vida, a la posibilidad de transformación en la sensibilidad

49 Como ejemplos: el suicida Yebra en El expediente del náufrago, la muerte por infarto
de don Paciano al final de Las estaciones provinciales, el suicidio de Dorina en La fuente
de la edad o el de Ponce de Lesco y Villafañe en La ruina del cielo.
50 Morilla Trujillo (1999) postula cierta recurrencia del mitema del viaje en la narra-
tiva de Díez y lo interpreta como herencia cervantina de la novela itinerante y,
simbólicamente, como expresión de cierta visión de la existencia cambiante del hom-
bre por los caminos de la vida.
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de los personajes. Ese cambio es irreversible porque el viaje plantea
un regreso imposible. Odiseo y Quijote, grandes referentes del iti-
nerario heroico, representan modelos insoslayables que se reencuen-
tran en esta concepción:

Se conjugaría perfectamente esa idea mítica, lejana, del viaje, con
unas pautas de los viejos héroes viajeros hasta el viaje cervantino
que sería, seguro, el que más irradiaría en lo que a mí me ha intere-
sado. Es el viaje de la aventura, de la imaginación en una realidad
hosca y ajena. Esa imaginación es la que impone un cierto camino
quimérico que te hace buscar un estrambótico ideal más allá de la
realidad y casi de la vida, en el sueño y en lo misterioso. (Díez,
2003c)

Con respecto a los elementos que intervienen y hacen progre-
sar ese viaje, mencionamos dos que están presentes en todo momen-
to: el azar y el sueño. El primero en premoniciones, intuiciones,
inspiraciones que constituyen el sustrato estratégico en los hallazgos
«ocasionales» de Fermín y se recubren de cierto halo de misterio: «en
las simetrías y en las intuiciones de mis hallazgos hay un impulso
inexorable que no logro controlar, tal vez porque el mecanismo de la
indagación, lentamente puesto en marcha, funciona por sí solo lle-
vándome sin remedio.» (283). Acaso derivada del desajuste tempo-
ral entre la vivencia y el relato de la indagación, la constatación de
ciertas simetrías y su filiación con un movimiento mecánico desen-
cadenado, se resuelve en otro pasaje como «fatalidad» (330). La idea
de un «destino heroico» contribuiría a acentuar la inexorabilidad de
la derrota y a ilustrar el margen limitado y precario de libertad para
enfrentarla. El sueño, por su parte, es la piedra de toque de las obse-
siones del héroe. Su rastro despliega siempre opciones a seguir: «el
sueño albergaba una pista cierta, que tan absurda como había sido
mi intuición para descubrir aquel expediente desgraciado, podía ser
esta orientación que conducía mis pasos» (50). Coherente con el
continuo estado de «duermevela», el sueño representa en la novela
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un modo de conocimiento intenso, enriquecido, que se entremezcla
con la imaginación y el recuerdo.51

Semblante de un héroe: Fermín Bustarga

Uno de los rasgos relevantes para nuestro estudio tiene rela-
ción con la edad de Bustarga. En diversos pasajes de la novela se
resalta su juventud, asociada a la inexperiencia sexual: Fermín es «carne
joven» para las «alimañas» del Archivo, según la advertencia de Bobia
(54). Además, se vincula su edad con la curiosidad ingenua e imagi-
nativa: «En mi fascinación existía un componente de ingenuidad,
muy propio de mi juventud» (33). Pero la juventud de Fermín pre-
senta también un rasgo específico que la distingue y realza: «Eres
joven, Fermín, y a tus años no sabía yo ni la mitad de lo que tú
sabes» (252). En este límite entre inexperiencia y sabiduría precoz se
dirime la figura del protagonista.

El significado de su nombre adelanta algunos rasgos que de-
ben ser contrastados con los que emanan de su aventura52. «Fermín»
proviene del latín y significa «el que es firme y constante». Es, ade-
más, el nombre de un santo y mártir de la Iglesia Católica en Pam-
plona. «Bustarga» pertenece a la toponimia leonesa. En conjunto, su
nombre anticipa su tesón y perseverancia, tanto en la búsqueda de la
obra y la vida de Saelices, como en su propia búsqueda poética.53

Bustarga reactualiza la figura del héroe foráneo: oriundo «De
un pueblo de arriba, de la montaña» (220), su estadía en la ciudad
se limita a los seis meses que lleva trabajando en el Archivo (9). La
condición del forastero se asocia a cierta lucidez y criticidad para

51 Los «sonámbulos» de «Pensión Lucerna» (El diablo meridiano) representan un caso
extremo de esta consideración.
52 Para Tomachevski (1970) el nombre-máscara es aquel que designa un rasgo carac-
terístico del protagonista.
53 Bustarga se considera a sí mismo un poeta poco «fértil» pero «laborioso» (26).
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interpretar y problematizar una realidad extraña y ajena, según apunta
Díez:

La figura del forastero tenía en mi infancia una aureola de extrañe-
za y misterio, el que no era de nuestro pueblo o de algún otro
pueblo reconocible no parecía de ningún sitio, y ese debía de ser el
mejor modo de saber más que nadie, de patrimonializar lo desco-
nocido (Díez, 2001c)

A este desarraigo se suma su soledad: Fermín vive en una pen-
sión (espacio de lo transitorio) y es huérfano de madre (240). No
hay otra mención sobre vínculos familiares (la invocación del padre
para sonsacar a Bobia más datos sobre Saelices aparece en el marco de
la mentira) y los encuentros amorosos con Eloína serán siempre fu-
gaces y furtivos, sin alivio para la soledad del personaje.

Los rasgos que hemos mencionado contradicen en cierto sen-
tido la «excepcionalidad» del héroe mítico para ofrecernos un perso-
naje común con una vida rutinaria. Los excelsos atributos heroicos
(fuerza física, magnanimidad, orientación ética, etc.) se diluyen en
la figura de un personaje que expresa en su sencillez la humanitas, la
fragilidad propia de lo humano (Savater, 1992:201).

El camino de la aventura

Que se trate de un héroe común no implica, sin embargo, que
su aventura lo sea. En el caso de Díez, las aventuras imprevistas re-
miten a cierto grado de sorpresa y misterio en la vida de todos los
días: en cualquier pliegue de lo cotidiano existe la posibilidad dis-
ruptiva de la aventura.

La aventura de Bustarga comprende básicamente las dos pri-
meras instancias del esquema mitemático que hemos propuesto, con
breves y sesgadas menciones de la tercera. En general, la topografía
de este viaje heroico alterna descensos (katábasis) y ascensos (anába-
sis), alejamientos y acercamientos con respecto a la figura de Saelices,
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es decir, opera en diversos planos de verticalidad y horizontalidad.
La tendencia general es la de alejamiento descendente, tomando como
punto de partida el mundo conocido del Archivo y los escuetos da-
tos que allí se guardan, para ir adentrándose en un nuevo espacio,
espiralado en algunos tramos, laberíntico en otros, que protege con
ese diseño su centro: Saelices.

Mencionar esto implica remitir a la geografía imaginaria para-
digmática del Más Allá en el viaje heroico. Como señala Brioso Sán-
chez (1996), la escenografía y decoración de ese ámbito forma parte
de un repertorio extenso y familiar que aúna elementos de diverso
origen. El Más Allá, en oposición al mundo conocido, representa un
ámbito discontinuo y extraño cuya idea primigenia fue complejizán-
dose con conceptos éticos, religiosos y filosóficos a lo largo de la
historia de la cultura. El tránsito entre estos dos espacios está vedado
para cualquier mortal y el cruce de la frontera que los separa refuerza
la idea de viaje irreversible. A partir de la geografía imaginaria del
Más Allá54, la novela reactualiza y resignifica algunos de esos escena-
rios, vinculando el viaje heroico de Fermín con el de otros héroes
viajeros (Heracles, Odiseo, Eneas, Teseo, Orfeo, etc.). El efecto hi-
pertextual solapa la topografía mítica a la de la ciudad provincial,
históricamente situada, por donde transita Bustarga, imbricación que
contribuye a la desrealización del referente leonés a favor de la miti-
ficación del cronotopo novelesco.

En ese tránsito es recurrente encontrar, además, ciertos espa-
cios ajenos y desgajados que funcionan como «limbos». Cercanos a la
inocencia o a la inopia, la caracterización de estos espacios remitiría a

54 Segura Ramos (1996) reconoce, a partir de la Eneida, una región entre el mundo
superior y el río Aqueronte, donde se encuentra el porteador de almas Caronte. Del
otro lado del río, el can Cerbero restringe el ingreso de cualquier mortal al mundo de
los muertos. Antes del Tártaro (o infierno propiamente dicho), el Limbo alberga las
almas que murieron prematuramente. Representa un espacio de inocencia e ingenui-
dad, sin el sesgo punitivo que podría asociarse a lo infernal. A continuación, el Tártaro
(o lugar de los condenados) y luego el Elíseo (campo de los bienaventurados). Antes
de retornar al mundo de los vivos, el río Leteo garantiza el olvido de la traumática
experiencia.
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cierto modo de existir despreocupado, desatento de las regulaciones
morales, políticas o cotidianas que operan en la sociedad circundan-
te.55

A partir de la sucesión del esquema mitemático que hemos
propuesto, nuestro análisis propone algunas líneas de lectura reca-
lando en los aspectos más notorios de ese viaje. La complejidad de la
novela, la profusión de imágenes, metáforas, referencias míticas, lite-
rarias, orales, etc. nos obligan a presentar nuestra lectura como una
interpretación posible entre las múltiples miradas que incentiva la
obra.

I - La vida del no iniciado y la partida

a) El ámbito de la rutina: el Archivo

El mundo conocido del que parte el héroe está representado
en la novela por la rutina laboral del Archivo. Las primeras percep-
ciones de Fermín sobre este ámbito irán confrontándose con las de
otros personajes y variando a medida que avance su indagación.

Inicialmente, el Archivo representa un entorno disfórico, sig-
nado por la melancolía y lo mortuorio. Lo lóbrego y lo polvoriento
tiñen de tedio y tristeza la rutina laboral: «una opaca sensación con-
denatoria que crece en el ánimo como una planta parasitaria» (9). La
vivencia del Archivo se presenta como un proceso mediato de conta-
gio y despojo que despersonaliza las subjetividades y las sujeta al
estricto límite de una función: se trata de una «jaula» (128), un
«calabozo» (29).56 Esa experiencia se compagina además con el clima
general de ruina, decrepitud y suciedad que rodea el desempeño
habitual: «un aroma de hojas rancias, de tinta reseca en el garabato

55 En uno de los relatos que compone El eco de las bodas (2003), «El limbo de los
amantes», se ilustra con precisión este sentido de ajenidad y desenfado que caracteriza
los ámbitos metaforizados como un limbo.
56 En «Oficina» (Balcón de Piedra), Díez relata la vivencia de un empleado que siente
«la condición burocrática que se inmiscuye en la existencia de uno» (2001b:49).
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de las rúbricas, de añosas estampillas que golpearan sin piedad las
instancias y los timbres» (11).

El ritmo y la topografía del Archivo aparecen afiliados a lo
funerario. Su influjo alcanza tanto a los elementos del edificio: «El
desportillado cartel (...) pendía de una cuerda, ahorcado en algún
gancho del techo (...) Las dos bombillas también ajusticiadas derra-
maban su luz estreñida con un parpadeo mortal» (10), como a los
empleados: «Celso (...) parecía ajusticiado en el peligroso olvido del
último peldaño» (13), y los expedientes: «la disposición de los lega-
jos en los estantes se asemejaba a la de los nichos en los cementerios»
(28). La filiación metafórica confirma, indefectiblemente, el talante
de estos funcionarios: ser sepultureros (28). Lo cadavérico se sostiene
además en las descripciones viscerales de los expedientes: «sobresa-
lían los destripados legajos» (10), «me afanaba en el vientre de los
legajos» (11), «el polvo que supuraban sus entrañas» (15).

El Archivo, según señala Hernández (2003), es un laberinto
de cifras y representa tanto un diseño político como una metáfora de
la circunstancia de la dictadura. Concebirlo de ese modo implica
considerar el diseño intencional que fundamenta su arquitectura y
evaluar, asimismo, la vigencia de ese principio constructivo. En ese
sentido, el dispositivo numérico que implanta el Archivo opera en
dos sentidos: intenta establecer una organización racional al cúmulo
de documentos generados por la textualización de la vida cotidiana y
sostiene la disciplina según la cual una sociedad confiere validez y
autoridad a ese «rastro» burocrático de la experiencia.

Sin embargo, ese principio aparece contrariado por la inmen-
sidad del Archivo. Su desmesura desbarata sus regulaciones y lo con-
vierten en una máquina defectuosa: «una numeración que ni siquiera
proporcionaba un sentido orientador (...) Las referencias numéricas
y alfabéticas se salteaban sin orden en la compaginación de los lega-
jos, mezclando calles y apellidos» (11). Nacidos para remediar la
amnesia de la memoria colectiva (Favier, 2002), los archivos docu-
mentales debieron enfrentar dos desafíos cruciales: el de la relevancia
y el de la organización de los datos a almacenar. La imagen del Archi-
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vo en esta novela57 expresa en toda su plenitud las consecuencias de
la imprevisión y la desatención de estos dos aspectos: «De todo guar-
da el Archivo memoria, pero pocos son los recuerdos que se pueden
rescatar. Este mar de papel anega lo que contiene.» (11).

A la imagen del laberinto se superpone la del océano insonda-
ble y extenso que sumerge lo que almacena: «aquellas hojas que ha-
bían dormido, entre las olas quietas de los legajos, un sueño de aban-
dono y soledad extrema» (17). La antigüedad de ese mar, su quietud
lo aproximan más a una representación pantanosa y estancada que
fluyente y cristalina. Esa imagen podría vincularse a la serie isotópica
de «aguas inferiores» que Calvi (1999) asocia a la suciedad y el estan-
camiento58.

El mundo del Archivo constituye también «una isla lejana» en
el mapa general del Municipio (73). En esta doble valencia residen
los elementos fundamentales para ir delineando la condición de «náu-
fragos» de Saelices y Bustarga: la rutina en el «insondable» territorio
del Archivo implica cierta desaparición de la escena del mundo, ais-
lamiento y soledad que signa la personalidad de sus empleados y los
incapacita para «enfrentar» la realidad del mundo (47). Esta condi-
ción insular se compagina perfectamente con la inmensidad envol-
vente del entorno. En ese límite puede significarse la imagen del
náufrago aislado e incomunicado que cuenta sólo con el azar de la
inmensidad acuática que lo rodea para lograr que su mensaje llegue a

57 Ya en La fuente de la edad aparecen sugeridas algunas de estas ideas. Jacinto Sariegos,
uno de los cofrades, trabaja en el Archivo municipal y sus percepciones remarcan
tanto la suciedad, la ruina y lo laberíntico de ese ámbito laboral como el tedio que
contagia a los funcionarios que lo administran: «Jacinto Sariegos percibió el contagio
que emparentaba aquella caverna con el laberinto del Archivo, donde sus días se
enmohecían desde hace veinte años bajo el solar consistorial, una gemela huella de
almacenadas pertenencias destinadas al olvido, formando un bagaje de extraviados
pedazos, de derruidas memorias, de cotidianos empeños definitivamente inútiles.
Todo ello organizado con el desorden de lo que queda como una cáscara que todavía
alguien no se resignase a desaprovechar.» (2000a:63).
58 Así lo percibe también Sariegos cuando imagina en la cima de su indigestión con
ancas de rana, la imagen del Archivo inundada «por el croar de las aguas espesas,
desbordadas en los túneles del laberinto» (Díez, 2000a:23).
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otras manos. Náufrago es además el que se extravía (voluntariamen-
te) en esa vastedad.

El Archivo no es sólo prisión sino también espacio de cobijo y
resguardo, «limbo»: «el Archivo era un limbo ajeno a la realidad,
donde uno tenía conciencia de estar guardando algo inútil y la inuti-
lidad era lo que más cerca estaba de la inocencia.» (36). Esta transfi-
guración del espacio constituye uno de los efectos fundamentales de
la carta de Saelices, que funciona en esta novela como el mensaje
inquietante. Saelices representa al despertador que incita a la bús-
queda y a la aventura.

b) La memoria inútil, el mundo estático

Con el mensaje de Saelices (Capítulo 2:17-24), el héroe des-
cubre que la misma desmesura que entorpece al Archivo puede fun-
cionar a favor del secreto y la resistencia. Ese descubrimiento lo con-
vierte en interlocutor y custodio de un saber fundamental.

La carta es el nexo que conciliando dos intenciones (avisar a
otro y reconfortar a quien escribe), comunica dos épocas y establece
cierta empatía confidencial. Su hallazgo confiere al héroe la certeza
de una utilización no reglada del dispositivo en beneficio de un hé-
roe antecesor que ha sabido manipularlo: «yo me he servido de él y
supe utilizarlo para a mi obra verdadera darle cobijo en su insonda-
ble soledad» (23). En ese «templo erigido para que el olvido y la
memoria confundan su conciencia en el polvo que los hermana» (22),
Saelices ha descubierto cómo preservar su poesía «verdadera», priva-
da, secreta: en la «perfección del olvido» que garantiza el Archivo. La
parquedad de su obra floral (pública) es el reverso exacto de esta otra,
oculta.

Además de esta primera distinción entre obra pública y secre-
ta, la carta establece una segunda distinción entre un tipo de memo-
ria «inútil» (la burocrática, «legado inerte y estéril», del Archivo) y
otra «sagrada» que permite «permanecer engarzados a lo que fuimos
y a lo que otros fueron» (23). Es decir que en el hallazgo del vínculo
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con el otro, en la exploración de las relaciones intersubjetivas se en-
cuentra parte de la significación de nuestra propia existencia. La car-
ta también anoticia sobre la vida de Saelices a partir de una tercera
distinción: la que lo presenta como funcionario y la que refiere a su
existencia extra-laboral. A partir de estas oposiciones se establecerá la
doble línea de búsqueda tras la obra poética y tras los indicios de la
vida privada del ex empleado. Sin embargo, emprender esa tarea
implica contradecir la pretensión de olvido a la que aspiraba Saelices
y en este punto, Bustarga se aparta del «mandato» guiado por su
propia interpretación de la carta que pretendiendo «avisar ciertas
consideraciones» y «reconfortar» a quien escribía, se convierte para él
en una confesión, un vaticinio, «un espejo donde contemplarme en
la previsión de mi propio futuro de servidor del Archivo» (25).59

Podría pensarse que existe en el mensaje de Saelices una ambi-
güedad esencial: su misma existencia niega la posibilidad de la per-
fección del olvido porque representa una incitación a la búsqueda
que convoca, en su misma enunciación, al vitalismo y la quimera:

El naufragio es una vicisitud que sólo pueden correr quienes nave-
gan, aquellos que en la vida se adentran como en el mar, ora turbio,
ora calmo, dispuestos a enmendar su aventura aunque, como en
mi caso, esa aventura tenga su mayor correspondencia en la sima
donde el ser humano se busca y se arriesga, entre ese vendaval que
se hace tempestad y borrasca, pasto de confusión y perdiciones,
del que emerge, un día inspirado y otro no, el poema como dolo-
rida o gozosa enseña. (19-20)

El mensaje orienta al héroe hacia dos direcciones mutuamente
implicadas: una centrífuga, que indaga sobre la figura y obra del

59 En La ruina del cielo, Cuende también encuentra «un mensaje sin destinatario entre
las cuartillas de la procelosa Topografía» de Ponce de Lesco y Villafañe. Entremezcla-
da en el escrito del estudio, el médico descubre una metáfora oculta que «interferiría
mi vida como uno de esos espejos que son capaces de revelar algo sustancial de tu
existencia (2003b:478-479). El diario de Lumajo en La fuente de la edad es otro
ejemplo válido.
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otro, y otra centrípeta, que dimensiona constantemente el grado de
coincidencia entre esa vida y la propia. La confluencia de ambas orien-
taciones va conformando cierta sensación fascinada y obsesiva de
empatía: «Yo comprendía a Saelices. Lo comprendía con la concien-
cia de ser el único que pudiese hacerlo y con la complicidad de sentirle
próximo, en la distancia de aquel abismo de legajos» (34). Las expe-
riencias del cuerpo (la «urgencia, casi física» (33) de buscarlo), las
del sueño (29-30) y la juventud del héroe son los catalizadores que
transforman esa inquietud y la coincidencia laboral en una obsesión.

La ambigüedad del mensaje podría ser interpretada además
como eslabón en un juego60 diseñado en torno a ese destinatario. La
idea de un «destino fatal» se trastoca por el de estratagema: el men-
saje oculta una trampa61 que, alimentada por la propia obsesión del
cautivo, instaura una sucesión: «Si algo más de mí quisieras saber»
(24). El mensaje incompleto deriva a otro sitio, a otros datos, y pone
en funcionamiento la maquinaria de la indagación: «Alea jacta est»
(24). En esta idea lúdica del manuscrito-trampa subyace además la
necesidad de encontrar a otro que derrote el olvido «engarzándolo» a
una vivencia común. Esa necesidad de un interlocutor destaca otro
aspecto fundamental: se conoce a través del «otro», en la conquista
de aquello que es lo ajeno, y la escritura representa uno de los canales
para comunicarse aunque sea de manera diferida.

Es importante mencionar que sólo la carta de Saelices aparece
citada textualmente en la novela: los diversos poemas que el héroe irá
encontrando sólo son comentados (31, 44, 74, 130), acaso expre-
sando la incomunicabilidad de la poesía, protegiendo el aura de se-

60 Obdulia Renedo, ex empleada y amiga de Saelices, le confirma a Fermín que
Saelices gustaba de los juegos.
61 Esta idea aparece en torno a Don José María Lumajo, autor del diario que condu-
ciría a la fuente virtuosa de la juventud en La fuente de la edad: «El presbítero usó una
estratagema para preservar el secreto de su descubrimiento -decía-. Estoy convencido
de que tendió más de una pista falsa. Es lo propio de una mente simbólica: alimentar
las suspicacias sembrando la confusión. Sólo debemos guiarnos de nuestros datos y de
nuestras conclusiones. El principio para orientarse en el Laberinto, ya lo decía Crise-
lio en su Cenobio Etrusco, es el de las propias percepciones» (2000a:165).
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creto y misterio que la rodea. Otro rasgo del ajuste hermenéutico
que regula la narración: conocemos la obra «verdadera» de Saelices
por las percepciones de Bustarga.

La significación del mensaje de Saelices se revela por contraste
con el mundo que rodea su producción y su recepción. El mundo
invernal y ruinoso de la posguerra se concretiza en la vivencia del
tedio y la anonimia del Archivo. En ese mundo estático, el mensaje
representa un principio dinámico que fisura la pretensión igualadora
del entorno y proclama la individuación como trayecto posible. Sae-
lices transgrede conscientemente ese límite y utiliza el entorno se-
gún sus propios fines de rebelión contra la rutina y la estandariza-
ción de la función. El centro de interés se desplaza hacia otro lugar
misterioso, el Más Allá que es preciso sondear para devolver autenti-
cidad al mundo o para sobrellevarlo. Las direcciones de búsqueda
centrípeta y centrífuga operan también en este plano: el Archivo se
transfigura en bóveda secreta y refugio de lo prohibido, a la vez que
Bustarga en su custodio. La obra de Saelices que «siembra» (22) el
Archivo se convierte en atisbo de vida y germinación, principio ge-
nerativo que augura renovaciones desde ese «más allá que se mueve»
(42).

También el mundo circundante se transfigura en ámbito de lo
vital, de la libertad implicada en el abandono de la rutina laboral.
Pero ese salir al mundo para asumir el riesgo de la individuación
significa adentrarse en el entramado social y político que rodea el
diseño autoritario del Archivo, como por ejemplo aquel «barrio obrero
de Vulcano, donde obreros y menestrales fueron los míos» (19).
Abandonar el Archivo es asumir políticamente esa búsqueda y defi-
nir la insatisfacción del héroe como una no-complicidad.

El influjo de Saelices es doble: por una parte, muestra al héroe
la posibilidad de refuncionalizar el Archivo y convertirlo en maqui-
naria del secreto y la protección.62 Por otra, sugiere el rastro inquie-

62 La imagen del desván es sumamente significativa en este punto. La abordaremos en
el último capítulo de nuestro trabajo.
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tante que conduce fuera del laberinto numérico. En ambos casos, el
misterio de su figura se enriquece con la magnitud de la función que
Bustarga le atribuye: ser el único portador de la clave que descifra la
significación del mundo, ya en su poesía dispersa por el Archivo, ya
en la ambigüedad de su metáfora del «náufrago», o en ambas.

c) La huella y los destellos

La ausencia del mensajero es otro elemento que alimenta la
obsesión de Fermín. Ese vacío es cautivante por su imprecisión y por
el halo de misterio que segrega. El Archivo sólo guarda la huella
burocrática de sus empleados y Josefa Bobia es el cancerbero de ese
rastro cifrado. En su figura se explicita la intencionalidad de control
y disciplinamiento más profunda del diseño laberíntico: Bobia-Aria-
dna es «la única dueña del hilo invisible que permite recorrer el labe-
rinto de tantos nombres y apellidos, puestos, cargos, destinos, con
las claves de cada situación particular» (53). Al remontar ese hilo se
suscita una nueva distinción: a la escueta y anónima «huella buro-
crática» se contraponen los múltiples «destellos» que atisban la inti-
midad vital de Saelices. Parecida constatación ocurre en La ruina del
cielo, en el momento en que Ismael Cuende indaga en la biografía de
su antecesor, Ponce de Lesco:

Es curioso comprobar cómo la escueta realidad de una persona, en
sus referencias burocráticas, suscita como mucho la huella anodina
que tan parecidos nos hace a todos. De aquella intimidad de Lesco,
expresada en la metáfora de su ocasional confesión, a la verdad
estricta de su huella en el archivador y la ficha, había una distancia
que difuminaba sin remedio su figura. (2003b:478)

Confinado a un fichero «reservado» con antecedentes «confi-
denciales», la única huella burocrática de Saelices que guarda el Ar-
chivo es la de un «depurado» político, «personas que, a estas alturas,
merecen más el olvido que el desprecio y olvidándolas todos nos



92

evitaremos problemas...» (304). En el develamiento de este ostracis-
mo burocrático, el héroe hace visible también la persistencia de la
censura, la persecución ideológica y la violencia implícita en toda la
sociedad de los años de posguerra española.63

La mácula de la «depuración» gravita en torno a Saelices. Cruel
e implacable con sus oponentes, el dispositivo del Archivo lo recuer-
da sólo como «un degenerado» (306) que «se sacó de encima» con un
expediente disciplinario a meses de su jubilación. Saelices se convier-
te en un apestado y su aureola, en signo de la corrupción y el conta-
gio. Tanto desde esta visión pestífera del otro como desde aquella que
resalta su transgresión individualizadora al anonimato impuesto,
Saelices encarna el poder conturbador y disruptivo del otro y la ame-
naza epidémica de su influjo. En este sentido, la ausencia del mensa-
jero podría ser explicada por motivos políticos, pero también puede
ser interpretada como consumación de un postulado poético extre-
mo: la supervivencia de su obra dispersa y secreta a pesar de los ava-
tares de su vida. Aún en este plano, la búsqueda se politiza: la poesía
de Saelices no es neutra y llega a molestar incluso al Gobierno Civil
(61-62).

A la huella burocrática que resguarda Bobia, primera guardia-
na en el viaje de Fermín, se oponen los destellos dispersos que man-
tienen los otros empleados del Archivo, los presentes (Rodiezmo,
Celso, Enebro) y los pasados (Julio Venero y Obdulia Renedo). En
los primeros, Fermín constata el proceso de deterioro y alienación
que produce el cargo: el ojo caído de Celso (47), su disfunción sexual
(45) coincidente con la de Valentín Enebro (133), la sensación de
condena y aprisionamiento (35, 41). En los segundos, la soledad y

63 El proceso de «depuración» franquista se ensañó con el magisterio español. Muchos
maestros debieron afrontar el proceso de investigación en el que debían demostrar la
«inocencia» contra cualquier sospecha de filiación republicana o izquierdista. En «La
tiza» -Días del desván- se relata el exilio de un maestro asociado quizá a ciertos
lineamientos de la Institución Libre de Enseñanza. Belisario Madruga, uno de los
personajes que encuentran los cofrades de La fuente de la edad, es también un maestro
depurado (2000a:171).
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la melancolía vital ya consumada. A través del relato de los ex em-
pleados, se especifica la distinción entre la vida y la función dentro
del Archivo: la función borra la identidad y atrofia la subjetividad.
Según Venero: «Volver a uno mismo se hace imposible porque los
restos de lo que privadamente fuimos se diluyeron al fin. Yo no me
encuentro, no sé quién soy, más allá del puesto que detenté» (62).

Con el tiempo, el Archivo convierte a sus empleados en «lisia-
dos» (62), en desposeídos de aquellos rasgos diferenciadores que los
individualizan64. Su lógica repudia, somete y acalla cualquier atisbo
personal. Nuevamente, la figura del despertador pervierte el diseño
al extraer lo privado de su «ámbito ajeno y secreto» para insertarlo
impertinentemente en el territorio de lo público: el Archivo se ha
convertido en almacén para su obra más auténtica y privada.

Los destellos sobre Saelices sugieren una vida disoluta de mu-
jeres y alcohol. Dispersos e imprecisos, los datos en torno a su figura
instauran cierto principio de misterio que alimenta la curiosidad del
héroe. La parca noticia personal y la impersonalidad del rastro buro-
crático del poeta obligan al héroe a abandonar el mundo del Archi-
vo, o mejor dicho, a evadirse de su radio de control, porque en el
sondeo del mundo conocido, Bustarga descubre el alcance de su in-
flujo, como una reverberación decreciente que sujeta aún a quienes
tuvieron que adentrarse en él. En cierto sentido, los empleados arras-
tran el Archivo tras de sí, lo presentizan en sus percepciones, en su
desasosiego y en su talante triste y solitario.

64 Además de lo mencionado en el capítulo anterior, los lisiados tienen según Nazario
(uno de la «Peña» en La fuente de la edad) «la condición de lo incompleto, la concien-
cia de que aquello que nos falta es ya patrimonio de la muerte, preludio de ese
porvenir fatal» (2000a:31). Esa condición se contrapone con la de los mutilados,
quienes «se arrastran por la vida enaltecidos por la engañosa aureola de la heroicidad»
(2000a:233). La referencia a los mutilados de la guerra, en clave humorística, aparece
además en Las estaciones provinciales: «Este de manco salió mejor librado. Le quitaron
el reuma de por vida y lo hicieron acostumbrarse a cogérsela con la derecha, que es
mucho más práctica. A algunos la guerra los hizo unos hombres» (1990:211-212). En
este sentido, resultaría más preciso pensar que el Archivo mutila, no lisia.
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La escueta noticia sobre el suicida Belarmino Yebra comple-
menta la transgresión de Saelices y expresa, además, el extremo pato-
lógico del talante melancólico de este ex-empleado cuyo acto transfi-
gura el espacio del Archivo para convertirlo en escenario de una auto-
inmolación. La indagación de Fermín en el «lazareto» tras las perte-
nencias «malditas» del suicida (Capítulo 9) pone en evidencia el in-
flujo personal de los sujetos sobre el Archivo. Como un rumor oscu-
ro y contagioso, la «aureola» desgraciada de algunos empleados afec-
ta a sus pertenencias y las torna inutilizables. La Sección de Acopios
se transforma en ámbito de lo deliberadamente olvidado y desterra-
do, tanto de la realidad como de la memoria.

Las bolitas de pan en el cajón del escritorio de Yebra y en los
bolsillos de su gabardina constituyen un símbolo de la desgracia -
[Yebra era] «Uno de esos hombres que llevan la desgracia metida en
el bolsillo de la gabardina» (37)- y la expresión angustiosa de una
necesidad -»ese rastro, como en algún cuento infantil, acaso para no
extraviarse del todo en los ominosos caminos de la vida» (85). Esta
última significación es la que condensa el dramatismo de la imagen
final de la novela, con Saelices jugando con bolas de pan entre sus
dedos. Las pelotitas de pan son, además, expresión de una proyec-
ción íntima hacia una posesión personal: «un extraño producto que
luego no nos resignamos a destruir, como si contuviera algo de noso-
tros mismos, la secreción de nuestras propias glándulas.» (83). Ese
apego se explica también como una urgencia primordial, obsesiva,
última, la misma que expresan los enigmáticos bolsillos vueltos del
suicida Ponce de Lesco:

¿Qué puede buscar tan denodadamente en los bolsillos alguien
que está a punto de matarse? (...) cualquier recuerdo, dijo el tenien-
te, la ansiedad de encontrar algo necesario, de agarrarse a lo que
fuera, un recuerdo en el límite de la voluntad trastornada, las
migas de pan formaban una siembra miserable y no lejos de ellas
había cuatro gotas de sangre. (2003b:506)
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Por su parte, la gabardina65 remarca metonímicamente la au-
sencia de alguien (Díez, 1998b:21-22). Si vinculamos esta afirma-
ción con el significado etimológico del nombre de su dueño origi-
nal66 podría proponerse un nuevo sentido para el hallazgo de Fermín
como el descubrimiento en el camino de una «armadura» que dejó
un «caballero» anterior derrotado, en una especie de relevo heroico.
El encuentro amoroso con Eloína confirmará luego esta filiación,
que incluye además de Yebra, a Sento Sentines.

Todos estos elementos, ya sea la ficha de Saelices en el fichero
«reservado» o la gabardina de Yebra en el territorio inhóspito y olvi-
dado de Acopios, confirman la característica represiva del dispositivo
que intenta silenciar cualquier rastro perturbador. Pero la estela vital
y la noticia dispersa que va recopilando Bustarga constituyen el lími-
te y el signo más flagrante del fracaso de esa censura burocrática. En
este sentido, la partida del Archivo no representa la clausura de un
mundo sino su transfiguración por la búsqueda de aprendizajes en
otro ámbito, a partir del ejemplo transgresor de Saelices y de la ro-
tunda autoafirmación del suicida Yebra. De allí que tampoco sea
casual la aparición de la figura del suicida en los sueños, fecundos en
intuiciones y obsesiones, del héroe (49).

d) El cruce del umbral

El Archivo oculta y olvida aquello que resulta perturbador. La
inquietud del héroe choca con ese límite y lo obliga a adentrarse en
un mundo más vital y fecundo para su indagación. Este ingreso al
cronotopo del barrio de la Estación es paralelo a la transfiguración
del Archivo en espacio de cobijo (Cáp. 10), es decir, a su utilización
impertinente.

El barrio de la Estación se presenta como un mundo descono-
cido y misterioso, un Más Allá: «Era una zona de la ciudad comple-

65 En esta novela, la prenda se convierte en «una presencia emblemática y misteriosa,
un extraño eslabón» (88) que alimenta el misterio en torno al suicido de Yebra.
66 El nombre «Belarmino» deriva del germánico y significa «el de la bella armadura».
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tamente desconocida para mí, un territorio más allá de las vías que
tendían su frontera como estiradas cicatrices entre la carbonilla» (91).
El cruce de esa frontera implica el ingreso a un territorio socialmente
caracterizado (barrio ferroviario) y demarcado por una frontera pre-
cisa. El barrio representa el escenario vital de Saelices donde se cus-
todia «una huella más evidente, menos emboscada» (91) que la del
Archivo.

Según Hernández (2003a), este barrio constituye un segundo
laberinto en el recorrido heroico, ámbito de la «experiencia», de los
aprendizajes corporales (el derrotero tabernario va minando la rutina
del héroe con resacas y sopor) y poéticos (con el «gremio»). La bús-
queda se politiza, impostada en este ambiente embotado que en-
cuentra como metáfora más precisa la de un invierno sucio y ruino-
so: «Una de aquellas tardes, con el resol invernal salpicando la nieve
sucia del horizonte» (91), matiz que anticipa en cierto modo la ruina
del tercer y último laberinto, el barrio de Vulcano.

El mitema del cruce del umbral se concretiza en el franqueo
de una pasarela y el inicio de una percepción diferente del espacio y
del tiempo. La geografía del barrio se desrealiza y difumina con el
humo de las máquinas que despliegan «una cortina tras la que el
barrio parecía flotar» (91). El motivo del puente riesgoso que sólo el
héroe puede cruzar se simplifica en esta novela en la simple pasarela.
El conjunto de vías, trenes, estaciones y andenes simbolizan para
Díez lo transitorio y fugaz, convirtiendo a este espacio en un am-
biente existencial.

Por su parte, la imagen del laberinto se compagina con la sen-
sación de familiaridad que siente Bustarga, percepción que confirma
la filiación profunda entre el héroe y su aventura, sugiriendo un «des-
tino heroico» ya tramado:

El barrio me iba ganando con esa atracción del laberinto donde
uno descubre espacios que parece recordar, sendas de las que te
adueñas porque debieron ser tuyas, el tramo fraccionado de un
viaje a los lugares que ya presentías y donde, al fin, alguien te
estaba esperando. (93)
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La penetración en el cronotopo también modifica la percep-
ción del tiempo a través de la rutina del «rito antiguo y demorado»
por los bares. Según Díez, la vivencia de la taberna provinciana «clá-
sica» lo llevó a asociarla con dos significaciones:

Siempre he tenido la sensación personal de la taberna como espa-
cio literario: el vino, los amigos, la vertiente de la vitalidad (...) Y yo
tenía también ciertas sensaciones de que la eternidad también está
en la taberna como refugio del tiempo. (Morilla Trujillo, 1999:343-
344).

En la novela, optar por el «tiempo detenido» de algunas taber-
nas forma parte de una estrategia de búsqueda: «Dejé a un lado los
establecimientos que me parecían más nuevos y fui eligiendo por los
meandros del barrio aquellos que evidenciaban la pátina de su deco-
ración añeja» (92). La eternidad de estos lugares constituye uno de
los aspectos temporales más destacados en esta nueva instancia, des-
cripta como una bruma quieta y lóbrega, contagiosa, que tamiza los
objetos y los seres hasta sepultarlos: «Reconocí el bar donde los fan-
tasmales clientes murmuraban como sepultados en las mesas. La
mañana invernal no limaba las sombras antiguas que rezumaban un
alcohol espeso» (235).

Además, este clima melancólico no es ajeno a cierta crítica
social, anticipada por la carta de Saelices. Los bares son espacios po-
litizados y socialmente significativos: son bares ferroviarios y en ellos
se evidencia el contraste entre las expectativas ensoñadas y la realidad
de carencia y deterioro laboral:

Era frecuente observar en ellos su condición de ferroviarios, el
trámite compartido de un saludo o una despedida que parecía
marcar el regreso del trabajo, el hatillo tan semejante en todos, la
mirada de carbonilla y sueño que se les había petrificado en los
andenes o en las consignas. (92-93).67

67 La imagen del bar ferroviario aparece también en Las estaciones provinciales, con la
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En dos de esos bares, el héroe enfrentará al segundo guardián:
un militar borracho que amenaza con «dos meses de reclusión y reti-
rada del pase pernocta» (100) por el «delito» de leer un poema en
voz alta. La escena remite al clima político en el que trascurre la
aventura del héroe: censura y violencia, abulia imaginativa que niega
a la poesía su oportunidad y su auditorio68. La hipocresía que Bus-
targa había vislumbrado en el Archivo69 se confirma en estos enfren-
tamientos que culminan en huidas apresuradas (100, 125). Más que
tiempos no líricos, se trata de momentos peligrosos para la poesía y
asumir ese riesgo constituye el aprendizaje poético de Fermín: «la
prueba de fuego de todo poeta que mereciese ese nombre era la de
padecer, con igual proporción y suerte, al menos una vez en la vida,
el riesgo estético y el físico.» (126). A ese clima se superpone además
la mediocridad del «gremio» de poetastros, deslucidos epígonos de
Saelices.

mención incluso de la enfermedad asociada al trabajo minero: «En el Bar Minero
recalaban los ferroviarios, apostados en la barra con la tartera envuelta en la servilleta
anudada y los ojos escocidos por el humo y la carbonilla. Domingo, el dueño, un
minero silicótico y viudo, atendía el negocio sirviendo y bebiendo a partes iguales.»
(1990:74)
68 Marcos Parra, en Las estaciones provinciales, opina también sobre la adversidad del
entorno para la poesía: «La misma nieve como las mismas aguas del mismo río, la
misma monodia, la misma brisa, nada convierte más a mi noble y odioso y bello
recinto en un lugar de encantadas transparencias, sutiles y horrorosas y llenas de
peligros para la vana lírica que uno despacha con la necesidad del que vomita, revuelto
y perdedor, que esa inquietante paz de la nieve que cae como una imposible purifica-
ción» (1990:244)
69 Puede percibirse en el silencio «moral» y las advertencias de Ángel Rodiezmo acerca
de los «amonestados y expedientados» del Archivo, pero fundamentalmente en la
mención de aquel jefe que habiendo hallado un poema erótico «le aplicó la llama de
su mechero afirmando, así lo recordaba Valentín, que para las mentes sucias el fuego
era el edicto de la depuración» (134). Asociada a la violencia extrema de las condenas
de la Inquisición, la censura aparece vinculada a cierta necesidad de «higiene» moral.
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II - La iniciación: momento de experiencias

a) Los territorios: viaje por laberintos y espirales

El viaje constituye el mitema estructurante del proceso de
iniciación. Además, es un elemento cronotópico (Morilla Trujillo,
1999) porque hace visible la íntima vinculación entre tiempo y es-
pacio, categorías simultaneizadas a través de la búsqueda del héroe.
En su intento por comprender la ausencia seminal e inquietante de
Saelices, el héroe des-cubre y vincula espacios y personajes a través de
un recorrido que abarca dos planos: por una parte, un desplazamien-
to exterior por la geografía de la ciudad, comunicado a través de las
sensaciones que experimenta el yo-narrador. Ese movimiento inclu-
ye alejamientos y acercamientos (eje horizontal: desde el Archivo
hacia el barrio de Vulcano), ascensos y descensos (eje vertical: desde
la «Torre Municipal» hasta los sótanos del cine Lesmes). Por otra
parte, se trata de un viaje interior, confirmando en el gradual aleccio-
namiento del héroe la noción de viaje irreversible que señalamos an-
teriormente.70

Viaje y nocturnidad se hermanan en esta novela71 donde el
mitema de la experiencia de la noche se conjuga con el ritual etílico
por los bares. No se trata de un aislamiento del héroe sino más bien
de su inmersión en otro ámbito que lo enfrenta a nuevas experiencias
y aprendizajes, lo contacta con otros personajes, favoreciendo empa-
tías, disidencias y confraternidades. Además, ese derrotero se im-
pregna con el tiempo ruinoso y eternizado de los bares.

70 En rasgos generales, la sucesión de espacios sería: del Capítulo 1 al 6, 14, 21 y 30 la
aventura ocurre dentro del Archivo; del 7 al 9 en torno al Archivo (casa de retirados
y Sección Acopios); del 10 al 13, del 15 al 17, del 24 al 26 y 29 en el Barrio de la
Estación; del 18 al 20, 31 y parte del 32 en el Barrio de Vulcano-Cine Lesmes; del 22
al 23,del 27 al 28 y parte del 32 en el barrio del Cine Degaña-gabinete de Beruelo.
71 No así, por ejemplo, en La fuente de la edad (1986), donde el viaje contrapone lo
rural-diurno a lo urbano-nocturno.
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El carácter nocturno predominante en el cronotopo urbano
configura una atmósfera misteriosa72 que incide en la aventura del
héroe, no sólo por su sentido iniciático73 sino también por la posibi-
lidad y la nocividad que engendra: la posibilidad del ocultamiento,
de la libertad tras la persiana oscura; la nocividad de la desorienta-
ción y la pérdida: «La noche de Vulcano consumó mi extravío des-
pués de más copas de las debidas» (209). En extremo, la noche se
convierte en una entidad que oprime hasta el aplastamiento: «la cú-
pula destartalada del lucernario que a duras penas contenía el peso
cada vez más profundo de la noche.» (155).

Las metáforas del contagio y la impregnación realzan la faceta
negativa de lo nocturno, amenaza que se solapa con la ruina del ba-
rrio ferroviario. Como una «lepra invisible» (180), ese ambiente afecta
las sensaciones del narrador y va contagiándolas con cierta melanco-
lía vital: «Poco a poco el oscurecer vertía su sucia simiente en el ba-
rrio viejo y las callejas invernales se confundían en el dédalo de las
esquinas donde una masa espesa las aprisionaba con la misma deso-
lación de su antigüedad y de su ruina» (275).

En el viaje exterior por la ciudad, los trayectos del héroe apa-
recen concebidos a partir de dos figuras: el laberinto y la espiral. Ya
mencionamos que considerar al laberinto como dispositivo o «dise-
ño» implica reconocer que en él «habitan todos los ardides de la
construcción, de la generación de nudos y de redes que lo complican
y aseguran su pervivencia» (Hernández, 2003a:225). Pero el laberin-
to tiene además un valor simbólico que Castro Díez (2003) vincula
con la estructura novelística itinerante (rasgo cervantino, de la nove-
la de aprendizaje y mítico) y con una idea de la condición humana

72 Esta especificidad se explicita en Ciudades de Sombras (2004d:13): «son espacios
urbanos sin delimitación precisa, que suscitan cierta inquietud, que se atienen a la
aureola del misterio que irradian la antigüedad y la noche, el tiempo que no se percibe
porque parece inmovilizado, la oscuridad que anima al desorden o contribuye al
extravío».
73 Vid. El espíritu del páramo (Cáp. 9) y la aventura de Mino Mera en El paraíso de los
mortales.
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como perdición, extravío, desorientación. Para esta estudiosa, la ima-
gen del laberinto sugiere que «un destino ciego y casual confunde los
caminos del ser humano que avanza por la vida sin conciencia ni
voluntad, y que lo insólito e inesperado puede estarle esperando a la
vuelta de la esquina» (2003:444).74

Desde nuestra lectura, a medida que el viaje heroico avanza, la
metáfora del laberinto es trasvasada por la de la espiral. Esta opera-
ción posee una función específica: el diseño espiralado de Vulcano
conduce al héroe hacia el cine Lesmes, ámbito donde ocurrirá el
«descenso». La espiral subraya la idea de centro y la de cierto aprisio-
namiento inevitable:

Yo tuve desde mi primera visita la rara impresión de un entramado
circular, de un imperceptible torbellino que atenazaba aquellas
sendas interiores por donde uno iba sin la conciencia precisa de sus
pasos hacia el centro, nunca seguro, de lo que pudo haber sido una
plaza. (173).

La forma espiralada atribuye al cronotopo cierta pendiente
que genera un efecto de concavidad. Esa inclinación repercute en
dos sentidos: por una parte, acrecienta la imagen de encerramiento
del héroe, sensación reforzada por la imagen laberíntica: «el laberin-
to interior del barrio, donde más de una vez yo había tenido esa
sensación de pérdida que elimina cualquier orientación y alimenta la
idea de que si alguien no te rescata nunca podrás salir» (312). Por
otra, genera la sensación de resbalamiento y caída hacia un centro,
efecto inevitable de la concavidad.

La experiencia de la bebida colabora en la desrealización del
paisaje y patrocina el desenfreno locuaz en los diálogos y relaciones

74 La categoría de «héroe del fracaso» que propusimos contradice en cierto modo esta
visión involuntaria que destaca la cita. La vitalidad heroica representa, desde nuestra
lectura, un afán de resistir a la adversidad atmosférica que coarta la libertad de estos
personajes. La definición de la quimera como búsqueda lúcida devuelve su dimensión
política e ideológica a esa aventura y la presenta como una afirmación asumida, a pesar
de sus consecuencias.
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que tejen estos héroes. La bebida media en cada encuentro, en una
ceremonia ritual que instaura lazos de sinceridad y fraternidad75.
Siguiendo a Calvi (1999), la bebida puede asociarse a lo positivo
(aguas superiores) o a lo negativo (aguas inferiores). En el primer caso,
es sacralizada y convertida en bálsamo y elixir mítico, transfigurador
de la realidad desvitalizada y mediocre. Así lo promueve, según co-
menta Fermín, la «Oda al Orujo» de Saelices (39)76 hasta propiciar
la lucidez del trance etílico: «una especie de salmodia profanadora en
la que la celebración del rito del alcohol propiciaba la sagrada con-
ciencia de la embriaguez» (51). Negativamente, el consumo excesivo
acarrea el malestar físico del elíxir devenido líquido «emponzoña-
do»77, con el consiguiente aislamiento social del bebedor: la aureola
en torno al «alcoholismo» de Saelices y su consecuente «enfermedad»
(72) pervive en el Archivo como una de esas «manchas» privadas que
«afean lo público» (61), al decir del ex-empleado Venero.

En el derrotero por los bares, la liturgia en torno a la bebida
ritual transfigura el tiempo, el espacio y la condición misma de los
oficiantes. El tiempo eternal se compagina con un espacio continuo
de tugurios oscuros con iguales «regentes» y recurrentes «manchas
de humedad». Esta indiferenciación ocasiona en el héroe extrañeza y
sospecha, la confusa sensación de un espacio único e infinito: «Sus
contiguos interiores parecían ordenados en idéntica dirección, soste-
niendo un túnel que los comunicaba y los hacía intercambiables»
(224). Toda liturgia implica una reactualización: la rutina del alco-

75 En este sentido, la imagen del bebedor en compañía convive con la del bebedor
solitario, más inclinado al ensimismamiento personal, como es el caso por ejemplo de
Ismael Cuende (La ruina del cielo) para quien «el alcohol es la ayuda más propicia para
escribir, decir, pensar» (2003b:299). El alcohol como aliciente de la confesión perso-
nal aparece también en el diario de doña Cima («El diablo meridiano»).
76 Esta representación convoca, sin lugar a dudas, el mandato etílico que la cofradía de
La fuente de la edad respeta como rito conmemorativo de la beoda y mítica santidad
del Padre Gerónides.
77 La imagen remite al cap adulterado en la 3º parte («La flor de invierno») de La
fuente de la edad, en aquel caso, intencionadamente «emponzoñado» como venganza
de los cofrades.
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hol funciona como forma rememorativa que solapa los pasos del hé-
roe con los del antecesor:

Dos de orujo en cada establecimiento. Ramales, Sotero, Valdosín,
Mediavilla, El Casco, Brito, Casa Millares y Traviesas. La jornada
comenzaba al oscurecer y a la medianoche estaba concluida, salvo
los días que se extraviaba. (103).

Como un ritual consagratorio, las «jornadas» o «rutinas» noc-
turnas sugieren cierta voluntad reinstauradora de un tiempo y lugar
que sirvan como escenario mítico (continuo, deslocalizado, sacraliza-
do) para convocar a Saelices: «la noche era una mentira en la que de
una forma más o menos caótica entraban todos los bares de un com-
paginado recorrido que los ensamblaba en un extenso túnel que pre-
sidía un hombre subido en un púlpito» (230). El alcohol, los regen-
tes y los «feligreses» se transubstancian desde la percepción de Fer-
mín en elementos de un rito sagrado.

En definitiva, el trasvasamiento del laberinto por la espiral y la
consagración de la bebida como elemento ritual son percepciones
del héroe durante su aprendizaje gradual. Esas experiencias repercu-
ten en la homodiégesis, es decir, en la manera en que el propio héroe
organiza su narración para dar cuenta de ellas.

Con esto entramos a lo que denominamos el viaje interior del
héroe, representado principalmente a través de la vivencia corporal.
Fernando Valls (1994) describe ese proceso como una «saelización»
de Bustarga, es decir, la asunción de esa «conciencia amarga de las
cosas» que caracteriza, según Obdulia Renedo, al ex empleado. Por
su parte, Aurelio Loureiro (1993) señala que ese proceso autobiográ-
fico no puede ser desvinculado del marco de la indagación, ya que
nadie puede «acotar» su identidad individualmente. Podemos pro-
poner dos afirmaciones a partir de estas opiniones: en primer lugar,
la búsqueda del héroe no sólo simultaneiza coordenadas de tiempo y
espacio, sino también proyectos vitales que se solapan en algún pun-
to. En rigor, no hay búsqueda solitaria sino intersubjetiva: la con-
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quista de lo ajeno se basa en esta presencia de «intermediarios» que,
cautivos de un secreto, ponen en funcionamiento cierto mecanismo
de la existencia: «el dispositivo de la vida es siempre de descubri-
mientos, previsiones, presunciones, secretos develados, en referencia
a otros, no a uno mismo. Mis personajes tienen una gran vida inte-
rior pero siempre en relación con los demás» (Díez, 2003c).78

Muchos personajes de Díez se definen por esta aureola miste-
riosa y esquiva79 que promueve, aunque más no sea fugazmente, com-
plicidades espontáneas con interlocutores imprevistos. El diálogo
solidariza y «reconforta», pero esa vivencia permanece en el plano del
secreto: «seguro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y
tienen dentro la luz de ese hallazgo, de haberse visto en los demás,
de haber, diríamos, tenido la experiencia intensa de la confesión de
los otros» (Díez, 2003c).

Más que guardar el secreto, Bustarga lo administra con discre-
ción. De hecho, todo su relato representa la comunicación de ese
secreto una vez asumida su significación. En esto radica precisamen-
te nuestra segunda afirmación: la visión predominante en el relato
de Bustarga confirma la «irreversibilidad» de su aleccionamiento80.
A partir de las tres dimensiones temporales en la novela (1947, 1967
y un tercer momento, «tantos años después»), prima en la narración
la visión desencantada y melancólica del presente: «Luego vendrían
otros [apercibimientos laborales] jalonando los largos años del Ar-

78 En esta misma entrevista, el autor recalcó que quizá la imagen más ilustrativa de la
preeminencia que tiene lo intersubjetivo en la conformación de la propia identidad
podría buscarse en el relato «Pensión Lucerna» (El diablo meridiano), un ejemplo
«muy metafórico del destino de mis personajes».
79 Vid. «El personaje esquivo» en Díez (1999c).
80 El caso de los canónigos en Las horas completas acentúa esta irreversibilidad con la
destrucción material de la colegiata. Sin mundo conocido donde retornar, los perso-
najes quedan atrapados en el viaje mismo que han emprendido ese día, tal como lo
presiente uno de ellos: «He sentido que nos quedábamos aquí para siempre, sin otro
cobijo – dijo don Ignacio. (...) tuve la seguridad de que no nos quedaba otra cosa que
este viaje y este coche. Como si ya no tuviésemos donde volver a guarecernos»
(2004b:208)
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chivo, pero para entonces mi aprendizaje de la desgracia ya estaba
cumplido y mi vida era otra.» (326-327).

La vivencia corporal tiene una significación importante en la
novela. Esa experiencia se compagina con el estado de duermevela
constante: «La atmósfera de la cantina se adensaba con ese lastre del
sueño y los hedores que multiplican la incomodidad de la noche, el
signo desvariado de las horas interminables de vigilia y desazón» (124),
«mientras corría despavorido por el andén, tuve la sensación de estar
soñando» (125). Esta mixtura confirma la condición enriquecida del
realismo de Díez, construido a partir de este vaivén continuo entre
sueño y vigilia, con una incorporación sutil del elemento «surreal»
que complejiza la percepción sin desvincularla de la realidad.

El sopor, la fatiga, la resaca y las décimas de fiebre constituyen
algunas de las experiencias que definen el estado abúlico y distante
del héroe:

El cansancio y la nublada conciencia de la noche, que se aliviaba
con el ingrato aguanieve (...) El café me calentó el estómago y en la
banqueta, ante la barra, sentí deseos de apoyar la cabeza sobre las
manos y unirme al desigual concierto de aquellos durmientes que
no lograban llegar al sueño ni regresar de él. (124)

(...) el sopor de la resaca y la renovada sensación de la fiebre, otras
circunstancias que amparaban mi orfandad y mi pérdida (229)

Un estado de ánimo alicaído y taciturno me iba minando con el
creciente malestar de lo que derivó en una gripe. Sentía el aprensi-
vo reflejo de las décimas, esa huella de la fiebre que te invade con
un sentimiento de ruina íntima (...) y una intensa somnolencia,
auspiciada por la oscuridad, comenzaba a perderme por completo
(217)

A estas sensaciones motivadas por la bebida y la vida nocturna
(sensaciones opuestas al tedio y al aburrimiento en el Archivo), se
suman otras vinculadas a los hallazgos y aprendizajes: desazón, des-
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asosiego, angustia. Todo va minando el ánimo de Fermín y auspi-
ciando el carácter melancólico definitivo del presente narrativo:

(...) mi pesar se acrecentaba ante la esterilidad que me iba invadien-
do: un estiaje de la inspiración que llevó al límite mi desánimo
(128)

(...) una tristeza honda me deja vencido, con esa profundidad que
en el despertar alcanza la desolación más intensa, tal vez porque es
el instante del mayor desvalimiento, el momento en que aún no
son posibles las defensas que inventamos para subsistir. (325)

Si el hallazgo del mensaje implicaba para el héroe el descubri-
miento de la «inautenticidad» del mundo, en esta novela ese hallaz-
go nace y crece bajo el signo del desasosiego. Tanto la dimensión
corporal (resaca, fiebre, fatiga) como la «anímica» (tristeza, desaso-
siego) delatan ese gradual aleccionamiento.

Hemos propuesto pensar el cuerpo del héroe como «reducto»
de la disconformidad, en consonancia con el espíritu vitalista y qui-
mérico de estos personajes. El deambular errático y extraviado por
las urbes nocturnas ejemplifica esta «resistencia» a los ámbitos de
circulación estatuidos. Además, el desenfreno de los sentidos que
promueve la ebriedad y el sexo81 constituye otra de las «contestacio-
nes» desde el cuerpo. Así, las sensaciones corporales son una «piedra
de toque», un «espejo» privilegiado que delata las variaciones en el
ánimo de Bustarga.

El derrotero del héroe tras la memoria «sagrada» de Saelices
incide irreversiblemente en su propia identidad. La intemperie de la
noche, el intrincado mapa de callejas, la rigurosidad de la penitencia
poética, todo ese viaje exige guías que inicien al héroe. Antes de en-
contrar a Saelices, Bustarga se topará con los deslucidos apóstoles
que pervierten, en su mismo accionar, los dogmas de la fe que dicen
profesar.

81 Referimos al derrotero con Eloína en el Cáp.28.
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b) Los guías: el «gremio» y las mujeres

Y es que en esas amistades casi siempre hay un teórico, alguien
que en ese trance del aprendizaje –cuando la vida deja de ser
opaca para hacerse confusa- es capaz de enhebrar alguna per-
sonal doctrina donde asirse, una balsa en la que navegar, al
menos, el tiempo justo que precede al naufragio.

L. M. Díez. «Un Aventurero» (1999c: 68).

No es raro encontrar en la obra de Luis Mateo Díez agrupa-
mientos espontáneos que logran, en algunos casos, cohesionarse has-
ta adquirir una precaria estabilidad.82 El factor aglutinante es diver-
so pero suele cifrarse en la coincidencia ante una misma obsesión (la
cofradía tras la fuente rejuvenecedora en La fuente de la edad), ocupa-
ción (la «logia» de viajantes en Camino de Perdición, los canónigos en
Las horas completas) o condición (los lisiados de la «Peña» en La fuen-
te de la edad). Pero también la «intemperie» del mundo aglutina a
estos personajes que intentan afrontar el desencanto y la inoportuni-
dad con cierta lucidez (López Molina, 1999:31). Así lo indica uno
de los poetastros: «Dios los cría y ellos se juntan, ya sabes que suele
ser así en este mundo de huérfanos y refugiados.» (143).

La locuacidad convoca lo gregario y cuaja a veces en una retó-
rica de sentidos compartidos. Se establecen además lugares y rutinas
de reunión. El gremio poético en El expediente del náufrago deambu-
la por un conjunto de tabernas engarzadas en la rutina del rito de
copas. El héroe penetra en el territorio del gremio y conoce al prime-
ro de los poetastros (Villada) a partir de su persistente averiguación
en los bares viejos del barrio (95). Pero no es esta constancia la que
franquea al héroe la entrada al territorio desconocido del «gremio»,
sino su condición de poeta. Se reespecifica así el mitema del cruce

82 La ronda de viajeros casuales reunida en el «filandón» de Camino de perdición
(1995:380-392) o el grupo de huéspedes que coincide en la misma pensión una noche
(«Pensión Lucerna» en El diablo meridiano) no constituirían, desde esta perspectiva,
un «gremio», por lo azaroso y efímero de esos agrupamientos.
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del umbral en este reconocimiento de Fermín como integrante de
un «nosotros»-poetas (97).

Vinculado al mitema de los encuentros que favorecen u obsta-
culizan el aprendizaje del héroe, cada cruce con un representante del
gremio implica, desde nuestra perspectiva, instancias concéntricas
de experiencias calificantes que propician el encuentro final con Sae-
lices. Decimos concéntricas porque cada experiencia complejiza las
anteriores, las discute, las retoma, las practica o las pervierte. La bús-
queda de la poesía83 implica la exploración de las ideas estéticas par-
ticulares (irradiadas por la vida y obra de Saelices) de cada uno de los
epígonos del «gremio». Hablamos de experiencias calificantes por-
que implican un aprendizaje escalonado de lecciones fundamenta-
les, asociadas al guía o maestro que las imparte: Yebra, Villada, Oblo-
mov y Sentines, Beruelo y cuatro mujeres (Obdulia Renedo, Sira
Lumbreras, Irina Moldava y Doña Eredia)84.

• Belarmino Yebra o los atisbos difusos

La imagen del suicida implica un doble aleccionamiento para
el héroe, a pesar de que no pueda mensurar en su momento el alcan-
ce preciso de ese aprendizaje. Además de su significación metafórica
(las bolitas de miga y la gabardina), lo cautivante en la historia de
Yebra es su mensaje, más próximo a la confesión que al testamento:
«me maté porque era mío» (37). Representa la asunción extrema de
la pertenencia y la singularidad (Hernández, 2003a:237) que devie-
ne tras la individuación. Su inmolación es una afirmación de liber-
tad, la voluntad del suicida85 que se impone sobre el anonimato del
Archivo para convertir ese espacio en un mausoleo.

83 Morilla Trujillo (1999) define el viaje en esta novela como una búsqueda de la
poesía. Para profundizar el tema de la poesía en las novelas de Díez, en relación con su
obra poética, puede consultarse el artículo de Carlota Casas Baró (1999).
84 El personaje de Eloína Saelices merece un análisis específico que desarrollaremos en
apartado posterior.
85 Sobre otro suicidado, Ponce de Lesco y Villafañe (La ruina del cielo), se comenta:
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Pero el mensaje expresa también soledad absoluta, un abando-
no que redefine esa «pertenencia» como un desprendimiento y un
exilio del mundo. La figura de Yebra se vincula además a la del ere-
mita Sentines por el común afán autodestructivo y por la profunda
motivación amorosa que imbrica ambas historias: la ausencia inso-
portable de Eloína.

Aún difuso, Yebra se convierte en una figura latente en los
sueños y tanteos del héroe, fascinado por su determinación y los
atisbos de su historia desdichada. Esta instancia podría ser vinculada
con la del mensaje no percibido (mitema del llamado), lo cual viene
a confirmar que el héroe aún no está listo para abandonar su rutina y
emprender la aventura (Villegas, 1973:99).

• Néstor Villada o el guía extraviado

Los extravíos por la geografía nocturna del barrio junto a este
guía contradicen el trazado regular de las rutas diurnas que Villada
sigue como viajante de lencería.86 Más que camino, convendría ha-
blar de una persecución vertiginosa y acelerada a la saga de un Villa-
da grácil y escurridizo, guía desorientado y azaroso: «El barrio pare-
cía distinto, improvisado en los inhóspitos recodos tras el rastro ver-
tiginoso de Néstor, a quien no lograba alcanzar.» (104).

«Lo único que oí alguna que otra vez, sin llegar a entenderlo del todo, es que a ese
hombre lo mató un filósofo que se llamaba Schopenhauer» (Díez, 2003b:480)
86 Díez ha referido que ese trazado regular y predestinado de la ruta comercial de los
viajantes recupera no una idea mítica sino utilitaria del viaje. En él se da un juego
ambiguo con la significación de los destinos (cada uno de los puntos de visita comer-
cial) y el destino (en sentido metafórico) del viaje (Díez, 2003c). Esta idea aparece
fundamentalmente en Camino de perdición: «El viajante es un viajero profesional,
amiga mía -dijo complacido-, lo que supone que en sus viajes no hay aventura porque
no hay ningún destino incierto. El profesional del viaje lleva numerada la ruta y no va
a otra cosa que a cumplir los débitos de su profesión.» (1995:132). Esa definición se
vincula con la metáfora marina: «El talante del viajante, por lo que llevo visto, se
parece más al del marino, puertos y destinos, rutas y pensiones, hoy aquí y mañana allí,
si te he visto no me acuerdo.» (Díez, 2000e:201).
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Bustarga experimenta con él la lección del renunciamiento.
Para Villada, la poesía implica necesariamente autoflagelación, un
sacrificio voluntario y ritual de la propia obra con miras a transfigu-
rarla: «Cuanto más impío seas con tu obra, más llegarás a santificar-
la» (101). Pero este doloroso desprendimiento (casi una «mutila-
ción») linda peligrosamente con la inoportunidad poética: la estética
de Villada condena, por perfectible, toda obra a su irremediable des-
trucción: «Sólo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se
aferra a lo que ha hecho.» (102).

La idea del «poeta renunciante» se inscribe en el contexto de
disputas estéticas dentro del gremio, rechazando fuertemente toda
idea o pretensión de «posteridad»:

Néstor predicaba (...) la disolución de la vida y la obra, diciendo
que ambas debían fundirse y confundirse hasta hacerse una mis-
ma materia y que ése era el ejemplo de Saelices, de modo que en la
mutua disolución todo se justificaba y el rastro de la obra y el de la
vida debían ser uno y el mismo y acabar al unísono, sin que debiera
existir lo que se llama posteridad. Y Barroso sostenía (...) que la
obra debía estar al servicio de la vida (...) hasta el punto de que el
poema sólo vale o debe valer para exaltar o excitar lo que se vive (...)
un acto utilitario, efímero y en seguida inútil, como todo lo bello.
(145-146)

En ambos casos, la idea del renunciamiento sustenta un des-
precio por la «vanagloria estúpida» de la posteridad. La poesía se
convierte en una experiencia solitaria de búsqueda que se devora a sí
misma, pues borra los propios pasos de su tanteo hacia la belleza.87

Sin embargo, Fermín percibe una contradicción con el destino de la
obra «secreta» de Saelices según conoce por el mensaje que él ha
descubierto, lo cual le permite trazar desde el principio cierta dis-

87 Remitimos a la imagen ourobórica que Haber (1976) considera símbolo primigenio
de lo infinito circular.
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tancia interpretativa entre lo que los poetastros dicen y lo que él
mismo intuye acerca de la vida y obra de Saelices.

Este contraste entre las «engreídas aseveraciones» de los poe-
tastros y el saber que posee Fermín se manifiesta con claridad en un
diálogo con Villarente, quien discute la imagen del «poeta renun-
ciante» de Villada y la trastoca por la del «poeta lisiado» que traicio-
na su genialidad y se conforma con ser un poetastro. La posteridad
existe, pero requiere «coraje y ganas y estar menos aventado por la
quimera, que es un salvoconducto para la disipación y una coartada
para la mediocridad...» (265), dice Villarente. La poesía reclama un
compromiso de lucidez y sinceridad con la propia obra para apreciar
justamente su valor: «todo gran poeta lleva dentro, escondido en
algún lugar oscuro, un poetastro, y es casi imposible no detectar en
el total de su obra, por excelsa que sea, la mano de ese ser inferior.»
(265). Villarente interpreta la escasez de la obra de Saelices como
una elusión culpable: haber esquivado el destino de «poeta» para
jugar a ser «poetastro», situación que tiene un correlato claro con el
episodio del «pollastrón» (Capítulo 25).

La destrucción de la incipiente obra de Bustarga (102) repre-
senta una iniciación dolorosa a la que sucede un período de «estiaje»
imaginativo (128), pero el héroe sabe que Saelices entabló un diálo-
go confidencial con sus lectores futuros y, a partir de su ejemplo,
decide desobedecer el estricto apostolado de Villada y no destruir
toda su obra. Su gesto implica una determinación política: convocar
a un «otro» futuro que realimente la «memoria sagrada». Así resuelve
ocultar su poesía también él en el inmenso océano del Archivo:

Cuando comencé a caminar por las polvorientas galerías, entre las
apiladas montañas de los legajos, una cierta desazón, en alguna
medida paralela a la que había sentido cuando Villada exterminó
mis versos, comenzó a corroerme, pero no duró mucho. Elegí un
legajo, extraje sus expedientes e introduje el sobre en uno de ellos.
(215-216)



112

La decisión hermana al héroe y a su antecesor en la continui-
dad de una misma práctica de resistencia, convirtiendo al Archivo en
territorio del secreto y la intimidad. El ámbito «ideológicamente
tomado» (Hernández, 2003a) se convierte así en espacio de cruce y
confluencia generacional, un ámbito densamente politizado por la
reapropiación específica que Bustarga y Saelices deciden ejercer so-
bre él. Esa complejidad es el efecto del solapamiento entre formas de
uso del Archivo, solapamiento y no relevo porque los diversos men-
sajes se entreveran y hacen de ese recinto una gran cámara de reso-
nancia dialógica.

Pensar que el Archivo fue sólo incursionado por Bustarga y
Saelices implicaría negar dos de sus efectos: el vértigo cautivante -»El
Archivo es un pozo de aguas estancadas donde es fácil arrojar lo que
se quiera. Yo creo que hasta concita esa manía, igual que el abismo
concita la de mirarlo peligrosamente.» (36-37)- y el incentivo escri-
tural –»Otro misterio del Archivo que debe ser efecto de una manía
contagiosa. Tanto papel muerto se ve que incita a seguir emborro-
nando» (38)-. Así, la «Oda al Algar de Clodia» (130) que aparece en
cierto momento resulta «apócrifo», un hallazgo no compaginado con
la voz de Saelices sino la de alguien más. Esa incongruencia pareciera
constatar la multiplicidad dialógica del Archivo a la que remite Cel-
so: «Nunca encontraremos al Pez de Oro pero nos seguirán llegando
mensajes de los náufragos, aunque ellos ya no existan» (42. Énfasis
nuestro).

• El falso ruso y el poeta eremita

La importancia de Orencio Oblomov reside en dos aspectos
precisos: en primer lugar, el «falso» ruso desmitifica la visión del
gremio que ofrece Villada. Además, pone en contacto al héroe con
Sento Sentines, poeta devastado por su penitencia autodestructiva.

Oblomov ataca directamente el factor aglutinante del gremio:
«El gremio no existe, y tú [Villada] lo sabes mejor que nadie» (112),
desenmascara y hace visible la trama oscura de envidias y competen-
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cias, egoísmos y vanidades que existe entre los poetas del gremio.
Este personaje funciona como el rapsoda memorioso que ofrece al
héroe la historia de la constitución y penurias del gremio (111, 145-
146), con cierta nostalgia del tiempo de Saelices, subrayando el con-
traste y la deformación actual: «De los tiempos de Saelices (...) no
queda casi nadie. Entendámonos, nadie que le conociese a fondo.
Saelices fue hombre de pocos amigos, de trato difícil. Los que se
tienen por seguidores suyos lo son de boquilla, de oído» (111).

Si las tabernas eran el lugar privilegiado de encuentro con Vi-
llada, la librería «El Rublo» será el sitio de encuentro con el ruso.
Lugar sombrío y silencioso, aparece como un espacio sagrado e ínti-
mo (137).

El ruso Oblomov, en realidad, es ruso por elección: «Decidí
hacerme ruso –dijo Orencio- porque de niño siempre soñé con una
estepa nevada por donde corría desnudo en un trineo.» (150). El
sueño de Orencio aparece como ámbito de la libertad y la permi-
sión, un lugar de realización íntima e intensa que incide en la vida
cotidiana. Así, tanto los sentimientos ocultos como los deseos impo-
sibles alimentan la propia percepción de la realidad y se inmiscuyen
en ella para resignificarla.88 Quimera y sueño se entrelazan como
formas contestatarias frente al tedio y a la mediocridad atmosféri-
ca89. La vida soñada de Orencio confirma la preeminencia de lo oní-
rico sobre lo real, pero se trata de una imagen precaria y solitaria que
puede desbaratarse ante el otro-no soñador. Así, Villada socava la
quimera y la denuncia como simulación o autoengaño: «Unos te tie-

88 En esta misma línea, traemos a colación esta cita de La ruina del cielo: «Hay una
sensación de que lo que se sueña pertenece al ámbito más hondo de la intimidad,
porque lo que se sueña con frecuencia quebranta las conveniencias de la realidad,
libera ese soterrado interior que ni siquiera nosotros mismos sospechamos» (2003:242).
En La fuente de la edad: «Cuando se sueña es cuando más intensamente se vive –opinó
Paco Bodes-. Es el único trance en el que no hay límite para las emociones.» (2000a:135)
89 Dalmacio lo expresa así en Las horas completas (2004b:168): «Y es que esta vida,
amilanada y terca, que uno lleva, es una vida tan baldía y tan menor que con los sueños
no tiene comparación posible».
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nen por menchevique, Orencio, y otros dicen que la única taiga que
viste en tu vida es la de la paramera.» (112).

Irina Moldava, compañera de Oblomov, funciona como puer-
to imaginario de esa «patria» onírica, asidero de amarre y contención
del sueño del falso ruso: «he tenido la suerte de que mi patria sea a la
vez esta mujer que acepta el que yo la quiera y la ayude. Y es que
también Irina soñó con ese río que canta.» (150). A pesar de estos
canales de comunicación y cercanía que pareciera propiciar el sueño
compartido, la propia Irina refutará esta creencia confirmando, una
vez más, lo precario del sueño de Oblomov.90

Orencio facilita el contacto con Sentines, uno de los antiguos
poetas del gremio que sufre su soledad y su desvarío empotrado en
un «ergástulo»91, pasando sus días como un eremita. Con él, podría-
mos decir, Bustarga descubre la lección de la penitencia.

El encuentro y la revelación de Sentines acontecen en un espa-
cio mítico transfigurado significativamente por las sensaciones de
Bustarga en «cueva»: «El portal del lóbrego caserón en el límite de la
última calleja era la boca oscura de una cueva donde daba miedo
entrar.» (151). Cacho Blecua (1996) señala que la ambivalencia con-
sustancial de este espacio deviene de la imbricación de dos sensacio-
nes básicas: la fascinación y el miedo ante lo desconocido. La cueva
suele representar un locus terribilis92 que comprende los guardianes
peligrosos que la custodian, los animales feroces que en ella se guare-
cen y las visiones terribles que provoca.

La visita a la buhardilla de Sento Sentines, la experiencia en el
sótano del Lesmes y los encuentros amorosos con Eloína en el gabi-

90 A pesar de ser una quimera «común», la vivencia de la fuente es experimentada de
manera diferente por cada cofrade en La fuente de la edad. La experiencia de Chon y
Ángel en la cueva de las Cristalinas, por ejemplo, no se aproxima a la visión cada vez
más desmitificada de Sariegos o la distancia que percibe Benjamín frente al grupo que
acompaña.
91 Según el diccionario de la RAE, ergástula (lat. ergastulum) es la cárcel de esclavos, en
la antigua Roma.
92 Aunque puedan alternarse dentro de ella ámbitos paradisíacos e infernales.
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nete de Beruelo pueden ser interpretados como instancias de des-
censo o penetración en ámbitos cavernosos. Blecua distingue al res-
pecto varios tipos de cuevas: en primer lugar, la cueva-morada como
habitáculo de «alimañas». Allí, el héroe se enfrenta a un ser indefini-
do entre humano y animal. En segundo lugar, la cueva-prisión fun-
ciona como lugar de castigo hasta la llegada del héroe liberador. Tam-
bién hay una cueva-refugio como ámbito de supervivencia frente a la
intemperie exterior. Por último, la cueva iniciática, espacio mítico
por excelencia, escenifica el tránsito de la iniciación heroica.

La buhardilla93 de Sentines condensa las imágenes de la cueva-
prisión y la cueva-refugio en la noción de eremitorio. Allí, oscuridad y
suciedad son los elementos caracterizadores:

El techo vertical agobiaba sus límites y la humedad concentraba
un aroma de gruta castigada por la intemperie, en la que el polvo y
los residuos habían cuajado una pátina espesa, una rara fermenta-
ción del abandono más impío que concentraba su lepra resbaladi-
za en los zócalos y en el suelo (155)

Franqueada la entrada que custodia la cancerbero-Doña Ere-
dia, el ascenso al desván se trastoca en descenso peligroso «al fondo
secreto de un foso» (154) donde Sentines cumple su penitencia. El
eremita hace de la devoción lírica una forma voluntaria de renuncia
que se degrada en el mismo momento de su realización, por su ana-
cronismo y su despropósito:

Sento se retiró del mundo (...) Quiso hacerlo de otro modo, igual
que los antiguos eremitas en la Tebaida, en algún monte perdido,
pero ya no tenía ni salud ni voluntad suficientes. Este triste lugar
es el modesto espacio de su eremitorio, aquí, en esta cumbre mal-
trecha como él la llama. (154)

93 Buhardilla admite como sinónimo, en una de sus acepciones, «desván» (RAE). En el
cuarto capítulo explicaremos la significación de esta metáfora en la narrativa de Díez.
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El camino lírico de Sentines es el del despojamiento que linda
con la desaparición: «Yo sigo despojándome y éste es el camino para
librar la existencia, las ataduras... Es bueno para mí, no lo dudes.
Cada día es mayor la lucidez de mis versos.» (159). Un humorismo
sutil corroe el gesto del poetastro para convertirlo en desvarío perso-
nal94. El efecto emana de lo absurdo de la situación y del personaje,
y no de la percepción del narrador. En conjunto, toda la escena re-
presenta un guiño de ironía narrativa que degrada la escena de he-
roísmo.

La descripción del «ergástulo» intensifica el efecto: «el poeta
eremita se había preparado un escueto habitáculo parecido a un ni-
cho, donde su cuerpo podía reposar incrustado e inmóvil entre las
tejas, con las piernas levemente alzadas a la intemperie.» (156). Res-
catar al poeta (de su trance y del lugar inaccesible que ha construido)
sugiere la idea de la cueva refugio o calabozo elegido.

Si con Villada la poesía conduce a la destrucción de la obra,
con Sentines se realiza a partir del trance corporal. Alejamiento y
encerramiento aparecen como vías adecuadas hacia la lucidez y la
belleza, formas de comprender el mundo. Sin embargo, la visión
mística roza el peligro de la muerte: «Sento Sentines era un ser es-
cuálido, semidesnudo, al que el viento parecía haber arrancado de
algún cobijo para clavarle en aquel lecho mortal» (156-157). En el
nicho-cárcel, la vivencia iluminadora de la poesía linda al mismo tiempo
con la autodestrucción. La muerte de Sentines (capítulo 29) confir-
ma esta cercanía entre locura, inocencia y muerte: «No hay mayor
fragilidad que la de la locura que, como tal, alberga irremediable la
inocencia y en su interior, la muerte...» (296).95

94 En esta misma línea se ubica el humorismo que degrada la aventura del anacoreta
Samo en el páramo de Moravines («Oración del desierto» en Las palabras de la vida)
o la aventura del eremita Gamar (Capítulo 56, La ruina del cielo). En La fuente de la
edad, el retiro de Belisario Madruga, maestro depurado, se tiñe de una significación
política: es un exiliado. Sin embargo, ese dramatismo es aliviado muy pronto por el
humorismo (la desmesura con la que come y lo estrafalario de su «prole» de cabras)
(2000a:171 y sgtes.)
95 Esta idea aparece también en la figura de Dorina, la hija loca de un militar que
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Con esa muerte se difumina el efecto humorístico para ofre-
cernos una imagen extrema del desvarío y una representación gene-
ral de la precariedad existencial del ser humano. La penitencia de
Sentines se convierte en una experiencia del límite, un abandono
extremo que trastoca la quimera en locura y la lúcida inocencia en un
impulso autodestructivo:

Yo me voy convenciendo de que la obra adquiere su sentido más
puro, más propicio, como acto secreto y, al fin, el mayor secreto de
la misma se alcanza en el extremo no ya de la voz sino del corazón
de quien la hace. Sabiendo que esto es una quimera y que la belleza
es lo único que justifica la vida, y la posteridad algo siempre indig-
no. (166)

El propósito de la renuncia es derrotar la atadura entre vida y
obra para someter la primera a la segunda (167), aún si esa tarea
conlleva la muerte. El riesgo que entraña la penitencia reside en este
enfrentamiento del poeta con el «conocimiento patético del mundo,
de la vida y de uno mismo» (Casas Baró, 1999:83), porque ese apren-
dizaje siempre es doloroso y visceral (de allí el cuerpo escuálido de
Sentines). Sin embargo, la penitencia también implica un beneficio:
reafirmar la quimera frente a la desolación del mundo, «dotar de
algún sentido nuestra mediocre existencia. El más heroico de los
intentos, si bien se mira: aprender a resignarse a lo que toda expe-
riencia vital tiene que ofrecernos y saber sacarle su provecho» (Casas
Baró, 1999:83).96

La amenaza del poetastro agazapado en lo íntimo se concreta
en la pesadilla del «bicho absurdo extraviado en la noche» (160), el

dispersa su canción solitaria y premonitoria en la ciudad donde deambulan los cofra-
des de La fuente de la edad. Su aparición al inicio y al final de la novela encuadra la
quimera de los cofrades y convoca la presencia ineludible de la muerte. La idea
también aparece en el ensayo «Don Quijote cuando nieva» (El porvenir de la ficción).
96 En este sentido, Ismael Cuende se erige, al final de La ruina del cielo, como el héroe
no resignado al dolor de la existencia, aquel que responde a la desesperación con una
afanosa búsqueda de sentido.
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pullus trepidus, que tortura al eremita. Esa presencia va en contra, por
su deformidad, de la búsqueda de lo inefable y lo bello, y representa
para el poeta el miedo de constatar la propia mediocridad. Sin em-
bargo, Bustarga descubre algo oculto detrás de la lección poética de
Sentines: el rastro de la obsesión amorosa y la ausencia de Eloína
(169), lo que reconvierte ese retiro del mundo en un tormento míti-
co (el de Tántalo) donde se cifra una advertencia para el héroe: bus-
car a Eloína es riesgoso, por el daño que su amor puede infligir y por
el «fantasma» que la resguarda (171).

• El arcángel Miguel

Único amigo superviviente de Saelices (223), Miguel Beruelo
es además el custodio del secreto de su destino97. Su sospechosa ocu-
pación de «anticuario» (227) se disipa con la cruda afirmación del
yo-narrador: Beruelo es el «saqueador de innumerables sacristías»
(230) y de ese negocio provienen todas las estatuillas religiosas que
«custodian» su gabinete98. Junto a Beruelo, el héroe accede, no sin
advertencias, a la lección de la desgracia y la desdicha. La diferencia
entre ambas es fundamental porque precisa el sentido de la «derrota»
de los «héroes del fracaso».

La desgracia se naturaliza bajo la figura del «don», amargo y
entrañable, que todo ser humano aloja «en lo más bajo y en lo más

97 El sentido de su nombre es coherente con su función de arcángel protector del
Pantocrátor-Saelices, tal como aparece representado Saelices en el mural que descu-
brirá Bustarga en el Cine Lesmes.
98 En La fuente de la edad, el personaje del Gafas también vive del tráfico de bienes: «Al
sueño parecían incitar también, en su desorganizada aglomeración, los residuos de los
arcanos mobiliarios, las herrumbrosas muestras de la ferretería, las lozas, los molini-
llos, las tuberías, las cornucopias, el enjambre de llaves y aldabas, y las torcidas repisas
donde se mezclaban cálices, vinajeras, patenas y carcomidos volúmenes de la bibliote-
ca de alguna casa parroquial.» (2000a:63). Más precisa en el caso de Beruelo, la
referencia al comercio de bienes religiosos remite a una de las consecuencias de la
guerra civil española. Por Eloína sabemos que «Beruelo desvalijó muchas sacristías, no
sólo de iglesias de pueblo, también de colegiatas y catedrales.» (227). Los negocios
oscuros y sospechosos son un elemento central también en Las estaciones provinciales.
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digno y oscuro de su condición. Porque de ella estamos hechos y sin
su contraste la felicidad es una excusa (...) La desgracia, al fin, es el
extremo de nuestra fragilidad» (235). La desgracia sobreviene inevi-
tablemente en la vida de los hombres para confirmar precisamente la
condición humana.

La desdicha, por el contrario, se busca y se cultiva en el afán
extraviado de quienes procuran la «fortuna» cuando su destino es el
del fracaso:

Nunca podremos alcanzar la fortuna de la vida los que para ella no
estamos preparados. No busquéis la felicidad quienes sabéis que el
infortunio por todas partes os acecha, porque erraréis haciéndolo y
viviréis en la desazón. Haced vuestra la desventura, amadla como
una flor humilde, ya os dijeron que también de los desventurados
es el reino de los cielos. (238)

La derrota de estos héroes debe ser interpretada entonces a
partir de esta distinción entre un destino común de desgracia y el
intento empecinado de torcerlo. Lo positivo reside en constatar esa
condición y asumirla, resignarse a la desdicha por la inoportunidad.
Esta apropiación del infortunio es el único gesto que estos héroes
pueden permitirse frente a la desolación del mundo. Aún si lo con-
traviniesen, ese logro tendría un alcance efímero y limitado99, razón
por la cual toda empresa que decidan emprender debe partir de esta
constatación seminal: vivir es un fracaso porque nunca se alcanza la
intensidad que se desea. Asediar la vida, afrontarla, completarla es,
en esta novela, tarea primordial de la poesía.

La indagación de Fermín culmina con la aceptación de la «ma-
ravillosa mediocridad» (Valls, 1994:24), proyección de aquel anun-

99 Por ejemplo, la venganza de los cofrades en La fuente de la edad. Si bien se opone a
la tristeza resignada de Marcos Parra (Las estaciones provinciales) o la del propio Bustar-
ga, no elude la melancolía y la muerte que significa el suicidio de Dorina al final de la
novela. Así, se demuestra que el mito de la fuente no ha podido transfigurar al mundo
y la muerte (de Dorina y de uno de los lisiados) confirma la existencia efímera del
hombre. En Las estaciones provinciales, esto se vislumbra en el deceso de Don Paciano.
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cio de desamparo y soledad que condensaba la metáfora de la ciudad
en llamas al final de Las horas completas (Loureiro, 1993). Su apren-
dizaje consiste en acompasarse a ese ritmo existencial común que
trasluce la vida de cada uno de los personajes en su recorrido. De
hecho, conocer la «memoria sagrada» ya es, como lo anticipaba Sae-
lices, asumir un lugar en la cadena que hermana a todos estos héroes
bajo el mismo destino de desgracia. Pero esa asunción sólo se consu-
ma tras la resistencia: la de haber confrontado al «destino» con la
perseverancia, la quimera y el sueño. Recordar la desgracia de Saeli-
ces implica asimismo impostarse en ella: «Quien se acerca a la des-
gracia, que es el atributo de los desgraciados, corre el riesgo de con-
tagiarse.» (233) advierte Beruelo, y en ese anuncio se sugieren inter-
pretaciones para la metáfora que cierra la novela: «El mundo es una
isla triste» y en él sólo perviven los mensajes inciertos de los náufra-
gos que ansían desesperadamente ser hallados y recordados por quie-
nes los sucedan.

• Las mujeres: Obdulia, Sira, Irina y Doña Eredia

Estas mujeres encarnan en la novela «el sentido de la reali-
dad», rasgo que las confirma como maestras indiscutibles de la lec-
ción de la lucidez.

En el caso de Obdulia Renedo, la inmediata impresión de
Fermín anticipa algunos rasgos del personaje: «lo que enseguida per-
cibí fue ese halo de extrema pacificación con que se rodean quienes
ya aceptaron el curso definitivo de la vida, instalados en ese límite de
melancólica indolencia.» (65). Desde esta distancia que confiere la
edad y la experiencia, Obdulia enriquece las dos direcciones de bús-
queda del héroe. Sobre la escasez y dispersión de la poesía de Saeli-
ces, remite a una idea clave del ex empleado: «La vida está hecha para
gastarla, le oí decir alguna vez, y la obra no merece mejor trato» (66).
Sobre su vida, rememora la amistad fugaz que ambos mantuvieron,
la inclinación lúdica de Saelices y, dato fundamental, la existencia de
una hija (73). A partir de esta imagen apocada y tímida del ex em-
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pleado, descuidado con su poesía y rodeado de «cierta aureola posi-
blemente más tendenciosa que merecida» en el Archivo, Obdulia
concretiza la imagen del poeta sugiriendo de manera leve y brumosa
algunos rasgos de su historia vital: «a su alrededor nada era normal o
nada era trivial, todo estaba inundado de invenciones y de ironías. Y
a veces de crueldades.» (69).

En segundo término y tal como lo evoca su apellido, Sira Lum-
breras representa el cobijo y el reconfortamiento de la lucidez tras las
aventuras etílicas y poéticas junto a Villada. A pesar del sentido fes-
tivo que posee la abundancia en el comer para los héroes de Díez, en
las cenas a deshora con Sira predomina más que la glotonería100, el
diálogo. En esas conversaciones, el héroe descubre la sensatez de esa
mujer con quien entabla una amistad profunda y filial (240).

El embotamiento y el sopor se difuminan gracias a los cuida-
dos y reparos de Sira, definida metonímicamente por los alimentos
que provienen de su cocina. Ese ámbito implica la suspensión pla-
centera y alimenticia frente a la desnudez y la soledad del mundo
exterior: «el cobijo de la cocina, un amparo tan real y verdadero como
el aroma y el sabor de sus guisos recientes.» (120). Como «cocinera
del gremio», Sira puede referir las «mañas y costumbres» que minan
al grupo: envidias, egoísmos, rencillas, aborrecimientos y una entre-
ga «desasosegada» a la «quimera». A través de ella el héroe accede
también a una visión no poética de Saelices, coincidente con la mira-
da amistosa de Obdulia y opuesta a la mirada burocrática de Bobia:

Un santo patrono –dijo ella, sonriendo con ironía- Alguien que
vivió la dichosa quimera hasta el límite de la desesperación. Un
pobre hombre, más desgraciado que ninguno, que dejó una extra-
ña leyenda, en buena medida alimentada por sus seguidores. (121).

100 Explícita, como hemos dicho, en la cena con las «fuerzas vivas» de la ciudad a la que
es invitado Parra (Capítulo 2 de Las estaciones provinciales). Más sutil en la abundancia
que caracteriza las comidas de los cofrades en La fuente de la edad o la de los canóni-
gos, en casa de Doña Olina, en Las horas completas.
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Según Sira, la quimera de la poesía es un extravío que agota el
cuerpo y embota la mente. Su cocina, a pesar de ser el sitio donde
recalar tras la rutina vertiginosa de los bares, no es más que una
pausa breve en la «perra vida» de quienes han sido ganados por la
quimera.

También Irina Moldava, la compañera de Orencio, aparece
recluida en un ámbito específico. «Musa» y «patria» del falso ruso,
Irina es el pájaro paralizado y triste que canta apresado sin poder
suicidarse: «la atmósfera de aquella habitación aérea me pareciera la
de una jaula, donde aquella mujer tendida en el jergón era uno de
esos pájaros sabios que hacen adivinaciones y cuentan secretos en los
cuentos de hadas.» (139-140)

Sus ideas acerca de la poesía reafirman la confrontación entre
vida y obra para asestar una crítica demoledora al empeño desvariado
de los malos poetas del gremio: «La lírica es tan ajena a todo (...)
Dilapidar por ella la vida es como arrojarse a un barranco para inten-
tar coger una flor en el abismo, algo tan desmedido como improba-
ble» (140). La poesía aparece como desmesura y despilfarro inútil.
Frente a ella, la elección de Irina es clara y devastadora a la vez: «Yo
prefiero un hombre bueno a un poeta bueno, por eso vivo con Oren-
cio.» (141). El amor al ruso se sostiene sobre esta gran simulación
que realza su patetismo en las declaraciones amorosas del poeta: «Vivo
de su admiración (...) Todos mis versos, desde hace casi tres años,
están dedicados a ella (...) los ama del modo en que a mí jamás
podría amarme.» (150). Lo que la poesía no logra entre ellos, lo
consigue quizá el sueño compartido, pues ambos desean elegir su
lugar de nacimiento, jaqueando el dispositivo de la vida para impo-
ner una opción más intensa y significativa.101

Por último, Doña Eredia es la que resguarda el acceso al ere-
mitorio de Sentines. Al igual que en los otros dos casos, su habita-

101 En el caso de Orencio, Rusia (150). En el de Irina, la referencia es imprecisa.
«Smetana», según Orencio, «Es la melodía de un río del país donde Irina quiso haber
nacido» (148). La referencia al compositor bohemio Bedrich Smetana (1824-1884)
podría estar aludiendo entonces a Checoslovaquia.
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ción posee características particulares: «El saloncito era un diminuto
hormiguero invadido por la codicia de sus recuerdos.» (152). La
amenaza de la ruina y el olvido (el miedo a que se detenga el reloj)
aparece en el recinto como proyección de la soledad extrema del
personaje (164). Desde este límite lúcido que propicia el olvido102,
Eredia alerta sobre el peligro de muerte que entraña el desvarío peni-
tente del eremita: «Una cosa es retirarse del mundo y otra consumir-
se a propio intento» (153). Gracias a ella, Fermín descubre además
la obsesión amorosa oculta en el retiro de Sentines: «ese hombre no
se ha escondido ahí arriba para buscar no se sabe qué gracia, como
quiere dar a entender Orencio, sino porque es un ser desesperado. El
amor de una mujer lo trastornó, sólo hay que oír cómo la llama.»
(163).

En definitiva, la visión de estas mujeres contribuye a desmiti-
ficar cada uno de los aprendizajes que el héroe vivencia con los poe-
tastros. Desde una perspectiva crítica, se polemiza con esas leccio-
nes, se las confronta, se las cita para desenmascararlas, todo un juego
de develamientos que otorga al héroe una conciencia más lúcida que
la del resto del gremio. Gracias a ella, puede resguardarse y proteger
el secreto de Saelices del mandato destructivo de Villada y de la
penitencia extintiva de Sentines. Además, esa lucidez le permite re-
interpretar el mensaje del náufrago, captando los sutiles matices de
desgracia y de desdicha que puede haber en él. El «sentido de reali-
dad» de las mujeres muestra a su vez el límite de la poesía y la qui-
mera, a la vez que cierta irrupción de la mesura y la mensura sobre el
ideal incansable y estrafalario que moviliza a los poetastros.103

102 Renedo y Venero, los ex empleados, participan en cierto modo de este mismo
estado de soledad y resignación vital, rasgo que el autor suele achacar a personajes
ancianos, como aparece en El oscurecer (2002).
103 En La fuente de la edad, Chon Orallo, uno de los personajes predilectos de Díez
(Morilla Trujillo, 1999:346), presenta este punto de lucidez que impide asociarla
completamente al resto de los cofrades. Se trata de un personaje enigmático, ya citado
como vecina en los escritos de Sabino Ordás (1985:201), famosa por su pericia
culinaria con las ancas de rana.
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El juego polifónico entre estas voces va trazando los rasgos de
un mundo que se debate continuamente entre la presentación de
una realidad deslucida y la simulación de una realidad ensoñada. El
engaño y el autoengaño sostienen la fachada que los personajes eri-
gen para reafirmar su propia valía o su quimera. Indudablemente,
otro de los «despilfarros» a los que recurre el gremio para ocultar su
condición mediocre y decadente.

La agrupación de poetastros nació «bajo la estela de la figura
de Saelices, más que de su obra» (144) y se consolidó, en última
instancia, en la rutina absurda por los bares que imitaban las jorna-
das del poeta: «era como una peregrinación sin causa ni destino a la
que nos fuimos acostumbrando.» (144). Al afán de liderazgos, la
cizaña y los egoísmos, le sucedieron las poses y máscaras que des-
cubre Fermín en su recorrido: la potencia sexual de Villada se revela
como la conspiración con la falsa mora Doraida y Samuel para sonsa-
car el dinero de las apuestas (115); el fuego cruzado entre Orencio y
Villada desenmascara la falsa nacionalidad del primero y el falso li-
derazgo del segundo (112-113); la pose de Irina ante la mala poesía
de Orencio; el silencio de Villada sobre su complicidad glotona en la
cena de la pata del pullus. Esta dispersión, la animadversión entre los
miembros y el continuo desenmascaramiento de las simulaciones
entre ellos problematiza fuertemente la idea misma de «gremio». De
allí su estabilidad precaria, dirimida en la infinidad de matices que
cada uno de los «miembros» sostiene desde sus propias ideas sobre la
poesía.

Sin embargo, compartir los espacios y las obsesiones propicia
cierto código común que remite a algunos sentidos compartidos. La
retórica del grupo104 se basa en este uso desmesurado de la palabra.
Los poetastros, obligados por su oficio poético a asumir cierto «pro-
fesionalismo» en su uso, incurren en el exceso y la verborrea, lo que
hace de ellos unos «dueños bastante contradictorios y miserables»
(Díez, 2003c) del instrumento.

104 Mucho más visible y cohesionada en el caso de los cofrades de La fuente de la edad.
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La intención de erigir un mundo de palabras que suplante la
realidad se desbarata permanentemente por la desmesura de estos
«charlatanes». En este sentido, el viaje del héroe podría ser pensado
también como un cruce a través del territorio babélico del gremio
hacia la metáfora esencial de Saelices. Sólo en la simpleza de ese men-
saje final queda dimensionado el contraste con el mundo abigarrado
de palabras que Bustarga ha debido traspasar.

Aunque mal usada, la palabra no deja de ser un arma funda-
mental para los poetastros. Ella posibilita, por ejemplo, la resistencia
al silencio «moral» que impone el Archivo o la transfiguración de la
ruina y desolación de un barrio ferroviario en escenario de la aventu-
ra poética. La mirada lúcida que propicia el humor sólo puede soste-
nerse en la palabra, que es su vehículo y su ariete. La palabra es,
además, la única armadura para asediar y re-encantar la realidad.105

En resumen, intentar definir qué son los poetastros nos obliga
a parafrasear la teoría de la palabra106 que Eliseo Valduerna propone
para imaginar otra vida, alejada de «aquellos años de inopia» de la
posguerra: «Menos pasquín monorrimo y más ensoñación lírica»
(1999c:69), en una búsqueda que demuestre su nobleza en su inuti-
lidad, o mejor dicho, en su «inutilitarismo». Esa es la búsqueda poé-
tica: adueñarse de la palabra a como dé lugar, reapropiársela en el
gesto lúcido y resistente de aquel que se empeña en vivir más de lo
que puede o debe:

Negándose así a la vida precaria y mendaz –como él decía- donde
las cosas rutinarias instauran los símbolos de la claudicación, se
podía ir entablando la personal reyerta con el mundo invasor lleno

105 Sobre esta idea, la referencia a Valle Inclán es insoslayable. En «Palabras, espejos y
jardines» (El porvenir de la ficción), el propio Díez recuerda que uno de los aprendiza-
jes fundamentales leyendo a Valle fue descubrir «ese especial fulgor de la palabra que
ata la vida con el trallazo de su sorpresa, o el destello que la retiene en una melancolía
de ensueños y jardines» (1999c:84).
106 Dicha «teoría» aparece en «Un aventurero», artículo que Díez publicó original-
mente en el diario El País (28/12/1987) y que luego fue editado en su libro de ensayos
El porvenir de la ficción.
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de agrimensores, en el que la realidad no es otra cosa que el vacío
que deja la imaginación secuestrada, la degradada contrapartida de
la fantasía, el rebufo macilento del sueño abismal donde uno nave-
ga entregado al improbable destino de las sombras mecedoras.
(1999c:69)

El destino náufrago del «héroe del fracaso» se compagina con
esta búsqueda poética de los poetastros, deficiente y contradictoria,
pero portadora de un sentido más profundo, sentido que encierra,
desde la perspectiva de Valduerna, una estética y una ética de la
palabra: perturbar el mundo de las definiciones aquietadas, útiles
quizá para las dictaduras pero extremadamente exiguas para los in-
conformistas.

c) El descenso a los Infiernos: el cine Lesmes

El hipotexto mítico de la aventura del héroe se delata clara-
mente en dos puntos cruciales de la novela: el descenso a la cripta del
cine Lesmes y el encuentro con el pullus trepidus. Según Asunción
Castro Díez (1998:221), después de que el héroe ha cumplimenta-
do ciertas experiencias, puede acceder al conocimiento de la «ver-
dad». En este sentido, las dos escenas representan «clímax narrati-
vos» en ambientes de sostenida irrealidad.

El mitema de la experiencia de la noche que exige el aisla-
miento ritual del iniciante en un lugar oscuro e incomunicado cobra
dimensiones específicas en estos dos pasajes. Como ya señalamos, la
condición noctámbula de Fermín es un rasgo persistente desde su
incursión en el Barrio de la Estación. Sin embargo, es en este nuevo
tramo de experiencias donde ese rasgo se acentúa y cobra mayor rele-
vancia.

La incursión en el barrio de Vulcano (capítulo 18) es empren-
dida de manera solitaria, tras los derroteros aleccionadores con los
poetastros. Lo nocturno se desdobla y penetra en todos los espacios:
en las callejas aplastadas por la noche y en los ambientes agobiados



127

por la oscuridad. Además, se imbrica con el sueño y la embriaguez
para convertir el derrotero en un extravío riesgoso (312).

El laberinto de Vulcano, más que exterioridad, es el trasunto
de la propia obsesión del héroe, fascinación centrada en Saelices pero
que incluye, en este punto, el deseo de conocer a su hija. La preemi-
nencia del ambiente sobre el personaje se invierte para mostrar la
capacidad «demiúrgica» del héroe (Velasco Marcos, 1999): el poder
de crear, desde la memoria y el sueño, el espacio que recorre y aquel
al que quiere llegar. De esta manera, barrio e intimidad se compagi-
nan en una misma metáfora: «Entonces tuve que reconocer que hasta
el laberinto extraño de Vulcano se relacionaba mucho con la temero-
sa fantasía que acaso inconscientemente se había ido forjando en mi
interior desde que supe que Saelices tenía una hija» (180).

La metaforización del ambiente promueve dos efectos de sen-
tido: por una parte, la trasposición mítica convierte el barrio en el
territorio oscuro y tenebroso (desconocido) donde tendrá lugar el
mitema del descenso a los infiernos. Por otra, el barrio encarna la
falta de planificación y la inequidad de una modernización incipien-
te:

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. Un
territorio apiñado sobre el rastro deforme de un pueblo que había
sucumbido en el asedio de la frontera urbana y del que apenas
podía adivinarse la huella de su maltrecha fisonomía. Conservaba
una vaga aureola de barrio obrero que la precaria industria no
había logrado fomentar y en la imagen híbrida de su crecimiento
ya se apreciaba la pobreza de su destino, la inminente decadencia
de unas construcciones deterioradas antes de tiempo. (173)

Esta crítica social se sutiliza en la construcción de una atmós-
fera ruinosa y desolada, en consonancia con la vivencia existencial del
protagonista. Ese mundo inhóspito encuentra su cifra en el lúgubre
edificio del viejo cine Lesmes, locus terribilis de la aventura heroica.
Normalmente laberíntica, la cueva iniciática comprende tres amena-
zas: animales monstruosos, seres de fuerza extraordinaria y persona-
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jes encantados (Blecua, 1996). El interior del Lesmes, oscuro y «ha-
rapiento», lo asemeja a una «gruta»: «aquella cueva oscura donde
apenas podían distinguirse las cabezas de algunas parejas disemina-
das.» (176).

En el mundo de «simulaciones»107, la deficiencia en el sonido
y en las imágenes delata la verdadera función de este cine: «clandes-
tina madriguera» (179) para los encuentros furtivos de las parejas.
Tributo al viejo cine de barrio, el Lesmes aparece asociado en la nove-
la a lo furtivo (cueva-refugio para el amor) y a lo evasivo (por la fasci-
nación hipnótica y catártica del cine). Ambos sentidos se anudan en
la historia de sus administradores, Tolibio Cifuentes y Eloína Saeli-
ces.108

La experiencia del cine modifica sustancialmente la percep-
ción de Bustarga. Al soñar despierto, a la embriaguez, al aplasta-
miento de la noche, se agrega ahora el recuerdo rumoroso y sucio de
las imágenes del Lesmes. El cine transfigura la realidad, acentuando
el efecto de desrealización. El siguiente pasaje ilustra claramente lo
que estamos señalando:

No era muy complicado delimitar en esas imágenes el fulgor pol-
voriento de la pantalla del Lesmes, el roto que señalaba el arañazo
de un atentado, el lento y después vertiginoso discurrir de las calles
de Vulcano que se iban transformando en túneles, como si la no-
che invernal que pesaba sobre ellas las enterrase. Y también el ritmo
monocorde de una vía infinita en el pavimento de esas calles y, a
veces, el rostro difuminado de una mujer que lanzaba un grito
mudo, un alarido felino antes de que en las tinieblas nocturnas de
la pantalla un bicho enorme saltara con extrema agilidad desde las
ramas del árbol de un jardín. (209-210)

107 Tolibio concibe al cine como una maquinaria mentirosa y degradante.
108 Con respecto a los nombres de estos personajes, vale la pena mencionar que
Tolibio significa «tumultuoso» y Eloína es una variante de «Eloísa», forma francesa del
germánico «Helowidis» que significa «entero, completo, incólume», asociado a «la
guerrera con fama». En: www.sitiosargentina.com.ar/Nombres/femeninos/E.htm.
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Para franquear la entrada a la «cueva», el héroe debe superar
tres pruebas de reconocimiento. La primera, el suceso ambiguo en la
taquilla que despierta la inmediata referencia al hipotexto mítico:

Al asomar a la taquilla para solicitar una localidad, tuve esa molesta
sensación de quien no va a ser atendido en su requerimiento, por-
que el cancerbero duda en conceder la gracia de la admisión y
alarga su respuesta prolongando la penosa zozobra. (175).

La voz de «tono desabrido», la visión «fugaz y hostil» de una
mano, todo convierte el episodio en el cruce de un pasaje vedado, es
decir, el cine es equiparado al Más Allá mítico, discontinuo y extraño
con respecto al mundo conocido. La segunda prueba acontece cuan-
do, ya en la sala, la luz de una linterna delata al héroe, «como si el
trámite de contabilizar a los espectadores estuviese dirigido a detec-
tar un sospechoso (...) como si el burdo detalle de la linterna tuviese
algo de advertencia o indirecta amenaza.» (178). El cine vuelve a
aparecer como un espacio clausurado, confirmado por los mensajes
cifrados al reverso del billete de entrada (186). Sin desentrañar las
señales que organizan ese espacio, el héroe está inhabilitado para
orientarse en él.

De esta manera, en la aventura del lector Bustarga, el cine
comienza siendo un espacio ilegible. Por su parte, los recados y la
información que brinda el manco del Bar Astilla109 constituye una
bisagra importante para desentrañar algunos de estos usos y sentidos
que encierran la rutina y el pasado del cine (182). Personaje comuni-
cante más que ayudante, la presencia del manco no altera la condi-
ción solitaria de la aventura de Fermín. Desde una perspectiva míti-
ca, la aventura de Bustarga en el Lesmes (capítulos 19 y 20) puede
ser considerada un descenso a los infiernos. Además, así lo certifica
explícitamente el reproche de Eloína: «No se trataba de bajar al in-
fierno sino de subir al paraíso» (207).

109 Nueva presencia del lisiado en consonancia con la realidad incompleta y carente
del barrio «donde ya no hay nada que ver ni sitio adonde ir...» (181).
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La disyuntiva entre caminos es un tema recurrente en el viaje
al Más Allá. Esa decisión no sólo revela el rumbo al éxito de la aven-
tura sino también, la auténtica condición del héroe: si es el indicado,
su elección será correcta. ¿Se equivoca Fermín cuando en vez de subir
por la escalera del Lesmes para conocer a Eloína, desciende al sótano
donde vive el estrambótico Tolibio? Equivoca el camino hacia Eloína
pero no el que lo conduce a Saelices, porque la revelación de Tolibio
es sustancial para comprender la noción de «fracaso». En este senti-
do, ya por la casualidad que lo condujo a Tolibio o por verse implica-
do en la «expedición zoológica» del pullus, el héroe afronta dos episo-
dios fundamentales en su camino de iniciación.

Los sótanos del Lesmes se convierten en la cueva iniciática y el
primer aspecto que lo constata es el descenso laberíntico. Priman en
esta etapa las sensaciones del héroe, estimuladas por los accidentes
del terreno o las condiciones ambientales: enterramiento («las som-
bras que me sepultaban» (188)), agobio (por la oscuridad y la at-
mósfera), ruinosidad y precariedad (el piso empolvado (189), el zó-
calo de la pared con escamas de humedad). El desamparo y el extra-
vío hacen de ese pasaje un cruce por «un desierto de tinieblas» (189),
perspectiva alimentada por el sueño, la imaginación cinematográfica
y la memoria. El efecto: una descripción con tintes de irrealidad y
metaficción para plasmar la vivencia del héroe:

Algunas misteriosas imágenes comenzaban a surgir brotando des-
prendidas de las yemas de mis dedos, que seguían apurando la
senda polvorienta de los fotogramas. Eran imágenes igual de bo-
rrosas que las de la pantalla del Lesmes y apenas se iluminaban con
el resplandor ceniciento de una cripta donde alguien, que podía
ser yo mismo, se acababa de desvanecer. (189)

En este «trance» de sueño y vigilia, el héroe confía su suerte al
rastro de una lengüeta de película. Las metáforas para definirla im-
plican dos concepciones presentes en el mito del héroe. Según la
primera, la cinta es «el hilo de Ariadna dispuesto para ser seguido en
el interior del laberinto, entre las sombras arcanas de las zahúrdas
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del Lesmes.» (188). La referencia mítica, además de transfigurar el
espacio, define dos entidades a cada extremo del hilo: la del Mino-
tauro-Tolibio, en el centro del Laberinto, con lo cual Bustarga se
convierte en el héroe Teseo que pone fin al suplicio de las víctimas de
la bestia; y la de Ariadna-Eloína, que a través del recurso del ovillo
asegura el retorno del héroe al mundo conocido. La segunda metáfo-
ra profundiza esta vinculación con el mundo de partida: la cinta es el
«cordón umbilical» que garantiza el regreso a la protección uterina.
Desde esta perspectiva, la aventura de Fermín se equipara a la trau-
mática experiencia del nacimiento110 o, en este caso, a la de renacer.

Ambas referencias acentúan la caracterización disfórica del la-
berinto, radicalizada en la mención mortuoria de Tolibio: «Hasta
tres esqueletos descubrí, todos con las calaveras vueltas del revés, que
es el signo de la muerte desesperada, la más infame» (190). El labe-
rinto se convierte en el «vientre» de la ballena (Campbell, 2001)
donde el héroe debe enfrentar los peligros del aislamiento y la sole-
dad. Superar esos riesgos es otra de las pruebas que denotan la condi-
ción heroica y Fermín no perece ni se pierde en el «desierto» de
tinieblas, y puede regresar finalmente con la revelación que contem-
plará en la gruta.

A esta inclinación mitificadora del espacio se contrapone, casi
inmediatamente, la visión degradada, desmitificadora: el laberinto
se solapa con la «zahúrda» que legó la «civilización degenerada» de
los romanos. La inversión humorística fisura la representación mítica
y la reinscribe en el diálogo carnavalesco bajtiniano. En el contraste
entre imagen mítica y humorística del espacio cobra relieve la ruina
y la degradación que el tiempo impone a la vida y a los objetos:
«Estas zahúrdas que los siglos reducen a la miseria de un laberinto,
debajo de un puto cine de barrio. Todo un imperio para esta memo-
ria secreta y maloliente...» (193).

110 Según Haber (1976), el útero representa el símbolo envolvente que alude a la
totalidad primordial, anterior a la creación del universo. El símbolo uterino aparece
también en Campbell (2001), retomado de Jung.
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En este marco tiene lugar el tercer reconocimiento del héroe:
tras el desierto de tinieblas, el Minotauro-Tolibio se convierte en el
único guía capaz de introducir al iniciante en los círculos del infier-
no degradado. Porteador y centinela, este Caronte degradado exige
al héroe, tras haber «llegado a la otra orilla de un lago de sombras»
(193), sinceridad y convicción: «me tiene que jurar que ni ellos le
mandan ni usted alberga torcidas intenciones» (194).

El segundo aspecto de la cueva iniciática abarca las amenazas a
enfrentar. Nuevamente, la degradación en clave humorística (con
resonancia esperpéntica) desluce la significación mítica de cada ele-
mento para ofrecérnoslos desvalorizados: el animal monstruoso que
custodia la cueva no es el can de tres cabezas sino el gato sexualmente
desaforado, Melicio111. La «bestia lúbrica» obsesionada por el apa-
reamiento (204) purga en los sótanos el castigo de su obscenidad: a
la cueva iniciática se superponen las imágenes de la cueva morada (de
la alimaña) y de la cueva prisión (la reclusión de este «tigre de Benga-
la» que amenaza, según Tolibio, «la selva» del barrio Vulcano).

La locuacidad y la vestimenta estrafalaria de Tolibio Cifuentes
conjugan y degradan a la vez el segundo y el tercer elemento amena-
zante: seres de fuerza extraordinaria y personajes encantados. «No sé
si era una gabardina o un guardapolvo lo que vestía aquel hombre.
Un pasamontañas le cubría la cabeza y llevaba las manos enfundadas
en guantes de lana.» (191). Ni hechizo ni maleficio, la enfermedad
epidérmica de Tolibio lo obliga a ser una criatura nocturna: «La luz
natural me ataca y me destiñe» (203), un «fantasma» que arrastra su
pesar por las «mazmorras» del Lesmes junto al felino cuyo semen es
tan corrosivo y maloliente como «la lefa podrida del último dios
romano» (206).112

111 La perfidia del gato Zumido (capítulo 57, La ruina del cielo) y los gatos enfermos
que copulan hasta morir en el barrio de Larmina (La mirada del alma) complementan
esta caracterización negativa de los felinos. De allí también el valor premonitorio en
la advertencia de Villada: «Nunca te fíes de estas fieras, Fermín –se detenía entonces
a advertirme- Todos los felinos tienen el alma traicionera.» (104). Por otra parte, la
imagen de la «bestia lúbrica» coincide con la del potente gallo que convive con el
hidalgo decadente en La fuente... (2000a:138)
112 «Lefa» es un término de la jerga «turca» en la Coruña, que significa «semen».
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En el centro de este laberinto, los defectos de iluminación
(197) y la amenaza del «tigre» guardián parcelan la percepción y
desrealizan la contemplación del mural al final del camino, el mural
que representa el «cielo de los Malos Poetas» y que es la burla sardó-
nica y despiadada que Tolibio ha concebido para escarmentar la me-
diocridad del gremio.

En la representación del vertiginoso y torpe apresuramiento
de los poetastros que buscan un lugar privilegiado cerca del hierático
Pantocrátor-Saelices, el héroe es capaz de contemplar aquello en lo
que ha venido aleccionándose: el concepto del fracaso y de la medio-
cridad. En las sensaciones de Bustarga, la pesadilla y el desasosiego
suplantan al sueño y a la quimera, porque la contemplación de ese
«Parnaso perverso», con aquella «recua impenitente» (198) purgan-
do la mediocridad de sus versos (201), no puede ser sino una pesadi-
lla. En los círculos concéntricos que muestra el mural, los poetastros
se ubican en el tercero, el más alejado del Dios Padre que los repele
con sorna.

La representación, a través de la metáfora del espejo, tiene una
importancia capital en el camino de los héroes de Luis Mateo Díez113.
Esa plasmación que el otro hace de sí o de algo externo es uno de los
recursos que permiten «la conquista de lo ajeno». A través de ella, el
héroe encuentra las claves necesarias y desoladoras para pensar su
realidad, confirmando que todo conocimiento es forzosamente in-
tersubjetivo. Por otra parte, es la experiencia metafórica la que devela
la significación triste del mundo y vuelve a hacer presente el límite
de la lucidez. También en la revelación metafórica anida un peligro
que se despliega conjuntamente con ella: no hay saber sin ruina y no

113 La indagación, develamiento y administración del secreto que transmite la repre-
sentación es un recurso estructural fundamental en la narrativa de Díez (Velasco
Marcos, 1999). El caso que más se aproxima al mural de Tolibio, es el de Orestes
Enebro, el personaje imaginario engendrado por los lisiados de La fuente de la edad con
los miembros que a cada uno le falta. En esa novela, uno de los integrantes de la
«Peña» decide representar a Enebro y su pintura se convierte en el reflejo cruel de la
deformidad y la desmesura (2000a:33). Contemplados en el espejo de la pintura, los
integrantes se abandonan a la penuria y la tristeza vital.
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hay lucidez sin desgracia. En esta novela, el precio de contemplar el
mural es la liberación del monstruo desenfrenado que incrementará
la ruina de Vulcano.

La representación-espejo del mural devuelve inevitablemente
la imagen de su creador, Tolibio. Como opina Beruelo, la «prisión»
de los poetastros captura también a su creador: «El peor pintor de la
historia de la humanidad dedica un mural a los malos poetas... Es el
espejo deforme de sí mismo.» (237). En la «conquista de lo ajeno»,
esa aprehensión del otro compromete profundamente al yo-creador.

El lector es el otro elemento fundamental del acto de lectura
que acontece allí, porque la profundidad de la metáfora del mural
«estalla» en quien la devela. Ese hallazgo alimenta su imaginación y
su memoria, «rehace al que lee» (Díez, 2000e:136). La contempla-
ción secreta del mural es un hito fundamental en la travesía lectora
de Fermín porque posibilita la confrontación entre la metáfora de
Tolibio y la del «naufragio» en la carta de Saelices. Confirmaciones,
diálogos, contradicciones, todo se funde en la vivencia del iniciante
emocionado:

Entre los rostros de la expoliada muchedumbre, de los bienaven-
turados indignos que ascendían desnudos al falso Parnaso de su
falsa gloria, no había el más leve indicio de piedad, todos los gestos
eran deudores del agravio que les desterraba de sus ilusiones y
quimeras, reconducidos en el torpe rebaño que igualaba su infor-
tunio. (199)

Ante la crueldad y el odio que supura esa representación, la
«piedad» del héroe pone de manifiesto otra de las características que
lo particularizan: la humanitas (Savater, 1992) que cifra en la sensi-
bilidad y la emoción, más que en la dureza de corazón, el recurso
para afrontar cualquier aventura. Al igual que la figura de Yebra, la
contemplación del mural se convertirá en obsesión inevitable para
Fermín, como la que persigue a Sentines o a Villada. Pero el mural
expresa también una visión estética que hace de Tolibio el más estric-
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to e inquisitivo crítico: «Líricos de mierda que holláis las sagradas
metáforas, que envilecéis las estrofas...» (201), que usaron el Santo
Nombre (¿Saelices?) en vano (198). Tolibio castiga el despilfarro, el
uso irresponsable del «don» artístico que enaltece los sentimientos y
las emociones y sin el cual, caeríamos en el desenfreno de nuestra
naturaleza (como el gato Melicio). Así, arte y naturaleza aparecen
como polos que el poeta debe dominar con pericia y responsabili-
dad.

El acto «sacrílego» de los poetastros conlleva el castigo en esa
«posteridad indigente y clandestina» en esa prisión que Tolibio les
ha construido hasta la eternidad (202). La memoria (o mejor dicho,
el olvido) se implica en una visión conjunta que vincula el mural, el
pasado romano y el cine: en el futuro, sin una clave de desciframien-
to para entender el mural, no habrá memoria posible para decodifi-
car ese «Parnaso perverso» de seres extraños, aprisionados en un mundo
incompresible. Pero la búsqueda de la memoria es también una bús-
queda imaginativa, la aventura de develar el misterio de los otros tal
como lo está realizando Fermín.

Tolibio, «la única continuación del absurdo hilo de Ariadna»
(192), es además del monstruo, el artífice y guardián del mural. El
dios Vulcano, inventor del rayo, aún siendo cojo y tullido fue el
único autorizado por Zeus para desposar a Venus. El delirio piroma-
niaco de Tolibio recupera la simbología mítica de ese dios, asociado
por su oficio al fuego y su poder. La imagen del fantasma «encadena-
do» con las cintas de película con las que piensa incendiar el Lesmes
(capítulo 31) confirma esta referencia. Pero también se recupera la
referencia a Vulcano a través del motivo del marido engañado: el
asedio de los pretendientes que codician a Venus impulsa al cojo a
inventar un artificio que delate y escarmiente las infidelidades. Toli-
bio es también un custodio celoso que castiga con rigurosidad. Ese
amor enfermo se materializa en el cuerpo de Eloína: «Los moratones
y las magulladuras ensombrecen con un color tumefacto las espal-
das, las nalgas y los muslos. Los sollozos de Eloína derivan en un
largo llanto» (286).
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Vulcano es además un dios industrioso, aquel que opone a la
adversidad su inventiva114. Ante eso, Tolibio opone su mural, que es
escarmiento y también creación de un mundo autónomo. Sin em-
bargo, el humor vuelve a escamotear la representación con un guiño
de ojo en la figura del Pantocrátor-Saelices, contraviniendo todo el
dibujo y convirtiéndolo en un espacio ambiguo y plurisignificativo.
El ojo averiado del mural de Tolibio cifra, en lo que tiene de deformi-
dad, su efecto más preciso: complejizar las interpretaciones a partir
de la misma ambigüedad que nace de considerarlo «alguna taimada
burla» (el guiño) o un simple defecto físico. Si es lo segundo, la
potencia alienadora del Archivo irrumpe en el ámbito mitificado de
la cripta y el ojo caído del Dios se equipara, por ejemplo, al de otro
servidor del Archivo como es Celso (47). Si no es un defecto, enton-
ces es la seña cómplice y esquiva que desbarata las líneas del dibujo y
confirma la aureola lúdica que Renedo (capítulo 8) siempre atribuyó
a Saelices.

El efecto humorístico de la seña resignifica el mural de Tolibio
en una doble dirección: profundiza la caricatura, porque degrada y
ridiculiza (en clave valleinclaniana), pero también alivia y reconcilia
la visión descarnada que Tolibio ofrece. El humor introduce la com-
plejidad como dimensión comprensiva de la realidad. Tal como se-
ñala Castro Díez (1998:295), se retoma cierta tradición del grotes-
co, con el esperpento de Valle-Inclán como su realización más pro-
funda. De ese grado extremo de deformación se distancia Díez, ofre-
ciendo «una visión más romántica, al alternar una óptica distanciada
que permite la distorsión con otra visión cómplice y sentimental de
los personajes» (1998:295). En este sentido, asume la deformación
como un medio de descripción y no como un fin en sí mismo, por-
que la deformación de sus personajes no anula nunca cierto reducto
de dignidad. La imagen de Saelices guiñando un ojo es, desde este
punto de vista, la metáfora más explícita de esta potencia humorísti-

114 Además de ser el creador del escudo de Hércules, de las armas de Aquiles y de
Eneas, en otra versión del mito griego se lo destaca como creador de unas «estatuillas
de oro» que luego Zeus animó, originando la humanidad.
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ca que salva a los «héroes del fracaso» de ser antihéroes trágicos por
esa dignidad seminal que se les reconoce.

La ambigüedad del mundo por donde deambula Bustarga lo
obliga a asumir una mirada oblicua y a desacreditar cualquier ver-
sión que asuma monolíticamente la pretensión de verdad. En ese
espacio lábil, donde se intersecan la felicidad mediocre de estos «bien-
aventurados» poetastros y el peligro felino y desesperante del Hades
donde viven Tolibio y Melicio, se fragua uno de los aprendizajes
fundamentales del héroe: el que emana precisamente de ese «estalli-
do» metafórico que permite experimentar la tristeza vital. A partir de
estos elementos, consideramos que este pasaje no puede prescindir
de una lectura mítica que recupere el juego complejo que propicia el
mito de Vulcano y Venus, el del Minotauro en el laberinto y el del
héroe en su descenso a los infiernos. Todos ellos son reformulados a
través del humorismo, mediante un difícil equilibrio tragicómico
para todo el episodio del cine Lesmes que es fundamental para com-
prender la inclinación trágica que asume la novela.

d) Frente al gemelo: el pullus trepidus

El segundo «clímax narrativo» de la novela lo constituye la
«expedición veterinaria» en la que participan Villada y Bustarga, tras
un engendro genético huido, el pullus trepidus, invención de Villa-
rente para potenciar la virtud alimenticia de la carne de pollo.

La noche y el laberinto vuelven a ser elementos centrales en la
configuración de la atmósfera: «la noche enredaba el ovillo absurdo
de nuestros pasos» (253). En un clima de intenso onirismo, el paisa-
je de la aventura se transfigura en un territorio extraño, conversión
que propicia además lo absurdo de la encomienda y de la criatura a
capturar: «un territorio diferente, adonde me había asomado persi-
guiendo una estrambótica quimera en la que no podía creer» (255).
Junto a ello, el invierno y el palor lunar reflejado en la superficie del
río, contribuyen a la creación de un ambiente profundamente des-
realizado, asociado a lo mortuorio y lo funerario:
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La luna rielaba sobre la superficie del cristal calmado. Era una luna
de invierno, pálida y fría, y en el espejo del agua parecía deshacer
su faz más secreta, como si el líquido diluyera sus reflejos fúnebres,
la llama helada de los cirios que palpitaban en su interior. El brillo
del cuarzo se transformaba en una luz votiva que llenaba el río de
un resplandor funeral, a cuyo reclamo podrían regresar a la super-
ficie todos los ahogados de su historia, los cuerpos cautivos que el
limo retuvo en las profundidades. (255)

En esta descripción de intenso lirismo, la metáfora acuática
realza su faceta negativa: la de las víctimas que son convocadas en
una especie de nekyománteia [consulta oracular de un cadáver] que
auspicia la luz de la luna115. En este marco, acontece la contempla-
ción del engendro. El animal se convierte en el espejo viviente que
hace visibles, en el extremo de su deformidad, los defectos y la preca-
riedad que definen al ser humano. Esta función espejada admite dos
posibilidades: en primer lugar, la del espejo plano, donde el vínculo
confirma correspondencias entre dos identidades que se explican
mutuamente. Es el caso, por ejemplo, de la potencia sexual que
Melicio («la bestia lúbrica») y Tolibio comparten como rasgo: «Él
siempre puede» (289), reprocha Eloína a un Fermín extenuado una
noche de extravío sexual (capítulo 28). Pero el reflejo también puede
ser de un espejo cóncavo116 que desenmascare lo aparente y subraye
el contraste, la deficiencia, la limitación: esta posibilidad es la que se
explota en la figura del «pollastrón».

El héroe vuelve a afrontar una prueba, esta vez en la cueva-
morada que la noche y el sueño han tejido para alojar a la absurda
alimaña que abreva dificultosamente en el río: el pullus trepidus, el

115 Carlos García Gual (2001:52-53) diferencia esta evocación de los espíritus de los
muertos de la Katábasis o bajada a los infiernos. En la nekyománteia, el héroe no se
desplaza sino que, tras cumplir los ritos fúnebres prescriptos, se encuentra entre los
muertos.
116 Eco de aquel espejo del Callejón del Gato, en la aventura nocturna de Max Estrella
por un Madrid absurdo y terrible que Valle Inclán nos ofrece en Luces de bohemia
(1920).



139

«pollo monstruoso que temblaba desde el pico a la pata con un tem-
blor enfermizo» (257).

Tanto su nombre científico en latín117 como su nombre co-
mún118 juegan con algunos sentidos que enriquecen su significación.
El monstruo no lo es tanto por su deformidad sino por el efecto que
produce en quienes lo contemplan: «-Me miro en su desgracia...- le
escuché decir [a Villada], casi en un sollozo.» (254). El aumentativo
incrementa a su vez la sensación de desproporción, jugando con la
alusión a la engreída pretensión de los poetastros que se creen poe-
tas. En este pasaje, el humorismo se apacigua para acentuar el efecto
patético de la visión y convertirla en una vivencia triste y desolada,
en el extremo de la lucidez. A partir de la atmósfera onírica, el héroe
reconvierte la vivencia en una pesadilla, «un mal sueño» como aquel
vivido en la cripta del Lesmes:

Tenía la sensación de que en el mismo espejo de las aguas donde
nos mirábamos había algo que nos concernía, que entre la amorfa
imagen que no lograba delimitar y tantas otras de sueños propios y
ajenos, existía una indeterminada correspondencia, como si todo
confluyera hacia el descubrimiento de una máscara oculta, de la
figuración de una larvada pesadilla en la que, al menos por ahora,
estaba más cercana la piedad que el miedo. (256)

La deformidad delata la inautenticidad del mundo, desbarata
la simulación ya resquebrajada por la lucidez de las mujeres. El po-
llastrón es la metáfora viviente que permite «leer» el mundo: empa-
tía, piedad, el héroe se hace cómplice con el discurso patético que

117 La traducción sería «pollo tembloroso o inquieto» aunque puede enriquecerse a
partir del doble sentido del adjetivo singular masculino trepidus, referido tanto a lo
que es inquieto/turbado/tembloroso como a lo que hace temblar, lo que resulta
alarmante o pavoroso. (Dicc. Vox, 1984).
118 «Pollastrón» es el aumentativo (con sufijo –ón) derivado de «pollastro» (raíz latina
pullaster, -tra, de pullus, pollo), sinónimo de «pollastre» que significa tanto «pollo o
polla algo crecidos» como «jovenzuelo que se las hecha de hombre» en el habla
coloquial. (Dicc. RAE)



140

trasluce la monstruosidad de la criatura. Pero el animal también es el
resultado de un entorno que restringe con dolor: «La única pata en
que tan precariamente se sostenía le daba un penoso aspecto de
mutilado» (257). Alineado en la cadena de lisiados y amputados que
pululan por las obras de Díez, el pollastrón se convierte en crítica a
la chatura del entorno social y denuncia de la arbitrariedad «gloto-
na» del poder, porque la amputación de la pata ha sido el precio que
la ciencia tributó al poder, en una cena cruel que reunió a mandata-
rios y otros «confabulados amigotes» (263), entre los que se encon-
traba Villada.

«Somos pollastrones, Villarente –dijo Néstor con los ojos nu-
blados- Seres anómalos, tanto cuando hacemos versos, sean buenos,
malos, evidentes o secretos, como cuando ejercemos la ciencia, sea
ésta infusa o difusa o confusa...» (266). Pollastrón y poetastro, defor-
midad y fracaso se hermanan en esta visión culposa de Villada que
interioriza el pesar existencial y hace propia esa deformidad.

El pullus es el que hace temblar, el que provoca el estremeci-
miento porque en la concavidad de su reflejo devuelve una imagen
más auténtica que la de todas las simulaciones con las que estos poe-
tastros se han apertrechado para afrontar su mediocridad. El pollas-
trón es un gemelo y esa identificación alude a lo que Campbell
(2001:223) define como la lucha con el hermano-guardián en el
cruce del umbral: en la expedición «veterinaria» se opera un ingreso
a un nuevo territorio peligroso y desconocido que es el de la lúcida
revelación que atormenta a Villada y a Sentines. No hay lucha sino
encuentro, traumático y fugaz, con el gemelo.

Como hemos señalado, la lucidez acarrea cierta degradación.
En este caso, el precio es el presagio de la muerte, vislumbrado en la
relación entre el ahogo de la criatura en el río y la penitencia de
Sentines: «Era el sueño de Sento Sentines lo que la noche arrastraba
y una honda desolación me llenó el alma, como si en el interior de
aquel sueño mojado se fuese también la vida y la quimera de su
dueño» (258). Muertes entrelazadas, la noticia del deceso del eremi-
ta se conocerá poco después, en el capítulo 29.
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En el relato de Villarente, la historia triste del pullus se equi-
para también a la de Saelices (261), bajo la imagen de aquel poeta
«lisiado» que se negó a la posteridad, ocultándose tras la máscara del
poetastro. Pero Bustarga desbarata para sí esta idea, pues sabe que la
trepidación (temblor) de Saelices no proviene de su inspiración «am-
putada» sino del efecto de su obra secreta, proyectada desde el Ar-
chivo para activar la memoria.

En el pesar de Villada, el pullus es la metáfora de la condición
más profunda y sincera del ser humano y nada puede hacer contra
ella la poesía más que asestar algunos cortes sin daño: «Me río yo del
vil metal reconvertido en el oro que sublima nuestra precaria condi-
ción...» (266). La poesía es una simulación más, ilusión que los des-
dichados anteponen a la caducidad de la vida sin redención posible.

En este sentido, el gesto de Saelices se distancia de la postura
más abúlica y ensimismada de Villada porque el instrumento poéti-
co se convierte para el primero en un movilizador del otro que lee en
la posteridad. El estremecimiento que provoca Saelices construye un
diálogo entre las metáforas del mundo que propone y la significación
particular que el lector (Bustarga en este caso) les asigna. El episodio
del pullus significa un aprendizaje fundamental en la travesía lectora
de Bustarga que aprende, sin postrarse, a ver y verse en la tristeza, la
deformidad y la existencia trepidante del espejo cóncavo que es ese
adefesio genético.

e) Eloína o la rendición ante la diosa

Joseph Campbell (2001:104) señala que el mitema del en-
cuentro con la diosa119 representa el matrimonio místico que tiene

119 Este mitema no aparece en el esquema propuesto por Villegas. Sin embargo,
consideramos que puede agregarse en este análisis a partir de la funcionalidad especí-
fica del personaje de Eloína. En el esquema presentado, podría ser incluido en la
instancia de Iniciación, como una combinatoria compleja con elementos de otros
mitemas (el encuentro, la experiencia de la noche y el descenso a los infiernos). Como
motivos que lo sostienen, figura en nuestra descripción el de la primera vez (las prime-
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lugar «en el nadir, en el cenit, o en el último extremo de la tierra; en
el punto central del cosmos, en el tabernáculo del templo o en la
oscuridad de la cámara más profunda del corazón». El encuentro
amoroso entre Bustarga y Eloína120 también tiene lugar en un espa-
cio particular: el gabinete donde Beruelo tiene «secuestradas» las in-
finitas estatuillas de santos y mártires con los que «negocia». Este
desplazamiento de las figuras religiosas provoca la sacralización del
espacio que guarece el otro recinto, aquel «nicho descolgado del
mundo» (229) donde está el catre, habitación equiparable al espacio
simbólico central del encuentro entre diosa y héroe.

Al limbo mítico y seguro121 de ese habitáculo es conducido
Bustarga tras un derrotero que amalgama la fiebre, la euforia y la
embriaguez. Ese entrecruzamiento genera una aureola de misterio
que convierte a Eloína en un ser extraño. Esa percepción constata
además el efecto subyugador que ejerce esa mujer sobre el héroe:

En el merodeo por las callejas, que tranzaban su laberinto en las
fronteras de la noche, la seguridad de haberla encontrado me hacía
feliz y percibía que no era una felicidad inconfesable, que me
perteneciera como una ilusión más o menos ingenua, sino más
profunda y acaso compartida, un hallazgo que sostiene ese tem-
blor de las cosas que ata el destino, como puede leerse en algunas
novelas. (220)

ras experiencias, sexuales en este caso, que vive el héroe) y el del amor (salvación
temporaria o definitiva).
120 En La fuente de la edad hay un pasaje fugaz que tiene lugar en el Archivo donde
Sariegos trabaja. Allí viene a visitarlo Eloína Puentes, una conocida que Sariegos no se
alegra tanto en recibir, para pedirle que vaya a «verla». Figura ambigua, el aparente
desprecio del empleado se conjuga con la fascinación sensorial por su perfume: «Jacin-
to distinguía, a la vez, aquella figura que exageraba el orgullo profesional, el desprecio
ante su atención, y el penetrante perfume que anidaba sobre su memoria como un
fuerte chasquido lleno de intensas emociones.» (2000a:227)
121 Las paredes repletas de marcos vacíos resultan significativas: sin pintura, no hay
representación. Tanto el cuadro de Orestes Enebro (La fuente de la edad) como el
mural de Tolibio representan espejos desolados de la condición fracasada. Los cuadros
vacíos ofrecen la seguridad del espejo roto.



143

En la aventura ficcionalizada por el barrio de Vulcano, el hé-
roe mitifica el extravío cómplice y afiebrado para convertirlo en un
feliz abandono del mundo, con un tiempo y espacio caducados por
el influjo transfigurador de la diosa: «Los pocos pasos que debía dar
me parecieron más extraños, igual que si el suelo se desvaneciera bajo
ellos.» (223).

Negada a la contemplación directa, la mitificación de Eloína
como diosa le confiere cierto halo de ambigüedad. De allí el recuer-
do primigenio de su rostro, donde se entremezclan cine y realidad
para ofrecer una imagen difusa y hasta irreal (218), o la curiosidad
del lector-Bustarga frente al transformismo que hace ininteligible el
semblante de la diosa:

De la oscuridad del Degaña a la luz cenicienta de la tarde ya podía
presentir alguna variación en Eloína, en su rostro, en sus ojos, en el
gesto tan cambiante entre la dulzura y la dureza, en algo que sería
imposible calcular porque cierto aire jovial, compaginado con la
piel tersa y el brillo de los ojos, se transformaba de un día para otro
en un semblante cansado y en una mirada de oscura melancolía
que, sin duda, arrastraba más edad de la presumible. (219-220)

A esto se agrega el avasallamiento sexual del héroe, su capta-
ción por el amor posesivo y extenuante de Eloína: «como siempre
sería con ella, mi voluntad no contaba para nada ya que, a su lado,
esa voluntad no existía» (227). Según Campbell (2001:110), en la
figura de la diosa se cifra la totalidad de lo cognoscible, la vivencia
junto a ella otorga al héroe acceso al aprendizaje extremo de los sen-
tidos: «La mujer es la guía a la cima sublime de la aventura senso-
rial». El motivo de las primeras experiencias se conjuga, en el caso de
Bustarga, con la del amor, entendido como una experiencia precaria
que alcanza momentáneamente cierto límite de intensidad:

El sueño nacía ahora del placer de sus manos, del placer de sus
labios. Era un sueño quieto, detenido en la emoción de un senti-
miento que no venía de la vida sino de ese otro espacio que es como
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un más allá ajeno a este mundo (...) ya el placer estallaba y el sueño
definitivamente me perdía en el otro extremo de la noche. (227-
228)

El amor por Eloína es resorte de la escritura. La mujer, presen-
cia inspiradora, se convierte en una potencia generativa con un efec-
to conturbador: el primer poema que Bustarga «arroja» al Archivo es
uno de amor, para Eloína (215-216). Sin embargo, en el límite de la
experiencia sensitiva se conjugan la poesía y la experiencia, en un
proceso que agota la palabra y la avasalla al silencio del éxtasis. Al eco
del nombre pronunciado en la soledad del Archivo («Eloína- musité,
y en el silencio del Archivo volví a repetir ese nombre varias veces»,
216), se contrapone el silencio exigido para sustanciar la experiencia
de abandono total del héroe en la diosa: «-Eloína...-volví a repetir, y
su mano se posó en mis labios» (228).

La filiación mítica Venus-Eloína encierra uno de los aspectos
definitorios del amor en esta novela: la precariedad.122 El amor apa-
rece como una escapatoria efímera e ilusoria frente a un entorno aplas-
tante que lo vigila y lo inhibe. La cita en el cine Degaña, el encuen-
tro en el «nicho» de Beruelo, todo convierte a ese amor en expresión
del secreto y la clandestinidad. El encuentro amoroso conforma un
ritual mítico que confiere al héroe un saber definitivo: la lección del
éxtasis, aunque hay en lo profundo de este aprendizaje cierta peli-
grosidad agazapada de detención para la aventura heroica. La mujer
se convierte en tentación y el rito del amor deja de ser un proceso
(re)generativo del mundo. Sobrepasarlo, sobreponerse a esa «dicha

122 También en otras novelas, la inminencia de la delación o del espionaje convierte los
encuentros amorosos en una experiencia efímera y perentoria: Marcos Parra, en Las
estaciones provinciales, en los encuentros con Claudia y Tina, interrumpidos por la
policía y por la dueña de la pensión respectivamente; el encuentro furtivo entre Chon
y Ángel en la cueva de las Cristalinas (La fuente de la edad); en El espíritu del páramo, la
amenaza de la delación de Surco, el perro testigo de las infidelidades. También en La
ruina del cielo, los relatos en los apartados 35 y 44, o el relato del amorío entre Fordián
y Lila, en «El limbo de los amantes» (El eco de las bodas).
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desastrosa que alivia la quimera de padecerlo» (328) es también una
de las tareas heroicas.

Eloína termina la relación (capítulo 28) pero en el preludio de
esa ruptura, el desenfreno de los sentidos se entrevera con la ebrie-
dad y la ensoñación en un derrotero sexual por los servicios de los
bares del barrio:

Ni el hervor de sus llagas, los espacios de aquella piel lacerada que
marcaban su desnudez, era suficiente para contener el acoso, y en
la penumbra helada de los servicios yo sentía las acometidas que
me incitaban a confabularme en el juego amoroso, como si en ese
juego debiéramos compartir alguna emoción prohibida para la
que ya no estábamos dispuestos, porque la ginebra había logrado
apaciguarnos en una serena frustración. (288-289)

La desaparición de Eloína no es azarosa sino ritual, tal como lo
anticipaba la metáfora de Sentines: una araña que, entre amor y au-
sencia, teje la trama de un castigo terrible que culmina con el aban-
dono y el olvido. Otro rasgo ritual: el día de la ruptura con Bustarga,
el 12 de diciembre (276), se cumple un aniversario más del suicidio
de Yebra. Según el mito, tras la muerte de Adonis, la diosa Venus fue
autorizada a pasar seis meses en la tierra para concurrir a las fiestas en
honor del amante, y los otros seis, en las profundidades del Hades.
Así, el regreso de Eloína al lóbrego y cavernoso Lesmes-Infierno pue-
de ser interpretado como un retorno de la diosa junto con su esposo,
Vulcano-Tolibio, una vez consumada la fiesta.

El segundo peligro que encierra la lección del éxtasis es la exa-
cerbación de lo instintivo, la desmesura de aquella condición «bes-
tial» que hay que aprender a domesticar, «dándole de comer» según
Beruelo (232) o enalteciéndola a través del arte según Tolibio (204).
Fermín recorre los dos caminos, a través de la experiencia sensitiva
con Eloína y de la artística con la poesía. En el éxtasis, ambos méto-
dos se solapan y se confunden.

La figura de Eloína comparte la mirada lúcida de las otras
mujeres. Sus advertencias, sin embargo, están signadas por el rencor
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hacia su padre y en su accionar, la hija demuestra un carácter contra-
dictorio: la «huérfana» extraviada y enferma decide adentrarse en el
Lesmes junto con el fantasma absurdo y su bestia desaforada. En esta
determinación que confunde lucidez y extravío, se confirma la ambi-
güedad esencial de este personaje, un ser defectuoso, lisiado, tal como
se presiente en la cojera que el héroe supone: «nunca logré saber a
ciencia cierta si Eloína Saelices cojeaba, si ese mínimo defecto era
real o puramente imaginario, como tantas cosas en ella.» (178). Cum-
plido el rito del amor y los sentidos, Eloína cede su lugar al último
de los guías en la novela: Beruelo.

f ) La inminencia y la revelación

Los dos últimos capítulos de la novela completan el camino
iniciático de Fermín. En este pasaje vuelven a hacerse presentes los
mitemas de los laberintos, el morir-renacer y el camino con obstácu-
los. El efecto desrealizador que venía acentuándose, con las escenas
centrales del Cine Lesmes y el pollastrón, se condensa en el extravío
total que le impide al héroe poder reconstruir con precisión las jor-
nadas antes de su encuentro definitivo con Saelices.

La aventura se inicia con la inminencia trágica que sugiere la
ausencia de Eloína. Esa tensión se resuelve en la visita al Lesmes que
ha sido incendiado por Tolibio. El cine ha devenido además «mauso-
leo» de Melicio; Eloína se ha marchado. Todo esto origina un extra-
vío etílico que dura tres jornadas y acarrea a Bustarga su primer aper-
cibimiento laboral.

Domingo Luis Hernández (2003a) detecta un contraste entre
el dramatismo del penúltimo capítulo y el desenfreno del último.
En conjunto, lo interpreta como un guiño irónico que la novela in-
tenta transmitir:

La desazón, los malsanos indicios de asesinato, han de concluir en
una sonada juerga. Se dejan al margen las exigencias formales de las
novelas detectivescas; se asume una condición de los seres huma-
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nos: ser herido por el dardo del amor es tan consustancial en nues-
tras vidas como ser tocados por el dardo de la vida. Es decir, el
drama y el poema vital que lo contiene deben buscarse en otro
lugar. (2003a:253-254)

Beber para olvidar es la única premisa de la aventura que se
desarrolla desde ese momento bajo la guía de Tolibio y Beruelo, en
un movimiento que desanda el camino heroico para instaurar la sen-
sación de regreso. El viaje es nocturno y la amenaza de la luz es
eludida en los refugios reparadores durante el día. El sopor y borra-
chera se adueñan de la situación y extinguen toda conciencia del
tiempo y el espacio, los anulan como dimensiones lineales para ple-
garlas a las necesidades cíclicas del propio derrotero: durante la no-
che se bebe, en el día se descansa. El héroe y sus acompañantes que-
dan integrados a una dimensión difusa de eternidad, la de los bebe-
dores «sepultados» en los bares, «como habitantes de ese reino im-
perturbable que es un más allá donde nada brilla ni se mueve» (324).

En esta fiesta de iniciación, el exceso funciona como elemento
instaurador de un mundo diferente al de la rutina cotidiana. La «juer-
ga» de los tres bebedores representa un alivio de humorismo frente a
la condensación trágica de la novela mediante el viaje por los recodos
de un laberinto enmarañado. Pero es también un episodio de reso-
nancia mítica: la exaltación etílica regenera la vida y promueve la
embriaguez imaginativa. Si antes la bebida era el aliciente de la lo-
cuacidad y el diálogo, en este último pasaje se convierte en el elixir
que liban los iniciantes en el rito transfigurador del mundo. La aven-
tura imaginaria, en «una noche de éstas, equilibradamente libertaria
y beoda, que es como nos gustan, promueve la vida donde ningún
fantasma de la realidad puede cobrárnosla» (Díez, 1999c:69). Asi-
mismo, la aventura en el laberinto convierte ese derrotero en un ca-
mino obstaculizado: «El demorado camino debió contar con todas
las trabas y desorientaciones porque el barrio lo alcanzamos hacia el
amanecer (...) Sé que en más de una ocasión Tolibio se nos perdió.»
(323).
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El mitema del morir-renacer aparece en la novela como una
pérdida de conciencia, seguida de una recuperación de la lucidez.
Para el héroe, el retorno desde ese «más allá» que ha instaurado la
fiesta se presenta como un proceso complejo, profundamente inter-
subjetivo, que requiere del guía-Beruelo para reconstruir y ordenar
los sucesos:

Mi posterior lucidez está en principio contagiada por las imágenes
del sueño y la memoria que confluyen a partes iguales y en ráfagas
y sensaciones más o menos fragmentarias e indeterminadas. Llegar
a delimitar esa lucidez, a sentirme dueño de ella, es un esfuerzo
costoso al que me ayuda Beruelo, que domina estos trances, por-
que su existencia está, en buena medida, en ese más allá que es un
abismo donde poco a poco las posibilidades de regreso son meno-
res y las que quedan sólo se conocen sabiendo que, al fin, la eterni-
dad es irremediable. (325)

La narración en pasado cede a un breve pasaje en presente,
expresión de la vivencia desvalida y confusa del héroe en su despertar
(325). La resaca es el signo corporal dominante, al que se suman la
tristeza por la ausencia de Eloína y la confusión frente al desordena-
do mapa de hallazgos que aún no ha podido desentrañar. El rito de
la libación marca una inminencia: el iniciado ha pasado las pruebas
y está listo para contemplar y asumir la revelación final.

Blas Matamoro (1982) señala que todo el esquema heroico
puede ser concebido como una gran agnición, sostenida a partir de
reconocimientos parciales. En ese proceso de anagnórisis, el otro co-
bra una importancia fundamental porque es su reconocimiento el
que confirma la condición heroica (1982:416). El secreto de Berue-
lo123 y el de Fermín se entrecruzan y se revelan mutuamente, ajenos
a un esquema causal y más próximos al reconocimiento recíproco

123 Eloína también conoce el secreto (328). Su silencio no implica un «escamoteo»
informativo, sino un deliberado plan de olvido, por el odio que mantiene hacia su
padre.
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que ha promovido la confianza y la complicidad durante las jornadas
de borrachera: «No sé si el secreto de Miguel surgió en justa corres-
pondencia al mío o si en su ánimo ya estaba hacerme partícipe de
él.» (327).

La nieve de la mañana invernal, asociada por su blancura y su
quietud a lo mortuorio (Calvi, 1999:164)124, condensa metafórica-
mente la atmósfera de la revelación. El entorno se subjetiviza al pun-
to de convertirse en trasunto interior: «Esa lentitud helada de los
copos era como una figuración de mi propia voluntad y en su caída
percibía el sosiego de la memoria que iba restaurando los recuerdos
al tiempo que la conciencia recuperaba su lucidez» (328). La idea de
cerco nevado intensifica el clima de misterio e inminencia que tami-
za toda esta escena. Construida con gran maestría descriptiva, esta
escena confirma el cumplimiento de un ciclo o una «simetría», el
cierre de un «círculo» que une dos vivencias y dos destinos de erran-
cia, Saelices y Bustarga, «ambos perdidos en el mar de la vida.» (329).

Según Campbell (2001:137), en el mitema de la reconcilia-
ción con el padre «el héroe trasciende la vida y su peculiar punto
ciego, y por un momento se eleva hasta tener una visión de la fuente.
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se reconcilian».
Este entrecruzamiento de miradas es el rasgo más preciso para des-
cribir el encuentro con Saelices. La experiencia inhibe las palabras
porque son ineficientes para dar cuenta de la «angustia» y la «emo-
ción» del héroe: «Me era imposible decir nada», «Me acerqué, inca-
paz de decir nada» (331). La vivencia sólo puede cifrarse en la comu-
nicación que el cuerpo conoce y propicia: «yo estreché la mano cerra-
da sobre la bola de miga de pan entre las mías» (331). Contemplar a
Saelices implica, en cierto modo, desbaratar el mito, encarnarlo en la
figura senil de ese anciano que mira caer la nieve por la ventana de un

124 En apoyo de esta interpretación, podríamos mencionar sólo dos de los múltiples
ejemplos que presenta esta metáfora recurrente en la obra de Luis Mateo Díez: la
escena desoladora final de la ciudad nevada en Las estaciones provinciales, o la joven
Dorina confundida en su suicidio con los copos de nieve sobre la ciudad, en La fuente
de la edad.
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asilo. En su rostro, el héroe no encuentra el guiño cómplice del Pan-
tocrátor, sino la mirada vencida del fugitivo anciano: «los ojos des-
orientados de su ruina, como si en la derrota de su memoria quisiera
encontrar un gesto agradecido de reconocimiento.» (331).

Para Ricardo Senabre (1999), los diversos motivos que apare-
cen en la narrativa de Díez articulan un tema único: «la concepción
de la vida como degradación, como ruina, como algo condenado
irremisiblemente a la extinción y al olvido.» (1999:37). La figura y
la enseñanza de Saelices resultan coherentes con esta apreciación. La
ancianidad del ex empleado admite dos interpretaciones diferentes.
Por una parte, representa el agotamiento vital al que todo individuo
está destinado, o «condenado», según la lectura disfórica que hace
Díez de esta etapa vital como oscurecer de la vida125, a pesar de reco-
nocer la sabiduría de la edad. Pero la ancianidad de Saelices admite
también una lectura política: aquella que interpreta ese estado final
como efecto de una alienación. Sin pretender simplificar la riquísima
significación de esa imagen en un esquema causal, aludimos en esta
segunda interpretación a la preeminencia que Díez asigna a la «at-
mósfera» para interpretar la personalidad de sus personajes. Desde
esta lectura, la opinión de Venero se convierte en presagio: la función
avasalla la intimidad y la anula en un proceso irreversible. El dispo-
sitivo del Archivo afecta al cuerpo (los párpados caídos, la disfunción
sexual) y la mente (tedio, abulia, ostracismo), regula violentamente
la subjetividad, se impone y se perpetúa en ella. Así, la tristeza de
Saelices es una constatación de alcance universal, pero puede ser tam-
bién una secuela, el efecto de un tiempo terrible de posguerra im-
pregnado en las mentes y los cuerpos: «La tragedia de nuestra guerra
tiene su mejor medida, más allá de las atrocidades, en la pena huma-

125 Remitimos a El oscurecer (2002), novela que narra el retorno del pastor Rapano a
Celama para morir. El glaucoma, el sopor, el decaimiento, la confusión de los sentidos,
los recuerdos y la imaginación hacen del Viejo un personaje continuamente extravia-
do en el límite del sueño y la irrealidad. Según José González Boixo (2003:556) se
trata de «una novela triste porque es un relato sin futuro, la narración de una vejez
depauperada, de la ruina humana, del hundimiento en la nada».
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na, en la miseria moral, en el desamparo de quien no entiende nada.»
(Díez, 2000e:111)

El rastro del fugitivo-Saelices ha movilizado al fugitivo-Bus-
targa. El viaje heroico es un camino en pos de una «ejemplaridad»,
un suceso de vida que nutre la experiencia del vivir (Díez, 2003c) y
transfigura la aventura en un acto de memoria necesario e imperioso.
La manía de las bolas de miga en Saelices se compagina con esta
pretensión memorial, porque representa el gesto que apega al mun-
do y el rito rememorativo que conjura la ausencia del amigo muerto,
Yebra.

¿Qué representa Saelices? Para responder a esto, podríamos
recordar aquel principio fundamental de la Institución Libre de En-
señanza en que Díez se formó:

(...) hacer de la vida la escuela y de la escuela la vida, lo que se
compadece muy bien con eso que Cossío menciona de las cosas, de
las lecciones de las cosas, de que el niño está en la vida, está entre
ellas, y con todo lo que hay en el mundo se aprende y se vive,
porque se aprende para vivir y se vive para aprender. (Díez,
2004c:54-55)

La lección de la tristeza se concilia muy bien con esta idea de
las «lecciones de las cosas», un aprendizaje en la vida de Bustarga y la
vivencia de un aprendizaje. Luego de asumirlo, su ejemplaridad debe
ser comunicada por el héroe, sin olvidar que recordar es imaginar lo
que se cuenta. Bustarga es el custodio de la obra secreta del náufrago,
cuya existencia ya ha olvidado la memoria extraviada de Saelices. La
travesía lectora del héroe lo ha convertido en el único poseedor del
código para desentrañar el mundo y hacerlo inteligible, el único ca-
paz de descifrar el cúmulo de poemas que acaso siguen navegando en
el Archivo. Ese es el premio y el riesgo de asumir la «memoria sagra-
da» y acercarse a la desgracia, como le indica Beruelo: «Conviene que
sepas lo que sobrevive de esta historia porque después de lo que me
has contado te pertenece más que a nadie...» (329. Énfasis nuestro).
Como subraya Matamoro (1982), esta nueva identidad del héroe
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emerge del proceso autobiográfico que ha sobrellevado y no de la
«recuperación» de una identidad originaria que se ha perdido. Ni el
humor ni la ironía de los capítulos anteriores pueden aliviar la po-
tencia desoladora de esta imagen final. Hay, según Castro Díez
(1998), una «lección moral» predominante en estos finales desespe-
ranzadores: subrayar la fugacidad e imposibilidad de todo escape
que intenten estos personajes frente a la realidad que les tocó vivir:

La balanza de lo tragicómico se inclina definitivamente hacia la
tragedia y el argumento y contextualización concretos de cada
obra transfieren su significado a una lectura más profunda y gene-
ral sobre la condición humana. (1998:295)

La nieve, el malestar de la resaca, la ausencia de Eloína, todo
contribuye a convertir el enunciado de Saelices en la afirmación de
una verdad demoledora y crucial. El expediente del náufrago participa
de esta tendencia hacia lo trágico porque todo en la novela resuma
tristeza, mitigada de a ratos por el humorismo o la ironía, pero en-
garzada definitivamente en el aprendizaje de la inoportunidad y la
desgracia que arrostran estos héroes.

III - El retorno del iniciado. Triunfo y fracaso del héroe

Ni por un momento se me puede pasar por la cabeza que el destino
de un personaje acabe siendo el regreso a la vulgaridad de la vida
normal y corriente, no hay personaje inolvidable que no mantenga
la aureola de su exuberancia imaginativa o metafórica...

L. M. Díez. La línea del espejo (1998b:48)

a) Los senderos irreversibles

La tercera etapa del viaje heroico es la más significativa porque
condensa la idea sobre el mundo que el autor quiere transmitir. En
muchas novelas de Luis Mateo Díez el desenlace nos muestra perso-
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najes desanimados y entristecidos, varados en medio de un paisaje
desolador, a veces nocturno e invernal.126

El mitema del regreso del héroe alude a su necesidad de reen-
contrarse con su comunidad y hacerla partícipe del hallazgo que re-
implante el cosmos y regenere el mundo. Por otra parte, la intensi-
dad de la experiencia o el bienestar del Más Allá puede amenazar al
retorno, por su influjo hipnótico y la enorme atracción que ejercen
sobre el héroe: se trata del mitema de la negativa al regreso.

La novela de Díez culmina con el encuentro entre el héroe y
su antecesor. La instancia del retorno está elidida y se intuye en algu-
nas apreciaciones que el narrador dispersa en el texto. En un relato
posterior (La línea del espejo, 1998) se retoma la historia de Bustar-
ga. En ese texto, Marcos Parra le comenta al narrador que, tras la
aventura, Bustarga enfermó y tres años después de la muerte del
poeta, abandonó el Archivo. Sin embargo, es en el Archivo donde el
narrador de La línea del espejo reencuentra al empleado que se mues-
tra proclive a conversar sobre su experiencia.

La inoportunidad poética, la represión y la censura, la buro-
cracia y su memoria inútil hacen de estos tiempos una época adversa
para los «héroes del fracaso». Rechazarla es el acto voluntario que
ellos asumen y en esa no-complicidad se cifra uno de los aspectos
que permiten leer políticamente la búsqueda, por ejemplo, de Fer-
mín Bustarga. Embarcarse en la aventura implica compenetrarse con
esa valoración, a pesar de las sanciones o derrotas que acarree. Por
otra parte, negarse al regreso es una consecuencia de afrontar lúcida-
mente el mundo.

En la aventura de un héroe como Fermín, más que rechazo
hay imposibilidad de regreso, porque la quimera es un camino irre-
versible que acaba suplantando la vida con la palabra y la imagina-
ción. El mito del héroe, como viaje de retorno imposible, es reapro-

126 Como ya señalamos, el desenlace de Las horas completas es más que elocuente al
respecto: el incendio de la colegiata y el aprendizaje asumido en la aventura del viaje
despoja a los canónigos de sus certezas para encerrarlos en el presente de la cápsula del
auto.



154

piado en esta novela para mostrarnos a un Bustarga «demiurgo»,
construyendo el mundo imaginario de su encierro. Guarecido en el
cobijo del Archivo, frente a la intemperie y la tristeza del mundo, la
imagen final de Bustarga es la de alguien confinado al recuerdo de su
antecesor. La «saelización» del héroe se ha convertido en una «sim-
biosis» profunda y su voz, «prisionera de la de Saelices» (Díez,
1998b:35), no es más que un instrumento útil para revivir el mensa-
je desolador de su precursor y vencer así al olvido. Al narrar ese ha-
llazgo, se instaura además un proceso continuo, un contagio de des-
ánimo que afecta al que escucha ese relato desolado. Esa sensación la
experimenta, por ejemplo, el narrador que se entrevista con Bustarga
en La línea del espejo (1998b:35): «Había dejado a Fermín en el Ar-
chivo y me extraviaba por las callejas sin mucho ánimo de llegar a
casa». Zozobra, orfandad, desasosiego, tristeza vital, todas emocio-
nes que el héroe incauto afronta por no haber previsto la cera en sus
oídos.

b) Tiempos tristes: ¿derrota y posmodernidad?

¿Puede eludirse este mensaje derrotista? Como señala Castro
Díez (1998:211, 224), lo tragicómico cede en esta novela a lo trági-
co, a una visión pesimista, acorde en cierto modo con la sensibilidad
posmoderna frente al destino heroico. En nuestros días, aquella «me-
lancólica glorificación de la derrota como dignidad ante lo inelucta-
blemente adverso» (Savater, 1992:169) podría significar una direc-
triz semántica dominante en la cuenca semántica.

Para la posmodernidad, concebida como una de las tendencias
de la novela española contemporánea (Vance Holloway, 1999; Lan-
ga Pizarro, 2000)127, el acto poiético constituye un instrumento revi-
talizador insoslayable para oponerse al clima de alienación y deshu-

127 En el estudio de Holloway, Las estaciones provinciales aparece ubicada en la línea
histórica, dentro de la tendencia de la novela social; su contracara, la novela de la
crisis del sujeto, comprende La fuente de la edad, Las horas completas y El expediente del
náufrago.
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manización que impera en nuestros días. En esta novela de Díez,
según Holloway (1999), «El hallazgo del poeta decrépito al final de
la novela recalca por contraste que el camino y la idealización de lo
que podría ser la poesía han sido lo importante, no el pobre ser de
carne y hueso hallado al final» (1999:284). Desde nuestra lectura, el
hallazgo de ese ser es un elemento ineludible y fundamental en la
búsqueda de Bustarga, fascinado desde el principio tanto por la obra
como por la vida de Saelices. La imagen «decrépita» del poeta es la
última en una larga cadena de hallazgos, inseparables de la búsqueda
poética: el párpado caído de Celso, la disfunción sexual de Villada, el
cuerpo escuálido de Sentines, la enfermedad epidérmica de Tolibio o
la deformidad «trepidante» del pullus. Así, es más bien en la relación
entre la realidad de la aventura y la versión imaginaria que se impos-
ta para sobrevivir donde radica la complejidad del concepto de fraca-
so heroico en Díez: un fracaso matizado, que opone al «fiasco» de
vivir la voluntad lúcida e incansable del vividor. El efecto más per-
turbador y persistente del «aprendizaje del fracaso» reside precisa-
mente en el contraste entre esos dos elementos: lo que se pretende ser
y el deterioro psíquico y corporal que ocasiona el estar en el mundo.

Ángeles Encinar Félix (1990) considera que la recurrencia de
experiencias de aturdimiento, fracaso, desesperación y caos son sig-
nos de una tendencia hacia la desaparición del héroe en la novela
española contemporánea. Para Loureiro (1993), Bustarga relata lo
sucedido sólo cuando se ha impregnado, «hasta la propia disolu-
ción», en la desgracia y la mediocridad del mundo que lo rodea. Y
acaso en esta afirmación se encuentre la respuesta a la pregunta que
nos planteamos: El expediente del náufrago es una novela con héroe,
uno que reelabora el concepto mítico para especificarse y eludir el
mensaje derrotista de la frase final de Saelices, porque el relato mis-
mo, el «expediente» que Bustarga ha elaborado de esa vida «naufra-
gada», es la expresión de una voluntad heroica que traspasa la derro-
ta, recupera la «exhuberancia» metafórica de Saelices y reafirma su
ejemplaridad. En su relato, Bustarga reescribe las «historias sucedá-
neas y finitas» que ha recogido y las reordena para mostrar los «ver-
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daderos protagonistas de la crónica» (Hernández, 2003a:255). En
ese acto se implican una ética de la memoria y del relato. Grandes
fabuladores, los personajes de Luis Mateo Díez comparten esa creen-
cia común acerca del poder de la palabra:

(...) todo lo que mereció ser vivido seguro que merece ser contado,
porque también contando se genera otro ámbito de realidad y
vida, sobre todo si se hace ganando la intensidad que el arte conce-
de a lo que se cuenta como es debido. (Díez, 2000e:219)

La homodiégesis surge como resistencia al influjo del Archivo,
es una estrategia en una contienda discursiva. Así, el héroe no es sólo
el que conoce sino también el que puede contar «como es debido» lo
valioso de la aventura. Al reescribir esa historia, Bustarga recupera
una memoria distinta para los acontecimientos en función de cierta
intención narrativa. Su maniobra narrativa adquiere así cierto carác-
ter metafictivo que, al mostrarnos la urdimbre del relato, nos lo pre-
senta como artefacto al servicio de la memoria sagrada.128

En la crítica de Holloway a esta novela, se apunta que la foca-
lización homogénea, junto con la uniformidad de la acción y la «ca-
rencia de variedad en las anécdotas episódicas e historias» de los bo-
hemios hacen que el «agobio monótono sentido por los náufragos se
traspasa de alguna forma al lector» (1999:285). Para Hernández,
esta complejización homodiegética hace al sentido de la novela, que
consiste en «fijar la identidad de un individuo, en ordenar las conje-
turas y en prevenir al lector de los sentidos más allá de los significa-
dos superficiales» (2003:234). Bustarga aclara el mundo que va ilu-

128 Resulta muy interesante la relación que plantea Holloway entre mito y metafic-
ción, analizando la obra de José María Merino, otro integrante del «grupo leonés»:
«un análisis más detenido de las novelas de Merino revelará que el mito y la metafic-
ción están en una relación dialéctica en la que la metaficción ofrece una respuesta a los
límites de la intervención mítica y ambos postulan una síntesis posible en el mundo
narrativo así como en la identidad del sujeto contemporáneo. Esta síntesis, y el
relativismo medular con respecto al sujeto que supone, es el rasgo fundamental del
posmodernismo que examinamos en este capítulo.» (1999:292).
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minando en su aventura para hacer de su escritura un instrumento
más contundente: «traspasar» también al lector el agobio melancóli-
co del mundo. Cruce entre novela policíaca y biografía, el ajuste
hermenéutico implica la continua remisión a un tiempo presente
donde muchas de las impresiones y los equívocos han sido devela-
dos: «Decir que aquella tarde cambió mi vida puede parecer una
exageración que casi ni yo mismo me resigno a aceptar» (25).

A esta condición intermediaria del héroe, entidad comunican-
te entre espacios diferenciados, remite el mitema de la posesión de
los dos mundos. Bustarga es, más que el instrumento de Saelices, su
continente, el custodio del secreto y destino de su mensaje. Como
Julio Álvarez Berlo en «La sombra de Anubis» (El diablo meridiano),
Bustarga descubre que «todo secreto supura incertidumbre o equí-
voco y sólo quien lo guarda puede administrar interesadamente su
destino» (Díez, 2001a:196). Fermín es el dueño y el artífice del «ex-
pediente» sobre Saelices, es decir, del conjunto de saberes sobre un
asunto que conduce, en el orden que se impone a ese material, a una
perspectiva ética y valorativa. La historia de Saelices es la de un padre
estricto que influyó por su intransigencia en el suicidio del amigo
(Yebra) y en el rencor inclemente de la hija (Eloína). O es acaso la de
un empleado que trató de compaginar la poesía con la burocracia,
rediseñando el Archivo; o la de aquel «depurado» que recibió su «tiro
de gracia»; o la figura mítica que rememoran y mal pueden imitar los
poetastros del gremio. O es el dueño de las metáforas que al otro
lado del tiempo descifran para Fermín el destino y el sentido de su
propia existencia. Saelices es todo eso y más, porque nada queda
estrictamente definido en el mundo lábil que recorre Bustarga du-
rante su aventura y durante su escritura: «mundo sin perfiles claros
donde el sueño, el azar y la quimera se convierten en dudosos guías»
(Castro Díez, 1998:223).

c) El repliegue del mundo

Contar lo valioso como es debido, asumiendo la responsabili-
dad moral que implica recordar: el gesto de Fermín se aproxima al de
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Álvarez Berlo («La sombra de Anubis»), que descubre, tras la imagen
despiadada del profesor «Anubis», el secreto de una hija enferma,
modificando así «la sustancia de su recuerdo, quiero decir que apor-
taba un reconocimiento distinto a lo que había significado, porque
la desgracia alienta la compasión y hace más piadosa la memoria.»
(2001:152). Acercarse a Saelices es aproximarse a la desgracia, tal
como lo anticipó Beruelo, pero hacerlo desde esta mirada condolida
del héroe. De allí que el humor no alcance el extremo de deforma-
ción esperpéntica y resguarde cierta visión compasiva frente a los
personajes. El lirismo en las descripciones atmosféricas también mi-
tiga el efecto humorístico y va constituyendo escenarios precisos que
acordonan la significación del encuentro final con la fuente mítica
de la indagación: Saelices, no ya culpable terrible, sino náufrago des-
graciado (y cultor de la desdicha) en el mar de la vida.

A partir del discurso interiorizado de la primera persona, Bus-
targa construye el relato y nos los ofrece como el expediente de un
náufrago. Cede su voz en los diálogos con los poetastros, pero atena-
za la aureola mítica de la poesía de Saelices coartando nuestro acceso
a esos poemas. De ellos sólo se obtiene un hálito indirecto y abstrac-
to que nos impide disentir con la valoración fascinada del narrador.
Esa experiencia acaba perteneciendo al «secreto del sumario»: «segu-
ro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y tienen dentro la
luz de ese hallazgo, de haberse visto en los demás, de haber, diría-
mos, tenido la experiencia intensa de la confesión de los otros» (Díez,
2003c). Comunicar el secreto o resguardarlo se constituyen en dos
variantes diferentes del mitema del regreso del héroe. De esa deci-
sión puede inferirse también la relación con el entorno, pues si el
héroe se apropia y administra autoritariamente su hallazgo, se hará
necesaria la aparición de un nuevo héroe que derroque al antecesor,
convertido en tirano. Por otra parte, la escritura de Bustarga reitera
la ambigüedad profunda del mensaje de Saelices: lograr su objetivo
en el momento mismo en que lo contradice. Al igual que el afán de
olvido del ex empleado no se correspondía con su carta instando a la
búsqueda, atesorar el secreto de Saelices en nada se condice con ela-
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borar un relato que recupere su memoria. Se trata de un secreto
dicho a voces, un mensaje que reitera el juego industrioso del ex
empleado para comprometer al lector en una constatación lúcida y
desoladora a la vez. En este sentido, el «agobio» que señala Holloway
es parte misma del efecto que persigue el relato de Bustarga, como
un contagio del descubrimiento más profundo de su aventura: apren-
der a atizar la memoria sagrada.

Encerrado en ese mundo triste, Fermín pone en funcionamien-
to el artefacto narrativo para contar con metáforas el mundo y la
vida. Más que un retorno al mundo o la posesión de mundos, se
opera en esta novela un repliegue del mundo, una torsión imaginati-
va que desmantela las simulaciones y la mediocridad de la vida para
mostrárnosla en toda su complejidad. En ese mundo, el héroe des-
cubre el tenue latido de la memoria sagrada y decide vivificar las
ejemplaridades olvidadas. Ese viaje abarca las dos dimensiones que
señalamos: la particularizante sitúa políticamente a Saelices (1947)
y la búsqueda de Fermín (1967), rememora la depuración, los años
oscuros de la posguerra franquista, su influjo en la vida cotidiana
provincial. El relato de Bustarga («tantos años después» de 1967)
representa una crítica demoledora a esa circunstancia, expresa un
rechazo intransigente contra cualquier complicidad con ese mundo.

Pero la aventura de Bustarga es trascendida metafóricamente y
adquiere una dimensión generalizante. El héroe asume la melancolía
de la existencia como un rasgo humano, no sólo motivado por la
circunstancia histórica particular del franquismo. Tal como señala
Sebastián Odollo en La línea del espejo:

Los seres humanos, en general, hacemos esa ruta de nuestra derro-
ta, lo que no quiere decir que la vida no pague el tiro o que no
tengamos ambición para vivirla, al contrario: solemos ser vitalistas,
vividores, gente inconforme que, acaso por serlo, nunca lleva las de
ganar. Pero ¿quién gana en este mundo, dígame usted si se puede
ganar algo con decencia, dígame qué clase de mierda acarrea la
ganancia? (Díez, 1998b:41-42)
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A esta inevitable condición, Fermín opone un vitalismo per-
sistente (haciendo honor a su nombre) y el recurso de la narración.
Al rechazo del mundo, el héroe opone este repliegue del mundo,
suplantado por la argamasa de la imaginación y la memoria. Esta es
la proeza del héroe-demiurgo que instaura el mundo al contarlo. De
allí la faceta metafictiva de Bustarga, al reiterar el gesto del autor-
creador en la construcción de su obra: parte de un cronotopo real (la
vivencia real) y lo interpreta para convertirlo en cronotopo novelesco
y en metáfora de la existencia.

Memorial de los olvidos

¡La persona que quiere recordar no puede quedar­se sentada
en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen solos! ¡Los
re­cuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno
tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escon-
drijos!

Milán Kundera. El libro de la risa y el olvido (1987:239)

a) Memorar e imaginar

El recorrido heroico de Bustarga pone en funcionamiento un
complejo proceso rememorativo que especifica la estructura mítica
de su aventura. De hecho, tal como señala María Vittoria Calvi
(2003), la novela se construye a partir de un doble procedimiento
rememorativo: el de los personajes que recuerdan a Saelices ante Fer-
mín, y el del propio Fermín, años después, ante su propia labor de
investigación. El diálogo es el recurso narrativo que sostiene el pri-
mer proceso a lo largo de los encuentros, casuales o planificados, que
mantiene el héroe con los otros personajes. Con respecto al segundo,
la narración en primera persona desde un tiempo posterior nos «ata»,
en cierta medida, a percepciones subjetivas que van articulándose
coherentemente en torno a una constatación: el fracaso del héroe. A
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este encauzamiento interpretativo se suma la mirada selectiva del
narrador que clausura, por ejemplo, la posibilidad de que el lector
difiera con su valoración estética de los poemas de Saelices.129

En esta novela no se advierten contradicciones entre la aparen-
te «inmediatez» de la realidad que se nos ofrece y las apreciaciones
que delatan un tiempo del discurso posterior: «La instancia del na-
rrador, asumida desde un tiempo verbal de pasado, no interfiere ape-
nas y la perspectiva corresponde a un riguroso presente: el de los
hechos según van transcurriendo. De este modo, narrador y perso-
naje aparecen disociados» (Castro Díez, 1998:225). En el discurso
subjetivo del narrador en primera persona, Hernández (2003a) de-
tecta cierta singularidad homodiégetica: la convivencia entre un yo-
protagonista y un yo-testigo. La mirada del primero, investigador de
los hechos, prima en los capítulos iniciales de la novela hasta la pene-
tración al laberinto de la «experiencia». El encuentro con Villada
rompe el carácter unitario y lineal del argumento y da paso a una
diversidad de episodios narrativos relativamente autónomos: los su-
cesivos encuentros con los personajes tras la pista de Saelices (Castro
Díez, 1998:226). Este desplazamiento desde un yo-protagonista
inicial hacia un yo-testigo «pasivo» que se limita a constatar lo que
sucede, podría ser interpretado a la luz del proceso iniciático que
Bustarga está llevando a cabo. La aparición de los guías explica el
cambio de actitud: en su proceso de aleccionamiento, el iniciante
asume una disposición más apaciguada y receptiva para potenciar su
aprendizaje.

El diálogo es un recurso privilegiado para conocer las vivencias
y opiniones de los personajes de Díez, trazar relaciones entre ellos y
descubrir la trama de conflictos que nutren la historia y la hacen
progresar.130 La «discreción narrativa» de Díez elude cualquier intro-

129 Como hemos mencionado, conocemos los poemas por la narración de las sensacio-
nes del yo-narrador. El único texto de Saelices citado es su carta, en el capítulo 2 de
la novela.
130 Vid. «Una voz y muchas voces» en El porvenir de la ficción (1999c). Además, «Fulgor
de arena» y «Voz de la fiebre» en Las palabras de la vida (2000e).



162

misión psicologista del narrador y hace del diálogo el único medio
para objetivar al personaje. En esta apuesta estética se condensa qui-
zá otra de las claves para entender la variación protagónica del narra-
dor Bustarga.

Contar no es inocuo ni inintencionado y su eficacia reside en
la disposición silenciosa del que escucha. Contar y guardar silencio
son una díada esencial que Díez vincula a su vivencia infantil de la
oralidad: la del silencio como expectativa de la palabra y como atisbo
de la modulación, antes que vacío o ausencia sostenida:

No hay mayor desamparo que el que promueve la desaparición de
la palabra, que el que la hace imposible. Porque la voz, la palabra,
eran los únicos signos de la compañía (...) Huí del miedo a base de
huir del silencio miedoso, y me hice la idea, a la más grata sensa-
ción, de que el silencio es simplemente el compás de espera de la
palabra. Más tarde o más temprano, llega la palabra y el silencio
pierde su sentido (Díez, 2000e:14-15)

Oír o leer se convierten en un trance insoslayable en el apren-
dizaje de lo imaginario. Contar es una destreza enriquecida de ese
impacto aleccionador de la palabra recibida, vivencia asumida e inte-
riorizada. En este sentido, el cambio en el protagonismo de Fermín
puede ser interpretado como la disposición receptiva frente a la «lec-
ción» que cada poetastro va a «contar». La díada contar-escuchar no
es ajena a la palabra excesiva y desbordante de estos guías131. Su
verborrea, su inclinación a la recitación de extensos parlamentos pue-
den ser interpretadas de dos maneras diferentes y complementarias:
como defensa frente a la anodina realidad, con el «uso creativo, de-
nodado, incansable de la palabra» (Díez, 2003c); y como elemento
humorístico, acentuando en esa misma desproporción la condición
deficiente del gremio frente a un instrumento que no sabe dominar.

El cambio en la voz narrativa se corresponde con este apaci-
guamiento de la autonomía heroica a partir de la penetración en un

131 Nos referimos fundamentalmente a Villada, seguido de Oblomov y Beruelo.
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campo discursivo denso y abigarrado, donde el «ruido» ambiental
que provocan los devaneos lingüísticos del gremio tiene su contra-
partida necesaria en la actitud ensimismada del iniciante. Sin em-
bargo, la decisión del héroe de visitar la librería de Orencio (capítulo
15) o a Sento Sentines (capítulo 17), la de adentrarse solo en el
barrio de Vulcano y en el cine Lesmes (capítulo 18), escoger el cami-
no a seguir (escaleras arriba-escaleras abajo) (capítulo 19), concretar
el encuentro con Eloína (capítulo 21) o lo más importante, la deci-
sión de revelar a Beruelo el secreto que ha atesorado durante toda su
búsqueda, clave para el encuentro final con Saelices (capítulo 32),
son elementos que tensionan la interpretación de una reducción pro-
tagónica de Fermín.

En este sentido, el laberinto de las «experiencias» implica la
vivencia a través del camino que van trazando los guías y maestros,
sin anularse la voluntad y la autonomía del protagonista. Asociamos
lo testifical a la actitud receptiva en la diversidad de encuentros en
los barrios y no a una disposición involuntaria o pasiva del personaje,
ya que asumir esa significación implicaría, desde nuestra perspecti-
va, lesionar la disposición conciente que caracteriza a los «héroes del
fracaso».

Además, el silencio de Bustarga es señal de sigilo y discreción:

La duda de si mi secreto debía o no ser comunicado todavía no me
acarreaba especiales complicaciones (128)

(...) quien indaga debe mantener fría y distante la línea de sus
descubrimientos para no involucrarse ni evidenciar la sospecha de
que sabe más que nadie, cosa que yo difícilmente lograría. (144).

(...) algo tan sustancial como lo que yo sabía, el secreto que comu-
nicaba el mensaje del náufrago. (213)

El desentrañamiento del secreto en torno a Saelices, en clara
relación con el mito del héroe, implica no sólo un desplazamiento
hacia el nuevo centro de interés del mundo, sino también la madu-
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ración interior del iniciante para afrontar ese conocimiento. En este
sentido, el silencio y la omisión intencionada de Fermín contribu-
yen a sostener el clima de simulaciones que caracteriza la atmósfera
del gremio.

Entre los poetastros, la confrontación de las versiones sobre
Saelices remite a dos cuestiones entrelazadas: la primera, el carácter
dilemático, interesado y parcial de toda reconstrucción del pasado
(Vázquez, 2001); la segunda, central en el mundo narrativo de Díez,
el recuerdo entendido no como aval sino como metáfora de lo suce-
dido, una imagen literaria cercana a la fabulación (Díez, 2000d).
Como se percibe, la imaginación ocupa un lugar central en su plan-
teo estético y es la gran ausente, según el autor, en nuestras socieda-
des modernas.132 Su mirada concibe lo imaginario como un aspecto
indisociable de cualquier narración sobre el pasado, en tanto instru-
mento cognoscitivo que permite trazar relaciones insospechadas en-
tre los elementos de ese relato.133 Es de suponer entonces que la
maceración imaginaria opera tanto en los relatos que Fermín recoge
como en el relato que él mismo construirá «tantos años después»
(218).

No se trata de versiones «distorsionadas» porque no es posible,
desde esta perspectiva, recordar prescindiendo de la imaginación.
Sin embargo, cada versión deviene de la operación que realiza cada
sujeto sobre el caudal de sus vivencias. Datos dispersos, contradicto-
rios, referencias veladas, la polifonía y el perspectivismo colaboran en

132 «Vivimos en una sociedad en la que el ocio es industria y esa industria fabrica y
vende sin piedad infinitos pasatiempos. También porque a esa industria, según dicen
algunos expertos, no le interesa la imaginación. En realidad, la industria del ocio
existe para sustituir la imaginación, para fabricar productos que la hagan innecesaria,
ya que a quien le sobra imaginación jamás le falta entretenimiento.» (Díez, 2000e:134-
135).
133 En esta misma línea, G. Agamben (1994) señala que la imaginación era considera-
da, en la antigüedad, mediadora entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupan-
do el mismo lugar que nuestra cultura actual concede a la experiencia. «Lejos de ser
algo irreal, el mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre el mundus sensibilis y
el mundus intelligibilis, y es, antes bien, la condición de su comunicación, es decir, del
conocimiento» (1994:160).
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la construcción de una memoria compleja y lábil sobre Saelices. Así
como no hay «verdad» en el estricto marco de la búsqueda de Bustar-
ga (Hernández, 2003a), tampoco hay unanimidad en la significa-
ción del ex empleado.

Desde la lectura de Payeras Grau (2003b), la novela contrapo-
ne fuertemente dos modos de registrar la realidad: uno burocráti-
co134 y otro literario. Como ya señalamos, las insuficiencias de la
búsqueda «burocrática» de Saelices impulsan a Fermín a internarse
en el ámbito vital del poeta. La memoria de Saelices en el Archivo es
la de un expedientado, un depurado cuyo secreto se atesora en un
fichero confidencial. Cinismo del Poder: el Archivo no olvida, hace
olvidar; no borra, sólo omite, perpetuando en lo recóndito el control
sobre sus condenados. Saelices es y será para la lógica del Archivo
«un degenerado» (306).

b) El héroe y la reivindicación de la memoria

La función del héroe frente a la historia es un elemento políti-
camente significativo en el siglo XX.135 Por ejemplo, postular un
retorno al pasado podría ser funcional en algunos casos a propuestas
«reaccionarias». El sentido que asigna Matamoro (1984) a la bús-
queda heroica coincide con el sentido de la práctica de la memoria
en esta novela de Díez: el héroe convierte su aventura en viaje hacia
su identidad, pero no la de origen sino la biográfica, es decir, la

134 De allí que subraye la «resonancia kafkiana» de esta obra en particular (2003b:34).
Asunción Castro Díez (1998:218) señala por su parte la vinculación del Archivo, en
tanto continente de la totalidad, con la Biblioteca borgesiana. Esta referencia también
aparece en Hernández (2003a). Comentamos además una curiosa coincidencia entre
la imagen del Archivo donde trabaja Bustarga con el Archivo del Registro donde
trabaja Don José, protagonista de la novela Todos los nombres (1998) del autor portu-
gués José Saramago.
135 Así se evidencia en el análisis de Blas Matamoro (1984) contrastando la figura
heroica «conservadora» que propone Carlyle (Los héroes, 1840), los tipos que postula
Wagner en la segunda mitad del XIX y la propuesta crítica de Nietzsche. Remitimos
además al estudio de Hugo Bauzá (1998).
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resultante de la propia historia que demuestra ser capaz de realizar.
Agotar las posibilidades del Archivo, indagar fuera de él, compene-
trarse con la desgracia y el pasado del antecesor desandando sus pa-
sos, son operaciones que implican una reactualización con dos con-
secuencias concretas: la primera, se revitaliza una transgresión que
socava los dictámenes del poder, una resistencia que, para Bustarga,
es aún vigente y necesaria. La segunda: se constata una vivencia co-
mún a través de la empatía que iguala las sensaciones y define la vida
como un intenso y valioso fracaso. La perversión del diseño alcanza
su punto más irónico en el instrumento común del que se valen
Saelices y el Archivo: la palabra escrita. A la marca entintada en una
ficha confidencial y al infinito cúmulo de papel emborronado en los
«nichos» de este último, se opone el misterio y la emoción que ema-
na de la escritura del poeta. Es decir que, además de significación, el
poeta es grafía –en la primera carta, la mecanografía de los tipos
desgastados de una máquina vieja con tinta azul (15) o la caligrafía
diminuta y precisa con las «estiradas letras mayúsculas subrayadas
por una doble línea» como título del primer poema hallado (31)- y
sonido –los que reviven la recitación de Celso (44), Venero (58) y
Obdulia Renedo (74)-.

El uso político de la escritura remite a dos intenciones: nomi-
nalizar y clasificar la realidad en el caso del Archivo; vehiculizar la
comunicación intersubjetiva para Saelices. Desde esta lectura, la in-
utilidad de la memoria almacenada en el Archivo no depende tanto
de su materialidad sino de la funcionalidad específica que se asigna
allí a la escritura. Por el contrario, escribir se convierte para Saelices
en vínculo con la posteridad, un canal de empatía que fija los eslabo-
nes de la «memoria sagrada». A la precariedad de la vida se opone la
potencia de la escritura, paliativo contra la muerte136, contra el olvi-

136 El tema del aplazamiento de la muerte a través de la escritura es abordado en dos
relatos de Los males menores (1993): «La carta» y «Últimas voluntades». La carta
extensa que permanece inacabada se presenta como el pretexto último de cierta
perseverancia vital, alejando a estos protagonistas del suicidio. Puede consultarse
además el artículo de Ricardo Senabre (1999).
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do y contra la soledad. La escritura representa el afán desasosegado
de perdurar y ser escuchado, afán de náufrago: «Escribir es también,
como estricta experiencia particular, la profunda e incorregible ma-
nía de un náufrago que en la pluma encuentra la salvación de su
soledad.» (Díez, 1999c:32).

Así como quien recuerda imagina lo vivido, quien lee suplanta
a quien escribe. La creatividad del lector moviliza la palabra escrita y
la enriquece con su sensibilidad y su experiencia. La rememoración
de Bustarga tiene mucho de ese devaneo digresivo y asociativo de un
lector que, en la travesía del texto, además de decodificar el mensaje
de Saelices, lo sobrecodifica. Lector-autor, según Barthes (1984), que
con su acción actualiza la im-pertinencia congénita de toda lectura.

La búsqueda de la memoria de Saelices se dirime también en
la travesía lectora de Bustarga, en su búsqueda denodada por signifi-
car los trazos de escritura que va hallando. La escritura habla de la
vida, o conduce hacia ella, porque en la argamasa de lo leído y lo
vivido se fragua el conocimiento sobre el mundo y sobre la propia
identidad137. El abandono del Archivo y la penetración en otros
ámbitos se producen también por esta necesidad de interpretar el
sentido de lo que, en grafía o como sonido, el héroe ha recuperado de
Saelices. Su labor hermenéutica supera entonces el mero análisis de
evidencias para convertirse en el desentrañamiento del secreto de
una obra y una vida: «Nada, ni siquiera su mensaje, iluminaba con
claridad el corazón del náufrago prisionero en su isla oscura» (135).
Se recuerda desde los intereses del presente. De allí que la memoria
que guardan los poetastros sea imprecisa, difusa y sumamente inte-
resada:

Me resultaba difícil entender aquella penosa historia en la que la
figura de Saelices era una referencia ajena y manipulada, traída por

137 Imposible no recuperar en este punto las palabras de Sabino Ordás (1985:38): «La
memoria de mi vida, es decir, mi misma vida, está construida con una mixtura tan
íntima de lo vivido y de lo leído, que ya soy incapaz de desmembrar y colocar a un lado
lo real, a otro lo ficticio».
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los pelos a un asunto de envidias y confrontaciones que en nada le
concernía. (145).

En torno a su figura sólo hay opacidad y misterio, alicientes
suficientes para impulsar al héroe hacia el tercer laberinto: el Barrio
de Vulcano (Hernández, 2003a)138. Al olvido punitivo del Archivo
(y su memoriosa perpetuación de la condena) se agrega el olvido
rencoroso de Eloína, la hija contrariada por la severidad del padre:
«De Alejandro Saelices no hay ninguna memoria» (214), «... ese
hombre al que esta noche no quiero volver a nombrar...» (292). El
silencio del odio, una de las formas del olvido, convoca en su nega-
ción lo que pretende omitir. El rencor de Eloína conjura dos fantas-
mas: el de Yebra, el amante suicidado, y el de Saelices, el padre im-
placable que condujo al amigo a la muerte. Ese triángulo condensa
la historia de amor, culpa y muerte que el héroe va descubriendo.

La memoria de Beruelo, «el único que conoce todos los secre-
tos de ese hombre» (292), lo convierte en el cancerbero y el guardián
de la senda que conduce al viejo Saelices. El silencio de Beruelo en
los encuentros con el héroe (capítulos 23, 27 y 31) antes de la reve-
lación final (capítulo 32) es considerado por Castro Díez (1998:213)
un «escamoteo» informativo. Sin embargo, ese silencio acentúa la
anagnórisis del héroe, aleccionado en los múltiples aprendizajes y
preparado para acceder a la «fuente», «elixir» o «llave». En ese senti-
do, se percibe un doble efecto narrativo: por una parte, la estructura-
ción de la aventura heroica mantiene esta gradualidad creciente ha-
cia el punto de la revelación final; por otra, es un efecto calculado a
partir de una intención narrativa específica: fascinar contando.

138 Asunción Castro Díez (1998:221) decide prescindir de esta distinción clasificato-
ria para «no multiplicar innecesariamente la división de los espacios y, una vez hechas
estas matizaciones, considerar éste como continuación del espacio de la experiencia».
Desde nuestra perspectiva, la distinción entre el barrio de la Estación y el Barrio de
Vulcano es necesaria porque el segundo espacio representa la vivencia mítica del
héroe. En nuestro abordaje, la gradualidad metafórica (simbólica según Castro Díez)
no estaría completa sin este cruce del ámbito de la experiencia poética y corporal al
escenario del mito.
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En resumen, la inutilidad del Archivo para explicar el mundo
deriva de la opacidad y silencio impuestos por el poder al convertirlo
en uno de sus instrumentos. Frente a ello, la explicación que propo-
ne Saelices con la «memoria sagrada» presenta dos niveles de signifi-
cación: por una parte, contextualiza la desgracia personal de Saelices
en el marco de condiciones políticas para su realización: Saelices-
depurado. Por otra, desindividualiza su travesía para interpretarla en
términos universales: Saelices-náufrago. En ambos casos, la memoria
insta a la escritura, es su resorte y su sustrato.

La narración no inmediata del pasado propicia en el yo-narra-
dor la maceración de la imaginación y la asunción de su condición
fracasada. Contar es una manera de constatar esa asunción: «una vez
aceptada la derrota de la mediocridad en uno mismo, el poeta puede
ya incurrir de lleno en la sublimación de lo real.» (Casas Baró,
1999:89). Salir a buscar la memoria, como señala Kundera, implica
este riesgo de afrontar la intemperie del mundo y contagiarse de su
desgracia.

Fermín Bustarga: ¿»héroe del fracaso»?

«Crear formas es tarea de disconformes» (Savater, 1992:158).
Y en eso consiste el logro de Fermín: por una parte, arrostrar la aven-
tura mítica de la «maravillosa mediocridad» en una ciudad de pro-
vincia durante la posguerra; por otra, convertir esa aventura en mate-
ria novelable y contarla. Su disconformidad se opone a los usos im-
puestos por el régimen imperante en ese mundo (el Archivo, su me-
táfora precisa) y a la memoria falseada que se conserva de Saelices.
Bustarga renuncia a la seguridad engañosa para afrontar los riesgos
de su libertad: indagar en los lugares oscuros de la memoria (el fiche-
ro confidencial del Archivo), en los lugares vitales del poeta (los ba-
rrios ferroviarios), y en el rencor doloroso y vigente (Eloína).

La intemperie del mundo impregna al héroe. Sin embargo, la
tristeza vital no se traduce en abulia. Coherente con su nombre, en
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Bustarga el vitalismo es fundamental porque su pasión por vivir, su
curiosidad, su empatía, sensibilidad estética, ingenuidad juvenil y
fascinación hacia lo quimérico conforma un amasijo complejo que
impide catalogarlo sólo como un héroe «melancólico», aunque ese
estado sea el predominante. Por otra parte, lo solitario de su aventura
no implica solipsismo. En los múltiples encuentros, el diálogo posi-
bilita «la conquista de lo ajeno» y hace del conocimiento un proceso
intersubjetivo.

Fermín cree en la poesía como modo de conocimiento y como
instrumento imaginativo para transfigurar y suplantar la realidad.
La de Saelices aparece así como una forma de conocer orientada hacia
la sensibilidad y la intuición.

Para Agamben (1994), la rutina de nuestra vida cotidiana anula
cualquier posibilidad de considerar esa vivencia como «experiencia».
Su último refugio estaría en la aventura porque «presupone que hay
un camino hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo extraor-
dinario y por lo exótico (contrapuesto a lo familiar y a lo común)»
(1994:164). La aventura de Bustarga nace de una cotidianidad mi-
tificada (o de un mito cotidianizado), hace de un hallazgo el motivo
de extrañamiento ante el mundo e impulsa al héroe, ser común y
corriente, a una búsqueda extraordinaria, ensalzada por su propia
fascinación. Esa aventura lo conduce a una experiencia «genuina»:

(...) en la desgracia, en el fracaso, en la conciencia penosa de la
mediocridad o en la tribulación de no poder ser lo que se quiere, lo
que se ambiciona, hay grados de heroísmo, no lo dude, sobre todo
cuando el empeño es limpio y apasionado (Díez, 1998b:32-33).

Derrota digna y experiencia auténtica, el fracaso surge del con-
traste entre un querer vitalista y un no poder impuesto por el entorno.
Resignificado, el mito del héroe se lía con la experiencia cotidiana de
estos seres, involucrados repentinamente en una misteriosa sucesión
de acontecimientos tras una visión más lúcida sobre el mundo. Así,
Díez mitifica y dignifica la vida porque la auténtica experiencia espe-
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ra a la «vuelta de la esquina» y más que buscarla, estos héroes se
topan con ella. Y a eso sigue la obsesión, las enormes dosis de energía
que manan del vitalismo y que afectan los sueños y el cuerpo.

Así como esta novela representa un punto de inflexión en la
narrativa del autor leonés, los rasgos que hemos destacado de su pro-
tagonista lo aproximan a los de otras novelas del autor.139 Esos rasgos
permiten reafirmar a Bustarga como un «héroe del fracaso».

139 Más que vínculos, trazamos algunas líneas de diálogo entre las obras. Estas relacio-
nes exigen un estudio más profundo, considerando otras novelas cortas y relatos de
Díez. En general, la rutina urbana y pedestre, la indagación tabernaria y la imagen
naufragada final se vinculan a la aventura de Marcos Parra (Las estaciones provinciales);
lo etílico tabernario, la potencia del mito, el sueño y la quimera transfiguradora y el
impulso gregario, con La fuente de la edad; la adversidad del entorno y su influjo
alienante en estas dos novelas se suma al desamparo existencial de los canónigos en Las
horas completas, para alimentar la atmósfera existencial de El expediente.... Como pro-
yecciones de esta novela, la aventura de Odollo en Camino de perdición complejiza el
esquema itinerante y la estructura episódica. En El paraíso de los mortales, la trouppe
estrambótica que acompaña a Mino y el derrotero nocturno remedan algo de los
poetastros. La mirada del alma (1997) apela al mismo recurso memorístico de El
expediente...: reconstruye un pasado a partir de los intereses de un presente desasose-
gado. En La ruina del cielo, la búsqueda de Cuende se asemeja notablemente a la de
Bustarga, con un desenlace no resignado al dolor de la ejemplaridad del antecesor. En
«La sombra de Anubis» (El diablo meridiano), la búsqueda de Berlo resulta también
muy semejante a la de Fermín.
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4. LAS PALABRAS DE LA VIDA

La dimensión metafórica

La ciudad, como todo lo que sucede, como nosotros mis-
mos los cofrades, es metafórica, y mientras menos real más
fantasmal o más onírica o ya, sin remedio, más imaginaria

L. M. Díez. La línea del espejo (1998b:24)

En este tramo nos interesa abordar la manera en que los luga-
res, las situaciones y los personajes son metaforizados.140 Este proce-
so refuerza la vinculación con el mito, explicitándolo en algunos ca-
sos. Además, construye un entramado de coherencia significativa que
intensifica el sentido final de la novela y la vincula con otras. Como
señalamos, para Díez no hay memoria ajena a la imaginación. La
«invención» del recuerdo se sostiene en las metáforas que funcionan
como recurso emotivo e instrumento cognoscitivo. La distancia tem-
poral entre el momento en que el autor escribe y la época en la que
ambienta sus novelas, circunstancia equiparable a la de Bustarga frente
a su aventura, promueve esa conversión metafórica del momento ori-
ginal:

He necesitado asumir ese tiempo, congraciarme con su recuerdo,
despojándolo de su penoso patrimonio, y he encontrado el resorte

140 El proceso de metaforización que utiliza Díez se basa normalmente en una primera
aparición de combinaciones de imágenes en forma de símil o comparación, para luego
volver a presentarse como metáfora pura (Calvi, 1999). Esta mecánica refuerza la
«sistematicidad» metafórica, promoviendo la «intersignificación».
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de la ironía y el humor para enaltecerlo y, modificándolo, dejarlo
donde literariamente me parecía que debía estar: donde su metáfo-
ra lo hace más complejo y entrañable, más doloroso a base de ser
más absurdo y divertido. (Díez, 2000d:28)

Esta definición se aproxima a la de realismo metafórico, conce-
bido por Asunción Castro Díez (1998) como un proceso que con-
vierte el espacio provincial de posguerra en un marco donde deter-
minados personajes y anécdotas, «sin perder su interés inmediato,
transfieren su significación a valores más simbólicos y universales»
(1998:277).141 En este sentido, la metáfora instituye una dimen-
sión significativa de alcance general o, como se afirma en La fuente de
la edad: «Todo es una metáfora –musitó Paco Bodes, cuya mirada se
perdía por un momento más allá del confín de la azotea, donde el
mar de la noche inundaba la ciudad» (2000a:28).

Además de ser una constante en la obra de este autor, la meta-
forización es un proceso intersubjetivo que hace de la palabra narra-
tiva su portavoz. Esa palabra compromete a quien la utiliza y estalla
en quien escucha, encuentra y descifra la metáfora que comunica. Lo
metafórico aparece así como una capacidad compartida, develada en
el cruce que propicia el texto entre alguien que cuenta/escribe y al-
guien que escucha/lee.

La locuacidad de los personajes tiene como contrapartida esta
expectación de la metáfora, una disposición en la que se conjuga
curiosidad y fascinación. De esta manera se confiere al tropo la capa-
cidad de expresar, con sugerencia y misterio, una sensación. A Bus-
targa, por ejemplo, la imagen del naufragio le permite prever un
destino «paralelo e irremediable» al de Saelices (25) y descubrir ade-
más en esa potencia significativa de la metáfora, una invitación a la
transgresión. Apropiarse de las metáforas constituye un acto político
definido para el protagonista: romper con formas cristalizadas de

141 Castro Díez (1998:230) señala además una «dimensión simbólica» superpuesta a
la realidad efectiva que vive Fermín, basada en la creación de imágenes que subjetivi-
zan y autonomizan la realidad narrativa.



175

concebir la realidad para patrocinar otras y propagar su efecto. Co-
nocer el mundo no significa confirmarlo y esa es una premisa defini-
toria en la estética de Díez, según lo expresa en una apreciación so-
bre La fuente de la edad:

(…) una historia en la que he pretendido trastocar la dimensión
realista en una dimensión metafórica, orientar los hallazgos de una
mirada simbolista que no fracture ese ámbito de realismo, conjun-
tar un cierto pálpito de realidad y surrealidad sin escindir fronte-
ras, propiciando la mezcla y el contagio. (1999c:89)

Esta capacidad metafórica para explicar el mundo coincide, en
cierto sentido, con la concepción de Lakoff y Johnson (1998). Desde
un marco cognitivista, estos autores definen la metáfora como una
forma estructurante de nuestro sistema conceptual. Su aparición se
vincula a ese sistema que regula y significa todas las expresiones de
una cultura. En definitiva, las metáforas estructuran nuestra forma
de interpretar, experimentar, pensar y actuar en el mundo.142

A partir de lo que vamos señalando, convendría acotar la signi-
ficación de dos categorías para ajustar nuestro análisis y delimitar el
alcance del «realismo metafórico». Nos referimos a la distinción entre
metáfora y símbolo. Según Paul Ricoeur (1988), la experiencia sim-
bólica se vale de la metáfora para trasladar al lenguaje la semántica
implícita en el símbolo. En tanto procedimiento lingüístico bidi-
mensional, la metáfora es tanto depositaria de esa potencia simbólica
(pre-semántica), como elemento vinculante entre ese orden y el se-
mántico del lenguaje. Diríamos que es a través de ella que podemos
acceder al símbolo. Siguiendo esta perspectiva, se define el enuncia-
do metafórico como aquel que genera una tensión particular propo-

142 Los autores proponen tres grandes agrupamientos: las metáforas estructurales (un
concepto estructurado en términos de otro: una discusión es una guerra), las orienta-
cionales (bien es arriba, lo feliz es arriba) y las ontológicas (la mente es una máquina –un
concepto concreto brinda sustancia o entidad a otro más abstracto-, la depresión es un
pozo –se concibe al concepto como un recipiente).
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niendo dos interpretaciones para un mismo enunciado. Esta «tor-
sión» destruye el sentido literal y hace visible cierto «error». Calcula-
da e intencionalmente, el recurso induce a la «impertinencia» se-
mántica como efecto de este exceso de información en el enunciado,
un auspicio a «ver como si». Por el contrario, el símbolo carece de
autonomía por su carácter no semántico: requiere de la «flexión»
metafórica para ser expresado. Por último, destacamos la noción de
sistema u orden que propone Ricoeur, refiriendo a la organización de
las metáforas en conjuntos y niveles jerárquicos en el texto. Ese siste-
ma promueve relaciones intersignificativas entre ellas. Ciertas metá-
foras dominan el conjunto, aglutinan a otras y las subordinan: este
autor las designa como metáforas radicales.

A partir de estas consideraciones, las metáforas radicales que
estructuran la novela de Díez son un procedimiento que encamina
cierta significación simbólica. Si cotejamos los efectos del proceso de
metaforización, sumado al de intersignificación u «orden metafóri-
co»143, con aquella concepción que entiende al mito como relato que
explica el mundo estableciendo relaciones entre elementos con valor
simbólico, concluiremos que la metáfora cumple un papel funda-
mental a la hora de estructurar y significar ese relato. Además, el
efecto «transgresivo» de ese recurso (su «impertinencia» semántica)
potencia la significación simbólica del mito y lo convierte en un
artefacto de extrañamiento que impacta en quien lo interpreta y des-
cifra.

143 Remitimos al concepto de «orden metafórico» que define Silvia Barei en el capítu-
lo Introductorio del libro que reúne los trabajos del grupo de Investigación que
estudió el funcionamiento de las metáforas en la vida cotidiana y en los sistemas
culturales complejos. De acuerdo a esa investigación, la metáfora es un «principio
estructurador del pensamiento» que «rige primariamente nuestro modo de conoci-
miento del mundo y todas las posibilidades del lenguaje, desde las más simples al
lenguaje del arte como sistema complejo.». (Barei, Silvia y Pérez, Elena (comp) El
orden de la cultura y las formas de la metáfora. Facultad de Lenguas, UNC, 2006). La
intersignificación metafórica se explicaría a partir de la coherencia semántica que
sostiene todo nuestro sistema conceptual. Para conocer más acerca de la propuesta de
investigación de este equipo, remitimos a la colección Cuestiones Retóricas (2008).
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El expediente que dibuja el mundo

Tal como señalábamos con Castro Díez (1998), esta novela
exige una lectura simbólica para no empobrecer su significación glo-
bal. Su enorme riqueza es la que nos obliga a considerar nuestro
análisis como un abordaje parcial que propone algunas interpreta-
ciones posibles. Nuestra selección de metáforas y símbolos tampoco
es exhaustiva, atiende a aquellos elementos que consideramos más
vinculados a la relación entre el mito del héroe y la aventura de Bus-
targa.

Ninguna metáfora admite lecturas unívocas porque en su es-
tructuración, realza ciertos aspectos (los coincidentes entre los tér-
minos) y oculta otros (los que deja de lado o quiere silenciar). Frente
a esta complejidad, nuestro análisis comprende dos niveles de senti-
do: por una parte, considera una significación particular que alude a
una circunstancia histórica concreta; y por otra, contempla un senti-
do más general que desliga la metáfora de lo contingente para colo-
carla en un plano universal.

• El Archivo

Como ya indicamos, aparece al principio como espacio mor-
tuorio y funerario, con estantes que son «nichos» y «cuevas oscuras»
(cueva-morada de las alimañas). Junto con la metáfora visceral de
expedientes-cadáveres, se identifica al Archivo con un cementerio -y
su perversión, la «fosa común» (16)-. Con esta metáfora se introduce
además cierta vinculación con el momento histórico en que se am-
bienta la historia: «los legajos yacían sin orden ni concierto como
cadáveres abandonados de una batalla antigua» (9). La metáfora bé-
lica impregna la descripción del accidente de Celso, Ángel y Don
Eladio («Yo no había salido de mi parapeto (...) Uno de esos reclutas
que sobreviven en el olvido tras el fragor y la devastación» -14) y la
sensación de Fermín por el ascenso que recibe por ello («un ascenso
bastante innoble, como si el recatado recluta, ajeno a los riesgos
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mayores de la contienda, recibiera la medalla» –15). La lógica del
Archivo queda equiparada a la de una contienda «innoble» que pre-
mia la cobardía o la impavidez (de allí la jubilación como «premio»,
según Bobia. ¿Una medalla?). El conjunto podría ser interpretado
como una gran metáfora de la sociedad española tras esa otra guerra
«innoble», la Guerra Civil.

La metáfora del Archivo como «bosque virgen» (28) se conecta
con la advertencia de Bobia: «Eres carne joven en un bosque donde
la mayoría de las alimañas están sobradas de trienios» (54). El peli-
gro surge de la conjunción entre la juventud del héroe y el apetito
desaforado de las «alimañas» en un entorno laboral «decaído» (sexual-
mente). La metáfora anticipa además la amenaza sexual de Melicio
(el «Tigre de Bengala» frente a la «selva» de Vulcano).

El océano es la otra metáfora utilizada para caracterizar este
espacio. Para Bachelard (1965:64), concebir, por ejemplo, la ciudad
como océano implica establecer cierto principio de cosmicidad que
naturaliza las agresiones del entorno urbano (p. e.: el bullicio es olea-
je). En el Archivo, esa metáfora también funciona naturalizando su
inmensidad incomprensible e inquietante (ese «más allá que se mue-
ve» –42-, ese Pez de Oro que surca las aguas del Océano Pacífico –
10). Coherentemente, lo desconocido se asume como una vicisitud
de la «pesca» y el extravío, como un «naufragio».

La inmensidad exterior da cuenta de la profundidad interior
(Bachelard, 1965) porque contemplando esa vastedad se acentúa el
ensimismamiento del que observa. La enormidad del Archivo es fun-
cional para el poder porque anega lo que contiene (in-utiliza la me-
moria y a los sujetos144) e impone el aislamiento («insularidad») como
principio en las relaciones de sus servidores. Por otra parte, es a partir
de estos efectos que Saelices puede pervertir el diseño: la única po-
sibilidad del naufragado es arrojar botellas desde su «isla» a la «in-

144 En Celso, trasladado al registro de Industrias y Actividades, se constata que la
protección aislante del Archivo puede llegar a «inutilizar» a los sujetos para afrontar la
realidad: «Esta ventanilla me encara sin remedio a la realidad, Fermín, y no hay
defensa posible –afirmó-. Me muero de miedo mirando por ella.» (47).
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mensidad», esperando algún rescate. En esta línea, Calvi (2003) in-
terpreta la relación metafórica océano-náufrago como expresión del
conflicto entre individuo y espacio ilimitado. Retomando algunas
consideraciones de esta autora sobre metáforas acuáticas (Calvi, 1999),
en el Archivo pueden reconocerse dos cadencias acuáticas diferentes:
por una parte, la de las aguas empantanadas («un pozo de aguas
estancadas» –37) o quietas («el Archivo navega varado en la simulada
inmortalidad de su deforme memoria» –18-, «entre las olas quietas
de los legajos» –17). Por otra, la de las aguas fluyentes, sugeridas en
cierto oleaje que garantiza la llegada de otros mensajes de los náufra-
gos (42). En conjunto, la metáfora acuática alimenta una línea de
coherencia que atraviesa toda la novela y a través de ella, la sorpresa y
el extravío se naturalizan y se presentan como riesgos potenciales del
ámbito marítimo. Por otra parte, la inmensidad y la cadencia aquie-
tada del Archivo se convierten en una invitación al ensimismamien-
to, un influjo negativo según Rodiezmo (38) y Eloína (213).

El hallazgo del mensaje de Saelices opera una transformación
metafórica esencial que provoca que el Archivo devenga refugio del
secreto: «aquel mundo sepultado en el Archivo donde, cada vez con
mayor dedicación, yo encontraba un cobijo insustituible también
para mi modesta obra» (92). El cementerio y el océano se convierten
en desván.

Según Senabre (1999:40), la imagen del desván reúne los
motivos dispersos en la obra de Díez en una misma significación: la
de la muerte y la finitud, en ese depósito que constata la naturaleza
contingente y huidiza de todas las cosas. La metáfora va enriquecién-
dose a partir de la experiencia infantil original145, pasando por cierta
asociación imprecisa con la memoria interior y lo arrumbado en Las

145 En «El libro cautivo» (El porvenir de la ficción) y en «Clima del corazón» (Las
palabras de la vida) se relata la vivencia infantil de Luis Mateo junto a su hermano
Antón. Se trata del hallazgo de un libro requisado por la dictadura (Corazón, de
Edmundo de Amicis) en unas cajas en el desván de su casa. Para Díez, esa vivencia
significó una experiencia originaria por el contraste emotivo y fascinador de la lectura
en el desván, frente a la «ruina precaria» de aquellos años de posguerra.
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estaciones provinciales146, más nítida en las descripciones del Archivo
donde trabaja Sariegos y en el motivo del manuscrito encontrado en
La fuente de la edad, convertida en elemento fundamental en El expe-
diente del náufrago. En esta gradación metafórica, Días del desván es,
sin dudas, el cenit.147

Con la metáfora del desván se espacializa la memoria y se con-
cretiza una sensación ambigua de angustia y anhelo. La primera sen-
sación deriva del miedo ante las prohibiciones y confinamientos de
algunos objetos, enfatizados por el mismo ocultamiento, abandono
u olvido al que han sido sometidos. La segunda, por la curiosidad, la
sorpresa y la emoción que promueven el misterio y el secreto de esos
objetos. Así, la atmósfera del desván es tanto la de la ruina, el aban-
dono y la incuria, como la del refugio, el escondite y el secreto (Tro-
jani, 1999:176-177; Velasco Marcos, 1999:217) y en la vivencia
infantil, esa imagen se mantiene más nítida porque de allí procede la
significación histórica y política más precisa de la metáfora:

La tragedia, como en todo tiempo de posguerra, y ese es el tiempo
de aquellos días que el Desván revela, es lo que nombra, con aire de
metáfora griega y aliento de desgracia, una contienda fraticida que
también había llenado de desolación el Valle, en cuyo centro esta-
ba la casa del Desván.» (2000b:522)

En el desván, el secreto «poético» de Saelices es contiguo al
secreto del «depurado» Saelices porque la metáfora convierte el Ar-
chivo en espacio inspirador y en refugio contra la dictadura: el Ar-
chivo cárcel, cementerio o pantano convive con el cobijo, el refugio,
el desván. Por otra parte, como Díez ante el libro de Edmundo de

146 «Hay ocasiones en que uno desearía vaciar la cabeza como se vacía un desván,
aunque sólo fuese para sentir el alivio de las superficies solitarias.» (1990:180); «Con
cierta congoja miré el espacio vacío donde las mesas parecían reposar como fúnebres
túmulos en el desván de alguna mala memoria.» (1990:264).
147 «El desván del valle», publicado en Las lecciones de las cosas, relata la génesis de ese
libro, a través de la vivencia de Luis y su hermano Antón ya adultos, volviendo a visitar
el desván y planificando un libro conjunto donde quede plasmada la experiencia
infantil.



181

Amicis, Bustarga no descubre motivos para «requisar» el mensaje de
Saelices y se lo apropia.

Siguiendo a Bachelard, la percepción de este espacio como
cobijo lo aproxima a la imagen de la casa, espacio ensoñado de bien-
estar, cosmos e intimidad. Las estanterías con expedientes se vincu-
lan a los cajones, cofres y armarios, recintos del secreto y expresión
de cierta «inteligencia del escondite» que los administra (1965:121).
En el desorden arrumbado y decrépito del desván, esos secretos aguar-
dan ser encontrados:

En realidad, el Desván contenía muchos secretos, una polvorienta
acumulación de Secretos que yacían en la penumbra con la misma
paciencia que los objetos, diseminados en el desorden que suscita
el abandono. (2000b:521)

El secreto valoriza entonces el espacio abandonado del Archi-
vo: «es un sitio tranquilo y a veces uno tiene la sensación de que esa
memoria muerta que hay allí no es mal amparo...» (223). La poesía
de Saelices y de Bustarga adensan el recinto y lo convierten en un
espacio «lleno», opuesto al vacío nocturno de las calles: «Las callejas
estaban frías y la luz macilenta y triste de alguna taberna no invitaba
precisamente a entrar. Eché de menos el amparo del Archivo al que
se había referido Fermín.» (Díez, 1998b:36)

Construido en el extremo superior de la casa, el desván se opo-
ne al sótano, espacio tenebroso y subterráneo donde anidan seres
misteriosos y oscuros (Bachelard). La oposición es significativa en la
aventura de Fermín por los sótanos del Lesmes, junto al gato Meli-
cio148 y su dueño, el fantasma encadenado. Al cobijo hallado en el

148 Interesante resulta una mención de Bachelard (1965:54) sobre el «gato maldito»
que maúlla en un sótano como símbolo de las faltas no expiadas, en el cuento «El gato
negro» de Poe. Coincidentemente, Tolibio es sospechoso de un crimen, rumor que el
manco del Astilla comenta y que Beruelo, posteriormente, aclara (311). Si bien no hay
confirmación explícita de la inocencia de Tolibio, Eloína también refiere al hecho
violento al definirse como una «cómplice de su suerte y de alguna muerte verdadera»
(291).
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Archivo (desván-superior) se contrapone el peligroso espacio inferior
(sótano-infierno), aunque preferir la seguridad burocrática y diurna
del Archivo implicaría establecer una complicidad con ese entorno.
Por otra parte, la inmensidad del Archivo se opone a la simpleza del
ergástulo de Sentines, próximo a lo que Bachelard concibe como el
refugio íntimo y solitario absoluto, la «cabaña del ermitaño»
(1965:68). En torno a Bustarga, el espacio denso, fecundo: la obra
de Saelices, los secretos poemas aún no hallados y la inmensa memo-
ria inútil que los guarece; frente a eso el ergástulo representa el espa-
cio vacío y despojado. Además, el Archivo conserva el poema para
Eloína, a diferencia de aquellos de Sentines que se lleva el viento, tras
su muerte (capítulo 29).

En resumen, la metáfora del desván incorpora una perspectiva
compleja de valoración espacial que concibe al Archivo como lugar
de muerte y ahogo, refugio de la intimidad, del secreto y de la me-
moria política-poética de Saelices. Esa ambigüedad entre peligrosi-
dad-felicidad y daño-beneficio lo convierten a la vez en espacio arrum-
bado y tedioso, vivificado por el secreto hallado, y en ámbito de la
resistencia frente a los «requisamientos» y prohibiciones de la dicta-
dura franquista.

• Los laberintos

El estudio de Domingo Luis Hernández (2003a) establece en
la novela una oposición básica entre dos laberintos:

El Archivo es un laberinto de cifras y no de discursos. La dictadura
es un laberinto de cifras y no de discursos, de enunciados sin
cotejo, de imposiciones sin respuestas, de funciones sin preguntas,
de premios por acatamiento. El Lesmes (el laberinto dos) es el
laberinto del conocimiento, de la revelación y del decir. El laberin-
to uno es sistémico y burocrático; luego, ideológicamente está to-
mado. El laberinto uno reclama y cuida la permanencia en su
estado impersonal. El laberinto dos puede/debe desaparecer con el
revelado. (2003a:250)
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La metáfora del laberinto uno hace visible el dispositivo repre-
sivo que pesa sobre las ideas y las acciones de los sujetos, poniendo
de relieve su condición arquitectural de diseño estratégico e inten-
cional como si fuese un dispositivo foucaultiano: compuesto hetero-
géneo de discursos, leyes, regulaciones, disposiciones administrati-
vas, etc. que introduce un principio de regulación en las acciones de
los sujetos y a partir del cual se puede ver, decir y pensar (Foucault,
2002).

En la novela de Díez, cada laberinto promueve ciertas posibi-
lidades de ver, decir y pensar. La diferencia entre los que señala Her-
nández estaría dada por una variación en las relaciones de poder y el
margen de resistencia para el héroe en cada caso. En el primer labe-
rinto, la sanción y el silencio «moral», entrecruzados con el autorita-
rismo jerárquico (Don Eladio) y el control minucioso (Bobia), lo
convierten en un espacio disciplinario altamente regulado, con una
fachada («el buen nombre y la solvente ejecutoria de la Alcaldía» –
12) que traslapa las tensiones («Fomento, Festejos, Abastos –gritaba
don Eladio– Sólo hay ovejas negras en este rebaño» –13) o las invisi-
biliza (el archivo confidencial). Todo dispositivo se perpetúa en las
disposiciones que genera en los sujetos y el laberinto del Archivo
impone la función, desindividualiza, indiferencia e instrumentaliza
a sus servidores. Sin embargo, el rumor y la memoria privada resisten
a esta pretensión totalizadora e incentiva la curiosidad del héroe, que
aprende a explotar esta tensión soterrada.

Sistémico y burocrático: ideológicamente tomado, según con-
cluye Hernández. ¿Son sistemas las ideologías? La ideología: ¿con-
vierte al Archivo en sistema? Siguiendo a Angenot (1998), reivindi-
camos el carácter contradictorio, heterónomo, interdiscursivo y se-
lectivo que presenta a las ideologías como tejidos de aporías, de tal
forma que la «sistematicidad» sería un efecto retórico que «zurce»
una superficie para ocultar el cúmulo de enfrentamientos que con-
forman la ideología. Sin este trasfondo inquieto, la aventura heroica
no tendría oportunidad porque precisamente, son esas «fisuras» las
que instauran cierta sospecha de «inautenticidad» del mundo. Com-
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pletando la idea de Hernández entonces, el laberinto uno está ideo-
lógicamente tomado también por este murmullo persistente de da-
tos, recuerdos, palabras, mensajes, resistencias. El laberinto parece
apacible porque es un artefacto apaciguante.149

Por otra parte, el predominio de las cifras no implica prescin-
dencia del discurso. La dictadura, el Archivo y cualquier régimen
represivo ejerce violencia simbólica a través del dominio discursivo.
Así, el «expediente disciplinario con el que se lo quitaron de encima»
(305) a Saelices se opone a otro conglomerado discursivo: el «expe-
diente del náufrago». «Ficha limpia», «expediente personal impolu-
to», «Intachabilidad», «incumplimiento», «abandono de servicio»,
«depurado», «degenerado»: son algunos de los semas en el código de
este laberinto. La «impertinencia» metafórica, por supuesto, encuentra
otro código para resignificar ese espacio («Negociado», «antro») o la
vivencia en él («naufragio»).

El laberinto dos promueve la experiencia como vía de conoci-
miento: el peligro de las callejas y su extravío, la amenaza de los
guardianes (el cabo borracho–99), el peligro de los sótanos de cine o
de alguna cacería veterinaria. La uniformidad superficial del laberin-
to uno estalla por la variedad extrema del segundo, donde cada ras-
tro tras los poetastros traza una línea de errancia en un dibujo com-
plejo. Además, si la dirección predominante en el primero es recta-
ascendente, la del segundo es dispersa y descendente en el Lesmes.

A pesar de la complejidad laberíntica en los barrios de la Esta-
ción y de Vulcano, el extenso «túnel» que parece comunicar todos los
bares150 remite a la imagen de «ultrasótanos» (Bachelard, 1965) como
entramados subterráneos que intercomunican los recintos y condu-
cen hacia un único lugar o pasillo. Este efecto simplificador sirve en
la novela para intensificar el desenlace, pues tras la fiesta de la inicia-

149 También el trasfondo sexual que sugería Bobia con su metáfora (54) alude a este
trasfondo inquieto que el laberinto uno sanciona y oculta.
150 Al final de «La muerte y la brújula» (1944), Jorge Luis Borges menciona esta idea
de un laberinto de línea única, recta, incesante. Esa imagen refiere a la paradoja de
Aquiles y la tortuga, planteada por Zenón de Elea.
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ción consumada, el camino de la revelación se angosta y las posibili-
dades de extravío se anulan.

El laberinto dos rompe con la imagen de «maquinación» (dis-
positivo) para ofrecernos un cuadro disperso y polifónico de informa-
ción en el que no hay verdad absoluta ni posibilidad de conciliar
visiones sobre Saelices. El laberinto acentúa esta constatación ofre-
ciéndole al héroe un matiz distinto en cada recodo. El «expediente»
sobre Saelices abarca toda esta inmensidad intrincada e inabarcable
aludida en la metáfora. Para Castro Díez (2003), esa imagen se rela-
ciona con dos intenciones recurrentes en la narrativa del autor leo-
nés: por una parte, concretiza la concepción espacial de las novelas
con estructura itinerante; por otra, expresa simbólicamente la condi-
ción extraviada, errante, confundida de la existencia humana. Repre-
senta el camino accidentado de la vida, destino común para todos los
seres.

En resumen, podrían asignarse dos valores para esta metáfora
en la novela. Uno particular, el del Archivo-laberinto como artefacto
represivo, y entonces al abandonar ese espacio se ingresa a otro entra-
mado laberíntico que propicia experiencias vedadas en el anterior. El
segundo valor es general: el laberinto-camino de la existencia, erráti-
co, extraviado, ineludible destino.

• Bestiarios: el pullus y Melicio

Como analizamos anteriormente, los animales aparecen meta-
forizados como espejos con efectos dispares, según sean planos o cón-
cavos. Los primeros, establecen una relación de continuidad semán-
tica con lo reflejado (la potencia sexual de Melicio-Tolibio). Los se-
gundos, desbaratan con su reflejo deformado las simulaciones erigi-
das por los personajes para sobrellevar sus limitaciones (el pullus).
Según Enrique Turpin (1999), la presencia de animales en la obra de
Díez puede ser analizada como continuación y reelaboración de dos
tradiciones diferentes: la fabulística esópica (y de Samaniego) y el
recurso de la animalización en el esperpento. Con respecto a la pri-
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mera, Díez incorpora animales no tradicionales, dotándolos de ca-
racterísticas específicas (la mula Mensa en La ruina del cielo o el mulo
Celenque en La fuente de la edad). También, les confiere actitudes
inusuales (el desenfreno sexual de Melicio o la perfidia de Zumido –
en La ruina del cielo)151. Los animales que la fábula tradicional perso-
nificaba y convertía metafóricamente en vicios y virtudes del hom-
bre152, se resignifican sin anular el sesgo moralizante de la fábula y se
enriquecen con matices y sugerencias novedosos.

La excitación de Melicio, por ejemplo, proviene de su cinefi-
lia: «le gustaban algunas artistas como la Dietrich y se masturbaba
en las butacas» (191). Su obsesión se describe como un exceso del
instinto. En contraste, la poesía representa una capacidad humana
para sojuzgar esa inclinación y enaltecerla a través del arte. El confi-
namiento del felino es una medida cautelar que evita la irrupción del
caos en el mundo, de tal modo que además de cancerbero, Melicio es
la metáfora de un rasgo humano insoslayable: el instinto sexual y su
amenaza de desenfreno. Su significación complementa la idea de
poesía como sublimación de lo instintivo, como procedimiento para
sujetar esa irracionalidad. De hecho, según Tolibio, la irracionalidad
digna de Melicio se contrapone al despilfarro irresponsable del don
poético en manos de los poetastros.

La otra metáfora es la del pollastrón. En ella es posible distin-
guir varios niveles de sentido. En su aventura, el héroe accede prime-
ro al nivel universal de la metáfora: el engendro espeja la deformidad
esencial de la condición humana, rasgo que ni la poesía puede corre-
gir. A continuación, conoce el resto de la historia: el pollastrón es un
producto del exceso modernizador y de la violencia del poder, y así

151 Otros ejemplos: la gallina Cervera y la lucha épica por su posesión (El espíritu del
páramo, capítulo 10) o el perro Lancedo y su conflicto instintivo (capítulo 26) en La
ruina del cielo.
152 Siguiendo a Lakoff y Johnson, entendemos la personificación como un tipo de
metáfora ontológica que confiere a un objeto o animal entidad humana. Así, una
amplia diversidad de experiencias con entidades no humanas se comprende en térmi-
nos de motivaciones, características y actividades humanas. Vid. Lakoff y Johnson
(1998), capítulo 7.
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como Vulcano mostraba las falencias de una industrialización inci-
piente (173), el engendro es un efecto de la experimentación y de los
errores de cálculo de la ciencia que ha procreado al «bicho triste y
torpe». «La ciencia es frágil y los que la ejercitamos estamos muy
necesitados de mano izquierda» (259): el marco político y económi-
co doblega la «neutralidad» científica e impone, con sus regalías, las
pretensiones del poder. Así, la amputación de la pata es el tributo a
la glotonería del poder y es también el sacrificio doloroso impuesto a
los dominados. En particular, el pullus se convierte en otro «amputa-
do» por el entorno cruel del franquismo. En un nivel más general, su
figura se equipara a la de otros «sueños de la razón» pergeñados por
nuestra modernidad.

La metáfora del gato desenfrenado y el pollo deforme se inter-
significan, adecuándose al orden metafórico de la novela. Concebi-
dos como espejos, ambos propician un reflejo efímero: ni Melicio ni
el pullus sobreviven, el primero sacrificado en el altar del Pantocrátor,
el segundo ahogado en un río mortuorio. Espejos vivientes, espejos
móviles, finalmente destruidos.

• «El mundo es una isla triste...»

... el pesar no superaba la convicción de que el mundo se
confabulaba contra él, entendiendo el mundo en el más
amplio sentido de la palabra: la vida en general y la condi-
ción humana en particular.

L. M. Díez. El paraíso de los mortales (1998ª: 15)

La frase final de Saelices es un enunciado metafórico crucial,
orientado en dos direcciones: una retrospectiva y otra proyectiva. En
la primera, la metáfora define y concretiza toda la aventura del hé-
roe, es el punto límite de la revelación porque condensa todo el sig-
nificado que ya está listo para comprender y asumir. Pero es también
proyectiva porque sólo a partir de esa constatación demoledora, el
héroe consuma y compenetra en su vida el «aprendizaje de la desgra-
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cia». La complejidad de su sentido deriva del juego intersignificativo
que gradualmente se ha generado con otras metáforas en la novela.
Así, esta imagen final que explica el mundo sintetiza y se sostiene en
las parciales aproximaciones a esa tristeza vital. Su efecto no reside
sólo en lo inédito de la idea153, sino también en la confluencia del
significado de la frase, el de la vida de Saelices y el de la imagen
decrépita del viejo en el asilo. En este sentido, proponemos un abor-
daje secuenciado que desglose, término a término, el enunciado
metafórico y procure, al final, una lectura sintética en función de
esta confluencia significativa.

En primer lugar, la tristeza aparece metaforizada a través de la
nieve y, en general, del invierno. La significación mortuoria de estos
elementos se enriquece con el análisis que propone Bachelard, para
quien la nieve «universaliza el universo en una sola tonalidad»
(1965:76), borra las diferencias en torno al recinto que, por este
cerco, incrementa su valor de refugio. El invierno aparece como una
estación de encerramiento, un tiempo que rezuma antigüedad y que
promueve el recogimiento y el reposo. Estos sentidos se aproximan a
aquellos que el propio Díez recuperaba de su vivencia infantil de la
oralidad.

La nieve intensifica los valores íntimos y el ensimismamiento
en este escenario emotivo que asocia la metáfora con el secreto y la
confesión. Además, la nieve concentra el cosmos en un recinto y en
un momento determinados, instituyéndolos como centro del mun-
do frente a la intemperie indiferenciada del afuera. La revelación lú-
cida sólo se efectúa en co-presencia de la muerte, elemento asociado
indefectiblemente también a la nieve y al invierno. Entre ambos con-
forman el escenario de la vivencia existencial, iluminan el momento
en que la metáfora del mundo es comunicada y estalla en el lector
que la escucha fascinado.

153 Novedad que sí era decisiva en la metáfora del «náufrago» de la carta de Saelices o,
más claramente, en la metáfora de Celama como «espejo» de la ruina del cielo, que
emociona a Cuende por su originalidad.
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Por otra parte, el invierno como metáfora de tiempos ruinosos,
de una época de soledad y orfandad, alude directamente a los años
de posguerra. El encuentro con Saelices en aquella mañana invernal
que la resaca soñolienta de Bustarga difumina, se hermana con aquel
otro «invierno ruinoso y desolado» de 1947 en que el poeta escribe
su carta (19). Simetría metafórica, la revelación de la tristeza convoca
una misma escenografía, veinte años después.

En segundo término, la isla como metáfora de la soledad o,
más precisamente, del aislamiento. En el caso de Saelices, la metáfo-
ra sugiere varias interpretaciones. Para el aislado por el dispositivo
represivo del Archivo, la isla es el espacio de confinamiento y exilio
por la transgresión. Para el náufrago varado en el inmenso océano de
la vida, la isla es el refugio solitario del navegante desdichado que
busca auxilio arrojando botellas al mar. En esta línea, la isla no im-
plica incomunicación sino retardo, comunicación diferida. En busca
del mensajero, la aventura del héroe se inicia con la lectura de Saeli-
ces y culmina con la audición y la visión del poeta, desde la grafía al
«cuerpo a cuerpo» de la co-presencia. La isla-refugio, recluida por el
cerco-nevado, se convierte en la fortaleza frente a la intemperie del
mundo, aún si el precio de ese bienestar es el de la soledad.

En tercer término, la metáfora del mundo. A las dos significa-
ciones que apunta el epígrafe de este apartado, agregamos una terce-
ra: la de aquellos años de posguerra. El juego de gradación metafóri-
ca transfiere así un significado más histórico y particular a otro más
universal, porque la tristeza del mundo abarca, como hemos tratado
de demostrar, todos estos grados: el «mundo triste» de posguerra, el
de la inoportunidad imaginativa, la represión, el silencio y la hipo-
cresía que conforman el clima abúlico de la provincia. Así es el que
vivió Saelices en 1947, cuando escribía su carta; así es ese otro de
1967, escenario de la aventura heroica, y así sigue siendo, «tantos
años después», cuando Bustarga se apronta a relatar su aprendizaje
para confirmar la persistencia de la desgracia.

El mundo «en particular» es el de la condición humana triste
y desolada que plasma la metáfora final. Esa imagen es el reducto de
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un aleccionamiento progresivo, donde se destacan las vivencias con
los poetastros, la del mural del Lesmes y la del pollastrón. La metá-
fora se cruza con la del laberinto para hacer del mundo un intrinca-
do recorrido de recovecos donde cada curva es una chance de hallaz-
go y una amenaza de extravío. «En general», el mundo es la vida, ese
mecanismo incesante de develamiento y apropiación de los secretos
del otro para asumir la propia existencia.

La metáfora de Saelices, como una «lección de las cosas», se
aprende en y para la vida. En eso radica, quizá, la condición «vital»
de la tristeza en la novela: en su constitución como circunstancia
ineludible que deben afrontar los intensos «vividores» en su fiebre
por experimentar lo que no se puede o no se debe.

Todas las significaciones acrecientan el dramatismo del en-
cuentro final. La nieve acordona el recinto con un trasfondo triste y
mortuorio; la metáfora insular desprende la habitación y acentúa la
soledad del viejo Saelices. Desandando el camino del olvido, el héroe
ha seguido el hilo que lo conduce a la isla del náufrago, centro del
cosmos triste que todo lo contagia. El viejo, ensimismado en la con-
templación de la nieve por la ventana, recibe al héroe con sus ojos
desorientados, su memoria senil, su gesto vencido pero sonriente y
aquellas migas de pan que atesora maniáticamente como tributo al
amigo, a la vez que atadura al mundo del presente. Toda la escena es
una metáfora que expresa, con crudeza, el destino ruinoso del ser
humano, el extravío vital y la carcoma del mundo. Desde este centro
de soledad concentrada (Bachelard, 1965:68), refugiado en el secre-
to del asilo, al final de una vida de desgracia, rencores y punición,
Saelices confirma la tristeza de esos tiempos, de la humana condi-
ción y de la vida.

• El náufrago

Además de su complejidad, esta metáfora es una de las más
recurrentes en la obra de Díez, sobre todo en su última narrativa,
según afirma Pozuelo Yvancos (2003:411). Su significación en esta
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novela se enriquece notablemente a la luz de un texto posterior154,
donde se alude a otro náufrago, esta vez en la Plaza Mayor madrile-
ña. De esa vivencia se desprenden algunos rasgos generales: la condi-
ción extemporal, la de una supervivencia continua que «explica que
los ojos y las barbas de los náufragos miren y crezcan sin horizonte ni
medida» (2001b:13). Además, su memoria detenida en la «concien-
cia de su naufragio» como una constatación persistente que subsume
en la tristeza vital: «el naufragio, la pérdida de destino y de las ganas
de seguir navegando, tenía algo de ensueño que venía a culminar la
conciencia de su propia condición.» (2001b:14).

La metáfora se articula coherentemente con la del entorno
marítimo. Esa inmensidad circundante, si es opresiva (resultado de
una fuerza en contra del náufrago), convierte su desamparo en efecto
de un confinamiento. En esta línea, «la barba crecida de varios días,
el pelo encanecido muy desordenado» (331) de Saelices son signo de
un abandono y un olvido intencional, dispuestos por el Archivo con-
tra el «naufragado» que paga, en su isla-prisión, el castigo de su indi-
viduación. Si el entorno no ejerce fuerza, su efecto se constata en la
propia percepción del sujeto que contempla: vértigo, desolación. Así,
el océano de la vida se presenta no como espacio de la nada sino
como alrededor ininteligible e inconmensurable. Sin embargo, el
héroe-demiurgo aprende en su viaje a «leer» y establecer un orden en
ese espacio que lo rodea. Así como el relato de Bustarga entrelaza
sentidos y propone una identidad a ese mar informe de la vida, el
mito hace inteligible el mundo relacionando elementos dispersos.
La narración de Fermín no está lejos de esa pretensión: la secuencia
de aprendizajes va significando gradualmente cierta imagen pesimis-
ta de la vida, a partir de la condición humana desgraciada y el infruc-
tuoso intento de eludirla.

La metáfora de Saelices nominaliza esta percepción: a través
de ella, esa experiencia se hace visible, legible, comunicable, se inau-
gura la sucesión de la «memoria sagrada». En este territorio ambiguo

154 «Un náufrago», en Balcón de Piedra (2001).
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de reclusión y extravío, se cifran algunos de los sentidos a los que
podría estar aludiendo la metáfora del náufrago, misteriosa y fecun-
da como cualquier otra que sirva para contar el mundo.

Del mito a la metáfora

La «cuenca semántica» hace visible el proceso de conflicto en-
tre diversas directrices imaginarias que estructura un «esquema per-
ceptivo» particular. En ese marco, los mitos aportan significaciones,
roles, modelos de comprensión y actuación en el mundo. Por su
parte, la metáfora colabora tanto en la definición e imposición de
determinadas direcciones semánticas como en su discusión, ofreciendo
miradas inéditas sobre la realidad. En conjunto, se trata de un recur-
so polémico y activo en la dinámica imaginaria de toda sociedad.

En esta novela, el orden metafórico enriquece la aventura he-
roica de Bustarga. El autor se apropia de la diversidad de metáforas y
símbolos que arrastra el mito para convertirlos en imagen personal y
novedosa sobre el mundo, el héroe y su aventura. La metáfora permi-
te conocer el mundo y la vida porque eso es, en definitiva, la novela:
un artefacto que habla de la vida, lúdica y lúcidamente, para enri-
quecerla y suplantarla.
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PALABRAS FINALES

Las novelas encuentran su destino cuando la necesidad las
hace imprescindibles.

L. M. Díez. «Ficciones y emociones» (1999d)

El hecho de seguir reconociendo cierta centralidad en la figura
del héroe delata, de algún modo, la vigencia de un mito en nuestra
cultura: aquel que concibe a cierto sujeto como el único capaz de
reordenar el mundo, o el que fracasa intentándolo, o el que simple-
mente logra mostrar la inautenticidad o la tristeza de la realidad.
Decir que Bustarga pertenece a este último grupo implicaría ser in-
justo con él y con la significación general de su aventura.

En nuestro estudio no sólo hemos contemplado la manera
específica en que una novela retoma y reelabora las distintas instan-
cias del recorrido heroico (mitemas) y sus escenarios, sino también el
sentido particular y general que se le asigna a esa aventura y a su
protagonista. Es una significación particular porque se critican la
censura y la represión del franquismo y su efecto más concreto: una
sociedad abúlica y chata que cercena la quimera y la imaginación.
Frente a ella, el héroe se destaca por su vitalidad y su inconformismo,
un ser solitario que antepone a la adversidad su confianza suprema
en el poder de la palabra como elemento transfigurador de la reali-
dad. Noctámbulos y ensoñados, estos héroes no se privan de ningu-
na experiencia sensorial ni de llevar al límite su quimera y al final de
su camino, su fracaso representa no sólo el extravío individual sino
también la inoportunidad del entorno que continuamente los coar-
ta. Por otra parte, en un sentido general, la novela ofrece una visión
sobre la existencia y la condición humana según la cual la aventura es
un camino de perdición que constata un destino pesimista para el
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héroe. Sin embargo, a pesar de ese desenlace, estos personajes no
pierden su empuje ni dejan de considerar valioso «intentar» su qui-
mera en el mundo. En este sentido, la novela ofrece una visión enal-
tecida de la vida porque en ella es posible encontrar, fugaz y sorpre-
sivamente, algunos destellos de plenitud: por ejemplo, en aquella
«aventura a la vuelta de la esquina» o en el mensaje casualmente
hallado que «hace legible» el mundo. Esos destellos conducen a la
experiencia auténtica que contrasta con el tedio cotidiano.

Esta perspectiva se sostiene a partir de la conjugación de algu-
nos temas y motivos, presentes en obras anteriores, que adquieren
identidad particular en El expediente del náufrago. La imagen más
destacada es, sin duda, la del Archivo, un espacio complejo que po-
see una faceta negativa (mortuoria, con un efecto de contagio y des-
personalización) que se concretiza en la metáfora del laberinto-dis-
positivo donde la subjetividad del héroe es avasallada por la función.
La faceta positiva (refugio emotivo, espacio de la transgresión) se
resuelve en la metáfora del desván donde el héroe aparece como el
custodio de un secreto. Entre ambas, la imagen ambigua del océano
cifra en su inmensidad aspectos negativos (anega, aprisiona, desaso-
siega) y positivos (resguarda, ensimisma, inspira). El Archivo se erige
en conjunto como una crítica al dispositivo represivo que el franquis-
mo desplegó contra cualquier atisbo de individualidad o creatividad
(léase, libertad). Con la aparición de la imagen del desván, ese espa-
cio es refuncionalizado y convertido en ámbito de la resistencia.

El tema de la memoria es también un elemento central en la
novela, construida a partir de la rememoración del héroe-narrador
que ofrece este «expediente» en pugna con aquel otro que falsea u
omite la historia de Saelices. Recordar se presenta para Bustarga como
una práctica esencialmente transgresora, desobedeciendo tanto la
pretensión de «olvido perfecto» del antecesor como el silencio puni-
tivo impuesto por el Archivo. Frente a esa memoria burocrática y
disciplinaria, el héroe emprende su viaje para experimentar el mun-
do lábil y difuso en el que se dispersan los destellos vitales del ex
empleado, tanto en la memoria rencorosa de Eloína, como en la de-
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ficiente y volátil de los poetastros y en la secreta de Beruelo. Así, se
descubre la «maleabilidad» del recuerdo y su utilización para corpo-
rizar un relato que reivindique la ejemplaridad de Saelices. En ese
rescate se implican tanto una necesidad política (Saelices el indus-
trioso contra el Archivo, y su resultado: Saelices el depurado) como
una cognoscitiva y vital (explicar y clarificar el mundo como «una
isla triste»).

El viaje heroico evidencia, además, el proceso de difumina-
ción, potenciación mítica e interiorización que venía operándose so-
bre el referente leonés desde las primeras novelas de Díez. A diferen-
cia de ellas, el cronotopo novelesco se presenta en El expediente...
como un escenario autónomo con encarnadura propia. Por ese terri-
torio, nocturno la mayoría de las veces, deambula este héroe con
cierto aire quijotesco, perdido en la maraña laberíntica que es un
trasunto de su interioridad y un efecto de su condición de demiur-
go. En las noches vacías, su derrotero exterior instaura una posibili-
dad (de libertad) y un riesgo (de extravío), a la vez que alimenta un
gradual aleccionamiento corporal (sopor, fiebre, embriaguez, resaca)
y anímico (desasosiego, tristeza), un viaje interior que moviliza la
experiencia y aproxima a la memoria desperdigada o silenciada.

El «otro» tiene una importancia fundamental en esta novela y
en la comprensión del alcance preciso de la «conquista de lo ajeno».
La significación más profunda de ese «otro» reside en las «lecciones»
que puede brindar al protagonista, en las metáforas que ofrece du-
rante el diálogo y en su condición de espejo fiel o deformante. La
«conquista de lo ajeno» se sostiene en esta comunicación que busca y
se busca en ese «otro», constatando la común condición («memoria
sagrada») y propiciando agrupamientos y solidaridades («los gre-
mios»). Sin alteridad no hay estallido metafórico porque no hay quien
escuche y devele la palabra, así como tampoco hay lucidez porque no
existe aquel que ofrezca, ya como testimonio, ya como «impremedi-
tada confesión», las metáforas que cuenten la vida y el mundo.

En definitiva, la aventura de Fermín Bustarga retoma las ins-
tancias básicas del mito del héroe y las actualiza en función de cierta
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perspectiva estética y ética. La metaforización de los espacios convo-
ca a su vez los recintos característicos de ese derrotero, especificándo-
los. Al esquema básico, el autor le confiere cierto sesgo humorístico e
irónico que degrada, resignifica y convierte la aventura del héroe en
una representación de la inoportunidad del entorno y de cierto des-
tino humano universal. No hay retorno ni complicidad con el mun-
do sino un repliegue imaginativo sobre él, transfigurándolo a través
de la palabra memoriosa y metafórica, y complejizándolo con la volun-
tad y el accionar del «héroe del fracaso», una entidad particular cons-
truida a partir de una larga tradición de héroes derrotados.

En estos tiempos aparentemente sin héroes, Luis Mateo Díez
nos devuelve la imagen inquieta e irrenunciable de estos personajes
dispuestos a sostener su quimera, breve y deficiente, pero quimera al
fin. En su fracaso, en su no-complicidad y en su afán por revertir un
destino que todo lo entristece, se cifra quizá su dignidad más valiosa,
esa que hace de ellos una ejemplaridad necesaria y del El expediente
del náufrago, una novela «imprescindible».
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ANEXO

NUEVOS ITINERARIOS SOBRE LA OBRA

DE LUIS MATEO DÍEZ



214



215

MONTESINOS, CLAVILEÑO Y OTRAS LECCIONES

QUIJOTESCAS EN LA OBRA DE LUIS MATEO DÍEZ157

Estirpe quijotesca y raigambre mítica

Podría decirse que mito y literatura comparten cierta condi-
ción maquínica en tanto artefactos que una vez puestos a funcionar
logran sustanciarse como foco de irrigación y resonancia para otras
obras. En algunos casos, ambos aparecen como «relatos fundadores»,
desplegando un teatro de legitimidad para las acciones heroicas y
trasluciendo cierto concepto de realidad. Podría señalarse incluso una
coincidencia funcional entre ambos, haciendo extensivo aquello que
Blumenberg (2004) considera el efecto fundamental del mito: des-
potenciar lo terrorífico e instaurar cierto principio de inteligibilidad
para la realidad.

La máquina novelesca Quijote, construida para desmantelar
aquella otra «máquina mal fundada de estos caballerescos libros» (I,
Prólogo, p.14)158, participa en esta especie de relevo imaginario del
mito, lo cual explica la reaparición de estructuras narrativas, rasgos
heroicos y escenarios que van tramando una compleja red hipertex-
tual (Genette, 1989). Cada época, de acuerdo a sus propias necesi-

157 Este trabajo fue presentado en el Congreso Internacional «El Quijote en Buenos
Aires», organizado por el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado
Alonso» de la FFyL-UBA; y desarrollado del 20 al 23 de septiembre de 2005 en la
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
158 Citamos de la Edición del IV Centenario, RAE-A. de A. de la L.E.-Alfaguara, 2004.
P. 14.
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dades imaginativas (Durand, 2003), selecciona algunos núcleos mí-
nimos de sentido o mitemas y los instrumentaliza. La novela consti-
tuye uno de los artefactos que cumple esta función y el héroe, núcleo
valórico de esa construcción estética, se destaca por su ubicación central
en la escena novelesca (Bajtín, 1999).

En este sentido, el mito del héroe podría ser leído como una
estructura vinculante entre el Quijote y algunas novelas del escritor
leonés Luis Mateo Díez, sobre todo en lo referido a sus héroes nove-
lescos que parecen definirse en tensión con el héroe mítico. En par-
ticular, la figura de don Quijote constituye un elemento clave para
descifrar la significación de los héroes del fracaso de Díez159, definidos
a partir de la derrota primigenia del caballero manchego.

La estética de este escritor leonés se conecta con aquella forja-
da en el seno de la comunidad literaria conocida como «grupo leo-
nés» y cuyo rasgo distintivo fue la creación de un autor apócrifo,
Sabino Ordás, portavoz de algunas de esas ideas que sustanciaron,
por cierto período de tiempo, una poética común para el grupo,
basada en una «estética de la realidad» (Brizuela, 2000) que busca
«literaturizar» la vida y trascenderla significativamente a través de la
palabra. De esa poética común y de otras fuentes (la experiencia
infantil de la oralidad, el esperpento de Valle Inclán, el realismo
decimonónico y los hallazgos novelescos de Galdós, Clarín, etc.) se
nutrió la propia estética de Díez, definida por la crítica como realis-
mo metafórico (Basanta, 2003). Imaginación, memoria y palabra cons-
tituyen los pilares fundamentales de su planteo (Díez, 2001) que
pretende llevar el realismo al límite, sondeando cierto espacio de
«surrealidad» aunque sin escamotear la representación. Se trata más
bien de potenciar su significación y convertirla en un foco de suge-
rencia a partir del uso de la metáfora y el símbolo.

La experiencia de haber escuchado el Quijote antes que leerlo,
figura como una de las más definitorias en la conformación de esa
estética (Díez, 1999). De los días de posguerra e infancia, «años

159 La designación ha sido forjada por el propio autor para referir a sus protagonistas.
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perdidos de un tiempo malo, de un invierno perpetuo» (Díez,
1999:74), proviene la lección melancólica de don Alonso Quijano
que sobrevive en el fracaso de cada uno de los héroes de Díez, ante el
entorno hostil de las ciudades provincianas de posguerra donde sue-
le ambientar sus novelas. Frente al «aquelarre triunfalista poblado de
sórdidas capitulaciones» (Payeras Grau, 2003:14), los héroes del fra-
caso deciden no ser cómplices y así, su renuncia se alía íntimamente
con la figura antiheroica de don Quijote, pero «entendida en su más
originaria heroicidad, admirada con la cómplice comprensión del
aventurero disoluto que (...) sale a saldar su destino contra la adver-
sidad y la torpeza de quienes jamás lograrán entenderle.» (Díez,
1999:75).

Don Quijote busca anular los encantamientos que pesan so-
bre el mundo y resucitar la caballería andante; los héroes de Díez se
entregan a la quimera para perturbar el mundo circundante. El fra-
caso heroico con el que culminan ambos derroteros, ajeno al esque-
ma mítico del héroe triunfante, cobra significación en tanto imagen
de realidad que los autores quieren comunicar y que podría ser des-
entrañada a partir del análisis de la estructura mítica actualizada en
cada obra. Juan Villegas (1973) propone una secuencia básica en la
que cada mitema, además de su significado «tradicional», admite
otro histórico-particular. Analizaremos dos de ellos (el descenso a los
infiernos y el viaje) que subrayan, desde nuestra lectura, el vínculo
mítico entre el Quijote y la obra de Díez.

Montesinos y el Cine Lesmes

Como señala Jean Canavaggio (1995), la aventura de Mon-
tesinos (II, 22-24) respeta en general el esquema del descenso iniciá-
tico a los infiernos. En el mito, dicha experiencia posee un sentido
renovador para al héroe y aparece asociada a diversas formas de ence-
rramiento. Prefigurada en el relato sobre el Caballero del Lago (I,
50), la aventura de Montesinos convoca una larga tradición mítica y
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literaria160 y se proyecta a su vez en la aventura de Clavileño (II, 41).
La cueva de Montesinos presenta rasgos característicos de la cueva
iniciática (Cacho Blecua, 1995): acceso difícil, descenso riesgoso,
amenaza de animales monstruosos o personajes encantados. Además,
esta experiencia suele culminar con el relato del héroe quien presenta
algún testimonio de su proeza. En el Quijote, el carácter heroico de la
aventura, prestigiada tanto en las advertencias de Sancho y el primo
como en la declamación del caballero a su dama, se complejiza a
partir de la tensión entre lo real e imaginario, la vigilia y el sueño, lo
verídico y lo apócrifo. El héroe, testigo, actor y narrador a la vez, es
colocado en un punto tenso donde debe afrontar las fricciones con
los relatos caballerescos, las preguntas de Sancho y el primo, las du-
das de Benengeli y las del lector (Canavaggio, 1995). A partir de esta
confluencia, su relato se convierte en una maquinaria que intenta
conciliar narrativamente esos frentes. Sin embargo, si el mito despo-
tencia lo tenebroso a través de la narración, la ironía cervantina hace
del relato de don Quijote un instrumento desacralizador de lo caba-
lleresco: vestimentas esperpénticas, figuras grotescas, polémicas va-
nas; todo desenmascara el carácter «petrificado», eminentemente fic-
cional del mundo que intenta resucitar don Quijote y al que acaba
anexando aquel mundo «fraudulento» del encantamiento de Dulci-
nea forjado por Sancho. La acción básica de Don Quijote podría ser
pensada como un intento de crear un mito para disolver el efecto de
las contradicciones que atentan contra su quimera.

Esta mecánica funciona también en El expediente del náufrago
(1992) de L. M. Díez, en donde Fermín Bustarga, un simple em-
pleado de un Archivo municipal, emprende la búsqueda de su mis-
terioso antecesor, poeta oscuro y empleado depurado por el régimen,
Alejandro Saelices. En los sótanos laberínticos y lóbregos de un rui-

160 Según María Rosa Lida de Malkiel (1955), el episodio cervantino remite no sólo
a los descensos de Ulises y Eneas, sino también al viaje dantesco, al ciclo artúrico, a los
romances carolingios, al Orlando Furioso y a la Arcadia de Sannazaro. Sus referencias
más contemporáneas: Las sergas de Esplandián y el Espejo de príncipes y caballeros de
Diego Ortúñez de Calahorra.
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noso cine de barrio, el Lesmes, bajo una atmósfera de intenso oniris-
mo, Fermín logra contemplar una pintura mural grotesca y despia-
dada con la cual se ha buscado escarmentar la mediocridad del gre-
mio de poetastros que se empeña en imitar a Saelices. La potencia-
ción mítica del episodio, sostenida a partir del uso de la metáfora, se
mixtura con la descripción esperpéntica y la degradación humorísti-
ca de la condición original de los personajes según el mito. Así, el
animal monstruoso que custodia la cueva no es aquí el can de tres
cabezas sino el gato sexualmente desaforado, Melicio, que purga en
los sótanos del cine el castigo por su obscenidad. Por otra parte, la
descripción humorística de Tolibio Cifuentes, pintor del mural y
habitante de esas catacumbas, intensifica el efecto degradador sobre
la significación mítica: «No sé si era una gabardina o un guardapolvo
lo que vestía aquel hombre. Un pasamontañas le cubría la cabeza y
llevaba las manos enfundadas en guantes de lana» (Díez, 1992:191).
La vestimenta de Tolibio no se explica por un encantamiento sino
por una razón mucho más concreta: una supuesta enfermedad epi-
dérmica que lo «destiñe» y lo obliga a ser una criatura nocturna jun-
to al felino impúdico.

Tanto en el Quijote como en la aventura de Bustarga, al accio-
nar heroico frente a las fuerzas terroríficas del «Más Allá» le sigue su
puesta en discurso. Esta conversión del acto en materia narrativa
pone de manifiesto el invaluable rol de la palabra como sostén de
mundos imaginarios. El héroe, aleccionado así por la experiencia lí-
mite del descenso, hace gala de su profunda e insoslayable capacidad
demiúrgica.

Viajes y mentiras

El mitema del viaje que efectúa el héroe en busca de una resig-
nificación del mundo, aparece como elemento estructural clave tan-
to en el Quijote como en la obra de Díez, posibilitando la variación
de escenarios y la intromisión de otros personajes con quienes enta-
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blar relaciones de complicidad o disidencia. Para Díez, Ulises y don
Quijote son los grandes referentes del viaje heroico, entendido como
un itinerario de regreso imposible:

Se conjugaría perfectamente esa idea mítica, lejana, del viaje con
unas pautas de los viejos héroes viajeros, hasta el viaje cervantino
que sería, seguro, el que más irradiaría en lo que a mí me ha intere-
sado. Es el viaje de la aventura, de la imaginación en una realidad
hosca y ajena. Esa imaginación es la que impone un cierto camino
quimérico que te hace buscar un estrambótico ideal más allá de la
realidad y casi de la vida, en el sueño y en lo misterioso. (Díez,
2003)

Las ventas y los caminos en el Quijote; las pensiones, las esta-
ciones de tren, las callejas nocturnas en la obra de Díez, todos esos
espacios constituyen un escenario de encuentros, de empatías y anti-
patías para ese abigarrado universo de personajes que acompaña al
héroe y admite una división en dos conjuntos: cómplices y oponen-
tes.

El viaje de Clavileño (II, 41) escenifica una tensión funda-
mental entre estos grupos: por una parte, la complicidad aventurera
de caballero y escudero; y por otra, la burla de los duques y sus
sirvientes, auténticos artífices de la gran farsa del caballo de madera.
El contraste aparece sostenido a partir de la alternancia entre las
impresiones de los viajeros y los artilugios tramados para provocar-
las. La imagen predominante es la del héroe apresado por la máquina
de la mentira, como si el mitema del viaje expresase precisamente lo
contrario con un héroe inmóvil convertido en fantoche para la escena
del mundo. Opuesto al modelo mítico que valora los hallazgos, el
episodio realza más bien el sólo intento de la acción como motivo
dignificador de la empresa heroica.

La misma idea se percibe en la novela La fuente de la edad
(1986) de L. M. Díez, donde cierta cofradía más propensa al vino
que a la penitencia, se propone recuperar el ejemplo vitalista del
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mítico Padre Gerónides y su viaje hacia la fuente de aguas rejuvene-
cedoras. Cuando los cofrades descubren que toda su empresa ha sido
una farsa urdida por sus antagonistas, interrumpen su aventura para
tramar su venganza. En conjunto, el sentido del viaje de los cofrades
remite a ese «sobrevivir» al mundo, sobrellevar ese entorno indife-
rente y nocivo a partir de la exaltación vital y la intromisión de la
quimera en lo cotidiano.

Ambos episodios destacan el mitema del falso viaje dentro de
la maquinación adversa y descreída de aquellos que cuestionan la
validez del ideal de estos protagonistas. Al héroe mítico, agente di-
namizador del mundo, se contrapone esta imagen degradada del héroe
inscripto en una «épica de la supervivencia», como suele llamarla
Díez.

Sin embargo, el engaño genera la intensificación de la solidari-
dad entre aquellos que comparten el mismo ideal. Tras el viaje de
Clavileño, el conflicto que plantea el relato de Sancho con el del
propio Quijote se anuda en la disyuntiva «o Sancho miente o Sancho
sueña» (II, 41, p.864) que se revierte indefectiblemente sobre el pro-
pio don Quijote, quien no ha logrado apuntalar la veracidad de su
aventura en Montesinos. El pacto de complicidad que cierra el capí-
tulo, además de demostrar la profunda vinculación entre ambos per-
sonajes, escenifica este cerrar filas en torno a la quimera, única forma
de mantener vivo el ideal caballeresco. En la Fuente de la Edad (1986),
sin dirimir la condición ficticia o no de la fuente maravillosa, los
cofrades se unifican en torno a la venganza aleccionadora contra la
sociedad falsamente oropelada de la ciudad.

Como puede percibirse, la mentira favorece en ambos episo-
dios la intervinculación entre los personajes para potenciar sus accio-
nes y creencias frente al desolado entorno que, a fuerza de ridiculi-
zarlos, pretende anular el efecto perturbador del ariete imaginativo
que sostienen estos héroes.
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Elogio de la derrota

Señala Luis Mateo Díez:

De Don Alonso aprendí que la imaginación puede suplantar la
realidad, que la locura es como un sueño que está más allá de la
vida, que en ella se encierra la inocencia y a su lado acecha la
muerte. Y que todo eso, y otras muchas cosas, cabe en una novela:
un extraño artilugio para internarse por los páramos imaginarios
en un viaje que puede ser eterno y, a la vez, a la vuelta de la esquina.
(Díez, 1999:75)

Nacidos bajo el signo de la derrota quijotesca, los héroes del
autor leonés vuelven a hacer presente la difícil relación entre prota-
gonista y sociedad. Aunque esta incongruencia está presente tam-
bién en el mito, lo nuevo en la modernidad, según Fernando Savater
(1992), es el vacío social en torno a la función heroica. El héroe del
fracaso, figura mítica degradada e irradiada por el modelo quijotesco,
constituye una categoría específica que admite dos significaciones:
una general, metáfora del destino ineludible de derrota y frustración
que define nuestra condición; y otra particular, en tanto crítica (y
testimonio) contra el franquismo, reivindicando el «fracaso» como
renuncia digna y no cómplice. El gran arco de la aventura quijotesca
que resume aquella frase en el lecho de muerte de Don Alonso Qui-
jano el Bueno: «Yo fui loco y ya soy cuerdo» (II, 74, p.1103), impli-
ca sin embargo un punto de distanciamiento en los héroes de Díez,
que sostienen su quimera desde la lucidez sin traspasar aquel límite
de exaltación tras el cual está la locura. Para ellos, el desvarío funcio-
na como una frontera visible junto a la cual está la inocencia y la
muerte. Tanto la imagen de la niña loca arrojándose como un copo
de nieve al final de La fuente de la edad (1986) como la caterva de
personajes desvariados en el camino de los cofrades o en la noche
absurda de Fermín Bustarga representan este límite que el héroe del
fracaso avizora sin llegar a traspasar.
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Pero, ¿a dónde conducen las lecciones quijotescas? Podría pen-
sarse que a Celama, al inmenso territorio imaginario que Díez ha
colonizado161 y que cifra precisamente en una cita del Quijote (en
Vista de Celama, 1999) su identidad literaria más profunda. El pai-
saje, el territorio, el escenario de Celama se erige a partir de aquel
que don Quijote recomienda como necesario para templar al caba-
llero que resista «en los páramos despoblados los ardientes rayos del
sol en la mitad del verano, y en invierno la dura inclemencia de los
vientos y de los yelos» (II, 17, p.678). La cita condensa la justifica-
ción más precisa (e intencionada) del territorio imaginario que ha
forjado Díez, ya que no hay heroicidad sin territorio, ni aventura sin
adversidad.

Así, tal como hemos tratado de explicar, la identidad específi-
ca de los héroes del fracaso reconoce, parafraseando a Díez, admiracio-
nes y ejemplaridades en la obra cervantina y en la larga tradición
mítica. De esa argamasa y a partir de su propia mirada estética, el
autor leonés ha modelado sus propios protagonistas y los ha conver-
tido en un vehículo crítico frente a la sociedad franquista y en una
metáfora triste de la condición humana.
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MEMORIA Y HEROICIDAD EN

EL REINO DE CELAMA DE L. M. DÍEZ162

La obra narrativa de Luis Mateo Díez se sustenta en la memo-
ria «macerada» de la experiencia vivida, fermentada por la imagina-
ción y comunicada a través de la palabra. Estos tres elementos –
imaginación, memoria y palabra- representan el trípode de su poéti-
ca, aquella que el mismo autor se ha encargado de explicitar en nu-
merosos ensayos, comentarios y, por supuesto, en su propia obra. La
trilogía El reino de Celama (2003)163, que incluye las novelas El espí-
ritu del Páramo (1996), La ruina del cielo (1999), El oscurecer (2002),
y el opúsculo Vista de Celama (1999), vuelve sobre estos tres elemen-
tos y los potencia en un escenario imaginario construido progresiva-
mente a partir de un proyecto concreto. José María Merino recono-
ció ese proyecto en el propósito de La ruina del cielo: «construir un
universo de ficción autosuficiente, que deba al lenguaje y a la imagi-
nación lo más importante de su coherencia y de su sentido.»
(1999:247)

Para Díez, los mundos de ficción vienen a engrosar los mun-
dos de la cotidianidad. Recurrentemente, gusta citar aquella frase de
Paul Éluard: «hay muchos mundos posibles, pero están en éste», y

162 El presente trabajo fue presentado en el VII Congreso Nacional de Hispanistas,
organizado por el Instituto Interdisciplinario de Literatura Argentina y Comparadas
y el Instituto de Literatura Española de la FFyL de la Universidad Nacional de
Tucumán, junto con la Asociación Argentina de Hispanistas, durante los días 19 a 22
de mayo de 2004, en la ciudad de Tucumán, Argentina.
163 Luis Mateo Díez (2003) El reino de Celama. Círculo De Lectores, Barcelona. En
adelante, todas las citas correspondientes a esta novela se indicarán solamente con el
número de página entre paréntesis.
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resume en ella gran parte de su visión estética acerca de la función y
significado de la representación ficcional. Experimentar en toda su
profundidad esa otra realidad inventada implica compenetrarnos y
entender un poco más la nuestra, pues en la primera es posible per-
cibir las metáforas que dan cuenta de la esencia de nuestra condi-
ción. La novela ofrece

otro territorio donde se integran como metáforas, como referencias
simbólicas, las fabulaciones de nuestra vida, de nuestros sueños y
quimeras, dando encarnadura narrativa a esas invenciones que con-
forman un espejo de lo que somos, un espejo distinto a todos los
demás, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer, a la
postre, nuestra existencia (Díez,1999:13. El subrayado es nues-
tro)

Todos estos elementos constituyen lo que en Luis Mateo Díez
puede denominarse un realismo metafórico, aludiendo a su forma de
narrar «en la que los elementos de la realidad cotidiana alcanzan esa
dimensión alegórica para alzarse hasta (...) lo universal» (Turpin,
1999:104). Esa transformación de los objetos y los conceptos en
imágenes representativas se expande por toda la obra.164

Existe además en aquella imagen del espejo, cierta remisión al
realismo decimonónico y a cierta preocupación moral: «una parte
imprescindible de la conciencia de lo que somos está en lo imagina-
rio, en el espejo stendhaliano o metafórico de lo que la ficción refleja
desde que existe.» (Díez, 1999:17). Además, evidencia un compro-
miso con la celebración de la memoria, «una encomienda que hay
que asumir con esa intención activa del combate, reconociendo la
justificación moral de esa lucha que pretende la derrota del olvido»

164 Sotelo Vázquez define el realismo metafórico de L. M. Díez como un proceso que
«parte del inventario cotidiano para buscar la categoría metafórica universal, que sitúa
los relatos en una dimensión más honda y significativa. En ese tránsito gusta de
superponer a lo que proviene de la mirada unas determinadas distorsiones que derivan
hacia el simbolismo y el esperpento.» (2003:84-85).
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(Ibid:16). En este sentido, la historia de Celama persigue una finali-
dad explícita, moral y política: la de rescatar la memoria de las cultu-
ras rurales arrasadas por el impacto de la modernidad. Rapano, el
pastor que contrasta la visión de la antigua Celama con la de la que se
avecina tras la llegada del agua, en El espíritu del Páramo, confiesa
que la intención última de su relato es «poner sencillamente las pala-
bras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el único fin de que el
olvido no se haga dueño y señor de este reino de la nada en que se
convertirá Celama.» (15). La creación de un patrimonio imaginario,
sustancia de ese Territorio al suroeste de una provincia acaso seme-
jante a León, se erige como evidencia necesaria de un modo de vida
particular, de una realidad precaria y pobre que sostiene lo que Díez
y la crítica coinciden en llamar la «épica de la supervivencia».

Y es en esta dimensión épica donde cobran relevancia los per-
sonajes que transitan por el Territorio. Sus «héroes del fracaso», como
gusta llamarlos, son personajes vitalistas, movidos por una utopía u
obsesión que choca frontalmente con la aridez y la ruina del entorno.
La aventura se emprende desde la conciencia del perdedor, asumida
como rasgo vital. Esa es quizá la mayor característica de sus persona-
jes: saberse llamados al fracaso e incluso así, no dejar de hacer su
intento (Casas, 1999:233).

La aventura de los héroes persigue la reapropiación de la me-
moria del otro que, en algún mensaje-confesión, encuentra la mane-
ra de cifrar sentidos reveladores. Así, el hallazgo de la metáfora preci-
sa, agazapada en documentos íntimos y empolvados que son reen-
contrados sorpresivamente, implica la definición no sólo del sentido
de un pasado, sino también del sentido de la búsqueda y del héroe
mismo. Para Díez, la novela representa la «conquista de lo ajeno»,
refiriéndose a esta posibilidad especular de la metáfora para conocer
al otro y conocerse a través de él, por esa «soterrada empatía de una
cierta solidaridad del fracaso»(304) que hermana repentinamente a
los personajes. Ismael Cuende, el médico que construye el Obituario
en La ruina del cielo, expresa claramente esta emoción:
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En eso estribaba la obsesión de su hallazgo. Una metáfora que
ilumina tu vida, que da sentido a tantas cosas que no puedes
expresar, unas pocas palabras que resumen, sin perder su misterio,
y acaso su belleza, lo que tienes, lo que sientes, lo que padeces. Y
que alguien las escribió, como espejo verbal de sí mismo y, a la vez,
como impremeditado testamento. (502)

El hallazgo del manuscrito inquietante, por su ambigüedad y
por su fragancia secreta, es un motivo reiterado en la narrativa de
Díez. Dos ejemplos: La fuente de la edad (1986), con el diario de don
José María Lumajo que guía los pasos de los cofrades tras la beoda
santidad del Padre Gerónides y su fuente de la juventud; y El expedien-
te del náufrago (1992), con el poema de Alejandro Saelices que Fer-
mín Bustarga encuentra en la memoria arrumbada del Archivo, ha-
llazgo que motiva su intento por recuperar la obra secreta y dispersa
de su antecesor. En la trilogía de Celama, el documento hallado vuelve
a ser un movilizador: Cuende encuentra los papeles de Ponce de
Lesco y Villafañe, un médico antecesor, y una de sus confesiones
veladas lo cautiva. La palabra del otro interpela a los héroes y los
sumerge en el desasosiego y la obsesión, ante la certeza de haber
hallado la sustancia de la propia existencia.

La distancia entre la huella burocrática o escrita y la secreta
identidad del otro se evidencia en la propia búsqueda de los héroes,
vivenciada como desplazamiento y como transcurrir en un espacio.
Celama es ruina y carencia, y el Espíritu del Páramo es un espectro
rencoroso que emana de la tierra e impregna la voluntad de las al-
mas: «el espíritu es la razón misteriosa que infunde en la carne la
inclinación de su deseo de supervivencia» (17). Escenario del pere-
grinaje derrotado de los héroes, Celama es un espacio sin leyenda ni
relatos, privado de esa memoria enaltecida por la imaginación y sin
«un patrimonio idealizado que modifique el espejo de la cruda reali-
dad» (18). La pertenencia a ese espacio es el rasgo identitario esen-
cial de los héroes de la trilogía. Entre el desprecio y la fascinación, se
tensa el conflicto de Rapano en El Espíritu del Páramo, de Cuende en
La ruina del cielo, y del Viejo en El oscurecer.
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Pero la búsqueda también se desarrolla en el tiempo. La pala-
bra del otro es convocada, emerge de ese pasado para interpelar e
iluminar al presente: traza líneas de continuidad, confirma la común
condición, inicia en el aprendizaje de la melancolía y el desencanto.
El proceso de indagación vivifica la memoria de los ausentes para
instaurar un nuevo tiempo de la posibilidad, un tiempo primordial,
estático: «El tiempo en la llanura congela la realidad, o la vida conge-
la al tiempo, de modo que su discurrir se reafirma con la quietud que
construye la inmovilidad y hace que nada se transforme.» (291).

En esos momentos donde el tiempo no late, Celama se con-
vierte en la inmensidad que envuelve y alecciona al individuo sobre
su insignificancia. En una de esas noches que dejan sentir la vibra-
ción extrema del vacío, el doctor Cuende comprende la desolación.
Son también esas noches las que presiden los derroteros de perdición
y ensueño de otros personajes en La ruina del cielo. La noche que se
avecina como acabamiento tras la ancianidad es, además, el eje en El
Oscurecer.

De esta manera, temporalidad y espacialidad configuran dos
dimensiones iluminadas por la indagación de los personajes. Ya en el
capítulo 11 de la primera parte de la trilogía, se adelantan las claves
esenciales para construir la metáfora contundente de La ruina del
cielo: «la tierra que es pobre y desordenada no puede tener orden y
riqueza en el cielo que la preside» (75). Así, es entendible que para
Lesco y para Cuende, Celama se convierta no en espejo del esplendor
del cielo, sino en el de su ruina. La metáfora de Celama deviene
símbolo de fracaso porque su vacío es el espejo que revela la más
íntima desolación. Celama contamina la vida de sus habitantes como
un mal sueño que a todos alcanza y enferma: «En Celama hay más
sufrimiento que dicha y menos placer que trabajo pero (...), en reali-
dad, así es el mundo.» (291).

Sin embargo, los héroes no se resignan a la ruina del olvido y
restauran, a través de su palabra, la vitalidad de un mundo difumi-
nado, antiguo. El filandón, los «calechos», los cuentos y relatos que
se entrecruzan en la trilogía, complementan esa memoria imperfec-



232

ta, la enriquecen y la multiplican. Hay en los héroes del fracaso una
voluntad de decir porque hay, esencialmente, una fe en el contar.
Celama se convierte en un escenario colonizado también desde la
palabra, territorio múltiple y extenso pues la palabra no es patrimo-
nio de nadie y lo es de todos. El cruce de voces logra convertir el
territorio en un paisaje más narrado que real, una metáfora íntima
que reconoce su deuda con la imaginación de todos sus habitantes:
los vivos, y los muertos.

En la progresión de esa metáfora, la trilogía propone un trán-
sito gradual desde el ámbito geográfico, con presente y pasado docu-
mentado, hacia el puro recinto mental del ensueño, reducto de la
identidad del viejo Rapano que decide, en su trance de muerte, vol-
ver a Celama en El Oscurecer. Interiorizada, la metáfora se enriquece
por la percepción que cada individuo ofrece de ella. Los subtítulos
de las tres partes («Un relato», «Un obituario» y «Un encuentro») ilus-
tran esa apropiación que los héroes efectúan para interpretar su vi-
vencia. La metáfora les permite asimilar la tierra al alma y la pobreza
a la desgracia.

«Novela de llegada»165, El reino de Celama representa la culmi-
nación de un proyecto creativo extenso, nutrido por la producción
anterior e irradiado hacia obras posteriores. La configuración de un
territorio ficcional autónomo se inicia en Las estaciones provinciales
(1982), con una espacialidad apegada aún al referente concreto de
León. La metáfora del «desván», como espacio de acopio y memoria,
implica un hallazgo fundamental en el proceso de autonomización
referencial, desarrollo que se acentúa con La fuente de la edad. El
simbolismo y la metaforización espacial alcanzan su punto de madu-
rez con El expediente del náufrago, en su noche esperpéntica de perdi-
ción y extravío, y en su alcance universal de significación. Deudor de
este recorrido, el espíritu de Celama impregna a su vez algunas de las

165 «Ruina y memoria (Una conversación en La Gomera)», entre Luis Mateo Díez y
Domingo-Luis Hernández, publicada en: Castro Díez - Luis Hernández. Ibid. Pág.
501.
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«fábulas del sentimiento» que Díez escribe posteriormente (por ejem-
plo, El diablo meridiano -2001- y El eco de las bodas -2003). Se trata
de un nuevo «proyecto narrativo», basado en la creación de relatos
simples con cierto dejo ejemplificador, historias que hablan de la
íntima sensibilidad y emoción de esos héroes que, en busca de la
metáfora precisa, aún siguen movilizando los mundos imaginarios
del autor leonés:

Subiendo la desolada carretera me percataba (...) de que había un
extravío en aquella vuelta a un pasado que tan extrañamente me
pertenecía, y que ese extravío era una suerte de reclamo que no me
resignaba a desatender. («La sombra de Anubis», El diablo meri-
diano, 2001:165)

(...) Las vidas confluyen pero no lo hacen como los ríos que van a
dar a la mar, según dijo el poeta. Lo hacen de forma insospechada,
desbordando el cauce, saliéndose de madre, y eso es lo bueno,
saber que somos tan frágiles que cualquier cosa puede suceder en
cualquier momento (...) porque la fragilidad consiste fundamen-
talmente en que nada es seguro (...) («El limbo de los amantes», El
eco de las bodas, 2003:75)
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MÍTICAS DE LA CIUDAD.
METÁFORAS DEL LABERINTO EN EL PARAÍSO DE LOS

MORTALES (1998) Y FANTASMAS DEL INVIERNO

(2004) DE LUIS MATEO DÍEZ166

Mito y literatura

Pensar el arco de relación que va del mito a la novela implica,
en cierto modo, asumir algún tipo de hipótesis acerca del modo en
que los textos de la cultura circulan y se desplazan de una zona a
otra. El mito puede ser definido como aquel relato tradicional que
establece un sentido a partir de la puesta en relación de elementos
valorados por una cultura (Durand, 2003; Blumenberg, 2004). Sin
embargo, el mito es también un hacer, lo cual le confiere su propie-
dad de maquinaria que despotencia lo que atemoriza y poetiza ese
sentido de realidad que, al comunicarse, se instaura (Blumenberg).
Más que por el ser del mito, habría que preguntarse entonces por su
hacer.

Asumir esta condición factual implica reconocerle cierta fra-
ternidad con la novela, una maquinaria más compleja que, a pesar de
estar originada en un tipo de conciencia de carácter semiótico (como
señala Lotman, 2000), intenta captar la pregnancia simbólica irra-
diada por la conciencia mitológica. Esto implica también reconocer
la plena vigencia del mito en nuestra cultura contemporánea, inten-

166 El presente trabajo fue presentado en el XX Simposio Nacional de Estudios
Clásicos, organizado por la FFyH de la Universidad Nacional de Córdoba, del 23 al
26 de septiembre de 2008, en la ciudad de Córdoba, Argentina.
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samente «neomitológica» como señala Lotman, aunque foco de una
fuerte «presión imaginaria» en la búsqueda de establecer un nuevo
mito rector de época, como apunta Durand (2003).

Además de este basamento imaginario, mito y novela compar-
ten la misma centralidad del héroe o protagonista, el personaje ex-
traordinario que asume la tarea de reinstaurar el orden, aunque esa
misión se resuelva en la novela actual de modo irónico, cómico o
directamente en un fracaso. La centralidad del héroe mítico se cons-
tituye en la novela en una piedra de toque, eje sobre el cual giran los
valores que la conciencia creadora desea comunicar. Así lo sostiene
Bajtín (1999) cuando señala que el héroe es el elemento de mayor
acabado artístico y plenitud semántica de la obra, el centro valórico
del que emanan los vectores de sentido.

El tercer elemento en común entre mito y novela es el espacio,
condición necesaria a la vez que producto de la aventura heroica.
Según Durand, no existe mito sin lugar porque no hay símbolo sin
un espacio al cual asirse y en el cual sustanciarse. Esta afirmación
dialoga con aquella de Lotman según la cual los dos lenguajes cons-
titutivos de la cultura son la lengua natural y el espacio. De los espa-
cios míticos que caracterizan la aventura del héroe, la instancia de
«descenso a los infiernos» representa el mitema definitorio de la con-
dición heroica y ese recorrido, complicado y peligroso a la vez, suele
estar representado en general a través del símbolo del laberinto.

Resulta imposible agotar una sola significación para esta figu-
ra, pero sí podemos señalar junto a Paolo Santarcangeli (1984) que
los rasgos fundamentales de todo laberinto son ser intencional y con-
tar con un sistema mínimo de construcción/resolución, es decir, lo-
grar ser complejos e intrincados sin llegar a ocultar o anular un obje-
tivo. Todo laberinto entraña así un propósito y un modo de circula-
ción previsto en un ejercicio de abstracción no ajeno a la lógica del
complot. Desde la perspectiva bajtiniana, el laberinto se constituye
como un cronotopo en tanto permite leer determinada valoración so-
cial del tiempo y del espacio, es decir, posee una densidad significa-
tiva que si bien arrastra un sentido tradicional, asume en cada apari-
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ción una orientación semántico-valorativa determinada. Mito y lite-
ratura anudan nuevamente así su condición de artefactos intencio-
nados a través de esta metáfora unificadora del laberinto, metáfora
predominantemente urbana en la narrativa contemporánea que adop-
ta rasgos particulares en las novelas del escritor leonés Luis Mateo
Díez167, a partir del engranaje de dos conceptos que él mismo acuña:
los héroes del fracaso y las Ciudades de Sombras.

Héroes y ciudades en la narrativa de Luis Mateo Díez

La condición fracasada de los protagonistas de sus novelas se
compagina, por una parte, con una intensa voluntad de vivir en tiem-
pos donde esa pretensión está cercenada168. Ubicadas temporalmen-
te en la oscura, prolongada y agobiante posguerra española, las nove-
las de Díez recuperan la atmósfera de la violencia franquista que im-
pregna el tedio de la vida cotidiana en ciudades de provincia. La
derrota de sus héroes resulta por ello más de la zozobra y el desampa-
ro ante la inoportunidad del entorno, que de su propia voluntad de
perdición. Asumen esta condición derrotada pero sin caer por ello en
lo antiheroico sino conservando un grado de virtud:

la integración de lo mítico en lo cotidiano tiene, a veces, una pare-
cida disposición al uso de lo épico en igual ámbito, pues a más de
uno nos gusta hablar de otros grados de heroicidad más cercanos a
la perdición, de las tareas antiheroicas que no pierden su virtud, de
una épica de la supervivencia paralela a esa mítica de lo común.
(Díez, 2000:65)

167 Nacido en Villablino, León (1942), L. M. Díez es autor de una prolífica produc-
ción de novelas, cuentos, poesía y ensayos. Ha sido galardonado con los premios
Nacional de Literatura y de la Crítica, además de otros reconocimientos. Desde el
2001, es miembro de la Real Academia Española.
168 Un estudio pormenorizado de esta definición, aludiendo además a su evolución en
el marco de la narrativa de Díez, ha sido desarrollada en Molina Ahumada (2009).
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El otro elemento por definir, las Ciudades de Sombras, se espeja
con la definición anterior en tanto alude al ámbito ruinoso y oscuro
de estas ciudades de provincia durante la dictadura franquista. Espa-
cios oníricos, aunque los sueños se contaminen allí con la mala me-
moria de la guerra, representan ciudades tristes, agobiadas por la
noche y la suciedad que las difumina como manchas; ciudades in-
somnes e inquietas por el remordimiento silenciado y la conciencia
de la derrota igualadora, pues nunca hay ganadores en una guerra.

Como el tiempo detenido, el tedio y la chatura provinciana no
son aliciente suficiente para estos héroes, optan por el extravío noc-
turno, el derrotero tras la aventura agazapada a la vuelta de la esqui-
na. Las ciudades de sombras son «ciudades inseguras» porque alien-
tan de hecho ese extravío.

La genealogía de estos territorios debería rastrearse, además de
la propia obra de Díez, tanto en aquella Región creada por Juan Be-
net, como en las comarcas literarias de Macondo (García Márquez),
Comala (Rulfo) o Santa María (Onetti), sumando por supuesto la
construcción neorrealista del espacio en la obra de Pavese, Vittorini,
Moravia o Pratolini.

Mencionemos también que tanto El paraíso de los mortales
(1998) como Fantasmas del invierno (2004) fueron acompañadas al
momento de su publicación por dos pequeños cuadernillos que ex-
plicitaban el rumbo del proyecto narrativo de Díez en ese momento.
Al releer el primero de ellos -titulado La línea del espejo (un relato de
personajes)169- a la luz del segundo –Ciudades de Sombras170-, puede
percibirse cómo se ha ido desenvolviendo el proceso de constitución
de un territorio imaginario alimentado por las ficciones del autor, en
un arco anticipado en el opúsculo de 1998:

aquellas ciudades innominadas quebraron el espejo de la realidad y
se han hecho estrictamente imaginarias, territorios de la irrealidad

169 Edición no venal. Editorial Alfaguara, Madrid, 1998.
170 Edición no venal. Editorial Alfaguara, Madrid, 2004.
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o de la ficción, donde la metáfora se instala sin remilgos, con mejor
o peor fortuna, pero sin remilgos. (1998b:46).

Héroe y ciudad confluyen en la práctica de este derrotero que
activa los lugares para devolverles vitalidad. Como señala Michel de
Certeau (1997), se trata de experimentar la urbe para arrebatarla del
racionalismo abstracto con la que la administra el poder (la ciudad
como concepto, mito rector impuesto por Occidente y, en este caso,
rehén del franquismo) y devolverle movilidad a partir de la desobe-
diencia del callejeo, la activación poética y mítica de la ciudad o,
considerando la metáfora de la ciudad como texto y el vagabundeo
como su escritura, la puesta en funcionamiento de una «retórica ca-
minante». Como veremos en las novelas, la ciudad regular y regulada
por el franquismo se reconvierte en laberinto, en promesa de la aven-
tura frente al tedio cotidiano y en causante del extravío de aquellos
que asumen el riesgo del llamado. En este sentido, podría pensarse
cómo frente al mito de la ciudad hormiguean y proliferan los innu-
merables mitos en la ciudad, socavando cualquier sentido único de
experimentar lo urbano.

Ordial y los laberintos

Ambas novelas se ambientan en la misma ciudad, Ordial, aun-
que en diferentes épocas. El paraíso de los mortales narra la historia de
Mino Mera, un adolescente obligado a soportar sin su familia el
tórrido verano de agosto por haber suspendido materias en la escue-
la. Una llamada imprevista anunciando la muerte de su tío Fabio, a
quien ni siquiera conocía, será el llamado a la aventura que acabará
entrometiendo al héroe en una aventura poblada de personajes estra-
falarios y absurdos, con una resolución no menos irónica para Mino.
Con ecos de la novela de formación, la importancia de la experiencia
de la ciudad radica en este caso en el aprendizaje que promueve en el
adolescente y en su capacidad plástica para hacer palpable la condi-
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ción derrotada del ser humano que Mino acabará asumiendo. Entre
la inocencia de la infancia y el fracaso de la adultez está el margen
liminar del héroe adolescente que se pierde en el laberinto veraniego
del Ordial de los años 50.

La sensación de orfandad y de desasosiego se acompasan para
Mino con la abulia de aquella urbe atenazada por el calor y el aburri-
miento, la inmovilidad de una ciudad vacía que se invierte a partir
de la noticia del tío y de la imperiosa necesidad de salvaguardar su
cadáver, perdido en una apuesta tan implacable como absurda. Du-
rante los dos días de aventura la ciudad se transfigura y cambia su
temporalidad: los recorridos se hacen nocturnos y apresurados; ade-
más, el desplazamiento por los barrios le permite al narrador remar-
car los contrastes socioeconómicos de aquellos años a través de imá-
genes de profunda densidad metafórica171: el barrio ferroviario veni-
do a menos, una pensión ruinosa con inquilinos estrafalarios y un
sanatorio oscuro y escalofriante son algunos de los ámbitos donde se
desenvuelve la larga nómina de personajes lisiados y/o extravagantes
que requieren a Mino por el cadáver de su tío. Laberíntica y noctur-
na es la experiencia en cada uno de esos sitios: la atmósfera de carbón
y la lepra de herrumbre en el barrio de la Estación; el abrir y cerrar
de puertas, las voces en la oscuridad, las imágenes ensoñadas en la
pensión; los pasadizos oscuros y malolientes del sanatorio donde otro
personaje reclama como trofeo el cuerpo del tío de Mino. Míticas
son también las instancias de cruces de umbral172, los encuentros
imprevistos173 y hasta el furibundo can Calvado que resguarda los
dominios del sanatorio. La pátina de lo ruinoso se extiende por los

171 El realismo metafórico al que Díez se adscribe, es concebido por Asunción Castro
Díez (1998) como un proceso que convierte el espacio provincial de posguerra en un
marco donde determinados personajes y anécdotas, «sin perder su interés inmediato,
transfieren su significación a valores más simbólicos y universales» (1998:277).
172 Por ejemplo, el cruce de la pasarela hacia el barrio de la Estación donde está la
pensión Eternidad.
173 Es el caso de Focila, la novia desengañada que persigue (¿por error?) al cura cojo
Baldovino.
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márgenes de este laberinto en la noche de Ordial. Al final de esta
aventura esperpéntica, en las afueras de la ciudad y como centro del
laberinto, está el Edén, la finca que administran Melchor Nidio y
sus tres hijas, las Melchoras, las tres gracias o como dice un personaje
de la obra, «las diosas paganas de esta urbe» (1998:263). Con ellas
Mino aprende sobre la sensualidad, sobre la belleza de la inocencia y
sobre la intensidad del vivir. El laberinto se desanuda en este espacio
atemporal y desgajado de la urbe donde el héroe tomará lección de la
precaria felicidad que puebla este paraíso de los mortales.

Las palabras inscriptas en la moneda romana que hereda el
adolescente de las pertenencias de su tío trazan el arco completo de
este aprendizaje: Flumen corporis / mare animae, el río del cuerpo
confluye en el mar del alma, en este viaje desde la inocencia hacia la
adultez, bajo el signo de la derrota que imponen aquellos años.

Fantasmas del infierno (2004) nos presenta a Ordial invernal
en diciembre de 1947, años después de la cruenta persecución y
depuración del franquismo y años antes de la ciudad apaciguada que
recorre Mino Mera. En este Ordial cobran protagonismo, además de
la noche, la nieve, los lobos y el río, formas de la naturaleza que
parecieran confabularse para sitiar la ciudad y asumir la tarea de
reflejar su miseria: los lobos, perseguidos sin tregua, bajan hambrientos
al igual que los milicianos huidos que se esconden en la sierra y
sobrellevan, como fieras, la precaria existencia; el río Nega, espejo
helado en el que flota aún el recuerdo de los fusilados arrojados al
agua; la nieve, como un manto triste y olvidadizo que iguala la ciu-
dad y pareciera empantanarla. Si a eso le sumamos la visita del Dia-
blo por esos días, completamos el panorama de la urbe: el desorden
y la ruina reinan en Ordial como rédito visible de la posguerra, una
ciudad que asume con desidia la pátina de la derrota y el abandono.

El problema más serio de esta ciudad es el sueño, o el de los
malos sueños del remordimiento de sus habitantes. Por la noche de
esta ciudad olvidadiza e insomne, pululan los personajes de esta no-
vela que perciben no sólo el ruido inquietante de las conciencias sino
también el eco cercano (en el tiempo y en el espacio) de los disparos,
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las bombas y los aviones sobre la ciudad. Con una estructura argu-
mental compleja a través del cambio constante de focalización narra-
tiva, la novela cuenta los extraños sucesos que tuvieron lugar durante
ese crudo invierno de 1947: el homicidio de un niño en el Orfanato,
la muerte de un mendigo en la calle, la llegada de los lobos, la visita
del Diablo a la ciudad, la nieve intensa. Los dos personajes protagó-
nicos, el Comisario Moro y Voldián Peña, coinciden en ser los que
hilvanan las distintas historias y también en ser dos sonámbulos que
vagan por la noche de Ordial, aunque por distintos motivos.

En la ciudad nevada y nocturna el Comisario Moro ve un
reflejo de la tristeza de su infancia huérfana, de la ausencia sin noti-
cias de su hijo, de su soledad, del tedio frente a las presiones del
Gobierno Civil de turno y del terrible secreto que se perfila detrás de
la muerte absurda del niño en el Orfanato. El laberinto urbano es
para él aquel del recorrido incierto de los sospechosos, un mapa de
derroteros cifrados cuya clave debe dilucidar aunque más no sea por
interés personal174. El otro insomne es Voldián Peña, el farmacéuti-
co, aunque su extravío nocturno y etílico por la ciudad adopta la
forma de otro tipo de laberinto, el de la memoria y el remordimien-
to: Voldián ha participado 10 años antes de la captura y fusilamiento
de los depurados por el régimen.175 Su derrotero es un continuo
encuentro con los muertos y los vivos que lo aguardan en cada esqui-
na para volver a contarle sus historias.

A través del contrapunto entre los sucesos de los distintos per-
sonajes, la ciudad va adquiriendo cierta identidad irreal que la aproxima
a lo mítico: en ella confluyen el pasado y el presente, los sueños de
quienes allí viven y la memoria de los que ya no sueñan, la invención

174 Como se señala en la novela, la consigna de la investigación impuesta por el
Gobierno Civil es el silencio, incluso en torno a uno de los sospechosos más compro-
metidos como Rodolfo Klüber, héroe de guerra falangista, sobre el cual se impone un
«silencio sagrado». Esta clausura de la investigación de Moro se compagina con aque-
llos obstáculos que Parra, el protagonista de la primera novela de Díez, Las estaciones
provinciales (1982), tuvo también que afrontar.
175 Vid. Capítulo 22 y 96 de la novela.
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de quienes pasean y de quienes la recuerdan a la distancia (Díez,
2004b). Esa convergencia dota de su máxima riqueza el símbolo del
laberinto en esta novela que se distancia de la de 1998 por el profun-
do sentido de crítica histórica, social y moral que Díez asesta a la
sociedad española de su tiempo. Ordial es una ciudad desordenada
porque se enseñorean en ella el odio y la violencia absurda. Como
señala uno de los personajes, «son tiempos propicios para seguir
matando con la impunidad que se hereda de haber matado tanto»
(2004:224), época oscura e indolente tanto para la investigación de
Moro como para el desasosiego de Voldián.

Si bien ambas obras pueden ser leídas a partir de la estructura
de mitemas de la aventura del héroe, la variación más importante se
percibe en la orientación semántica del cronotopo urbano y en la
significación metafórica conferida al símbolo del laberinto. En el caso
de la ciudad de El paraíso de los mortales, el laberinto representa la
experiencia del aprendizaje de Mino Mera. La confusión ante la aven-
tura imprevista marca el derrotero incierto por las calles de una ciu-
dad ruinosa aunque apaciguada, vacía. En el centro de ese laberinto,
junto al secreto del tío se encuentra el secreto de su territorio, el
espacio surrealista del Edén que representa la única porción terrena
de felicidad efímera a la que Mino y sus acompañantes pueden acce-
der, breve vislumbre de la inocencia antes de asumir la condición
ineludible del perdedor.

Por el contrario, en Fantasmas del invierno, Díez asume una
voz más explícita de crítica al franquismo y, al mismo tiempo, una
visión más cruenta y desencantada. Ordial es aquí una ciudad vio-
lenta por su pasado y por el presente que es su consecuencia. El odio
se ensaña con los seres más indefensos, los niños, para mostrar el
alcance de su crueldad y su efecto: un tiempo sin inocencia porque
ya no hay inocentes, ni siquiera en la infancia. La derrota más terri-
ble de la guerra se cifra en esta constatación abrumadora, de allí el
mal sueño de esta ciudad insomne con sonámbulos que deambulan
por la noche nevada para mitigar su conciencia intranquila. El labe-
rinto está aquí no sólo en la intrincada investigación policíaca de
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Moro176 sino también en el entrecruzamiento mismo de las historias
en aquel invierno del 47: los lobos hambrientos y los milicianos ocul-
tos, la nieve que amenaza con sepultar la ciudad, el río, el Diablo y
hasta el recuerdo de las visitas del Caudillo (Franco). Ante ellos, el
silencio que impone el poder como único sentido de realidad y en el
centro de ese laberinto, de ese Ordial ruinoso y «emputecido» como
se dice en la novela, sólo queda la pérdida de la inocencia en la ima-
gen de un niño huérfano que muere.

En el arco que vincula ambas novelas, acompañadas a su vez
por los respectivos opúsculos que sirven como apoyatura metatextual
a cada una de ellas, es posible percibir una evolución narrativa hacia
una mayor concretización del cronotopo, desligado cada vez más del
referente innominado que predominaba en las primeras obras de Díez,
sin abandonar por ello el modelo mítico de la aventura del héroe ni
el inmenso bagaje de motivos legendarios que caracterizan su forma
de narrar. Por otra parte, se explicita en la novela de 2004 una crítica
más directa al franquismo, provocando que lo que antes aparecía ve-
lado o metaforizado, se presenta aquí expuesto en toda su crudeza.177

El deambular de estos héroes que afrontan estas aventuras de
resonancia míticas aunque incardinadas en lo cotidiano, dan forma a
la «retórica caminante» por estas ciudades de provincia del franquis-
mo. Laberíntico es el recorrido por ellas porque la vivencia de los
personajes es la del extravío y la perdición, aunque asumida con la
pasión del vividor. En este sentido, el héroe del fracaso se define por
su voluntad laberíntica, un gusto por la perdición que implica la no
complicidad con el mundo en el que le tocó vivir y un repliegue
imaginario sobre esa atmósfera, transfigurándola como sólo ciertos
héroes de Ordial podrían llegar a hacerlo178.

176 Lo que vincularía la novela al modelo de policial o enigma que estructura, por
ejemplo, otra novela de este autor: El expediente del náufrago de 1992.
177 El nudo temático entre niñez y posguerra constituye también el eje vertebrador de
las últimas novelas de Díez, La gloria de los niños (2007) y El sol de la nieve o el día que
desaparecieron los niños de Celama (2008).
178 Si bien hemos abordado en este trabajo el caso particular de Ordial, la condición
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HÉROES EN FUGA.
MITO, ERRANCIA Y CIUDAD EN EL CANTOR DE TANGO

DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ Y EL EXPEDIENTE DEL

NÁUFRAGO DE LUIS MATEO DÍEZ179

Ciudades míticas, héroes errantes

Podría pensarse que mito y literatura comparten cierta condi-
ción maquínica en tanto artefactos que una vez puestos a funcionar
logran sustanciarse como foco de irrigación y resonancia para otras
obras. En particular, concebimos al mito como un «relato fundador»
cuya función básica es la de generar un teatro de legitimidad para las
acciones heroicas, es decir, fundar una espacialidad de límites móvi-
les conforme los vaya vivificando el recorrido del héroe. Además, el
mito aglutina elementos significativos para una cultura en torno a
un mismo concepto de realidad o, como diría Lévi-Strauss (1977),
intercede entre contradicciones objetivas para ofrecer una resolución
lógico-imaginaria en forma de relato. Precisamente en esta operación
se cifra lo que Blumenberg (2004) considera el efecto fundamental
del mito: despotenciar lo terrorífico e instaurar cierto principio de
inteligibilidad para la realidad.

Cada época, de acuerdo a sus propias necesidades imaginati-
vas, selecciona del relato mítico algunos mitemas o núcleos significa-

179 Este trabajo fue presentado en las II Jornadas de Estudios Comparados, organiza-
das por el Centro de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral. Las jornadas tuvieron lugar en la ciudad de
Santa Fe, entre el 5 y el 6 de mayo de 2006.
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tivos mínimos y los instrumentaliza en diversos ámbitos de la cultu-
ra. Esta orientación epocal constituye lo que Gilbert Durand (2003)
llama la «cuenca semántica» de una cultura, es decir, la directriz
simbólica global que determina ciclos de funcionalidad para los mi-
tos. La novela, artefacto privilegiado en esta operación de resemanti-
zación, cita y pervierte esos mitemas, pues al tiempo que los recupe-
ra, los transfigura por su especificidad estructural y discursiva y en
función de los intereses del autor. De hecho, como señala Lotman
(1996), el texto artístico sólo puede «traducir» el mito generando
construcciones metafóricas que sondeen «las fuentes de informativi-
dad ocultas en él, que le permiten a un texto en el que, diríase, todo
es conocido de antemano, devenir un poderoso regulador y cons-
tructor de la persona y la cultura humanas» (Lotman, 1996: 189).

En las novelas a analizar, el mito del héroe aparece explotando
esta ambivalencia productiva o, mejor dicho, esta pregnancia funda-
mental que activa, por una parte, determinadas zonas de la memoria
cultural y ofrece, por otra, representaciones novedosas para vitalizar
esa tradición mítica. En particular, tanto la novela de Tomás Eloy
Martínez como la de Luis Mateo Díez ponen énfasis en destacar la
condición urbana de la aventura heroica en cada caso, entendiendo
con Michel de Certeau (1997) que ese recorrido implica un modo
particular de apropiación de la urbe, una caligrafía personal sobre la
superficie ciudadana que engendra espacios-otros, ciudades metafóri-
cas, mitificadas, ajenas al diagrama racional, panóptico y eficientista
del concepto-ciudad impuesto por el poder.

Este cruce entre mito y ciudad realza a su vez una tercera
característica común a ambas novelas: la vivencia en la ciudad, el
derrotero obsesivo de estos héroes tras su quimera se define a partir
del impulso irrefrenable de la vida errante y su efecto regenerativo
sobre el mundo (Maffesoli, 2004). El nomadismo, estructura an-
tropológica constitutiva y revitalizadora de todo orden social, impli-
ca la suspensión y ruptura del confinamiento domiciliario (e identi-
tario) impuesto por la modernidad, y la puesta en circulación de los
sujetos y la cultura a partir del vislumbre de cierta «surrealidad» en
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lo real, vivencia que es expresada en ambas obras a partir de la refe-
rencia al esquema iniciático del mito heroico.

Mejor que Gardel

El cantor de tango (2004)180 de Tomás Eloy Martínez narra la
búsqueda de un estudiante norteamericano, Bruno Cadogan181, tras
los pasos de Julio Martel, un errático cantor de tango que, según
dicen quienes han podido oírlo, canta mejor que Gardel. Lo proble-
mático es que las apariciones del cantante responden a un orden
secreto que hace de Buenos Aires un escenario mítico misterioso,
«insinuado» sobre el texto lineal de la ciudad planificada.

Buenos Aires, aquel «Más Allá» tenebroso e indiferenciado que
el héroe debe incursionar, aparece en un primer momento desdibu-
jada tras el estereotipo anónimo de «la ciudad tropical y exótica,
falsamente moderna, habitada por descendientes de europeos que se
habían acostumbrado a la barbarie» (14). La ciudad literaria que
percibe Cadogan, proyectada desde la «manzana entera pero en mitá
del campo» de la fundación mítica borgeana, contrasta violentamen-
te con aquella ciudad «demasiado real», pobre y ruinosa, que se va
descubriendo durante aquellos meses de 2001.

El «Tucumano», primer ayudante en el viaje del héroe, es el
guía que introduce a Cadogan en el mundo trasnochado de la urbe,
un derrotero que pone en evidencia otra ciudad, confusa y polisémi-
ca, con nombres de establecimientos que cambian conforme van sien-
do apropiados por los peregrinos. Esta geografía familiar instaurada
a partir de los nombres propios reordena semánticamente la superfi-
cie urbana y traza cierta «telaraña» onomástica que matizará la expe-

180 Todas las citas de la novela corresponden a la edición de Planeta, 2004. Sólo
consignaremos el número de página entre paréntesis.
181 El nombre de los héroes míticos suele anticipar algunas de sus cualidades. En esta
novela, las variantes que provoca la sonoridad del apellido del héroe en otros persona-
jes (Cogan, Cagando, Cagan, Cadon) caricaturizan la aventura mítica.
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riencia nocturna de este héroe dubitativo: «Martel podía estar en dos
o tres lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé que quizá no
existía y era otra de las muchas fábulas de la ciudad.» (27).

El mitema del laberinto define la nebulosa informativa en tor-
no a Martel. Diseminados, los datos que Cadogan va recuperando le
permiten comprender con más precisión el propio cometido de su
búsqueda. La voz de Martel, además de definir al cantor metoními-
camente, llega a constituirse en el motivo íntimo de esa aventura:
«ajena a su cuerpo» (33), como una «furia de oro» (37), esa voz es «el
relato de las Buenos Aires pasada y de la que vendría (...) los fracasos
de una ciudad que tenía todo y a la vez tenía nada.» (41). Voz y
ciudad, amalgamadas metafóricamente, hacen de Martel un vate y
de su canto, una revelación.

Laberíntico es también el clima de enrarecimiento social que
percibe el héroe durante su estadía (septiembre de 2001 a febrero de
2002). Contradiciendo la diagramación disciplinaria de la ciudad,
esa movilidad representa los «procedimientos multiformes, resisten-
tes, astutos y pertinaces» (De Certeau) que se apropian de ella y la
politizan, es decir, usufructúan su carácter de artefacto colectivo.

La instancia fundamental de descenso a los infiernos ocurre con
la visita a Bonorino, un bibliotecario maniático alojado en el sótano
de la pensión donde se ha establecido Cadogan. Diecinueve escalo-
nes, como los del sótano de «El Aleph», señalizan la entrada a este
ámbito irreal y suspendido entre vida y ficción, en donde el héroe
adquiere un conocimiento fundamental, una definición lúcida y cau-
tivante para reinterpretar cualquier laberinto: «Al ver la imagen de
un laberinto creemos, por error, que su forma está dada por las líneas
que lo dibujan. Es al revés: la forma está en los espacios blancos entre
esas líneas» (90).

El reverso de esta escena lo constituye la entrada (o extravío)
del héroe en el barri porteño de Parque Chas, un territorio ambiguo
donde «parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las
ficciones de Buenos Aires» (164). Solo y desprovisto de mapas, se-
diendo y alucinado, el héroe se abandona por el trazado incompren-
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sible del barrio en busca de Martel, y su aventura culmina con el
encuentro de Alcira Villar, única custodia y guía de la senda que
conduce al cantor de tango.

Empecinado en imaginar otros mapas para comprender el or-
den secreto de los recitales del cantor, Cadogan va desentrañando el
carácter de maquinación que regula el trazado de todo laberinto. Su
vocación de Ícaro intenta desasirse de las astucias de Dédalo, y así el
héroe descubre en Martel al rapsoda de una memoria silenciada e
insomne que recuerda dolorosamente la serie infinita de crímenes
impunes que la ciudad ha olvidado. El canto de Martel se convierte
así en la partitura memoriosa que procrea otras geografías y las sitúa
contradictoriamente sobre el trazado de la ciudad, diseño impune
que lesiona la habitabilidad del espacio. Espejándose en esa expe-
riencia, el héroe entiende que ese canto narra sucesos que supuran
también en la urbe actual de 2001, como una especie de argamasa
miserable que va alimentando la explosión de la ciudad.

El rastro del náufrago

El mito del héroe constituye también la base de El expediente
del náufrago (1992) de Luis Mateo Díez, novela en la que Fermín
Bustarga, un simple empleado de un Archivo municipal, emprende
la búsqueda de un misterioso antecesor, Alejandro Saelices, poeta y
empleado «depurado» por el régimen franquista.

El mundo conocido del que parte el héroe está representado en
la novela por la rutina laboral en el «Archivo», un espacio estático y
burocratizado, asociado a lo mortuorio, lo inútil y lo funerario. Se-
gún Hernández (2003), se trata de un laberinto de cifras que repre-
senta tanto un diseño político de control como una metáfora de la
dictadura franquista. Su eficacia aparece contrariada sin embargo por
su propia inmensidad: la desmesura del Archivo desbarata las regu-
laciones que él mismo impone y lo convierten en una máquina de-
fectuosa, un océano insondable: «De todo guarda el Archivo memo-
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ria, pero pocos son los recuerdos que se pueden rescatar. Este mar de
papel anega lo que contiene.» (11).

En este lugar, Bustarga encuentra azarosamente la carta de
Saelices, papel errante y sin destinatario preciso que cifra en la in-
mensidad y el desorden su principal ventaja de ocultamiento. El
mitema del llamado y el despertador aparecen actualizados en la nove-
la a través de esta nota inquietante que impulsa al héroe a sondear
más en torno a ese pasado y ese antecesor apenas referidos, transfigu-
rando el espacio caótico del Archivo en refugio, en ámbito del secre-
to y de la posibilidad frente al panóptico franquista.

El viaje heroico implica en general la contraposición de cos-
mos y caos, representados a través de escenarios de orden y desorden
que se comunican por la acción del héroe. Frente al mundo del Ar-
chivo, la ciudad nocturna y melancólica le ofrece a Bustarga la posi-
bilidad de experimentar otro tipo de conocimiento, vital (no buro-
crático) y múltiple, escurridizo y cautivante. En directa oposición al
mundo del Archivo y la memoria inútil allí acumulada, el mundo de
la ciudad significa una apertura hacia una memoria sagrada, profun-
damente aleccionadora pues permite «permanecer engarzados a lo
que fuimos y a lo que otros fueron»182 (23), es decir, intensificar
aquellas formas de solidaridad que acaban configurando cofradías.
Este entretejido de lazos sociales que favorece el viaje del héroe repre-
senta una dimensión inmaterial (afectivo-sentimental) fundamental
en su aprendizaje (Maffesoli, 2004). En la novela, Bustarga conoce
al gremio de los «poetastros», un conjunto heterogéneo y decadente
que, aun nombrándose seguidor de Saelices, representa la copia más
deslucida y epigonal que el poeta podría haber tenido.

Precisamente, en este vagabundeo nocturno y embriagado de
sus personajes, Díez retrata la vida chata en una ciudad de provincia
durante el régimen franquista. La noche, lo etílico, la desmesura en

182 Citamos de Luis Mateo Díez. El expediente del náufrago. 1º edición, Madrid,
Alfaguara, 1992. En adelante, para las citas de esta novela sólo consignaremos el
número de página entre paréntesis.
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el hablar, la poesía, son los únicos alicientes para estos personajes que
intentan sobrellevar la monotonía en este tiempo malo que les tocó
vivir.

Construido concéntricamente, el espacio urbano va condu-
ciendo al héroe hacia el punto en el que tendrá lugar su alecciona-
miento más profundo y definitivo. La instancia de descenso a los in-
fiernos se inicia con un recorrido laberíntico por un barrio decrépito
de nombre sugerente (Vulcano), territorio oscuro y tenebroso que
alude al «Más Allá» mítico, aunque encarnando también una crítica
rotunda a la modernización incipiente:

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. (...)
Conservaba una vaga aureola de barrio obrero que la precaria in-
dustria no había logrado fomentar y en la imagen híbrida de su
crecimiento ya se apreciaba la pobreza de su destino, la inminente
decadencia de unas construcciones deterioradas antes de tiempo.
(173)

En el centro de ese mundo inhóspito, el lúgubre edificio de
un cine derruido representa el locus terribilis de la aventura heroica.
Las tres amenazas comprendidas en toda cueva iniciática (animales
monstruosos, seres de fuerza extraordinaria y personajes encantados
-Blecua, 1996), se corresponden con la caracterización del cine: des-
censo laberíntico, oscuridad, amenazas ocultas. La potenciación mí-
tica del episodio, sostenida a partir del uso de la metáfora, se mixtura
con la descripción esperpéntica y la degradación humorística. Así, el
animal monstruoso que custodia la cueva no es aquí el can de tres
cabezas sino el gato sexualmente desaforado, Melicio, que purga en
los sótanos del cine el castigo por su obscenidad. Por otra parte, la
descripción humorística de Tolibio Cifuentes, pintor y habitante de
esas catacumbas, intensifica el efecto degradante sobre el mito: «No
sé si era una gabardina o un guardapolvo lo que vestía aquel hombre.
Un pasamontañas le cubría la cabeza y llevaba las manos enfundadas
en guantes de lana» (191). La vestimenta de Tolibio no se explica por
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un encantamiento sino por una razón mucho más banal: una su-
puesta enfermedad epidérmica que lo «destiñe» y lo obliga a ser una
criatura nocturna junto al felino impúdico.

En el centro de ese laberinto, el héroe contempla una pintura
mural que representa humorísticamente el «cielo de los Malos Poe-
tas», una representación despiadada que se burla de la mediocridad
del «gremio de poetastros» epígonos de Saelices. En ese espejo, el
héroe dimensiona el alcance y el significado del fracaso, eje funda-
mental para comprender el sentido de su aventura y de esta manera,
Díez degrada la aventura heroica acentuando la derrota como único
destino posible, no por falta de méritos del personaje sino por la
inoportunidad ambiente de aquellas ciudades ruinosas, nocturnas y
reprimidas durante la larga noche franquista en las provincias.

Retornos

Según Michel Maffesoli, el impulso errante constituye tanto
una pieza fundante de cualquier grupo social como una expresión de
rechazo frente a lo instituido. En este sentido, el héroe aparece como
aquel que experimenta un antagonismo paradójico o «arraigo diná-
mico»: tensión constante entre la pertenencia a un lugar y la necesi-
dad de abandonarlo para conferirle su sentido completo (Maffesoli,
2004: 81).

Tanto Cadogan como Bustarga abandonan el mundo de las
certezas para adentrarse y tomar contacto con la alteridad del mun-
do desconocido, convirtiéndose en poseedores de dos mundos en ten-
sión y cuya conciliación es imposible. A partir de la conciencia ad-
quirida en su peripecia, estos héroes logran establecer, precaria e
imperfectamente, cierto principio de inteligibilidad para el mundo.
Sin embargo, su contacto con el «Más Allá» acarrea también una
modificación en su entorno de partida, contagiado ahora con esa
misma extrañeza de la que el héroe ha sido portador. La ciudad,
habiendo conservado para sí aquel sentido mítico antiquísimo de
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modelo espacial cósmico del universo, aparece en las novelas como el
escenario privilegiado de la aventura, no tanto por la posibilidad
reglada de sus espacios sino por el uso desordenador que efectúan
estos héroes sobre el diagrama urbano.

En ambas novelas, se percibe un mismo principio constructi-
vo fuertemente vinculado a la estructura canónica del mito heroico,
recuperando la capacidad no sólo ordenadora, sino también creativa
del héroe sobre el espacio. La «retórica caminante» de estos héroes se
define como una práctica que desobedece el sistema urbanístico y
político de control, transformando la ciudad en un espacio-otro con
atributos míticos específicos. A su vez, tanto la Buenos Aires que
recorre Cadogan como aquella ciudad provinciana en el viaje de Bus-
targa constituyen metáforas particulares: la de la dictadura franquis-
ta en el caso de Díez; la de la Buenos Aires que prologa el estallido
social del 2001, en el caso de Martínez.

Por otra parte, el abordaje mítico de estas obras permite re-
pensar la ciudad no tanto como resultado de un trazado geométrico,
sino como el conjunto continuo de apropiaciones que se despliegan
en los intersticios de esa cuadrícula racional, en función de un hacer
heroico que convierte los espacios vacíos (olvidados, silenciados) en
ese «Más Allá» de fuerzas agazapadas del mito, presencias tenebrosas
que resurgen en el teatro de acción heroica y acaban contaminando
cualquier definición monolítica de realidad. El texto novelesco, a
favor de esta intervinculación, recupera el relato mítico memorizado
y resignifica profundamente el sentido de esa aventura para ofrecer
una visión y una valoración sobre el mundo: la de la ciudad cruel y
olvidadiza que devela el andar de Bruno Cadogan; la isla triste y
solitaria que descubre Bustarga tras los pasos del náufrago.

Si como señala Agamben (1994), la rutina cotidiana anula la
posibilidad de vivenciar la «experiencia», debemos coincidir con él
en que su último refugio está en la aventura, porque ella «presupone
que hay un camino hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo
extraordinario y por lo exótico (contrapuesto a lo familiar y a lo co-
mún).» (1994:164). Cadogan, Bustarga y tantos otros son los hé-
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roes imperfectos de hoy, errando por estas ciudades laberínticas, en
busca de la «experiencia» que permita devolverle vitalidad a la vida.
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EPÍLOGO

«MIS PERSONAJES NO SON ANTIHÉROES TRÁGICOS»
ENTREVISTA A LUIS MATEO DÍEZ

(POR E. PABLO MOLINA AHUMADA)

Miércoles 2 de julio de 2003, temprano por la mañana en un
bar de la Plaza Mayor (Madrid), a metros de la oficina del Ayunta-
miento de Madrid donde Díez trabaja. La entrevista comienza ha-
ciendo referencia al libro Grand Séminaire de la Universidad de Neu-
châtel (diciembre de 1999), monográfico dedicado al autor.

EPMA-De todos los aspectos que se trabajan en ese libro, lo que más me
interesa a mí es la cuestión de tus protagonistas, de tus héroes. A ti no te
gusta llamarlos «perdedores» y has optado algunas veces por llamarlos
«héroes del fracaso». Me gustaría entender un poco el alcance de esta
definición.

LMD-Bueno, lo de «perdedor» se ha convertido en una especie de
arquetipo romántico, yo creo que instalado en la cultura, irradiado
un poco por el cine negro americano, por una cierta idea del héroe...
del antihéroe urbano que tiene como una aureola romántica. En fin,
Humprey Bogart, para que te des una idea del perdedor como la
persona que ha tenido un destino contradictorio o un poco desgra-
ciado, pero que sobrelleva eso como con una aureola de aceptación
romántica de ello. Es una imagen un poco arquetípica del perdedor.
Usar la palabra en castellano, aunque es una palabra muy bonita
pero como enaltecida un poco por esa imagen cinematográfica, a mí
me interesaba menos.
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Sí me interesa un poco porque yo creo que en mis héroes hay ese
camino de perdición. Entonces son seres humanos que están perdi-
dos, o extraviados, y en ese sentido son perdedores. O sea, esa ima-
gen de perdición, pérdida, extravío, sí sería definitorio del personaje.
Diríamos que el arquetipo razonable es el antihéroe, pero bueno, el
antihéroe es casi lo que ha venido después de los héroes y sus tareas
heroicas, pues parece que la novela desde que se instaura como tal
género habla más de antihéroes que de héroes, y los héroes son un
poco los de la épica y demás ¿no?... entonces, aquilatando eso un
poco, yo he tenido un poco la sensación de que la mayoría de mis
personajes... diríamos que son conscientes de que vivir es un fracaso,
o sea, para la plenitud de la existencia hay que partir de la idea de
que vivir es un fracaso, o sea, que la vida no le da al ser humano las
cargas suficientes para cometer ese tipo de grandes tareas heroicas y
maravillosas. Pero es un fracaso matizado, o sea, que la condición
humana tiene para mí ese sentido más trágico, fracasado, tal vez por-
que hay una contradicción siempre muy fuerte entre conciencia y
moral, entre lo que uno quisiera vivir y lo poco que va a poder vivir,
o sea, que las expectativas de la vida son siempre muy grandes y las
posibilidades de llevarla a cabo son siempre pequeñas, lo cual da un
punto de fracaso, o de fiasco. Claro, todos mis héroes son vitalistas,
son gente que tiene una fuerte vida interior y que tiene un sentido
como muy fuerte de la vida, aunque viva cosas cotidianas, (ajena a lo
mejor a lo que puedan ser grandes encomiendas de mayor dignifica-
ción social) y sus vidas se establezcan un poco en lo cotidiano de esa
manera como más humilde, o más diminuta, o más pequeña, pero
con un sentido de heroicidad. Mis personajes siempre son un poco
heroicos porque partirías de aceptar ese fracaso pero estarías conven-
cido de que la vida paga el tiro, o merece la pena o a veces se sobrelle-
va algún límite, a veces muy contradictorio. Pero el impulso vital de
ellos es como un impulso espiritual profundo y misterioso, que les
hace vivir, aunque en la apariencia luego, pues sean seres por ahí más
bien extraviados (personajes, ciertamente, de El paraíso de los morta-
les, en una parte importante). Está el aliciente de que si la vida no
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puede tener una plenitud, está llena de momentos de plenitud. Yo
creo que la definición más estricta de los héroes del fracaso estaría
por ahí, porque lo otro daría no un héroe, daría un antihéroe trágico,
y mis personajes no son antihéroes trágicos.

EPMA-Asunción Castro Díez ha clasificado a tus personajes de acuerdo
a su actitud entre «héroes vitalistas», como por ejemplo los cofrades de La
fuente de la edad, y «héroes resignados» como Fermín Bustarga en El
expediente del náufrago. ¿Estás de acuerdo con esa clasificación?

LMD-Sí, está bien, porque hay un punto de exaltación de la vida,
disparatado, a través de la imaginación y de la fantasía, que serían
esos héroes de La fuente de la edad, que son los personajes más dispa-
ratados de todos. Se emparientan mucho con los héroes de El paraí-
so.... Y Fermín sería un tío más recogido, con ese otro tipo de camino
interior. Claro, yo creo que se ve bien en La fuente... y en El paraíso de
los mortales: la historia que se cuenta diríamos que tiene mucho de
aventura, de aventura a la vieja usanza, casi de relato fantástico en
esta especie de aventura un poco misteriosa, policíaca o como la quie-
ras llamar, y en La fuente... pues de itinerario un poco mítico, des-
pendolado, estrambótico, pero también con ese tipo de exaltación. Y
sin embargo Fermín estaría en ese otro tipo de heroicidad, porque El
expediente del náufrago es una novela en donde todo es más triste y
más de camino interior, o de aventura interior, de aventura espiri-
tual. Al final, es una búsqueda la que él hace de ese ser humano
extraño que está lleno de aureolas secretas y demás, y bueno, él es un
poco Saelices, Fermín es un poco Saelices.

EPMA-El motivo del viaje es el que ha guiado por ejemplo a Morilla
Trujillo a dedicar toda su tesis para estudiar esos recorridos en algunas de
tus novelas. ¿Ese motivo del recorrido viene más por el lado de Cervantes,
por el lado de los relatos tradicionales o por la vena mítica de los mitos
clásicos?
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LMD-Yo creo que se conjunta todo, porque es verdad que el gran
arquetipo de la novela es el viaje, la idea del viaje exterior, la idea del
viaje interior, es un interés casi de hasta estructura narrativa o de
trama. El viaje como camino, como descubrimiento, como transcur-
so de la vida, en todo lo que tiene de movilidad, de que todo se
transforma. No hay en mis novelas nunca una mirada estática, quie-
ta, sino que siempre hay cambios, y habitualmente mis personajes
no son iguales al comienzo que al final, hay algún tipo de modifica-
ción en lo que ha pasado. A mí me gusta el total de eso.
Hay un gran arquetipo de viaje que yo he usado mucho y que es el
viaje de Odiseo, el viaje de Ulises, un poco como viaje de regreso
pero al ser más, si quieres, dicho desde una perspectiva más actual,
pues esa idea del viaje como regreso imposible, que sería el viaje de
Camino de perdición: es un viaje de búsqueda de alguien y un poco
parece que es como un «te vas», y ya te es imposible volver. Esa
tensión está también en la idea del viaje. Se conjuntaría perfecta-
mente esa idea mítica, lejana, del viaje, como con unas pautas de los
viejos héroes viajeros hasta el viaje cervantino que sería, seguro, el
que más irradiaría en lo que a mí me ha interesado. Es el viaje de la
aventura, de la imaginación en una realidad hosca y ajena. Esa ima-
ginación es la que impone un cierto camino quimérico que te hace
buscar un estrambótico ideal, pues más allá de la realidad y casi de la
vida, en el sueño y en lo misterioso. Y eso es el viaje cervantino.
También, por esa idea cervantina de que la quimera conduce a la
locura y en la locura está la inocencia... eso irradia mucho tal vez La
fuente de la edad, donde está la niña al final como símbolo de la
pureza, el final de esa quimera disparatada que corren los cofrades
buscando esa especie de plenitud o de liberación que es un poco el
viaje cervantino. Eso sí que está muy estudiado.

EPMA-Recién mencionaste el «arquetipo» del viaje. Sin embargo, cuan-
do has hablado de los nombres de tus personajes has comentado que tie-
nen nombres particulares porque son vidas particulares, vidas muy perso-
nales. ¿En qué medida se concilian esta vida personal y particular de tus
personajes con un arquetipo de viaje?
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LMD-Bueno, yo creo que con un arquetipo en general. Esas pautas
que hay en la gran literatura, de que los grandes personajes crean
como arquetipos, ejemplos de vida, positivos o negativos, que a la vez
irradian ejemplaridades de comportamientos, positivas o negativas
(no estamos hablando aquí de la santidad)... yo creo que por ese
conducto, si uno acierta, de pronto crea su propio personaje, crea un
personajes aunque sea, diríamos, pequeño, de una dimensión social
no extraordinaria, alguien que vive en su sociedad y que tiene como
una gran riqueza vital como le pasaba a tantos héroes del XIX. Pero
todo gran personaje procrea un cierto arquetipo, una mirada ejem-
plar. Yo creo que el arquetipo del viaje irradia también un poco el
destino de determinados personajes que encontrarían en el camino
del viaje su espejo, y sería esa idea de que la parte espiritual del
personaje (que a mí me interesa mucho y que la respeto mucho) no
es obvia. Te das cuenta de que hay personajes que son extraños, o sea
que contienen a veces un gran secreto, que yo no entro en ellos al
cien por cien, y sobre todo en lo que son las divagaciones de tipo
psicológico, para nada. Pero sí hay siempre en ellos una precisión del
mundo curiosa. A veces hay un intermediario: un sobrino que busca
a su tío, Fermín que busca al otro. Yo pienso que el camino como
arquetipo irradia un poco en el camino espiritual de los personajes,
ese tipo de movilidad, por ahí estaría. Y desde luego, yo creo que
todo gran personaje contiene una cierta aureola arquetípica, se te
hace inolvidable porque marcaría como una pauta personal en la
existencia. Esto yo creo que sigue siendo así: viene de muy lejos,
viene de lo originario, de lo mítico, pero en lo moderno, yo creo que
cuando la literatura acierta con grandes personajes, pues es verdad
que son como grandes opciones de vida que están allí.

EPMA-Recién mencionaste dos palabras que me interesan: búsqueda y
secreto, y pensando por ejemplo en Ismael Cuende, en Sebastián Odollo,
en Bustarga o en el propio Mino Mera, es como que ellos en el camino
descubren cierta empatía con alguien que los ha precedido, y fortuita y
repentinamente encuentran en ese secreto una clave para entender su
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propia vida. ¿Esto habla de cierta ciclicidad o más bien como si las expe-
riencias vitales diferentes pudiesen responder a cierta trama común, a
una misma estructura?

LMD-Estaría más bien por la segunda parte. Yo creo que el disposi-
tivo de la vida es siempre de descubrimientos, previsiones, presun-
ciones, secretos develados, en referencia a otros, no a uno mismo.
Mis personajes tienen una gran vida interior pero siempre en rela-
ción con los demás. Siempre digo que literariamente yo siempre he
intentado hacer conquistas en lo ajeno, por eso no me interesa mu-
cho la parte psicológica, o la parte puramente ensimismada y ajena
al mundo de ellos. Mis personajes, yo creo que siempre son como
posibles cómplices de algo, o siempre se establecen o buscan ese tipo
de relaciones que contienen a veces algún espejo secreto de lo que
ellos son. Es un impulso espiritual. Yo creo que en mis personajes
hay siempre como una gran zozobra interior. Digo siempre que tie-
nen un mundo interior muy fuerte, y es verdad, me gustan así, pero
hay como una gran zozobra que es lo que les lleva a encontrar. Es
como el de «Dios los cría y ellos se juntan», es como si en el mundo
se pudiesen establecer complicidades y solidaridades misteriosas,
extrañas, y por eso circula la trama de las novelas en las cuales uno
encuentra la condición humana a la que pertenece.
Un ejemplo de esto, un poco límite, puede ser una de las novelistas
cortas que está en El diablo meridiano: la titulada «Pensión Lucerna».
Puede ser como muy metafórico del destino de mis personajes, por-
que son una serie de tíos desconcertados, cada uno en su vida; de
pronto hay una ruptura dentro, y sienten un impulso de huir de
donde están: una señora que es madre de familia le pega un día una
torta al nene y se marcha, un chico que se va a casar y pocas horas
antes se pira, un novicio que de pronto tiene la sensación que pierde
la fe, otro señor que anda por ahí. Y de pronto van todos a Lucerna y
hay una noche de coincidencias misteriosas y extrañas, y bueno, allí
se confiesan. Nosotros diríamos que al día siguiente cada uno vuelve
a donde estaba, reconfortado. Esa especie de «reconfortamiento» es-
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piritual o interno provendría probablemente, simplemente, de saber
que hay otra gente solidaria con lo que a ti te pasa, o sea, has estable-
cido unas complicidades. Y todo pertenece al secreto del sumario:
seguro que esos personajes vuelven a ser lo que fueron y tienen den-
tro la luz de ese hallazgo de haberse visto en los demás, de haber,
diríamos, tenido la experiencia intensa de la confesión de los otros.
Podría ser una metáfora perfecta de esto que me preguntas.

EPMA-Y es curioso también que sea en la noche de Lucerna y también en
la noche, por ejemplo, de El paraíso de los mortales donde estos persona-
jes realizan todos estos descubrimientos. ¿Hay una relación para ti entre
lo nocturno, este extravío y este encuentro del destino?

LMD-Sí, yo creo que... claro, en mis novelas, es verdad que, no de
una manera premeditada ni científica (que ya sería el colmo de la
miseria), hay muchos símbolos y muchos elementos metafóricos, que
yo no los he ido administrando pero que luego, al final de tantas
novelas, cualquiera que las lee... pues parece que es bastante claro
que hay como muchos símbolos y muchas metáforas que están ahí. Y
una de las más insistentes (seguro que tiene mucho que ver con la
propia idea del viaje), muchas estaciones, muchas vías del tren, mu-
chos apeaderos, muchas cosas que suceden alrededor de la estación,
la noche es continua. Es un poco como que la experiencia nocturna
es la experiencia del secreto. Todo pasa no en la lucidez del día sino
en la oscuridad de las sombras, y ahí es donde se desvelan las cosas.
También un poco la noche como refugio de tu propia libertad, y
probablemente eso como símbolo tiene que ver un poco, tal vez,
pues con la propia imagen de la España franquista de los años 50 en
que se desarrollan tantas de mis historias, donde la libertad (la poca
que podía estar en la vida o en la expresión de la vida, no la expresión
interior) estaba en la noche. Desde luego, los cofrades de La fuente de
la edad son absolutamente noctámbulos, y buscan luego la parte
más quimérica, eso sí, en la luz de lo que es la excursión que no deja
de ser un viaje mítico. Esa excursión por el monte y por la luz que es
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cuando alguien está, esa parte de presencia de la naturaleza, como
otro poder que está ahí y al que ellos salen como si salieran de una
cueva. Pasa también en Las horas completas. Eso es continuo, y sí que
es verdad y está por ahí: la noche como ese espacio. En la última
novela, que tardará todavía un tiempo en salir, Fantasmas del invier-
no, yo creo que no hay prácticamente nada que suceda de día: es una
novela de noche, de invierno, de nieve. Todo eso conforma una at-
mósfera. No es sólo una atmósfera puramente física, yo en eso sí que
la uso: en ese tono de realidad e irrealidad o con ese punto onírico
que suelen tener mis historias. Tiene mucho que ver.
Y desde luego, lo de Fermín también. Lo de Fermín Bustarga por
supuesto, con los poetastros, pero también hay un punto casi de
desarrollo nocturno en El paraíso.... Bueno porque tal vez el día de
Mino es el día de las obligaciones que no cumple porque está por allí
perdido. Cuando llega la noche, suena el teléfono o de pronto em-
pieza la aventura.

EPMA-En Camino de perdición juegas un poco con la distinción y la
distancia que hay entre destino y sentido de la vida. Trazas la diferencia,
ya que no es lo mismo descubrir el destino que el sentido de la vida.
¿Podrías ampliar un poco más esa diferencia? ¿Qué pasa si un personaje
descubre ambas cosas? ¿Qué pasa si descubre sólo una?

LMD-En Camino de perdición hay un juego. Al fin de cuentas, Odo-
llo es un viajante, lo cual diríamos que estaría más cerca no de la idea
mítica del viaje sino de la idea puramente usual y del trabajo. Y los
viajantes cumplen, en sus encomiendas comerciales... a los sitios donde
van se les llaman destinos. Él tiene su carta de viaje con unos desti-
nos que son las plazas a las que él va a ver a sus clientes, esos son los
destinos. Hay como una idea, un cierto juego con esos destinos: ese
camino que acaba siendo una suerte de camino de perdición suple la
acumulación de los destinos donde estarían las obligaciones, para
consumar un destino con mayúsculas. Pero eso está acotado un poco
como el rito del viaje, son como pequeñas encomiendas, las cuales las
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cumples y el rito es eso. Juego también mucho con eso porque el
destino sería un poco como lo irremediable, es como decir que el ser
humano está un poco predeterminado, o encaminado, aunque pue-
da hacer todas las rupturas que quiera, a cumplir los destinos para
acabar cumpliendo el destino con mayúscula. Yo creo que eso lo
expresaba bien la cita que hay de Faulkner al comienzo, «las esquinas
por doblar...». Eso estaría por ahí.
Y luego, la parte más lúcida de lo que podría ser la conciencia de un
personaje está, y suele ser un elemento con el que yo trabajo en mis
novelas, en que tú eres consciente del sentido de la vida. No es sólo
seguir el rastro de los destinos que te llevan, sino que tu controlas en
la vida el sentido de la misma, que sería la búsqueda de la felicidad,
de la plenitud, la huida de la desgracia, cierta perspicacia del fracaso
o de cómo se asume el fracaso a base de ganarle a la vida lo que paga
el tiro ganarle. En ese juego de conciencias estaría un poco el sentido
de la vida. Luego he jugado con esas dos, si quieres, pequeñas metá-
foras, también he jugado en la propia teoría literaria o en la propia
teoría de la novela, porque para mí toda historia tiene un destino,
que es el que ella quiere, y que para una historia lo mejor es seguir el
destino que esa historia tiene, que es lo que ella pide, las necesidades
que tú serías capaz de darle a esa historia, y a la vez, si es una historia
interesante o significativa, pues esa historia tiene un sentido. Y esas
serían las significaciones, las metáforas, bueno, lo que enaltecería a
esa trama y a ese argumento para que aquello tuviera una gran rique-
za y una mayor complejidad.

EPMA-En esos caminos o en esos recorridos, es donde estos personajes
encuentran también toda una serie de otros personajes que brindan ideas,
recomendaciones, consejos, imágenes del mundo. Trazan como cierta es-
cenografía que rodea el aprendizaje de estos héroes. ¿Hay cierto trasfondo
moral en ese entramado?

LMD-Sí, yo creo que sí. Es verdad, hay como un rastro. La estructu-
ra de lo que es una gran metáfora del camino es algo que establece
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una relación, a veces de ida, otras de vuelta, de circulación por el
mismo. Y hasta en esa parte que decíamos un poco arquetípica, lo
que está es fundamentalmente el rastro de quienes lo recorrieron
antes. También de ahí las búsquedas, la idea de los descubrimientos
y demás. Como te comentaba, en este tipo de personajes míos, siem-
pre en esa búsqueda de lo arquetípico hay también cierta ejemplari-
dad, pues la búsqueda conlleva también el encontrar esas ejemplari-
dades, que son figuras de vida, o sucesos que serían lo que nutriría y
que llamamos la experiencia, la pura experiencia de vivir (tampoco es
que eso tenga unos planteamientos más trascendentes). Bueno, por
ese conducto sí es cierto que en mis fábulas o en mis historias siem-
pre hay un componente moral, a mí sí me gusta. Yo creo que la
valoración moral de los comportamientos tendría mucho que ver con
el sentido de la vida. Estos personajes, a través de su conciencia,
pueden tener una figuración que sea un cierto sentido de la vida,
aunque todo esto sea nebuloso, indeterminado, misterioso, porque
es uno de los componentes que marca también la propia inquietud,
moral, intelectual y hasta espiritual que ellos tienen. En los compor-
tamientos siempre hay una conducta moralizadora, moralizante o
inmoral, o sea, o lo contrario, pero siempre existe esa carga de tras-
cendencia. Yo creo que es bastante obvio casi siempre, pero de una
manera a lo mejor muy concreta en la aventura de Mino Mera detrás
de la imagen de su tío. Él tenía un sentido de la vida, bastante es-
trambótico, como quieras, pero que irradiaba un comportamiento,
no sé si a lo mejor fue inmoral, o de una moralidad sosa, pero sí de
una moralidad libertaria, o sea de un compromiso muy disparatado
porque, bueno, mis personajes, en fin, son muy extravagantes. Pero
da la impresión que a Mino, ese encuentro con la imagen vital y con
la imagen de la vida del tío es lo que le abre la conciencia a otro tipo
de experiencia de la vida. Diríamos una experiencia más vitalista,
aunque el Mino del final es el Mino que 20 años después vuelve a
descubrir aquellas cosas, pues es probablemente un héroe del fraca-
so, pero luego tiene todos los alicientes para saber que la vida paga el
tiro.
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EPMA-Es curioso además que todos tus personajes tienen la necesidad de
hablar constantemente, de estar hablando constantemente. ¿Esta locuaci-
dad de tus héroes responde a una creencia de que la palabra puede crear
realidad y además colaborar a descubrir estos secretos detrás de los cuáles
van?

LMD-Sí, sin duda. Ese es el sentido último y definitivo de que mis
héroes sean parlanchines. Es que la herramienta, o el arma... la mejor
herramienta que ellos tienen para sostener su condición humana es
la palabra. Y desde luego la palabra como conducto hacia la imagi-
nación, como rescatadora de la memoria, como elemento de conexión,
como elemento de confesión, como reducto para poder expresar el
secreto. Eso es así, tal como lo cuentas. No tengo mucho más que
decir, es el arma de ellos.
Por eso, como consecuencia en algunas de las fábulas, pues hay, di-
ríamos, «usos» hasta, cómo diría yo, «profesionales» de la palabra (no
es que haya profesores o tal, pero bueno, están los poetas, los poetas-
tros). En fin, gente que a veces hace usos extraviados también de la
palabra. Ahí estaría muy incardinada la fábula de Saelices y de Fer-
mín Bustarga, pues toda esa búsqueda se produce también en un
ámbito, diríamos, donde quienes son dueños de algo parece que son
dueños bastante contradictorios y miserables, son esos extraños poe-
tastros. Lo eran de una forma, seguro, mucho más barroca, mucho
más festiva, y lúcida, y estrambótica, los cofrades de La fuente... por-
que, en fin, en realidad los cofrades de La fuente..., el sentido de sus
vidas está en su palabra, fundamentalmente, y están haciendo, posi-
blemente, una reconstrucción de una realidad degradada, que sería
la realidad que vivían en la España de aquellos años 50, una realidad
sin libertades, penosa, precaria. Y ellos sin embargo están constru-
yendo siempre como un mundo figurado estrambótico: citas apócri-
fas, una voz a veces importada de una retórica muy fluida. Y todo eso
sería como un ejemplo claro de cómo se puede superar también una
realidad y hasta desde donde buenamente se puede, diríamos: desde
el uso creativo, denodado, incansable de la palabra.
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EPMA-Esta realidad degradada que rodea a tus personajes muchas veces
aparece descripta con palabras como «sopor», «ruina», «opresión», «des-
trucción». Eso ¿hace de tus héroes utopistas o son meramente ingenuos
voluntariosos?

LMD-Acabando con lo anterior, la parte de reflexión que yo he he-
cho más sobre eso está tal vez en muchas cosas contadas como anéc-
dotas, como ejemplos y como cuentos en Las palabras de la vida.
Yo creo que en mis héroes, héroes del fracaso, sí que hay una fuerte
herencia cervantina. O sea, no piden eso desde la ingenuidad que les
podría llevar a una conciencia más limitada, sino desde ese grado de
lucidez que les encamina más a lo utópico, a lo quimérico, y que es
un camino también un cierto grado de locura personal. A la lucidez
que lleva también un poco a la inconsciencia, o a la pureza de las
cosas, pero no desde la ingenuidad sino desde la complejidad del
compromiso con la vida, tan contradictorio y tan lleno de vicisitudes
porque al final, bueno, son novelas y lo que pasa por ahí son cosas
extrañas y sucesos. No es que se apuntale ahí un tipo de reflexión
muy delimitado, sino que va por ese conducto. Pero no, están más
cerca de la utopía, y muchos de mis héroes han tenido algún tipo de
componente como más libertario, muy rompedor, un poco anarcoi-
de y con una mirada muy poco complaciente sobre lo que sucede, y
con la enorme contradicción de ser héroes que descubren su aventu-
ra a la vuelta de la esquina o sea que, como digo yo tantas veces, no
van a cazar leones al África salvaje ni se meten en un barco y se
marchan a Tampico.

EPMA-Cuando Valle pensaba en las miradas del narrador hacia el per-
sonaje, refería a tres: la mirada desde abajo, la mirada de Homero; la
mirada de igual a igual, la mirada de Shakespeare y la mirada del de-
miurgo, desde arriba. ¿Cómo sientes a tus personajes?

LMD-Hay por allí algún artículo donde te lo cuento, que es un poco
cómo creo yo un personaje. Ya ni me acuerdo dónde está...
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EPMA-¿En El porvenir de la ficción tal vez?

LMD-Tal vez en El porvenir..., o en otra recopilación. Luego lo ve-
mos... Verás, yo tengo siempre la percepción de los personajes razo-
nable. Como en mis novelas fundamentalmente hay personajes, nunca
les veo la cara, pero diríamos que se conforman al pie de la propia
fábula. Siempre que se me ocurre a mí una historia ya hay alguien
que es el personaje, uno de ellos que es un poco el intermediario y
demás. En esa perspectiva de Valle, que es tan bonita, yo diría que a
mis personajes los veo yendo detrás de ellos. O sea, yo camino detrás
de ellos. No soy el notario que toma nota de todo, a mí los persona-
jes me arrastran mucho y tengo siempre esa sensación ni desde abajo
ni desde arriba ni de frente, diríamos que voy siguiendo su rastro, a
su espalda, como alguien que mantiene, tal vez, ese tipo de posibili-
dad un poco privilegiada, como es lógico en todo autor respecto de
sus personajes. Pero yo diría que sigo el rastro de los personajes, les
acompaño. En algún sentido, me sentiría como un personaje más al
lado de ellos, y desde algún punto de vista, yo creo que en algunas de
mis historias se podría percibir eso. Hombre, casi siempre están en
tercera persona y obviamente soy yo, pero a veces la voz involucra
también, últimamente tal vez hasta un poco más. Yo te diría que, tal
vez, un ejemplo narrativo de cuál es mi postura ante los personajes
sería el que asume, en La fuente de la edad, Benjamín, el chico, el
sobrino que va con ellos. Es alguien que está desconcertado, y que se
va involucrando, involucrando... que va detrás de ellos y que anota
algunas cositas. Y es un chaval que sufre una gran transformación,
pues es un pobre chavalillo que ha salido como del seminario, se ve
metido en una, diríamos, aventura disparatada con estos perdula-
rios, y te das cuenta de qué acaba siendo.

EPMA-Creo que Mino Mera, también.

LMD-Mino Mera, también. Todo lo que le pasa a Mino sería el
punto de vista un poco de lo que me pasa a mí como escritor con mis
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personajes. Estaría ahí: hay un deslumbramiento, un seguimiento,
un rastreo. Y desde luego mi posición es siempre ir detrás de ellos.

EPMA-He leído en muchos de los críticos, e incluso en esta misma con-
versación, que cuando se habla de tus héroes, hablamos de un «conjunto».
Pareciese que se hablase de un conjunto general de personajes con rasgos
comunes que parecen equiparados. ¿Estás de acuerdo? ¿Matizarías un
poco esa idea?

LMD-Sí que es cierto, no lo podría negar, porque sólo hay que ver
mis novelas. Con frecuencia en mis novelas hay muchos personajes, a
veces no hay un protagonista sino como un protagonista colectivo:
está la idea de los cofrades, la idea de los curas que van en Las horas
completas en el coche, todo el mundo de los poetastros, ese propio
mundo de Mino, ese mundo nocturno con todos esos personajes. Es
probable que mi mundo de escritor se conforme así, y bueno, no
pasa más. Entonces, eso matiza, seguro, mis novelas. No es habitual
que en mis novelas haya un personaje único que sea el que dé la
medida de todo aquello. Siempre se mueve en un mundo donde es
uno más. Tiene que ver con la propia idea que yo tengo de la novela
como conquista de lo ajeno. No me gustan las novelas solipsistas, o
no las hago, vamos. No me gustan las historias excesivamente indivi-
dualizadas, tampoco entrar en el interior de un gran personaje que
matiza todo lo demás. Siempre hay muchos personajes, o sea que es
un poco esa idea de lo gregario, de lo colectivo, por ese conducto
seguro que es posible La ruina del cielo.
Luego, yo creo que mis personajes responden a algunas pautas co-
munes, pero yo pienso que tienen mucha variedad, o sea que cada
uno tiene su propia contradicción. Ahora, alimentan una mirada
personal mía, todos son deudores de ella. Por ahí estaría la cosa.

EPMA-Sólo por curiosidad, si no quieres responder no hay problema...
por si eres supersticioso... Celama parece haber sido un ciclo que, con la
publicación del último volumen, El reino de Celama, parece ya coloni-
zado. ¿Vas a seguir incursionando en Celama?
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LMD-Pues mira, yo creo que Celama es la trilogía. El reino de Cela-
ma, ese volumen, coge el total de lo que es Celama, el sentido que
tiene Celama, de todo lo que puede albergar. Es curioso, porque
había una última experiencia...mira, ahora que subamos recuérda-
melo, porque acabo de escribir un largo artículo, es una reflexión
final mía con respecto, con motivo un poco de esta experiencia que
me han propuesto de teatro. He hecho un esfuerzo en estos días por
hacer alguna reflexión al respecto, y te lo voy a dar. Es un artículo
que lo terminé ayer, es una cosa extensa que te puede dar luz sobre
algunas cosas, se llama «Celama, un escenario». Cuenta un poco to-
das estas vicisitudes. Esa experiencia está acabada ahí, la trilogía ter-
mina ahí. Lo cual no quiere decir que no pueda escribir otra historia
que se desarrolle en Celama. Yo creo que no tendría ya, cualquier
historia que yo pueda escribir de Celama (la escribiré, seguro, pues si
se me ocurre algún día un cuento, o una novela sobre Celama), pero
no formaría parte del ciclo. Diríamos que Celama sería ya un territo-
rio donde yo puedo ir, porque pueden pasar muchas cosas de otro
tipo. También tengo un proyecto, que me atrae mucho, y espero
encontrar el momento. Sí que me gustaría hacer un libro de viajes
por Celama, pero ves, sería otra perspectiva. «Pero mira este señor,
además del ciclo, otra más...», no. No tendría nada que ver. Yo me he
inventado un mundo imaginario, éste es ese mundo y de pronto con
la fórmula del libro de viajes, con la pauta del libro de viajes (el
viajero que viene, que va, que toma nota de las cosas que habla con la
gente), sí me apetecía (me parece curioso, creo que no lo ha hecho
nadie de esa manera) mantener mucho el género de viajes y poder
hacer un viaje por un mundo imposible. Eso me atrae, yo creo que
sí, que lo haré. Pero no lo vería como otra cosa más sobre Celama o
una escena más. En las tres novelas que salen ahora, siguiendo la
serie que empezó con El diablo meridiano, eso que llamo yo «fábulas
del sentimiento», ahora hay una novela, una de las novelitas que se
titula «La viuda feliz», donde hay un chico que es de Celama, habría
allí como una referencia que habla un poco sobre Celama. Quiero
decirte que eso, como yo he construido una provincia donde hay
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muchas ciudades y en el suroeste, una comarca que se llama Celama,
es lógico que Celama vuelva a aparecer en mis cosas y no pasará a
más. Pero bueno, el sentido que tiene la trilogía está ahí cerrado. Yo
creo que además, tal como ha quedado ahora editada con ese final de
«Vista de Celama», que es ese cuadernillo geográfico que hay al final
y ese mapa que es como un testimonio del propio Ismael Cuende, no
es un intento de hacer un recuento topográfico, pues yo creo que va
por ahí.

EPMA-Acerca de la nueva serie que se abre con El diablo meridiano.
¿Qué van a ser exactamente las «fábulas del sentimiento»?

LMD-Pues mira, es un proyecto (como yo digo siempre que soy un
escritor de proyectos), pues es un proyecto de hacer unas cuantas
novelitas cortas, unas nueve como poco y doce como muchas. Hay
ya seis... las tres que vienen detrás del Diablo meridiano y que se
titulan El eco de las bodas, que salen ahora en octubre y que ya os
mandaré. Pues es un proyecto de contar una serie de historias en las
cuales queda como un poco más explícito, sin que deje de ser miste-
rioso, precisamente eso: el sentido de la vida, el sentido de la vida de
ciertos personajes. Les llamo fábulas del sentimiento porque tienen
un tono fabulístico, un poco oculto, o sea que serían, no voy a decir
moralizadoras pero sí ejemplificadoras. Es un poco de lo que hemos
estado hablando, como ejemplos de determinadas cosas que, diría-
mos, pueden tener significación, o sea que las puedes leer y puedes
ver aquello, ves que no es una historia inocua, sino que esa historia
está contada para que te suscite cosas. Y entonces, sí es cierto que
todas van a tener algún punto común que sería el sentimiento, el
sentimiento de la vida, el sentimiento de las cosas, pues estarían
contadas, diríamos, desde una vertiente sentimental de los persona-
jes, no desde una vertiente racional, pensadora, o más desde ese otro
punto, intelectual, sino desde una vertiente sentimental, lo cual no
quiere decir que las fábulas no alberguen a veces una reflexión explí-
cita a partir de eso. Y quiero hacerlas como de tres en tres, son volú-



277

menes de tres novelitas cada uno con algún punto común, es decir,
también quiero que estén allí no por casualidad. En El diablo meri-
diano eran historias un poco como de juventud y misterio, o miste-
riosas, en las cuales diríamos que había como ciertas revelaciones, y
todas eran: un chico, llega a un sitio, toca el timbre, entra y ahí hay
algo que le va a cambiar la vida; un chico va por la calle, se encuentra
a alguien que parece que es un viejo amigo suyo y eso le va a cambiar
la vida, todo contiene un gran secreto; o determinadas personas tie-
nen una zozobra extraña y se van de, diríamos, de su experiencia
cotidiana, van a un sitio misterioso y vuelven reconfortados. Lo de
juventud lo digo porque en ese caso es sólo gente joven, que está
como en trance todavía de experiencias no culminadas, de aprendi-
zaje. Y por ejemplo en estas tres que salen ahora («El eco de las
bodas», «El limbo de los amantes» y «La viuda feliz») hay como un
componente azaroso de lo que es la felicidad, la plenitud, casi siem-
pre alrededor de lo amoroso. Cómo, de pronto, eso sucede en la vida
porque viene, pero de una forma sorpresiva y azarosa. Están contadas
tal vez en este caso por un punto más humorístico, y en este caso van
sobre las bodas como rito, la importancia en el destino de alguien
que puede tener un banquete de bodas (lo cual parece una idea un
poco absurda). Son elementos de lo cotidiano que, de pronto, trans-
forman la vida: de pronto pasa algo y dices «oye, esto...»... el rito del
banquete es algo más que eso. O la apacible historia de unos seres
humanos muy instalados en su vida provinciana, de pronto eso se
rompe y llega un momento tremendo de una plenitud amorosa im-
pensada en tus propios ritmos. O la historia de una vieja señora que
a lo largo de su vida, diríamos, que en los trances de su viudedad
encontró la auténtica plenitud, cuando se ha quedado viuda encuen-
tra un grado de felicidad enorme y hace una recogida generosa de
unos compromisos que tenía en la vida. Ese tipo de fábulas que ob-
viamente no tienen una determinación de ideas tan estrictas, yo pre-
tendo que sean fábulas muy misteriosas. Yo creo que las estoy ha-
ciendo porque eso estaba en el punto más creativo al que yo podía
llegar después de haber escrito todo lo que he escrito, no las podría
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haber escrito antes. Son muy depuradas, muy cortas, muy escuetas,
muy medidas, hay un juego técnico al escribirlas, de una gran natu-
ralidad pero de muchísima libertad, y me está resultando ahora la
experiencia más grata de lo que yo podía hacer. Seguro que ahí está
todo lo que ya he aprendido después de lo que he escrito, después de
Celama, después de esta otra novela que por ahora está congelándose
que tiene mucho que ver con ese punto final de tantas cosas, y van
por ahí. Y en otras ocasiones diríamos que esas fábulas tienen como
un sentido más trascendente, o sea que unas son más leves. Yo creo
que las va a unir a todas la extrañeza y el misterio, esos son los ele-
mentos sustanciales. Pero, bueno, a veces son más trascendentes.
La que me dispongo a escribir este verano, se titula (seguro que dará
título al siguiente volumen) «El fulgor de la pobreza», pues es un
poco la historia de alguien en esta sociedad en la que vivimos, pues
está, diríamos, en el punto del éxito y de la creatividad industrial, y
es alguien que tiene dentro una zozobra interior tremenda y se va
produciendo en él una metamorfosis, no por degradación, para nada,
sí hasta como una experiencia espiritual extraña, que va a acontecer a
alguien que no tiene sosiego, y de pronto él es un mendigo, ya no es
el que fue. Todo ese tipo de historias que ya tienen un sentido más
trascendente. Otra historia sobre el tema de la amistad, otra historia
sobre el tema de la familia, y eso va haciendo fábulas de sentimiento.
Esto es un poco el proyecto de los próximos años, en el que yo estoy
metido un poco como límite de todo lo que he hecho. Claro, acotar
un tipo de proyecto (que luego te sale como te sale), pero acotar un
tipo de proyecto de este tipo tal vez requería ya ser muy dueño del
instrumento. Y ser muy dueño del instrumento es tener un mundo
ya bastante trabajado y tener un punto de escritura muy depurada.
Yo pienso que, te digo, serían historias con muchas significaciones, y
serían historias escritas con una extremada naturalidad pero que tú
dirías: «Oye, esto parece que está hecho como con una difícil senci-
llez», no porque el leerlas sea fácil. Estas que salen ahora, creo que
son las tres historias más bonitas que he escrito en mi vida y estoy
seguro que cualquiera que las lea dirá: «Oye, son buenas, malas o
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mediopensionistas, pero qué bonitas son». Son muy bonitas. Bueno,
las otras a lo mejor son más hoscas, pero yo creo que la experiencia de
la lectura de las mismas crearía cierta inquietud, o ese agrado de las
cosas que no complacen sino que te perturban un poco pero que te
fascinan, o te vuelven a emocionar. Ese grado ya límite donde uno
navega intentando expresarse con cierta maestría sería por donde yo
me quiero encaminar ahora como hice en otro, en un reto para llegar
un poco más lejos de lo que has llegado o para darte un batacazo que
tampoco pasa nada, por lo menos con la lucidez con la que sabes que
un día puedes decidir: «Bueno, yo no hago más de esto porque esto
se acabó», porque todo lo que se empieza a escribir empieza a pare-
cerse demasiado a lo que has escrito y bueno, ya no interesa que yo
siga escribiendo la misma novela que hice cuando era más joven...
Ahora sí que tengo yo la sensación como de ser más dueño, esa cosa
un poco excesiva de decirme: «puedes ser consciente de una cierta
madurez como escritor». Dicho así suena un poco pedante y un poco
tontorrón, pero puede ser verdad... ¿por qué no? En la vida llega un
momento en que te haces mayor... pues yo me he hecho mayor,
Pablito.

EPMA-Pero en El diablo meridiano yo sí percibo que has llegado a un
estadio en donde puedes escribir lo que escribes gracias a lo que has escrito
antes.

LMD-Sí, además fíjate si alguien me dice: «Oye Mateo, es curioso
que hayas llegado a un punto» (y yo lo quiero aprovechar ahora, es lo
que debo) «en el que en realidad cualquiera de estas novelas (del
Diablo meridiano, o las tres éstas, las tres últimas), cualquiera de ellas
podría ser una novela larga. Si las largas, pues si te largas, tal vez
quemas las naves antes de tiempo». Pero yo creo que ese es el reto:
estoy seguro de que cualquiera de ellas, con mano y largas cambia-
das, y a lo mejor podrían salir unas novelas decentes también. Pero el
reto, yo creo, es que sean novelas cortas, estrictas, que tengan ese
sentido tan estricto de pureza y de medida. Ya sabes que yo tengo
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mucha manía, y en eso hay una herencia de la oralidad, no por asun-
tos, sino por estructura o por técnica narrativa, yo sí que creo que
aprendí bien una cierta lección de la oralidad que son las pautas
narrativas de la medida de las cosas, de la expresividad justa, y de la
medida de las cosas. Yo creo que eso es cosa de lo que es necesario y
de lo que debe de estar bien medido. Contar lo que es necesario y
contar siempre con una medida estricta. Siempre he pensado ade-
más que, de verdad, en la novela moderna, la novela del milenio que
arranca del XX, lo moderno es lo bien medido. Moderno no quiere
decir lo gordo o lo delgado, sino lo bien medido, lo mismo que lo
decimonónico era lo desmedido, para gloria de la novela. La novela
decimonónica es una novela desmedida para gloria de la novela. El
señor Victor Hugo se podía permitir en Los miserables meter 100
páginas de divagación sobre lo que le diera la gana. Pero la novela del
XX, la gran novela tiene el punto del sentido y de la medida exacta.
Yo creo que en el XX, de verdad, por grandeza personal, el gran
novelista del siglo XX es Kafka y La metamorfosis es el ejemplo límite
de un producto del siglo XX.

EPMA-Se aleja en este punto de un Galdós o un Clarín, pero no en
cuanto a la profundidad.

LMD-No, yo creo que no a la profundidad, porque yo creo que
Galdós y Clarín son los grandes maestros irremediables. El gran
maestro, yo creo que de la novela española de todos los tiempos,
después del Quijote es Galdós, sin duda. Porque además Galdós cuan-
do lo lees es un pozo sin fondo, o sea que hay de todo. Es un tío que
se adelanta mucho. Es muy deudor de su época, la retrata como
nadie, es el gran creador de personajes de la historia de la novela
española y yo creo que uno de los grandes de la historia de la novela
europea, sin revisión. Y Galdós es ese gran novelista que es un poco
el dueño de la vida, instalado en la época decimonónica. Pero yo creo
que adelanta también muchas técnicas narrativas verdaderamente
revolucionarias: cualquiera de las grandes novelas de Galdós es im-
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presionante. Te vuelves a leer ahora, que seguro que la has leído no
hace mucho, Misericordia, y ¡joder!... es una novela realista, natura-
lista, simbólica, metafórica, con una creación de arquetipos verdade-
ramente impresionantes.

EPMA-Muchas gracias.

LMD-Bueno, Pablo, pues nada, hijo.

EPMA-Muchas Gracias.
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Este libro propone pensar los modelos heroi-

cos recurrentes en nuestra cultura y sus im-

plicancias estéticas, políticas e ideológicas

a partir del funcionamiento del mito en la

narrativa del autor español Luis Mateo Díez.

Ciertamente, la figura heroica posee una in-

mensa capacidad para generar nuevos signi-

ficados, gracias a su dimensión simbólica e

histórica, lo cual la convierte en un elemento de mucho interés para compren-

der el modo a través del cual las sociedades reflexionan sobre su tiempo y su

propia existencia.

Esta nueva edición de Elogio de la derrota, publicado originalmente en

papel en 2009, nace del deseo de aclarar algunos pasajes de la primera edi-

ción, aunque respetan- do la lógica argumentativa de aquel primer recorrido e

incorporando además una serie de intervenciones posteriores que se des-

prendieron de esa primera indagación.

Además, esta edición digital incorpora una entrevista a Luis Mateo Díez,

realizada en 2003 en Madrid. Esa conversación revela valiosa información que

puede iluminar futuras investigaciones y también ayuda a comprender mu-

chas de las ideas que aquí se exponen, expresadas en la propia voz del autor.
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