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Introducción

El primer paso con el que Louis Althusser se propone expli-
car el título que encabeza uno de sus libros más célebres,
aunque también más polémicos, y cuya resonancia en el
mundo de la filosofía francesa resume la etiqueta de filósofo
estructuralista con la que pasó a ser incluido en la historia
de la filosofía, es la frase con la que comienza el prefacio de
esa misma obra: “Como no existe lectura inocente, digamos
de cuál lectura somos culpables”1. Influido por los escritos
de Lacan, Althusser presenta, así, de cuál lectura es culpable
su lectura de Marx: de una que lo lee, como el propio Marx
lee a los clásicos, sintomáticamente. La lectura sintomática,
escribe Althusser algunas líneas más adelante, es aquella
“que descubre lo no descubierto en el texto mismo que lo
lee y lo refiere, en un mismo movimiento, a otro texto, pre-
sente por una ausencia necesaria en el primero”2. No es que
haya dos textos distintos en un mismo texto, aclara, sino
más bien dos textos articulados entre sí: pues el segundo se
articula sobre los lapsus del primero.

La frase con la que Louis Althusser comienza el pre-
facio de Lire le Capital es, en realidad, una frase que expli-
ca mucho más que un tipo de lectura, es decir aquí a la
lectura sintomática. Toda lectura, si seguimos con rigor el
alcance de la afirmación de Althusser, es ya siempre una
lectura culpable. No existe, pues, lectura inocente porque
toda lectura es siempre ya culpable. Leer nunca puede ser
un ejercicio inocente. Como tampoco puede serlo el ejer-
cicio de la escritura.

1 Althusser, Louis: Para leer el capital, México D.F., Siglo XXI, 2004, p. 19.
2 Ibid., p. 33.
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Las páginas que siguen no escapan de ningún modo a
la premisa que sólo la genialidad de Althusser podía arro-
jar allá por la lejana década del ’60. Vale, también, para el
tipo de lectura sobre la que se basan los ocho ensayos que
componen este trabajo. Es decir, para las lecturas sobre las
que se basan las páginas que siguen. ¿Cómo hemos leído,
aquí, a la historia de la filosofía política? ¿De qué lectura
somos, pues, culpables? ¿Con qué culpa cargan las lectu-
ras que aquí hemos hecho de Marx, Aristóteles, Rousseau,
Arendt y Rancière?3

Todas ellas están marcadas por la huella de una pre-
gunta: si de algo son culpables es, en suma, de haber sido
atravesadas por la misma búsqueda: ¿desplazamos el horizonte
logocéntrico para pensar la política? ¿Desplazó ese horizonte la
filosofía política?4 El breve repaso que aquí hacemos de la
historia de la filosofía política, la forma en la que hemos
leído esa historia, es siempre a través de esa misma y única
pregunta. Ella va a aparecer, a lo largo del trabajo, multi-
plicada, extendida y profundizada. La extenderemos, para
multiplicarla, a cada uno de los autores sobre los que vol-
vemos en el texto. Y multiplicándola la haremos, también,
más profunda. Aunque ella se presente, en cada ocasión y
en cada autor, de una forma distinta. Revestida.

A partir de Derrida, y de su crítica a la historia de la
filosofía y a los principios metafísicos que narraron esa his-
toria, el horizonte logocéntrico de la filosofía fue sin dudas

3 Se podrá reprochar con toda justicia que ni Aristóteles ni Marx ni Rousseau
ni Rancière, como así tampoco Hannah Arendt, agotan la historia de la filo-
sofía política. Y es cierto. Pero ningún texto es infinito. Y ningún trabajo
puede tampoco serlo. No pretendemos, por lo tanto, agotar la historia de la
filosofía política, tarea imposible, repasando a cada uno de los autores que la
escribieron con su pluma. Pretendemos simplemente indicar una lectura
posible o, mejor aún, los elementos centrales para realizarla. Asumiendo, en
efecto, que toda lectura es culpable no sólo porque es culpable de cómo se lee
un texto o un autor sino también de qué textos y autores se leen.

4 Vale la pena aclarar que se trata de desplazar y no de superar el horizon-
te logocéntrico de la filosofía política puesto que ese horizonte, como el de
la propia filosofía, no puede sino ser desplazado y nunca superado del todo.
Agradezco a Gerardo Aboy Carlés quien me advirtió sobre este punto.
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desplazado. Pero el desplazamiento de la metafísica de la
filosofía, es decir de su logocentrismo: ¿alcanzó a la filoso-
fía política? Y en todo caso: ¿funcionan esos principios del
mismo modo en la filosofía política que en la filosofía? Otra
forma de multiplicar, o de extender, nuestra pregunta.

En nuestro primer ensayo, entonces, esta pregunta va
a pasar en primer término por Marx. No sólo por el joven
Marx, para retomar nuevamente el pensamiento de Alt-
husser, sino también por el Marx maduro. No sólo por el
filósofo político que le escribe a Arnold Ruge en la época de
los Anales Franco Alemanes, sino también por el que escribe
El Capital. ¿No es la acusación con la que el joven Marx
intenta desacreditar el atraso de Alemania con respecto a las
revoluciones burguesas de la época, que lo llevan a referirse
a su tierra natal como un mundo político animal, como un
mundo integrado por “animales sociales, pero totalmente
apolíticos”, una acusación que peca más por su fidelidad a la
historia del pensamiento logocéntrico que por su fidelidad
a la historia del pensamiento que representa el liberalismo?
(Pues no hay que olvidar que Marx era, por aquella época,
un liberal). La referencia a un hipotético Aristóteles alemán,
con la que Marx se permite jugar sólo algunas líneas antes
en la misma carta, es más que una simple coincidencia.

Es en las páginas de El Capital, sin embargo, en el pasaje
donde Marx condensa su definición del hombre como tool-
making animal, en donde la pregunta que sobrevuela el tra-
bajo toma incluso aún más fuerza. Justo en los párrafos que,
paradójicamente, parecen alejar a Marx de la tradición y de
la historia que esos párrafos terminan finalmente confir-
mando. ¿Cuál es la diferencia entre la celdilla que produce
la mejor abeja y la que podría producir el peor maestro
albañil? La respuesta, que arriesgaremos en el tercer ensayo
de este libro, está más cerca de la definición del hombre
como zoon politikon que como toolmaking animal.

¿Y no es, en efecto, el zoon politikon el origen de esa
historia y de esa tradición? ¿No es el célebre pasaje de
la Política de Aristóteles el lugar del comienzo? ¿Cómo se

Logocentrismo y filosofía política • 11

teseopress.com



cruza la historia de la filosofía, de su época logocéntrica,
con la historia y la época logocéntrica de la filosofía polí-
tica? Nos ocuparemos de estos interrogantes en nuestro
segundo ensayo.

Ahora bien: más allá de Marx y de Aristóteles, o entre
Marx y Aristóteles, la pregunta que antes mencionábamos
alcanzará también, en el cuarto texto de este libro, a la lec-
tura a la que sometemos el pensamiento de Rousseau. En
el Ensayo sobre el origen de las lenguas Rousseau imagina las
características de una primera lengua (las imagina, desde
luego, porque sus características permanecen, aún hoy y
quizás para siempre, ocultas: ni la antropología, ni la Cien-
cia, ni la lingüística saben verdaderamente siquiera cuál fue
esa primera lengua). Pero el intento de Rousseau nos intere-
sa porque la pregunta toma, allí, otro impulso: ¿sería esa
primera lengua, una lengua capaz de hacer lugar a la polí-
tica? ¿Sería posible, con ella, alguna política? ¿Cuáles son
las condiciones que hacen posible en el Ensayo esa primera
lengua o que hacen posible, en todo caso, imaginarla?

Finalmente, a través del lazo que une a Arendt, Rous-
seau y Aristóteles, del lazo que los une entre sí pero que
los une, también, con el pensamiento de la filosofía polí-
tica contemporánea, o más precisamente con el odio con
el que ella trata a la versión actual de la democracia, para
retomar el título de uno de los textos de uno de sus repre-
sentantes más ilustres, Rancière, llegamos, en fin, al centro
del pensamiento logocéntrico o metafísico de la filosofía
política -que analizaremos en el quinto texto de este libro-:
el concepto de espacio público. Desde Aristóteles, en efecto,
el espacio público es el lugar por excelencia donde se hace
presente la política. O, mejor aún, donde simplemente se
hace presente y donde ella se presenta siempre en su forma
plena. Ahora bien: ¿es la especialidad del espacio público la
única que define la presencia de la política? ¿Es la presencia
viva de la voz, la presencia que garantiza la proximidad del
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habla, la única que abre el espacio y la temporalidad propia
de la política? ¿No hay, también para la política, otro presente
que no es el de la plena presencia?

Naturalmente, en el breve recorrido que realiza este
libro el pasaje por el problema metafísico fundamental es un
pasaje obligado. El problema de la voz, que también desde
Aristóteles, pasando por Heidegger y por toda la historia de
la filosofía occidental sigue siendo hoy el problema meta-
físico fundamental, aparece una y otra vez uniendo a cada
uno de los ensayos y los autores que aquí analizamos, mar-
cando el tono en el que (re)suena la pregunta – problema
que lo guía. El abordaje de la voz, cuyo primer tratamiento
comienza con la descripción que separa el logos de la phoné,
que divide la voz entre voz humana y voz animal, separando
con ella la esfera de la (plena) humanidad de la esfera de
la animalidad, y cuyo origen no puede ser sino el texto
que inicia la historia de la filosofía política, la Política de
Aristóteles, alcanza su punto cúlmine en la relación que esa
historia establece entre el espacio público y la voz, entre el
espacio público y el privilegio de la voz hablada. Expulsan-
do, como lo había hecho ya Platón en el Fedro, aunque con
distintos argumentos y con diferentes consecuencias para
la filosofía, a la escritura de toda política posible.

El sexto ensayo que integra este texto es, en este senti-
do, un intento por llevar a la pregunta acerca del horizonte
metafísico o logocéntrico del pensamiento de la filosofía
política hasta sus últimas consecuencias, hasta el límite de lo
posible, es decir hasta su propio límite. ¿Puede haber política
allí donde ese pensamiento no ve, donde él no alcanza a ver?
¿Es el parpadeo de la política, el punto ciego de la historia de
la filosofía política, todavía política? ¿Qué hay un poco más
allá de las fronteras que demarcan el horizonte logocéntrico
de la filosofía política? ¿Cuál es la temporalidad, el presente
en el que se “presenta” (si es que aún se puede hablar en
el lenguaje metafísico de la presencia) el “más allá” de la
política, su parpadeo?

Logocentrismo y filosofía política • 13
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Este sexto ensayo, por lo tanto, no podría empezar de
otro modo que a partir de la revisión de la división que
funda Aristóteles: la división entre voz animal y voz huma-
na, entre logos y simple phoné, entre (plena) humanidad y
pura animalidad. Y esa pregunta no podría, naturalmente,
abordarse de otro modo que a partir de un conjunto de
textos que de ninguna manera podrían ser incluidos como
parte de la historia de la filosofía política, es decir que de
ninguna forma podrían ser recibidos como textos de filoso-
fía política. (Y ciertamente quizás no lo sean: pero ello no
excluye la posibilidad de encontrar allí otro pensamiento
sobre la política). No es casual que comencemos esta parte
del libro con un pasaje de un texto que forma parte de
otra historia, la historia de la teología: una de las célebres
homilías de San Agustín.

Muchas de los planteos que acompañan la última parte
de este trabajo (en particular y fundamentalmente los últi-
mos dos textos) quedarán, en muchos casos, apenas esboza-
dos, es decir sin respuestas o soluciones que intenten abor-
darlos. Pues su vocación es simplemente dejarlos expues-
tos, proponer -insistimos- un desplazamiento del horizonte
logocéntrico de la filosofía política, aunque sin trazarlo del
todo, sin siquiera delimitarlo5. Aquí, en todo caso, simple-
mente los hacemos explícitos: ¿y si el hombre es un animal
político no sólo porque habla, sino porque escribe? ¿Y si la
política comenzó no sólo en la plaza pública en la antigua
ciudad – griega, no sólo con Aristóteles, sino en el anonima-
to de quien escribió, por primera vez, un simple garabato?
¿No es la voz de la escritura, otra voz, y no inaugura ella,
otra palabra, otro presente para la política? ¿No es la soledad
de la escritura, y el silencio de la voz que la dicta, una política
sin política, el lugar de otro espacio para una política alejada

5 La pregunta por el parpadeo de la política, que pretende responder a estos
planteos, es la que intentamos abordar en otro trabajo (Cf. El parpadeo de la
política. Ensayo sobre el gesto y la escritura, Buenos Aires / Madrid, Miño y
Dávila, 2020).
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del espacio público y la proximidad del habla? ¿Qué política
le corresponde, pues, a la gestualidad de la escritura? ¿Es la
comunidad de la escritura, una comunidad política?
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teseopress.com



teseopress.com



1

Un mundo político animal

En una carta que le envía a su entonces colaborador Arnold
Ruge, fechada en marzo de 1843, Marx le comenta a su
colega de los Anales Franco Alemanes su opinión acerca del
presente alemán: “Por lo que leo en los periódicos del país
y en los franceses, Alemania está y seguirá estando cada vez
más hundida en el bochorno”1. Una y otra vez Marx no deja
de mostrar su indignación con respecto a la situación ale-
mana: “…si disto mucho de sentir ningún orgullo nacional,
siento, sin embargo, la vergüenza nacional…”2

Esa vergüenza e indignación, que Marx comparte con
Ruge, aunque con diagnósticos distintos con respecto a lo
que de esa misma vergüenza e indignación se podría espe-
rar, sobre todo si ellas fueran compartidas por el resto de los
alemanes, lo lleva al joven Marx a describir en forma lapida-
ria el modo de vida de sus compatriotas: viven, escribe, en
un “mundo político animal”, un “mundo deshumanizado”3.

El pesimismo con el que Marx ve la actualidad alema-
na no es el mismo con el que ve el provenir de su tierra
natal. Cree, en efecto, que si la vergüenza e indignación se
extiendesen por toda Alemania, ése sería el paso decisivo
para la Revolución contra el despotismo que gobierna la

1 Carta de Marx a Ruge (marzo 1843), en Escritos de juventud, K. Marx., Méxi-
co D.F., FCE, 1982, p. 441.

2 Ibid.
3 Carta de Marx a Ruge (mayo 1843), en Escritos de juventud, K. Marx., México

D.F., FCE, 1982, p. 446.
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Confederación Germánica: “La vergüenza es ya una revo-
lución… Y si realmente se avergonzara una nación entera,
sería como el león que se dispone a dar el salto”4.

Durante el mismo mes, en marzo de 1843, Ruge le hace
llegar sus propias palabras a Marx. A diferencia del optimis-
mo de su colega, radicado temporalmente en Holanda, el
futuro de Alemania no tiene, para Ruge, ningún buen augu-
rio: “Su carta es una ilusión. Su entusiasmo me deprime
todavía más. […] Amigo mío, convierte usted sus deseos en
creencias”5. La revolución, para Ruge, está demasiado lejos,
mucho más lejos de lo que espera, con entusiasmo, Marx.
Sin embargo, el diagnóstico con respecto al presente alemán
es casi el mismo, sino el mismo. O mejor aún, son las mis-
mas las palabras que emplea para realizar ese diagnóstico:
“Resulta duro, pero hay que decirlo, porque es verdad: no
conozco pueblo alguno tan desquiciado como el alemán.
Ves artesanos, pero no ves hombres; pensadores, pero no
hombres; señores y siervos, jóvenes y personas maduras,
pero no hombres”6. Las palabras de Ruge parecen efectiva-
mente calcadas: como Marx, acusa a sus compatriotas de
carecer de humanidad, de poseer una humanidad que no
es plena (“ves artesanos, pero no hombres”). Es decir: como
Marx, Ruge describe al pueblo alemán como un pueblo
deshumanizado.

La indignación y la vergüenza de Marx y Ruge se deben
al atraso de Alemania con respecto a las transformaciones
que anticipan el advenimiento de la modernidad: todavía la
revolución política no había pasado por la tierra natal de
ambos. La constitución de un Estado moderno, es decir del
Estado de derecho, la separación del Estado de la esfera reli-
giosa y del cristianismo eran todavía una ilusión: cercana en
todo caso para Marx, lejana para Ruge.

4 Carta de Marx a Ruge (marzo 1843), op. cit., p. 441.
5 Carta de Ruge a Marx (marzo 1843), en Escritos de Juventud, K. Marx, México

D.F., FCE, 1982, p. 442.
6 Ibid.
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No sabemos con seguridad si para Arnold Ruge la refe-
rencia a los alemanes como hombres que no son hombres,
como hombres deshumanizados, es una metáfora. Es posi-
ble que lo sea: el párrafo en el que se apoya para hacerla pro-
viene, como el mismo se lo hace saber a Marx, de una obra
de Hölderlin: Hyperion. Su empleo podría cumplir la misma
función que en la obra literaria del romántico alemán: la
del recurso literario, o la de la metáfora. Lo que sí sabemos
con seguridad es que las palabras que emplea Marx, casi
las mismas que Ruge, no son y no pueden ser de ningún
modo palabras cuya función sean la de un recurso literario.
Cumplen muy por el contrario la función de un recurso
filosófico. Un recurso filosófico que esconde detrás de sí el
peso de una tradición, de una historia de la que Marx, como
filósofo político, no escapa ni podría jamás escapar.

Un sólo dato basta para confirmar la hipótesis: justo
después de describir a Alemania como un mundo político
animal, justo después de aludir a su tierra natal como un
mundo deshumanizado, justo en el mismo párrafo, Marx
nombra a Aristóteles:

Era, pues, natural que el mundo filisteo más perfecto de
todos, nuestra Alemania, quédese muy rezagado detrás de la
Revolución francesa, que volvió a restaurar el hombre; y el
Aristóteles alemán que calcara su Política sobre nuestras reali-
dades escribiría a la cabeza de ella: “El hombre es un animal
social, pero totalmente apolítico”.7

Está claro que no hay ningún Aristóteles alemán, y
que ningún Aristóteles alemán calcó en la época de Marx
su Política sobre las realidades alemanas. Está claro que la
alusión a un Aristóteles alemán es simplemente un juego
que propone Marx y que requiere de la imaginación. Pero
precisamente es ese juego imaginario que permite com-
prender su afirmación, comprender el sentido del juego que

7 Carta de Marx a Ruge (mayo 1843), op. cit., p. 446.
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propone, es decir el fundamento filosófico detrás de esa
propuesta. Sólo con el nombre de Aristóteles el párrafo,
la fórmula de un mundo político animal, y quizás toda la
carta de Marx, cobran su verdadera dimensión. No se trata,
pues, de una metáfora.

Marx entonces se permite imaginar: si hubiera un Aris-
tóteles alemán, y si él viviera en la actualidad en la que vive
el propio Marx, escribiría sobre la realidad del alemán: “es
un animal social, pero totalmente apolítico”. El Aristóteles
alemán que imagina Marx describiría a sus compatriotas
como hombres que no son verdaderos hombres, es decir
“animales sociales pero apolíticos”, hombres que son casi
hombre, hombres deshumanizados, hombres de una huma-
nidad ausente. ¿Pero qué son, entonces, estos hombres des-
humanizados? ¿Son todavía hombres? ¿O son simplemente
animales? Ni del todo hombres ni del todo animales, son
animales apolíticos y no ya animales políticos porque no les
queda nada, o casi nada, de su condición de zoon politikon.
Se trata, así, de hombres que, como las bestias, como los
esclavos en la Antigua ciudad griega, sólo quieren “vivir
y multiplicarse” porque es lo único que pueden hacer en
el mundo político animal en el que viven: la Confedera-
ción germana.

Algunas líneas más adelante, después de comentar el
fracaso de Guillermo IV en instaurar la unión de las Dietas
provinciales en una única Asamblea para lograr cumplir
los sueños liberales que barriesen con el sistema despótico
alemán (“El rey de Prusia ha intentado cambiar el sistema
con su teoría, que realmente no había mantenido su padre”,
sostiene Marx en su carta a Ruge) Marx vuelve a descri-
bir, apoyándose otra vez en Aristóteles, pero esta vez sin
nombrarlo, puesto que ya no le hace falta, cómo viven los
hombres que no son plenamente hombres, cómo se entien-
den, en fin, esa “masa de cabezas sin seso”: los habitantes
alemanes, amos y servidores del mundo político animal que
representa Alemania:

20 • Logocentrismo y filosofía política
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Y, así, se reeditó la vieja proscripción de todos los deseos y
pensamientos de los hombres en torno a los derechos y los
deberes humanos, es decir, el retorno al viejo Estado anquilo-
sado de los servidores, en que el esclavo sirve silenciosamente
y el amo del país y de sus habitantes domina en medio del
mayor silencio posible por medio de un séquito sumiso y bien
educado. Ni el uno ni los otros pueden decir lo que quieren:
los habitantes, que quieren llegar a ser hombres, el amo que
no puede utilizar para nada a los hombres en su reino. El
silencio es, por lo tanto, el único medio de entenderse. Muta pecora,
prona et ventri obedientia.8

El esclavo sirve silenciosamente, dice Marx, y el amo
domina, en Alemania, en medio del mayor silencio posible.
En el mundo político animal, a partir del cual el Aristóteles
alemán calcaría imaginariamente su Política, el silencio es el
único medio de entenderse. El silencio y no la palabra. El
silencio porque las “bestias políticas” no hablan. A los ani-
males sociales apolíticos que viven en Alemania, que viven
en sociedad como el zoon politikon de Aristóteles, les falta lo
que hace del zoon politikon un hombre: la palabra. El hombre
deshumanizado, el alemán, sea amo o esclavo, no posee el
logos para hacer presente su humanidad, para hacerse presente
como hombre. El silencio en el que viven los deshumaniza. Y
los convierte, así, en bestias políticas.

La expresión que Marx elige para referirse a la Alema-
nia de su época, la expresión que describe a esa Alemania
como “un mundo político animal” no es una metáfora pero
tampoco es simplemente la fórmula con la que un libe-
ral, puesto que el joven Marx lo era en ese tiempo, decide
criticar el atraso alemán con respecto a los avances de la
modernidad. No es simplemente la vergüenza y la indigna-
ción de un liberal que ve que su tierra natal se resiste a la
emancipación política y a los beneficios de la Revolución
Francesa. Ella no encierra sólo eso. Aunque, por supuesto,
la crítica existe y tiene como blanco el régimen monárquico

8 Ibid., p. 449.

Logocentrismo y filosofía política • 21

teseopress.com



y el despotismo que gobierna Alemania: “El principio de la
monarquía es, en general, el principio del hombre despre-
ciado y despreciable”, concluye Marx. Pero la crítica encie-
rra, también, algo más que el sólo rechazo a la monarquía:
encierra una historia. En ella, en la referencia a Aristóteles,
aunque bien sea un Aristóteles imaginario, un Aristóteles
alemán, y en todo lo que ella comprende: en el dominio del
silencio o en el silencio como único medio de entenderse,
en la ausencia de la palabra y en la existencia de hombres
que son casi hombres, de bestias políticas deshumanizadas,
se muestran los síntomas de una larga historia: la historia
sobre la que se cierra la filosofía política, que es la historia
del zoon politikon como traductor de una humanidad plena y
siempre presente. Una historia que, precisamente, comien-
za con Aristóteles. Escribiendo sobre el mundo político ale-
mán, entonces, Marx no hace otra cosa que confirmar esa
historia. No lo sabe, pero lo hace.9

9 “No lo saben, pero lo hacen”: la expresión le corresponde, en realidad, al
propio Marx y al célebre pasaje de El Capital: “Al equiparar entre sí en el
cambio como valores sus productos heterogéneos, equiparan recíproca-
mente sus diversos trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero lo
hacen”. Cf. Marx, Karl: El Capital. Crítica de la economía política, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002, p. 90. No es, dicho sea de paso, la primera vez que una frase
del propio Marx puede ser aplicada a él mismo. Cuando Pierre Bourdieu
crítica la teoría de las clases sociales del marxismo le reprocha a Marx, pre-
cisamente, lo que Marx le reprochaba a Hegel: el confundir las cosas de la
lógica con la lógica de las cosas: “Esto marca una primera ruptura con la tra-
dición marxista: ésta identifica, sin más trámite, la clase construida con la
real, es decir (como el propio Marx se lo reprochaba a Hegel), las cosas de la
lógica con la lógica de las cosas”. Cf. Bourdieu, Pierre: Sociología y cultura,
México D.F., Grijalbo, 1990, p. 286.
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2

Aristóteles y el comienzo de la historia
de la filosofía política

Justo antes de citar el célebre pasaje sobre el zoon politikon,
Rancière escribe en El desacuerdo sobre el comienzo que se
inicia con las palabras del Libro I de la Política:

Comencemos entonces por el comienzo, es decir, las frases
ilustres que en el Libro I de la Política de Aristóteles definen
el carácter eminentemente político del animal humano…1

El zoon politikon, las frases ilustres que “definen el carác-
ter eminentemente político del animal humano”, escribe
Rancière, es el momento de un comienzo. Con Aristóteles y
la Política hay un comienzo. El título del capítulo que abre
la apreciación de Rancière, y que tratándose de comienzos
no podría sino iniciar el texto: el primer capítulo de El
Desacuerdo, revela enseguida el sentido de ese comienzo: ¿a
qué es, en fin, a lo que se da comienzo? Las palabras de
Aristóteles, confirma el título de ese primer capítulo, dan
comienzo a la política. Pero más que del comienzo de la
política se trata del comienzo de una cierta política. O, mejor
aún, de una cierta historia sobre lo qué es la temporalidad,
el presente y el espacio en el que se presenta la política.

Una cierta historia, entonces, y una cierta política. En
verdad lo que comienza con las frases ilustres del Libro
I de la Política es la historia de la filosofía política. Desde

1 Rancière, Jacques: El desacuerdo. Política y Filosofía, Buenos Aires, 2007, Nue-
va Visión, p. 13.

teseopress.com 23



Aristóteles comienza ese pensamiento que conocemos con
el nombre de filosofía política. Pero ese pensamiento, a
pesar de Rancière, sólo piensa una cierta política. Y la his-
toria de ese pensamiento, que sólo comienza con Aristóte-
les pero que sigue más allá de Aristóteles, es también una
cierta historia.

¿Por qué hablamos, aquí y contra Rancière, de una cier-
ta política? Es decir: ¿por qué Rancière confunde el comien-
zo de la política con el comienzo de la historia de la filosofía
política? ¿Acaso hay más de una política? ¿Y qué diferencia
hay, en todo caso, entre el comienzo de la política y el de la
historia de la filosofía política?

Si el comienzo de la política no es lo mismo que el
comienzo de la historia de la filosofía política es porque la
historia de la filosofía política es, precisamente, la de una
cierta política, la de una cierta forma de pensar eso que es,
aquí y ahora, la política. Es, más ampliamente, una forma
de pensar el presente de la política, la temporalidad que,
cada vez que es, cada vez que se hace presente hace que eso
que es y que se presenta sea política. Es, en fin, eso que nos
permite decir: “aquí hay política”, “esto es política”.

Por otro lado, Rancière confunde comienzos, aquí el de
la política, allá el de la historia de la filosofía política porque
él, como filósofo político, y su pensamiento, como pensa-
miento sobre lo que es la política, son parte de esa historia.
Y El desacuerdo, por lo tanto, parte de sus condiciones, de
las condiciones que la hacen posible, que hacen posible la
historicidad de esa historia y que permiten que podamos,
aquí, seguir narrándola, seguir contándola.

Ahora bien, no sólo se trata de una discusión sobre
comienzos. Si nos interesa aquí el comienzo y, en todo caso,
despejar qué es lo que comienza, si la política, como quiere
Rancière, o si una cierta política, la que cuenta la historia
de la filosofía política, es porque ningún comienzo es, en sí
mismo, sólo un momento. Es decir, el momento del comien-
zo es sin dudas un momento: acá se trata del momento
en que Aristóteles escribe las frases ilustres que definen
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el carácter eminentemente político del animal humano.
Pero todo comienzo, si tomamos en serio el momento del
comienzo, se expande más allá del instante del origen. Se
reproduce como huella. No hay comienzo sin la huella del
comienzo, no hay origen sin la marca de origen.2

No sólo es, entonces, una cuestión de comienzos. Si el
zoon politikon vale como el comienzo de la historia de la filo-
sofía política, y de una cierta política, vale más por la huella,
por la marca que, una y otra vez, deja en esa historia y que,
una y otra vez, abre el juego que narra esa historia. Si Ran-
cière confunde el comienzo de la política con el comienzo
de la historia de la filosofía política es, en suma, porque
sólo ve el momento del comienzo y olvida, siempre como
parte de esa historia, la huella o la marca del comienzo que,
también a pesar de Rancière, es su propio texto.

¿Cuál es, por tanto, la huella del zoon politikon en la
historia de la filosofía política? ¿Cuál es la huella de las
frases ilustres del Libro I de la Política, las frases del origen
o del comienzo, en El desacuerdo y en la historia de la que
forman parte Rancière y su texto? ¿Cómo marca el zoon
politikon esa historia? Se trata, en todo caso, de la marca o la
huella de una evidencia:

La razón de que el hombre es, más que la abeja o cualquier
animal gregario, un animal político es evidente: …el hombre
es el único animal que tiene la palabra (logos). La voz (phoné)
es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen los demás
animales, pues su naturaleza llega hasta tener la sensación de
dolor y de placer e indicársela. En cambio, la palabra (logos)
existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, lo justo
y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás

2 A pesar de las evidentes resonancias que esta última afirmación posee en
relación con la noción de huella, o de trace, en Derrida, hacemos una apro-
piación libre de esta categoría puesto que para el filósofo francés el “origen”
de toda huella está siempre borrado o, mejor aún, es el efecto de lo que se
presenta como la huella, o la trace, de ese origen. Recuperamos explícita-
mente, sin embargo, esta categoría derrideana unas líneas más adelante.
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animales, tener él sólo el sentido (aisthesis) del bien y del mal,
de lo justo y de lo injusto, y la comunidad de estas cosas es lo
que funda la casa y la ciudad.3

La razón de que el hombre es, más que la abeja o
cualquier animal gregario, un animal político es evidente,
escribe Aristóteles: el hombre es el único que posee palabra.
En la posesión del logos se presenta lo que en el hombre es
su verdad: su condición política, su humanidad de hombre.
Así, lo que resulta evidente para Aristóteles resulta, desde
Aristóteles, evidente para la historia de la filosofía políti-
ca: la humanidad del hombre es la humanidad presente en
el habla, presente plenamente en el logos y en la posesión
de la palabra.

¿Pero no es acaso esa evidencia una evidencia logo-
céntrica? ¿No es ésta, en efecto, la evidencia logocéntri-
ca por excelencia? ¿No se trata, entonces, de la evidencia
que marca una época y que marca, también, otra historia,
la época y la historia que corresponden al pensamiento de
la filosofía a secas, de eso que la filosofía nombra como
ontología, es decir, a la historia del pensamiento del ser
como plena presencia?

Allí, en esa evidencia, se cruzan, en suma, más de una
historia. Ella no involucra únicamente la historia de la filo-
sofía política sino también la historia de la filosofía política
como parte de una época, la época logocéntrica, y como
parte de otra historia, la de la filosofía a secas. De lo que se
trata es, siempre, de una cierta historia.

Sabemos, a partir de Derrida, que esa otra historia, la
de la filosofía a secas, está marcada no sólo por la evidencia
que evidencia el zoon politikon sino por otra evidencia: la
de la comprensión de la escritura como una instancia deri-
vada y secundaria con respecto al habla o, incluso, como
un instancia maléfica con respecto a ésta: “La escritura ten-
dría, pues, la exterioridad que se le concede a los utensilios:

3 Aristóteles, Política, I, 1253a.
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instrumento imperfecto, por añadidura, y técnica peligro-
sa, casi podría decirse maléfica.”4 Desde el Fedro de Platón,
pasando por Levi-Strauss y Rousseau (aunque la posición de
Rousseau es, como bien muestra Derrida, ambigua, puesto
que por momentos reescribe esa historia y, al mismo tiem-
po, por momentos la contradice haciendo de esa añadidura
de la escritura con respecto al habla una añadidura que ya
no es el juego de una adición, o una suma, sino la economía
de un suplemento) la filosofía entendió a la escritura como
la herramienta desgraciada de la voz hablada.

Ahora bien: ¿qué oculta esa evidencia? ¿Qué oculta la
evidencia de lo que es, para la historia de la filosofía, eviden-
te: la relación de exterioridad de la escritura con respecto
al habla? Si la voz (phoné) es el lugar de un privilegio, si la
voz, el habla, está primera y antes que la escritura es porque
ella posee, con respecto al ser, una relación de proximidad
absoluta que a la escritura le falta. Entre el sonido y el ser,
entre la voz y el pensamiento, entre el ser o el sentido y el
aliento de la voz hay una relación inmediata.5 El ser está
plenamente y siempre presente en la voz porque la voz está
en contacto directo con el alma, con el ser o el pensamiento,
con el logos. La inmediatez que ella describe se escribe, aquí,
con la pluma del fonocentrismo. El logocentrismo es, en
esta historia, un fonocentrismo porque logos y phoné están
unidos por un vínculo originario y esencial, un vínculo que,
en esta larga historia, de Platón a Heidegger, pasando por
Hegel, jamás fue roto.6

4 Derrida, Jacques: De la gramatología, México D.F., 1998, Siglo XXI, p. 45.
5 Cf. Derrida, Jacques: De la gramatología, op. cit.
6 La única excepción a esta larga historia es, quizás, la filosofía estoica. Porque

más que la proximidad entre logos y phoné, el estoicismo plantea que la uni-
dad originaria y esencial es entre pathos y logos, es decir entre las pasiones del
alma (pathos) y el lenguaje (logos). Las pasiones, según los estoicos, no son de
ningún modo un fenómeno natural sino una forma de krisis, de juicio o de
discurso. El hombre es un ser apasionado, el único ser apasionado, porque
es un animal racional, porque habla. Ahora bien: según la traducción
corriente para el estoicismo la pasión es un “impulso excesivo, que transgre-
de (hyperteíno) la medida del lenguaje” (pleonázousa hormé è hyperteínousa tà
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Así comprendido, el fenómeno de la voz no admite,
por lo tanto, el parpadeo y su duración, la duración del
parpadeo en el que el ojo se cierra y, en la vista, hace posible
el ver: el presente de la presencia, el “a sí”, es indivisible
o pleno. Cada vez que hablamos y nos escuchamos hablar,
cada vez que hablamos y nos escuchamos hablar no sólo y
únicamente con otro sino fundamentalmente con nosotros
mismos, justo ahí donde se produce ese otro fenómeno cuya
categoría metafísica lleva el nombre de conciencia, cada vez
que a través de la voz (interior y exterior, de la voz de la
conciencia y de la voz que comunica a otro) accedemos a
lo que es, a nuestra presencia y al presente de lo que es,
en el presente y en la presencia de ese cada vez no hay ni
alteridad ni interrupción: nuestra presencia es vivida en el
instante mismo en que escuchamos esa voz, que escucha-
mos en ella nuestra pensamiento, el sonido de la “voz del
alma”, la voz de la conciencia que nos dice: “esto es”.

Pero el abrir y cerrar de ojos, el parpadeo que hace
posible el ver sí tiene una duración: y el instante del pre-
sente, la auto afección, el “a sí” del presente que produce
el oírse hablar de la voz sufre también del parpadeo y su

katà tòn lògon métra). Sin embargo, hormé viene de órnymi, que tiene la misma
etimología del latín orior y origo, y quiere decir: “broto, nazco, origino” (por
lo que la definición presenta un origen que supera la medida del lenguaje)
e hyperteíno no significa aquí literalmente transgredir, sino tender al exceso,
situarse en el máximo estado de tensión. La traducción literal de la defi-
nición estoica sería, por lo tanto: “origen excesivo que tiende a llevar al
extremo las medidas según el logos”. Así, la apertura original, es decir la
apertura a lo que es, pareciera, en la filosofía estoica, sustraerse de la esfera
acústica en la medida en que la definición de pathos rompe con el vínculo de
origen entre logos y phoné, entre el sonido y el ser, para otorgarle ese privile-
gio a las pasiones (que si bien son siempre el origen excesivo del lenguaje, no
dejan de estar en relación con él). La discusión sobre el lugar de la filosofía
estoica en la época logocéntrica de la filosofía, discusión que dicho sea de
paso nunca es abierta por Derrida en De la gramatología, no queda de ningún
modo saldada: pues el término hyperteíno mantiene una relación etimológica
con los términos teíno y tónos (tónos es, en efecto, la tensión de la cuerda que
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duración.7 Eso que la historia de la filosofía llama presen-
cia, el fenómeno de la voz como fenómeno de la presencia
plena, no es ni presencia ni plena, sino huella o, para remo-
verla del carácter accesorio y secundario, maléfico, al que
fue destinada por esa misma historia: escritura (no en el
sentido ordinario que, después de Derrida deberíamos de
una vez y para siempre dejar a un lado, sino como archi-
escritura). En el cada vez de lo que es algo se pierde y escapa
a la presencia y al presente de eso que, aquí y ahora, es,
que viene a nosotros como unidad indivisible entre sentido,
presencia y ser. Cada vez que nos escuchamos hablar sólo
percibimos nuestra voz, ella nos afecta y sufrimos su pre-
sencia, que es la nuestra, a costa de dejarnos de escuchar,
de dejar de escuchar su sonido para escucharla rebotar en
el mundo haciendo sentido. Y, en efecto, sólo por el vértigo
de esa pérdida, de esa presencia que no es plena sino huella,
hay “es”, hay fenómeno de la “voz” como (voz humana y)
presente de lo que es.8

Aristóteles comienza el célebre pasaje sobre el zoon
politikon haciendo una separación que, por lo tanto, sólo
separa en apariencia porque, en el fondo, se mantiene fiel a
la historia de la filosofía a secas y a la época logocéntrica.
La voz (phoné), escribe, sólo es signo de dolor y de placer,
por eso la tienen los demás animales: porque su naturaleza
sólo llega hasta tener la sensación de dolor y de placer y, así,
pueden indicársela a los otros animales. El logos (palabra),
en cambio, existe para manifestar lo útil y lo nocivo, lo justo
y lo injusto, y es sólo propiedad del zoon politikon y no del
resto de los animales: es propiedad sólo del hombre porque
sólo en él está el “sentido (aisthesis) del bien y del mal, de
lo justo y lo injusto”. El logos acoge y recoge el sentido. Y

corresponde a la altura de un sonido), por lo que la imagen acústico musical
del origen, de algún modo, permanece. Cf. “Vocación y voz”, en La potencia
del pensamiento, G. Agamben, Madrid, Anagrama, 2008.

7 Cf. Derrida, Jacques: La voix et le phénomène, París, PUF, 1967. Capítulo 10.
8 Para una explicación más detallada sobre este tema véase el primer apartado

del sexto ensayo de este libro.
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si el logos no es acá phoné, voz, si está separado de la voz y
la phoné es sólo en apariencia, es sólo por el efecto de un
rodeo que no elude, en absoluto, la exigencia fonocéntrica.
El Aristóteles de la Política no rompe en absoluto el vínculo
originario y esencial entre logos y phoné, cuyo origen es el
de la propia filosofía, sino que, por el contrario, le da un
nuevo impulso. La phoné animal cuya naturaleza sólo llega
hasta la sensación, a indicar sin querer decir, es sólo voz,
sólo phoné, es una voz y nada más.9 El logos del que habla
Arisóteles supone otra voz que ya no es sólo voz y nada más:
es siempre ya voz (sonido o phoné) pero voz humana, la voz
en la que se manifiesta, se presenta, la presencia humana
que es phoné cargada de sentido, que dice porque quiere decir
y no sólo indicar, que en lo que quiere decir dice el sentido
de lo justo y lo injusto y, así y sólo así, se separa de la voz
y nada más que es la phoné animal. El zoon politikon abre
la diferencia entre la voz humana y la voz animal, entre
phoné como voz animal, y phoné y logos como voz humana,
como voz con “alma”:

Y así, la voz consiste en el impacto del aire, inspirado por el
alma que se halla en estas partes del cuerpo, contra lo que se
llama la tráquea. Pues (…) no todo sonido emitido por un ser
vivo es una voz -porque se puede producir un sonido incluso
con la lengua o tosiendo-; antes es preciso que el cuerpo que
produce el impacto esté dotado de alma y que su acción se

9 Para referirnos a la simple phoné, a la voz sin logos, es decir a la voz animal,
utilizamos aquí la expresión una “voz y nada más” cuya autoría le pertenece,
en realidad, a Mladen Dólar. Si nos apegamos a ella a pesar de las profundas
diferencias con el empleo que él hace en el texto del mismo título, es decir, a
su interpretación de la “voz y nada más” como "objeto a" (interpretación
cuyas resonancias lacanianas son evidentes: eh aquí, en efecto, el meollo de
esas diferencias), es por su transparencia para indicar lo que la separa de la
voz humana, de la voz envuelta en el logos. En una palabra, es en el “y nada
más” de la expresión en donde se encuentra la fuerza de esa transparencia.
Cf. Dólar, Mladen, Una voz y nada más, Buenos Aires, 2007, Manantial.
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acompañe de alguna representación; la voz, en efecto, es un
sonido que significa algo y no es meramente el ruido del aire
inhalado, como es la tos.10

No todo sonido emitido por un ser vivo, escribe Aris-
tóteles, es una voz. Emitir un sonido con la lengua o toser
no es poseer una voz inspirada por el alma. Si la voz está
dotada de alma es porque el sonido que emite significa algo,
es decir representa y no es meramente el ruido del aire
inhalado que, luego del impacto del aire sobre la tráquea,
produce la tos. El mero ruido se corresponde con la mera
voz, con la simple phoné.

Como en el célebre pasaje de la Política, aunque esta
vez sin nombrarlo, sin nombrar al zoon politikon (¿pero hace
falta acaso nombrarlo? ¿Quién es el ser vivo que está dotado
de alma sino es el zoon politikon? ¿Cuál es, en efecto, el ser
vivo cuya voz está dotada de alma?) Aristóteles realiza una
partición cuyas consecuencias involucran de lleno al zoon
politikon, es decir al hombre y a la humanidad del hombre
como zoon politikon. La voz, después de Aristóteles queda
sujeta a una partición. Y después de esa partición el mundo
queda dividido en dos. De un lado está la simple voz, la voz
y nada más, y del otro lado la voz inspirada por el alma,
la voz envuelta en el logos y el querer decir. Una voz que
se pierde en la representación11. Y si la animalidad está del
lado de la simple voz, de la voz y nada más, la humanidad
está del lado de la voz articulada, de la voz dotada de alma.
Del otro lado de la animalidad queda así una humanidad
plena y plenamente presente, una única humanidad que es
la que está siempre presente. Presente siempre y únicamente
en la voz humana, en el logos y el querer decir.

10 Aristóteles: “De Anima”, en The Basic Writing of Aristotle, Nueva York,
Modern Library, 2001, p. 420b.

11 Véase al respecto el siguiente ensayo: “Entre la mejor abeja y el peor maestro
albañil”.
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El célebre pasaje de la Política de Aristóteles abre así
una nueva época y una nueva historia dentro de la historia
y la época logocéntrica: el privilegio de la phoné o la voz en
la historia de la filosofía, la proximidad absoluta de la voz
con el ser, la determinación del ser como plena presencia no
deja, en Aristóteles y la filosofía política, de ser el privilegio
de la voz como lugar de proximidad absoluta con el ser del
hombre, como el lugar de su plena presencia, de su humanidad
plena y siempre presente. El fonocentrismo y el logocentrismo
se trastoca, en esta historia, que se cruza con aquella otra
historia: aquí la historia de la filosofía política, allá la his-
toria de la filosofía, como “humano-fono-logencentrismo”.
Y ese privilegio tiene, también, su reverso: el desprecio por
la simple voz, por la voz y nada más que será, a partir de
Aristóteles, el signo puro de la animalidad, de la ausencia
absoluta de politicidad. Con él, entonces, no sólo se escribe
una cierta historia, la de la filosofía política, sino también
una cierta política: la de la presencia viva de la voz, la del
presente de la política como la unidad originaria y esencial
entre cuerpo y habla. Se escribe, dicho en otras palabras,
una política fonocéntrica: la política del espacio público y
de la proximidad del habla. El logocentrismo no sólo deja
su huella en la ontología sino también, a través del zoon
politikon, en la ontología política.
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3

Entre la mejor abeja y el peor maestro
albañil

Más de veinte años después de su carta a Ruge, Marx vuelve
a hacerle un guiño a la tradición. Vuelve, así, a confirmar la
historia de la que él, como filósofo político, forma parte. No
se trata, en este caso, del joven liberal que comparte la indig-
nación y la vergüenza sobre la situación alemana con otro
compatriota y liberal: Arnold Ruge. Es el Marx que, según
la clásica división que hizo famosa Althusser, se encuentra
en la época de madurez de su pensamiento. Distanciado ya
definitivamente de Ruge y de los principios liberales, Marx
vuelve a rendirle homenaje a Aristóteles en las páginas de
El Capital.1 Aunque ahora sin nombrarlo. Y sin tampoco
imaginarlo como un falso Aristóteles alemán.

1 Más allá de la fidelidad a la tradición que inaugura Aristóteles con el zoon
politikon, cuyo saber representa el saber de la filosofía política, Marx fue un
atento y agudo lector de Aristóteles: no sólo no se preocupa en disimularlo
cuando se propone el juego de imaginar un Aristóteles alemán para criticar
el presente de Alemania, como lo hace en la carta que le envía a Ruge, sino
que, cuando puede, y aún cuando encuentra que su pensamiento choca con
los límites de su realidad histórica, como en el caso del análisis que hace
Aristóteles sobre el valor, que Marx cita en El capital, no deja sin embargo de
admirarlo: “Pero que bajo la forma de los valores mercantiles todos los tra-
bajos se expresan como trabajo humano igual, y por lo tanto como equiva-
lentes, era un resultado que no podía alcanzar Aristóteles partiendo de la
forma misma del valor, porque la sociedad griega se fundaba en el trabajo
esclavo y por consiguiente su base natural era la desigualdad de los hombres
y de sus fuerzas de trabajo. El secreto de la expresión de valor, la igualdad y
la validez igual de todos los trabajos por ser trabajo humano en general, y en
la medida en que lo son, sólo podía ser descifrado cuando el concepto de
igualdad humana poseyera ya la firmeza de un prejuicio popular. Mas esto
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Después de un largo párrafo que describe el proceso
general de trabajo, y que da inicio al capítulo V del pri-
mer tomo de El Capital, Marx se detiene en una célebre
observación, tan célebre como el pasaje de Aristóteles de la
Política, que si bien parece alejarse de la tradición y de la
historia que ella narra: la del hombre como animal político,
a costa de inaugurar una nueva historia, la del hombre como
homo faber, como toolmaking animal, no hace, sin embargo,
más que acercarse:

Concebimos el trabajo bajo una forma en la cual pertenece
exclusivamente al hombre. Una araña ejecuta operaciones que
recuerdan las del tejedor, y una abeja avergonzaría, por la
construcción de las celdillas de su panal, a más de un maestro
albañil. Pero lo que distingue ventajosamente al peor maestro
albañil de la mejor abeja es que el primero ha moldeado la
celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera. Al con-
sumarse el proceso de trabajo surge un resultado que antes
del comienzo de aquél ya existía en la imaginación del obrero,
o sea idealmente.2

El comienzo del párrafo que citamos declara una bata-
lla que Marx sólo insinúa pero que, en los hechos, no libra
en absoluto. Es la ilusión de una batalla porque Marx disuel-
ve la realidad de esa batalla por medio de un rodeo. La
primera frase, lo que ella enuncia, parece tener un solo y
único destinatario: el zoon politikon de Aristóteles. “Con-
cebimos el trabajo -dice Marx- bajo una forma en la cual

sólo es posible en una sociedad donde la forma de mercancía es la forma
general que adopta el producto del trabajo, y donde, por consiguiente, la
relación entre unos y otros hombres como poseedores de mercancías se ha
convertido, asimismo, en la relación social dominante. El genio de Aristóteles
brilla precisamente por descubrir en la expresión del valor de las mercancías una
relación de igualdad. Sólo la limitación histórica de la sociedad en la que
vivía le impidió averiguar en qué consistía, "en verdad", esa relación de
igualdad.” Cf. Marx, K.: El Capital. Crítica de la economía política, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002, p. 73-74.

2 Marx, K.: El Capital. Crítica de la economía política, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002, p. 216. El subrayado es de Marx.
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pertenece exclusivamente al hombre”: “exclusivamente”, es
decir sólo al hombre. El trabajo (y no el logos, insinúa sin
decirlo del todo en la frase) es lo que distingue al hombre
de los animales. Es su ser propio, lo propio más propio del
hombre, lo que le pertenece en forma exclusiva. Algunas
páginas más adelante Marx vuelve sobre la misma idea, la
amplía y revela el nombre propio que está en el origen de
esa idea: “El uso y la creación de medios de trabajo, aun-
que en germen se presentan en ciertas especies animales,
caracterizan el proceso específicamente humano de trabajo, y
de ahí que Franklin defina al hombre como a toolmaking
animal, un animal que fabrica herramientas”3. En un mismo
movimiento Marx realiza entonces dos operaciones distin-
tas aunque relacionadas: agrega que el trabajo, bajo la forma
en la cual pertenece exclusivamente al hombre, significa el
uso y la creación de sus medios de trabajo -a pesar de que el
uso y la creación de los medios de trabajo se presente “en
germen” en otros animales, como anticipa sólo unas pági-
nas antes (ahora bien: ¿qué significa “en germen”?: allí está,
en efecto, toda el meollo del problema, y en la compara-
ción entre la mejor abeja y el peor maestro albañil Marx lo
resuelve, aunque lo resuelva con un resultado distinto del
que él mismo espera, con sus argumentos, demostrar). Y en
el mismo movimiento revela también, y contra Aristóteles,
el rival del zoon politikon y el nombre del hacedor del tool-
making animal: Benjamin Franklin.

Así las cosas, la distancia entre Marx y Aristóteles,
entre Marx y la historia de la filosofía política parecen ser,
varias décadas después de la carta a Ruge de 1843, insalva-
bles. La propia historia que describe la trayectoria intelec-
tual de Marx, que va del joven Marx al Marx maduro, de la
ruptura epistemológica que señalaba Althusser y de la rup-
tura ideológica que en esa trayectoria separan a Marx del
pensamiento liberal, sirve de fundamento para justificar esa
distancia. Pero sólo bastan unas pocas líneas para borrarla.

3 Ibid., p. 218. El subrayado es de Marx.
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Y Marx comienza, en los hechos, a borrarla con un
detalle. Después de casi sentenciarle la muerte al zoon poli-
tikon, y tras la mención breve de una araña “cuyas opera-
ciones recuerdan las del tejedor” (pues “las operaciones”,
es decir el trabajo, que realiza la araña para fabricar sus
medios de subsistencia: la telaraña para cazar a su presa,
recuerdan las operaciones, es decir el trabajo, que realiza
el tejedor para fabricar los suyos: la ropa que viste para
vivir), el párrafo continúa con otra comparación que Marx,
en un guiño inesperado, le hace a Aristóteles. Un guiño que
llega justo después de haberle declarado, con Franklin, una
batalla no sólo a Aristóteles (al mismo Aristóteles que acaba
implícitamente de criticar) sino, a partir de él, a la historia
que con él comienza. Es decir al zoon politikon y a la historia
de la filosofía política.

Como en las frases ilustres del Libro I de la Política,
como en el célebre pasaje en donde Aristóteles da comienzo
a la historia de la filosofía política, Marx se sirve de la com-
paración del hombre y de la abeja para explicar la diferencia
entre el hombre y el animal. Si para definir al zoon politikon
Aristóteles compara al hombre con la abeja (“La razón de
que el hombre es –dice Aristóteles-, más que la abeja o cual-
quier animal gregario, un animal político…”), para definir
al toolmaking animal que es el hombre Marx lo hace también
comparando al hombre (“el peor maestro albañil”) con la
abeja (la “mejor abeja”). Casi sin darse cuenta, y desde el ini-
cio, cuanto más intenta alejarse Marx no hace otra cosa que
acercarse a la tradición que cree enfrentar. Y lo hace hasta
en los detalles más nimios con los que elige “enfrentarla”.

Después de haber dicho que concibe al trabajo bajo la
forma en la cual pertenece exclusivamente al hombre, Marx
despliega entonces la comparación entre la abeja y el hom-
bre. La abeja, sostiene, avergonzaría por la construcción de
las celdillas de su panal a más de un maestro albañil. Pero
hay algo que, incluso tratándose de la mejor abeja y del peor
maestro albañil, diferencia a uno del otro. Y esa diferencia
en lugar de confirmar la afirmación que Marx acaba de
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hacer sólo unas líneas más atrás, la refuta. Marx vuelve, así,
sobre sus pasos, sobre los pasos que marcaban el camino del
hombre como un toolmaking animal. Pues lo que distingue al
hombre del animal, incluso al peor trabajo del hombre, es
decir al peor maestro albañil, del mejor trabajo de una abeja,
es decir de la mejor abeja, es que “el primero ha moldea-
do la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera”.
Antes de construirla con sus manos en la cera el hombre,
suponiendo que construya celdillas para un panal de abejas,
se escucha hablar diciéndose cómo va a hacer la celdilla en
la cera, la construye antes “idealmente” en su cabeza, se la
representa antes de construirla en la cera, como una celdilla
en la cera. Se trata de una diferencia que, en efecto, no está
en el proceso de trabajo sino antes del mismo. La celdilla,
afirma Marx, “ya existía en la imaginación del obrero”. Si
está antes está más allá del proceso de trabajo, más allá del
trabajo. ¿Es entonces el trabajo lo que pertenece en forma
exclusiva al hombre? ¿O es lo que ya existía antes de él, o sea
fuera del trabajo? ¿No es entonces otro trabajo lo que hace a
la diferencia? ¿No es entonces el trabajo de representación
de la celdilla en su cabeza lo que le da fundamento a esa
diferencia? ¿Y no es ese trabajo de representación, en efecto,
el trabajo propio del logos?

La concepción del hombre como toolmaking animal
queda, en el mismo párrafo que es enunciada, tambaleando.
Y no sólo ella queda tambaleando sino que, en el mismo
movimiento que la hace tambalear Marx mismo tambalea
y queda atrapado en la tradición que parecía querer, con
ayuda de Franklin, derribar. ¿No es la voz que el obrero
escucha en su cabeza, la voz con la que imagina la celdilla
antes de construirla en la cera, voz humana, voz que es
siempre ya voz que quiere decir, unidad indivisible entre
logos y sentido, voz que acoge, recibe y recoge al sentido?

A Marx no le hace falta nombrarlo para, en un mis-
mo pasaje, volver dos veces sobre Aristóteles. Primero para
marcar distancia, y luego para borrarla. Primero para des-
marcarse, y luego para correr tras sus huellas, tras las
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huellas del origen que comienza con la Política. Porque lo
que diferencia el trabajo del hombre, del obrero o del peor
maestro albañil de la abeja, o de la mejor abeja, no es lo
que está en el trabajo porque la mejor abeja, escribe Marx
como si nada hubiera dicho unas líneas atrás, avergonza-
ría al peor maestro albañil, y porque el trabajo de la ara-
ña recuerda al trabajo de cualquier tejedor. Si el trabajo
humano es humano, si la humanidad del hombre se presen-
ta en el trabajo es por lo que está antes, afuera y más allá del
trabajo: es por su trabajo de representación, por el trabajo
del logos. Para que el trabajo de la construcción de la celdilla
en la cera sea plenamente humano hace falta ver más allá
del proceso de trabajo. Hace falta ir más allá del toolmaking
animal, alejarse de Franklin para acercarse al zoon politikon
y, en todo caso, acercarse también a Aristóteles. Acercarse,
por un rodeo, a la tradición de la que Marx intenta alejarse.
El rodeo que Marx realiza deja intacto el logocentrismo: del
trabajo humano al trabajo animal existe la misma distancia
que entre la phoné, la simple phoné, y el logos como unidad
entre sentido y phoné, entre logos y representación. Es decir,
entre la voz humana y la voz animal, entre la simple voz ani-
mal y la voz que quiere decir de la humanidad, entre la voz
y nada más, y la voz articulada del logos. O mejor aún: entre
la presencia plena y la plena ausencia de humanidad.
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4

La primera lengua

Sólo la imaginación de Rousseau, o el logocentrismo que
acompaña la imaginación de su filosofía, puede aventurar
la existencia de una primera lengua que, “si existiese aún”,
se cuida el propio Rousseau de aclarar como si hiciese falta
mencionar que ella no existe (aunque la aclaración más per-
tinente debería responder a la pregunta de si ella realmente
alguna vez existió, o si ella sólo existe, o existió, en la cabeza
de Rousseau), multiplicaría las voces de aquellos primeros
hombres que, siempre todavía en el plano de la imaginación,
la habrían “hablado”1:

No dudo de que independientemente del vocabulario y de la
sintaxis, si existiese aún, la primera lengua habría conserva-
do los caracteres originales que la distinguirían de todas las
otras. No solamente todos los giros de esta lengua deberían
estar expresados en imágenes, en sentimientos, en figuras,
sino que en su parte mecánica debería responder a su primer
objeto, y presentar, tanto a los sentidos como al entendimien-
to, las impresiones casi inevitables de la pasión que trata de
comunicar. Como las voces naturales son inarticuladas, las
palabras tendrían pocas articulaciones. Algunas consonantes
interpuestas, suprimiendo el hiato de vocales, bastarían para

1 Como veremos algunas líneas más adelante, esa primera lengua sería, en
realidad, cantada y no hablada: a ello se debe el uso de las comillas en el final
de la frase.
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hacerlas fluidas y fáciles de pronunciar. En cambio, los sonidos
serían muy variados y la diversidad de los acentos multiplicaría
las mismas voces…2

¿Por qué la primera lengua multiplicaría las voces? ¿Y
qué voces serían, en todo caso, las que multiplicaría esta pri-
mera lengua? ¿Serían realmente voces habladas? ¿Hablarían
las voces en la primera lengua que imagina Rousseau?

Lejos de la articulación de las lenguas más avanzadas, es
decir de aquellas que se encuentran más cerca en el tiempo,
lejos de las convenciones que las lenguas sucesivas habrían
incorporado como parte de la evolución humana, la pri-
mera lengua, para Rousseau, sería poco articulada. Y no es
difícil descifrar los motivos del carácter casi inarticulado
de ésta: pues ella estaría más cerca de la naturaleza que
de la sociedad, más cerca del origen primitivo y natural
del hombre que de la cultura y las instituciones. El destino
articulado de nuestras lenguas, por lo tanto, sería un largo
camino que la primera lengua tendría aún por recorrer.

Antes de que la articulación la modifique, entonces,
fue la naturaleza la que explicaba cómo funcionaba esa pri-
mera lengua. Sin el efecto de las articulaciones, que son
convenciones y que deben aprenderse, que exigen atención
y ejercicio, los sonidos y los acentos (es decir los acentos
como variedad de sonido y no como convenciones), que
precisamente “pertenecen a la naturaleza”, pues “salen natu-
ralmente de la garganta, estando la boca más o menos natu-
ralmente abierta”3, habrían sido por lo tanto muy variados
y diversos. Y es esa variedad de sonidos y de acentos la que,
para Rousseau, habría multiplicado las voces

2 Rousseau, Jean-Jacques: Ensayo sobre el origen de las lenguas, Buenos Aires,
Ediciones Caldén, 1970, p. 52.

3 Ibid., p. 51. Como si quisiera destacar la relación natural que hay entre los
sonidos y la naturaleza, Rousseau menciona en la frase dos veces la palabra
“naturalmente”.
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Pero una lengua tan poco articulada como esta primera
lengua que imagina Rousseau estaría al borde de no ser una
lengua, casi no sería una lengua. Pues ella respondería “a su
primer objeto”: a las pasiones y no al sentido, comunicaría
pasiones y no mensajes. El significado de las palabras, muy
poco articuladas, estaría casi reducido a la nada: “en lugar de
argumentos, contendría enunciados, persuadiría sin con-
vencer y evocaría sin razonar”4.

Precisamente por eso para Rousseau, que “conoce” las
limitaciones propias de esta primera lengua, que “conoce”
los “caracteres distintivos” de una lengua que por ser la
primera conservaría aquello que la distinguiría de todas las
otras, la falta de articulación y de significado, ella sería, mas
que una lengua hablada, cantada, es decir una lengua que
“descuidaría la analogía gramatical para dedicarse a la eufo-
nía, al número, a la armonía y a la belleza de los sonidos”5.

“La onomatopeya –se arriesga incluso Rousseau- apa-
recería allí continuamente”6. Lengua no sólo cantada sino,
mejor aún, cantada al ritmo de las onomatopeyas porque las
onomatopeyas, ajenas a todo tipo de articulación y signifi-
cación, sólo pueden nombrarse por sí mismas, el nombre
o la palabra que las designa no quiere decir nada, nombra
por sí mismo el ruido o el sonido al que hace referencia:
sólo reproduce la materialidad del sonido y nada más, la
palabra sólo quiere reproducir las vibraciones sonoras de
la referencia onomatopéyica y el significado desaparece en
la inmediatez de un nombre que sólo dice el sonido al que
alude la materia significante.7

Ahora bien: ¿Alguna vez alguien escuchó esta primera
lengua? Si Rousseau puede imaginar no sólo la existencia de
una primera lengua sino también los caracteres distintivos

4 Ibid., p. 53.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 52.
7 No es casual que las onomatopeyas sean por excelencia el medio utilizado

por nuestras lenguas para reproducir los sonidos que emiten los animales, es
decir la voz animal, simple phoné desprovista de logos.
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de ésta, es porque su imaginación se rinde ante la misma
evidencia a la que se rinde el zoon politikon de Aristóteles: a
la oposición, o antes bien a la partición, siempre metafísica,
entre la voz humana y la simple voz, entre la voz envuelta en
el logos y el puro sonido de la phoné. Cantada y no hablada,
onomatopéyica y poco articulada, las voces que esta pri-
mera lengua multiplicaría no podrían, entonces, ser otra
cosa que simples voces, la voz y nada más de cada hombre
que, siempre y todavía en el plano de la imaginación, la
habrían cantado. La voz humana no sería, pues, necesaria
para hablarla o, más precisamente, para cantarla.

Pero Rousseau va incluso más allá: pues las mismas
razones por las que la primera lengua multiplicaría las sim-
ples voces son, también, las razones por las cuales nues-
tras lenguas no tienen acentos, aunque creamos tenerlos.
Es la misma evidencia logocéntrica, dicho de otro modo,
lo que lleva a Rousseau a encontrar imposible suplir, en las
lenguas posteriores a la primera lengua, el acento por los
acentos, el acento de la simple voz por los acentos orto-
gráficos, por los acentos que caracterizan los acentos de
“nuestras lenguas”, es decir por el acento como función del
logos o de la palabra:

Uno se engaña si quiere suplir el acento por los acentos.
Sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se perdió.
También creemos tener acentos en nuestra lengua pero no
los tenemos. Nuestros supuestos acentos son sólo vocales o
signos de cantidad, no marcan ninguna variedad de sonido.
La prueba es que todos esos acentos se hacen evidentes por
tiempos desiguales o por modificaciones de los labios, de la
lengua o del paladar (…); pero ninguno por modificaciones
de la glotis que son las que producen la diversidad de sonidos.
Así, cuando nuestro acento circunflejo no es una simple voz, es una
voz larga o no es nada.8

8 Ibid., p. 65-66. El resaltado es mío.
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Sólo se inventan los acentos, escribe Rousseau, cuando
el acento ya se perdió. Los acentos como función del logos
no pueden y no podrían jamás suplir el acento de la simple
voz. La articulación y los acentos, los acentos como expre-
sión de la articulación, llegan siempre a costa de borrar
la simple voz, de interrumpir el acento como materialidad
sonora de la simple voz. Por ello, agrega Rousseau, creemos
tener acentos en nuestras lenguas cuando en realidad no
los tenemos. Ellos, en todo caso, son “supuestos acentos”. Es
decir son sólo vocales o signos de cantidad pero de ningu-
na manera “variedad de sonido”, variedad de sonido de la
simple phoné: “cuando nuestro acento circunflejo no es una
simple voz, es una voz larga o no es nada”.

Algunas líneas más adelante Rousseau le reprocha a
Duclos precisamente el no reconocer el acento musical que,
en sí mismo, escapa a la posibilidad de su escritura por el
logos y por la palabra. Según Rousseau, en efecto, Duclos
sólo reconoce el acento prosódico, el acento vocal y el acen-
to ortográfico. Pero éstos, señala, “no modifica(n) en nada la
voz, ni el sonido” sino que, según el caso, indican una letra
suprimida (el acento circunflejo), o fija el sentido equívoco
de un monosílabo (como el acento grave que distingue en
francés el adverbio de lugar oú, del disyuntivo ou, y el à
como artículo, del a como verbo).

Rousseau llega, finalmente, a una conclusión definitiva:
“si el acento fuese determinado, el aire también lo sería”9.
El acento de la simple voz es aire y no sentido, vibración
sonora que ni el logos ni el sentido pueden determinar. Así,
parece indicar Rousseau, es imposible volver a hablar, a
cantar, esta primera lengua. Y, en efecto, si seguimos las
huellas logocéntricas de la imaginación de Rousseau, la pri-
mera lengua sería, por lo tanto, una lengua apolítica: ella
sería, mejor aún, no sólo la primera lengua sino, también,
la primera lengua sustraída de toda política.

9 Ibid., p. 68.
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5

El espacio público y la proximidad
del habla

En el último capítulo del Ensayo sobre el origen de las lenguas
Rousseau se ocupa, según el título que él mismo elige para
encabezar las últimas páginas del texto, sobre la “relación
de las lenguas con los gobiernos”. El capítulo comienza
retomando lo que el propio Rousseau ya venía desarrollan-
do en buena parte del Ensayo: que las lenguas se forman
naturalmente según las necesidades de los hombres, y que
ellas cambian y se alteran según las modificaciones de esas
necesidades. En los tiempos antiguos, sostiene, donde la
persuasión reemplazaba a la fuerza pública la elocuencia era
necesaria: “¿Para qué serviría en la actualidad -se pregunta-,
cuando la fuerza pública ha suplido a la persuasión? No hay
necesidad de arte ni de figura para decir, ese es mi deseo.
¿Qué discursos quedan por dirigir al pueblo reunido?”1

En la época moderna, continúa Rousseau algunas líneas
más adelante, las sociedades alcanzaron su forma definitiva.
Y esa forma es, precisamente, la que desprende a la len-
gua moderna de la necesidad de la elocuencia: “los cambios
–vuelve Rousseau sobre el rol de la fuerza pública en las
sociedades actuales- sólo se producen con el cañón y los
escudos, y como lo único que hay que decirle al pueblo es:

1 Rousseau, Jean-Jacques: Ensayo sobre el origen de las lenguas, Buenos Aires,
Ediciones Calden, 1970, p. 131.
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dad dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las
calles o con soldados dentro de las casas. No es necesario
reunir a nadie para esto”2.

Si “no es necesario reunir a nadie para esto” es porque
no es necesario reunir a nadie para gobernar al pueblo. Los
soldados en las casas, la fuerza pública, bastan para hacerlo.
El gobierno del pueblo no necesita, así, de la elocuencia
en la lengua. La pregunta con la que Rousseau comienza
el capítulo toma, así, su verdadera fuerza: ¿Qué discursos
quedan para dirigir al pueblo reunido en la época moderna?
“Sermones”, responde el autor del Ensayo irónicamente.

Muy distintas son, sin embargo, las necesidades de las
sociedades antiguas. Y muy distinta, por lo tanto, es la rela-
ción de la lengua con los gobiernos. En la Grecia Antigua
se gobernaba a través de la persuasión y no de la fuerza
pública. La elocuencia como marca de la lengua era, por lo
tanto, no sólo una necesidad sino un hecho para el ejercicio
del gobierno. Y el arte de la retórica una cosa ordinaria en
los discursos que se dirigían al pueblo reunido en la plaza
pública: “los antiguos se hacían entender fácilmente por el
pueblo en la plaza pública: hablaban sin problemas todo un
día”. Incluso, agrega Rousseau, hasta “los generales arenga-
ban a sus tropas” y se “los escuchaba y ellos no se agota-
ban”. “Los historiadores modernos que han querido insertar
arengas en sus historias –contrapone finalmente Rousseau
otra vez al borde de la ironía- han sido objetos de burlas”3.

Ahora bien: casi como al pasar y justo antes de terminar
el párrafo que advierte sobre los cambios en las socieda-
des modernas, Rousseau se despacha con un comentario
que va más allá de la simple preocupación de la relación
de la lengua con los gobiernos. Se trata de un comentario
que habla más sobre la historia de la filosofía política o,
si se quiere, sobre la política que escribe esa historia, que
sobre el tema que anuncia el último capítulo del Ensayo

2 Ibid., p. 131-132. El resaltado es mío.
3 Ibid., p. 132.
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-aunque, por supuesto, no deje de tratarlo-: “la primera
máxima política moderna -sostiene- es tener a los sujetos
bien alejados?”4. Al comentario le cabe, a propósito de la
historia de la filosofía política, de la que Rousseau forma sin
dudas parte, una pregunta que se cae por su propio peso:
¿por qué tener a los sujetos bien alejados sería una máxima
política? ¿O, para decirlo de otro modo, por qué mantener
a los sujetos alejados sería, antes de ser una máxima de la
política moderna, simplemente una política? ¿Por qué habría
allí política? ¿Por qué la política tendría algo que ver con la
distancia entre sujetos?

La respuesta llega casi al final del capítulo. Allí Rous-
seau contrapone la facilidad de los antiguos para entenderse
y hablar “sin problemas todo un día” en la plaza pública
a las dificultades de un hombre en la época moderna para
hacer lo propio en la place Vendôme. La escena que quie-
re Rousseau que supongamos, casi terminando el Ensayo,
puede parecer una anécdota. Pero si tomamos en cuenta
la historia que narra la historia de la filosofía política, está
lejos de ser una simple anécdota:

Los antiguos se hacían entender fácilmente por el pueblo en
la plaza pública; hablaban sin problemas todo un día. Los
generales arengaban a sus tropas; se los escuchaba y ellos no
se agotaban. Los historiadores modernos que han querido
insertar arengas en sus historias han sido objeto de burlas.
Supóngase un hombre arengando en francés al pueblo de
París reunido en la place Vendôme. Gritará a voz en cuello,
se escuchará que grita pero no se distinguirá ni una palabra.
Heródoto leía su historia a los pueblos de Grecia reunidos al
aire libre y por todas partes resonaban aplausos. En la actua-
lidad, el académico que lee una memoria en una asamblea
pública apenas es escuchado al final de la sala. Si los charlata-
nes de feria no abundan tanto en Francia como en Italia no es
porque en Francia sean menos escuchados, sino porque no se

4 Ibid.
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los escucha tan bien. D’Alembert cree que se podría decir el
recitativo francés a la italiana; habría pues que decirlo al oído,
ya que de otro modo no se entendería nada…5

La impotencia de este hombre que describe Rousseau
gritando en la place Vendôme no es sólo y únicamente el
producto de la falta de elocuencia de la que no necesita
la lengua moderna. Si la arenga que intenta falla, si ella se
topa con la impotencia, a diferencia de los antiguos que
se hacían entender fácilmente en la Plaza pública y podían
hablar sin problemas todo un día, es porque éste habla pero
no se le distingue “ni una palabra”. Gritará incluso a voz en
cuello, se escuchará que grita pero, enfatiza Rousseau, “no
se distinguirá ni una palabra”. Se lo escucha gritar pero no
se le entiende lo que habla. O habla, gritando, pero no se
le escucha lo que habla. A diferencia de Heródoto, que leía
su historia a los pueblos de Grecia reunidos al aire libre, no
recibirá la resonancia de los aplausos. Como el académico
que lee una memoria en una asamblea pública, y que apenas
es escuchado al final de la sala, como en Francia a los char-
latanes de feria que no se los escucha tan bien, el hombre en
la place Vendôme no puede sino encontrarse con las dificul-
tades de alguien que habla sin ser escuchado: es como si no
estuviera justo allí donde, con su presencia, habla.

Lo cierto, sin embargo, es que no se trata para Rous-
seau, que al fin y al cabo agrega esta escena en un capítulo
que no casualmente intenta describir, aunque la descripción
la trascienda, la relación de las lenguas con los gobiernos,
sólo de una arenga que falla: ¿frente a qué es, dicho de
otro modo, que falla la arenga? No es casual, en principio,
que Rousseau, sólo un par de líneas antes recuerde, para
contraponer a la impotencia de este hombre en la place
Vendôme, otra escena: la de los antiguos que se reunían en
la plaza pública, que se hacían entender fácilmente por el
pueblo y que hablaban sin problemas todo un día. Porque

5 Ibid.
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precisamente Rousseau, que no deja de ser en buena medida
un filósofo político, no podría jamás obviar lo que, para los
antiguos, es la plaza pública: el lugar por excelencia en don-
de se gobierna. Lo que falla, en suma, no sólo es la arenga.
La arenga falla, es cierto, y falla frente al intento de este
hombre de convertir ese espacio en el espacio por excelen-
cia donde se presenta la política, donde la política, desde
los Antiguos, desde Aristóteles, la Política y el nacimiento
del zoon politikon, se hace presente: el espacio público. La
historia de la filosofía política está marcada, puesto en otras
palabras, no sólo por la huella del zoon politikon sino, tam-
bién, por la huella del espacio que ella le reserva para su
presencia plena. Se trata, en efecto, de la misma y única
huella que, en esa historia, escribe una cierta política.

Casi dos siglos después que Rousseau y que la escena
que él nos invita a suponer en el Ensayo, Hannah Arendt,
filósofa política a pesar y contra ella, reescribe esa historia:
el mundo común que abre el espacio público, sostiene en
La condición humana, es la esfera del “ser visto y oído” por
los demás6. Se comprende, así, por qué la impotencia del
hombre en la place Vendôme no remite a ninguna anécdota
y por qué la escena trasciende, también, el mero análisis
de la relación de las lenguas con los gobiernos y el pro-
blema de la elocuencia. Si el hombre fracasa en la arenga
es, entonces, porque a su voz, aunque grite, no se le distin-
gue lo que habla, es decir no se le alcanza a distinguir “ni
una palabra”. Es, pues, casi una voz animal, es virtualmente
una phoné desprovista de logos. O, mejor aún, una voz que,
aunque efectivamente habla, es como si no hablara. Y la
única humanidad que se ve en el espacio público, la única
humanidad que en él se hace presente es la de los hombres
cuya voz precisamente habla, que son vistos porque son

6 Cf. Arendt, Hannah: La condición humana, Barcelona – Buenos Aires – Méxi-
co, Paidós, 1993, p. 38 y ss.
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oídos, porque se les oye lo que hablan. Los hombres, en
suma, están presentes en el espacio público por el efecto
del logos y de la palabra.

De las diferentes formas de la democracia, escribe Aristó-
teles en el libro VI de la Política, la mejor y la más antigua
de ellas es aquélla en donde la mayoría del pueblo vive del
cultivo de la tierra o de la ganadería, es decir, donde el demos
vive mayormente en el campo. Incluso, agrega Aristóteles
algunas líneas más adelante, una excelente democracia pue-
de establecerse fácilmente si el territorio está distribuido de
tal manera que los campos destinados al cultivo estén muy
distantes de la ciudad: “allí donde además la disposición del
territorio es tal que éste se extiende hasta muy lejos de la
ciudad, es fácil establecer un buen régimen democrático”7.

Si para Aristóteles ésta es la mejor de las democracias
es porque la fortuna (la ousía) es lo que organiza el orden
comunitario. Como la clase del pueblo que integran los
labradores y los pastores no tienen “mucha fortuna (ousía),
suelen estar ocupados y, por consiguiente, no pueden asistir
con mucha frecuencia a la Asamblea; como no tienen las
cosas necesarias pasan el tiempo en sus trabajos (…) y pre-
fieren trabajar mejor que dedicarse a las actividades cívi-
cas y al gobierno”8. Trabajar, en una palabra, vale más que
gobernar. Si bien la mayoría del pueblo tendrá la posibilidad
de participar en política y en los asuntos de gobierno deci-
dirán voluntariamente dejar los cargos a quienes poseen
la fortuna (la ousía) para hacerlo. Y así gobiernan y man-
dan los mejores.

Pero la ousía de las clases privilegiadas no sólo refiere
al dinero que ellas poseen y que les falta a la clase de los
labradores y pastores: refiere, en realidad, a una propiedad

7 Aristóteles: Política, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, p.
255.

8 Ibid., p. 253.
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suplementaria a la fortuna como dinero. Ese excedente es,
precisamente, lo que en el lenguaje político designa el tér-
mino griego prosodos. En griego prosodos significa borde, el
punto en el que un camino toca a su fin. Pero en el lenguaje
político, recuerda Rancière En los bordes de lo político, asume
un sentido mucho más preciso:

constituye el hecho de presentarse para hablar ante la asamblea
[…], designa […] el excedente que permite presentarse, ponerse
en camino, ese algo más que permite asistir a la asamblea: algo
suplementario en relación al trabajo y a la vida que éste ase-
gura. Este suplemento que falta no es necesariamente el dine-
ro. Puede ser simplemente el tiempo, el tiempo libre. Tiempo
libre que falta para ir al centro, porque el centro está lejos…9

El tiempo importa, entonces, porque para dedicarse a
las tareas de gobierno hace falta tener tiempo. Es decir: hace
falta tener tiempo para presentarse a hablar en la Asamblea.
Y si hace falta tiempo es porque hay que ir al centro, hay
que trasladarse hacia el centro. Pero la fortuna no sólo es el
excedente de tiempo. Es también una propiedad del espa-
cio. Si la mejor democracia puede encontrarse allí donde
la mayoría del pueblo vive de la agricultura y la ganade-
ría es porque a los labradores y a los pastores les falta o
no poseen el tiempo para ir a la ciudad y reunirse en la
Asamblea. Y si los campos están aún más lejos del centro
necesitarán aún más tiempo. Porque estando aún más lejos
tendrán aún menos tiempo para ir al centro. Y la democra-
cia, así, más perfecta.

Si, volviendo a la afirmación de Rousseau que antes
citábamos sobre la primera máxima de la política moderna,
la de mantener a los sujetos bien alejados, es una máxima
política es porque la política es una cuestión de distancia.
Para hacerse ver y para hacerse escuchar en la Asamblea,
para ser visto y oído por los demás, hace falta estar cerca, es

9 Rancière, Jacques: En los bordes de lo político, Buenos Aires, Ediciones La
cebra, 2007, p. 38. El resaltado es mío.
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necesario no estar demasiado lejos. La proximidad del habla
define, de este modo, los bordes (el prosodos) del espacio
público cuyos límites se extienden hasta donde es posible
oír y ver al otro, es decir hasta donde es posible distinguir
sus palabras, distinguir lo que se habla.

“La cabina en la que depositamos nuestros sufragios –sos-
tiene Hannah Arendt en una entrevista que le concede al
escritor alemán Adelbert Reif en el verano de 1970- es
indiscutiblemente demasiado pequeña porque sólo hay sitio
para uno”10. La preocupación de Arendt puede parecer tri-
vial. La atención que presta al espacio que posee el lugar
donde votamos, algo excesiva: ¿por qué debería importar el
tamaño del espacio donde sufragamos? ¿Y qué explica, en
todo caso, la estrechez de los límites que, según Arendt, lo
forman? ¿Qué es, en suma, lo que convierte a ese espacio en
un espacio demasiado pequeño? ¿O es demasiado pequeño
en relación con qué?

En el fondo de esta preocupación, que tiene poco de
trivial, se encuentra sin embargo la huella logocéntrica de
uno de los conceptos fundantes de la filosofía política y, por
elevación, de la propia filosofía política de Arendt: ¿queda
en la soledad del acto político por excelencia de nuestras
sociedades actuales, la elección de nuestros representantes,
algo del espacio que nos convierte en algo más que sólo
animales, es decir en animales políticos? ¿Puede la estrechez
de ese espacio al que se reduce la cabina electoral erigirse
en el espacio propio de la política, es decir, de la presencia
del hombre como zoon politikon? ¿No es la cabina en donde
votamos la anulación más plena y radical de la condición
que, en sí misma, define desde Aristóteles en adelante al
espacio público: su condición de espacio compartido y de
espacio compartido por la proximidad del habla? ¿Y no se

10 Arendt, Hannah: “Pensamientos sobre política y revolución. Un comenta-
rio”, en Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1999, p. 233.
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reclama el espacio que la constituye, sin embargo, como una
extensión del espacio público o, mejor aún, como el único
espacio legítimo e institucionalmente válido para el ejerci-
cio de la soberanía, es decir de nuestra capacidad política?

El nombre con que se conoce en la lengua francesa a la
cabina de votación es, en este sentido, elocuente: los fran-
ceses votan en el isoloir, cuya familiaridad con el verbo isoler
describe perfectamente la soledad que crítica Arendt a pro-
pósito del acto eleccionario: isoler en francés es aislar. Pero
el aislamiento del votante en la cabina electoral, la soledad
en la que “realiza” su condición de zoon politikon, no es acce-
sorio o circunstancial: es intrínseco a la concepción misma
del acto electivo que instituye la democracia representativa.
El voto es secreto y nadie puede ver el sufragio emitido
mientras el ciudadano elige a quién dar voz con su voto.

En La haine de la démocratie, Rancière recuerda las razo-
nes por las cuales la época moderna elevó a la democracia
representativa al estatuto del mejor mundo de los posibles:

La democracia directa, se nos dice, era buena para las anti-
guas ciudades griegas o los cantones suizos de la Edad Media
donde toda la población de los hombres libres podían caber
en un solo lugar. A nuestras vastas naciones y a nuestras
sociedades modernas, sólo conviene la democracia represen-
tativa.11

A nuestras vastas naciones, escribe Rancière, cuyos
territorios poseen un espacio mucho más amplio que el
de las ciudades griegas o los cantones suizos de la Edad
Media, y cuyas poblaciones son mucho más numerosas que
aquéllos, la democracia directa aparece como una empresa
imposible: pues imposible es que quepan todos en el espacio
público para debatir las cuestiones de gobierno. No todos
pueden caber, en suma, en un solo lugar. La plaza públi-
ca es, para retomar las palabras de Arendt sobre la cabina

11 Rancière, Jacques: La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 59.
La traducción es mía.
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electoral, “indefectiblemente demasiado pequeña” para que
se forme una Asamblea que incluya a todos los ciudadanos
de los Estado-Nación modernos. Éstos no tienen el tamaño
de las antiguas ciudades griegas. El espacio es siempre una
variable política, porque es una propiedad de la concepción
logocéntrica de la política.

Ahora bien: la soledad del acto electoral no sólo acaba,
para volver a Arendt, con el espacio público como espacio
común o como espacio compartido, como el espacio en
donde somos vistos y oídos por los demás. Acaba con él a
costa de silenciar al votante, de acallar su voz, con la que
el zoon politikon se hace presente en ese mismo espacio: la
voz del votante es dada al representante, o al gobernante,
y es dada hasta borrar la suya propia. No sólo porque el
que habla en el Parlamento es, en efecto, el gobernante o el
representante. Sino también porque se vota en silencio. Si
en nuestras democracias el ciudadano da voz con su voto, lo
hace casi literalmente, casi a costa de su propia voz, que se
pierde en el voto y en la oscuridad de un espacio demasiado
pequeño para ser compartido. La “voz electoral” es, en una
palabra, una voz muda, una voz que no habla, que guarda
silencio y sólo así el sufragio es válido. Pero este último no
sólo hace de la voz una voz muda sino también una voz
violentada por la letra: el sufragio se emite por escrito (en
una boleta o a través del registro electrónico de una pantalla
escrita). Si en la soledad de la cabina electoral no hace falta
ser visto y oído por los demás es porque no es necesario que
la voz sea escuchada: allí dentro no se habla, no hace falta
emitir ninguna palabra.

No es casual, entonces, que desde Hannah Arendt la
filosofía política contemporánea haya mostrado con viru-
lencia su odio por la democracia representativa. Con dis-
tintos argumentos, y según la marca distintiva del pensa-
miento que define a sus diferentes representantes, ella se
resiste a la forma de gobierno que inaugura el voto y la
implementación del isoloir. Contra la sustracción del espa-
cio público como espacio compartido por la proximidad del
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habla, la propia Arendt propondrá una República basada en
el sistema de consejos cuyo modelo se encuentra, según sus
propias palabras, en la Revolución húngara de 1956. Más
acá en el tiempo Miguel Abensour, retomando los escritos
del joven Marx, fundamentalmente la Crítica de la Filoso-
fía del Derecho de Hegel, imagina una democracia contra el
Estado12. Ernesto Laclau, por su parte, sugiere la institución
de una democracia radical13. Badiou y Rancière, en cambio,
diferencian a la democracia de toda forma institucionaliza-
da14. Sin espacio público, la democracia aparece en cada uno
de ellos amenazada de convertirse en pura forma (Aben-
sour), en pura dominación (Badiou y Rancière) o en pura
administración (Laclau).

La preocupación que Hannah Arendt declara en aquella
entrevista realizada en la década del ´70 no tiene, pues, nada
de trivial porque ella sintetiza la preocupación de una épo-
ca. Ante los ojos de esa época, la época logocéntrica de la
filosofía política, en resumidas cuentas, la cabina electoral
no puede sino ser demasiado pequeña.

12 Cf. Abensour, Miguel: La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue,
1998.

13 Cf. Laclau, Ernesto: La razón populista, México D.F., FCE, 2009.
14 Cf. Rancière, Jacques: El desacuerdo. Política y Filosofía, Buenos Aires, Nueva

Visión, 2007 y Badiou, Alain: Movimientos sociales y representación política,
Instituto de Estudios y Formación de la CTA, Buenos Aires, 2000.
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6

El parpadeo de la política

En una de sus célebres homilías, después de un largo
comentario que elogia la grandeza y la humildad de Juan,
el más grande de los profetas según sus propias palabras:
“Entre los nacidos de mujer, no ha habido ninguno mayor
que Juan el Bautista”1, San Agustín distingue entre la pala-
bra y la voz. La Palabra (Verbum) es Cristo y Juan, sostiene,
es la voz (vox).

El sermón que San Agustín dedica al aniversario del
nacimiento de Juan, cuya fecha de origen se remonta al
siglo V, varios siglos antes del nacimiento de la fenome-
nología, de la fenomenología de Husserl, de Heidegger y
de varios de los filósofos más importantes de la filosofía
Occidental, entrega uno de los análisis fenomenológicos
más lúcidos de la voz y del fenómeno de la significación.
Es con seguridad el primero, y es probablemente también
el más sorprendente.

Ahora bien: si bien en casi toda la homilía San Agustín
reserva la Palabra a Cristo y la voz a Juan, si bien a lo largo
de casi todo el texto la Palabra es la Palabra con mayúscula,
es decir la Palabra de Dios, y la voz de Juan la del profeta
que la anuncia, en un primer momento la diferencia entre
ambas está sustraída de cualquier fundamento teológico y,
precisamente por eso, el análisis de San Agustín trasciende
la pura teología y brilla más allá de ésta: pues antes de ser la
Palabra de Cristo la Palabra es, como cualquier palabra, una

1 San Agustín: "Sermón nro. 288", en Obras Completas de San Agustín, t XXV,
Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1984, p. 131.

teseopress.com 57



palabra que lleva en sí la voluntad del querer decir inherente
a la significación, y la voz de Juan, que es la voz del pro-
feta en la que encarna esta última, es decir la voz en donde
encarna lo que Cristo nos quiere decir, es como cualquier
voz la materialidad sonora que hace posible la significación,
que transmite su sentido haciendo las veces de mediador. La
distancia entre ambos, entre Cristo y Juan, entre la Palabra
y la voz es, por lo tanto y en primera instancia, la distan-
cia entre “dos cosas ordinarias”. Es primero una diferen-
cia fenomenológica antes que teológica, y San Agustín, con
toda justicia, un fenomenólogo antes que un teólogo:

Busquemos cuál es la diferencia entre la voz y la palabra. Bus-
quemos con atención. No es cosa sin importancia y requiere
no pequeña atención. […] He aquí dos cosas ordinarias: la voz
y la palabra. ¿Qué es la voz? ¿Qué es la palabra? ¿Qué son?
[…] Una palabra no recibe ese nombre si no significa algo. En
cuanto a la voz, en cambio, aunque sea solamente un sonido
o un ruido sin sentido, como el de quien da gritos sin decir
nada, puede hablarse, sí, de voz, pero no de palabra. Suponga-
mos que uno deja caer un gemido: es una voz; o un lamento:
es también una voz. Se trata de cierto sonido informe que
lleva o produce en los oídos un cierto ruido, sin ningún signi-
ficado. La palabra, en cambio, si no significa algo, si no aporta
una cosa al oído y otra a la mente, no recibe tal nombre…2

La palabra como cosa ordinaria, como cualquier pala-
bra que significa algo y que no sólo es ruido sin sentido,
agrega San Agustín más adelante, se engendra en el corazón.
Y es por eso que necesita de la ayuda del sonido de la voz:
“Mas para que salga hasta ti lo que he concebido en mi
corazón, se requiere la ayuda de la voz”3.

De la fenomenología a la teología, parece indicar
entonces San Agustín, hay nada más que un paso: sólo a
partir de la diferencia entre la palabra y la voz como “dos

2 Ibid., p. 134.
3 Ibid., p. 137.
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cosas ordinarias” se puede comprender su función como
dos cosas extraordinarias: como Palabra y como voz que
encarna la Palabra, como Palabra de Cristo y como voz del
profeta que la anuncia: “Así, pues, si habéis percibido ya la
distinción entre la voz y la palabra, escuchad algo que os
causará admiración en estos dos, en Juan y en Cristo”4.

El análisis fenomenológico de la voz de San Agustín,
sin embargo, no se detiene en la simple diferencia entre voz
y palabra, entre logos y simple phoné como en el caso de Aris-
tóteles y la Política. San Agustín va más allá de la historia de
la filosofía política: siguiendo las palabras del propio Juan
en el Evangelio, y volviendo otra vez al análisis teológico de
esa distancia como Palabra y como voz encarnada, agrega:
“Conviene que él crezca y que yo mengüe […], conviene
que Cristo crezca y que Juan, en cambio, mengüe”5. Ahora
bien: ¿por qué Juan, la voz, habría de menguar hasta ser
borrado, y Cristo, la Palabra, crecer hasta obliterar a Juan,
hasta borrarlo? ¿Por qué una debería disminuir para que
la otra crezca? De la teología es necesario, pues, volver a
la fenomenología:

La palabra en sí misma -escribe San Agustín- no crece ni
decrece. Se dice, no obstante, que crece en nosotros cuando
crecemos progresando en ella, del mismo modo que crece
en los ojos la luz cuando, sanada la vista, ve más, a la que
antes, cuando estaba débil, veía ciertamente menos. La luz era
menos para los ojos enfermos, y mayor para los sanos, a pesar
de que en sí misma ni antes disminuyó ni después aumentó.
Disminuye, pues, la necesidad de la voz cuando la mente en
su progreso se acerca a la Palabra. De esta manera, conviene
que Cristo crezca y que Juan, en cambio, mengüe.6

4 Ibid., p. 134-135.
5 Ibid., p. 141-142.
6 Ibid., p. 141-142.
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Por segunda vez en su homilía San Agustín recurre a
una explicación que tiene poco que ver con la teología: la
relación física entre la vista y la luz. Como la luz, escribe,
que crece ante los ojos cuando la vista es sanada, pero que
en sí misma no crece ni decrece, sino que crece y decre-
ce para los ojos sanos o enfermos, el brillo de la Palabra
no aumenta ni disminuye. Aumenta o disminuye, en todo
caso, para la mente de cualquier ser humano que intenta
escucharla, acercarse en dirección a ella. ¿Y qué es necesario
para escuchar lo que la voz de cualquier ser humano tiene
para decir? ¿Qué es necesario que suceda con la voz huma-
na? ¿Qué se necesita, en fin, para escuchar lo que cualquier
voz y cualquier palabra nos quieren decir? Para comenzar a
escuchar a hablar hace falta dejar de oír la voz. Para avanzar
en dirección hacia la significación hace falta que la mate-
rialidad del sonido de la voz se borre en el acto mismo
de la pronunciación. El cuerpo del significante, la voz, se
borra en el acto que produce el significado produciendo
así su presencia, la presencia del sentido como presencia
inmediata.7 La simple voz, la voz y nada más es borrada
por el efecto del logos: el logos suprime la simple voz para
que la voz sea voz humana y no sólo voz. Si es necesario que
Cristo crezca y que Juan mengüe, justo hasta al punto de
su obliteración, es precisamente por el mismo efecto feno-
menológico que borra la simple voz del querer decir que
produce la significación: para acercarse a Cristo y escuchar
su Palabra, la Palabra de Dios, hay que dejar de oír a Juan
y su voz o, mejor aún, dejar de oír a Juan en su voz. El que
habla en la voz de Juan no es Juan sino el hijo de Dios.

7 Varios siglos después del análisis “fenomenológico” de la voz de San Agus-
tín, Derrida llega a las mismas conclusiones en su breve texto sobre, precisa-
mente, la fenomenología de Husserl: “…el cuerpo fenomenológico del signi-
ficante parece borrarse en el momento mismo de producirse. (…) Se reduce
fenomenológicamente a sí mismo, transforma en pura diafanidad la opaci-
dad mundana de su cuerpo. Esta borradura del cuerpo sensible y de su exte-
rioridad es para la conciencia la forma misma de la presencia inmediata del
significado”. Cf. Derrida, Jacques: La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p.
86. La traducción es mía.
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Al irrintzina se lo conoce en la actualidad como el “grito
nacional” del País Vasco. El recorrido por la historia del
irrintzina desde su origen muestra no sólo su marca iden-
titaria en la cultura vasca sino también sus diferentes usos.
En un principio, indica esa historia, su objetivo era pura-
mente pragmático: servía a los pastores en la altura de las
montañas de los Pirineos para manipular al rebaño. El pare-
cido del grito con el de un caballo, que señala el parecido
del sonido que se emite al lanzarlo, puede verse entonces
como su doble huella de origen: explica de donde deriva
la palabra: del término irrintsi, que designa precisamente el
relincho del caballo, y su función de origen: guiar al reba-
ño. En no mucho tiempo el irrintzina se convirtió para los
vascos en un “grito de alegría” y “de reunión”: “Ese gri-
to se lanza durante las festividades, […] y sobre todo para
celebrar alguna alegría, alguna ganga imprevista, una caza
milagrosa o una redada dichosa en el agua de los ríos”8.
Su connotación identitaria, su alcance como “grito nacio-
nal” llega en el contexto del uso del irrintzina como “grito
guerrero”: “En las batallas (los vascos) se mostraban alter-
nativamente feroces y bromistas, […] si las cosas iban mal,
rumbeaban sin remilgos ni prejuicios hacia la montaña, sal-
tando de peñasco en peñasco y lanzando a sus enemigos
salvajes gritos burlones”9. Según el poeta Jean Barbier, su
punto culminante como grito de guerra se remonta a la
batalla de Roncesvalles, en donde los vascos se enfrentan a
las tropas de Carlomagno. A fines del siglo XIX y principio
del XX el irrintzina ya poseía todas las características de un
grito identitario, como grito nacional del País Vasco, al ser

8 Loti, Pierre: Ramuntcho, Burdeos, Aubéron, 1999, p. 72.
9 Lhande, Pierre: Autour d’un foyer bosque, Paris, Nouvelle libraire nationale,

1908, citado por Jon Cazenave, « L’irrintzina : de la valeur emblématique à
la désaffection », Lapurdum, 2, études basques, revue du Centre de Recher-
che sur la langue basque et l’expression en langue basque, octubre 1997, pp.
111.
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incluido en las fiestas vascas por medio de un programa
de concursos que invitaba a los participantes a disputarse,
hombres y mujeres, sus diferentes performances.

Pierre Loti, escritor francés y oficial de la Marina fran-
cesa entre fines del siglo XIX y principios del XX describe
con agudeza en Ramuntcho, su novela publicada en 1897 en
París y cuyo escenario es precisamente la región vasca de
Francia, las particularidades de ese grito que posee, a pesar
de su origen y su proximidad con el grito animal del caballo,
un “no sé qué de humano”:

De improviso, sin embargo, se eleva un grito muy agudo, ate-
rrador, que llena el vacío y marcha a desgarrar las lejanías…
Nace con esas notas muy altas que por lo común son patrimo-
nio de las mujeres, pero con algo de ronco y potente que seña-
la, antes bien, al varón salvaje: tiene el carácter penetrante de
la voz de los chacales y conserva, empero, un no sé qué de
humano aún más estremecedor; se espera con una especie de
angustia que termine, y es largo, largo, opresivo por su inex-
plicable longitud… Comenzando como un alto bramido de
agonía, he aquí que acaba y se extingue en una suerte de risa,
siniestramente burlesca, como el reír de los locos… […]

Y después de unos segundos de apaciguamiento silencioso,
un nuevo grito similar nace de atrás, en respuesta al primero
y atravesando las mismas fases, que pertenecen a una tradi-
ción infinitamente antigua.10

El grito del irrintzina posee, afirma Loti, el “carácter
penetrante de la voz de los chacales”. Es difícil, sin embar-
go, saber si Loti conocía su origen etimológico e histórico.
Pero no duda en señalar su parecido con la voz animal,
en este caso no con el relincho del caballo, que designa su
verdadero origen, sino con el ruido que hacen los chacales,
un animal mediano parecido al zorro y al lobo que vive
fundamentalmente en Asia y África. Pero enseguida Loti le
pone límites a esa analogía: el irrintzina tiene un “no sé qué

10 Loti, Pierre: op. cit., p. 72.
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de humano aún más estremecedor”. Al final de la perfor-
mance, concluye enfatizando esa dimensión que caracteriza
como un “no sé qué de humano” (pues al fin y al cabo el
grito es lanzado por hombres y mujeres, y no por animales),
el grito se extingue “en una suerte de risa, siniestramente
burlesca, como el reír de los locos”. ¿Puede un grito, que
es por excelencia el ejemplo de una voz inarticulada, de la
simple phoné, para recordar el célebre pasaje de la Política
de Aristóteles, tener “algo” de humano? O, mejor aún: ¿“un
no sé qué de humano”? ¿Qué es el grito sino el medio por
excelencia de los animales para indicar dolor y placer, como
escribe Aristóteles? ¿Puede haber entonces en la voz y nada
más algo de humanidad? ¿Es el irrintzina, en suma, una voz y
nada más o una voz humana, es decir logos o phoné? ¿De qué
lado de los polos cae el irrintzina: del lado de la humanidad
o del lado de la animalidad? ¿Es éste, en fin y para volver a
San Agustín, voz o palabra, Cristo o Juan Bautista?

La ventriloquia es una práctica, o más bien una técnica,
que consiste en modificar la voz para lograr un efecto bien
concreto: “separar” la voz del cuerpo que habla haciendo
que el ventrílocuo hable sin que se note que efectivamente
está hablando. Generalmente acompañado de un muñeco
(dummies), y evitando el movimiento de los labios, el actor-
ventrílocuo logra de este modo la impresión de que el que
habla es el muñeco y no él mismo. Su nombre, ventrílo-
cuo, proviene del latín venter, que es estómago, y loqui, que
es hablar: pues el mismo efecto hacía creer antiguamente
que la voz se producía en el vientre y no en la garganta
por medio de las cuerdas vocales. El origen de esta técnica,
ampliamente difundida en la actualidad en el teatro y en
diferentes tipos de espectáculos, se remonta a la cultura
egipcia y a la griega. El primer ventrílocuo, se cree, fue
Eurycles de Atenas.
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En Tarrying with the negative Zizek se detiene en la
singularidad, muchas veces pasada por alto, que atraviesa a
la experiencia cotidiana de la escucha de una voz humana.
Hay, escribe, un mínimo de ventrilocuismo en la cotidianei-
dad de esa experiencia: como en el caso del ventrílocuo que
separa la voz del cuerpo que habla, cuando escuchamos una
voz humana ésta parece separarse del cuerpo pero, aquí, el
efecto varía sutilmente con respecto a la performance del
ventrílocuo: sin muñeco que se apropie de la voz que se
“autonomiza”, la voz parece hablar por sí misma.

Una brecha insalvable separa para siempre el cuerpo de “su”
voz. La voz exhibe una autonomía espectral, nunca pertenece
del todo al cuerpo que vemos, de modo que aun cuando vemos
hablar a una persona viva, siempre hay un mínimo de ven-
trilocuismo en ello: es como si la propia voz del hablante lo
vaciara y de algún modo hablara “por sí misma” a través de él.11

¿Qué es una voz que habla por sí misma? ¿No es la voz
exhibiendo una autonomía espectral, ese mínimo de ven-
trilocuismo que parece marcar la escucha de una persona
que habla, de un cuerpo que vemos, el reverso exacto de
la inadecuación que marca la experiencia inversa: la de un
cuerpo que no vemos y del que sólo escuchamos la voz
y cuya identidad entre ambas, entre cuerpo y voz, parece
fallada una vez que esa voz se presenta con su cuerpo, con el
cuerpo que la emite? Es decir: ¿no es también aquélla la
experiencia de una voz que no coincide con su cuerpo cuan-
do, en un principio, no vemos al que habla?

La autonomía espectral de la voz, el mínimo de ventri-
locuismo o la brecha insalvable que separa “para siempre el
cuerpo de su voz” es lo que hace de la voz una marca identi-
taria que va más allá del cuerpo mismo, de su presencia física:
si la voz se autonomiza, ya sea cuando no vemos al que
habla y, al verlo, sufrimos la impresión de la discordancia

11 Zizek, Slavoj: Tarrying with the negative, Durham, Duke University Press,
1993, p. 58.

64 • Logocentrismo y filosofía política

teseopress.com



entre cuerpo y voz, o ya sea cuando vemos al que habla
y la voz ya nos dice quién es el que habla aunque no lo
viéramos: hay algo que escapa a lo que vemos, al cuerpo
e, incluso, a lo que podemos escuchar bajo la forma de lo
dicho en el habla. Siempre que alguien habla es como si
la propia voz del hablante hablara por sí misma porque ella
distingue al que habla.

Hay en la voz humana, por lo tanto, algo que escapa
al logos y a la representación, a lo dicho por la voz: en toda
voz hay una presencia humana que no se reduce a la pre-
sencia en la palabra, pero que no deja de ser humanidad
porque habla, como nada, del que habla: cada voz es única
y no sólo por lo que habla. “Eso” que se escucha cuando se
escucha una voz, ese no sé qué de humano, para retomar
las palabras de Loti: ¿es sentido? ¿es todavía voz o es simple
voz, logos o phoné?

Antes de concluir el primer capítulo de la Fenomenología
del espíritu, dedicado a la certeza sensible o el esto y el
querer decir, Hegel comienza el último párrafo afirmando
que el lenguaje posee una naturaleza divina: “tiene -escribe-
la naturaleza divina de arruinar inmediatamente el querer
decir (Meinung), de transformarlo en algo diferente y de
no dejarlo venir a la palabra”12. No sólo el uso del esquivo
concepto de Meinung, cuya traducción del alemán generó
tantas controversias como malentendidos, hace de la frase
una afirmación difícil y algo enigmática (y, al fin y al cabo:
¿qué frase y qué expresión de la filosofía de Hegel no lo es?).
Entonces: ¿cuál es la naturaleza divina del lenguaje?

12 Hegel, G. W. F.: Fenomenología del espíritu, México D.F., Fondo de Cultura
Económica, 1971, p. 70. La traducción de Wenceslao Roces ha sido ligera-
mente modificada teniendo en cuenta la traducción que realiza Agamben en
El lenguaje y la muerte. Cf. Agamben, Giorgio, El lenguaje y la muerte, Valencia,
Pre-textos, 2016, p. 31.
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Hay una pregunta, escribe Hegel enseguida, que nos
enfrenta a esa naturaleza divina. Es por eso que el filósofo
alemán propone hacérsela a la certeza sensible, es decir a
aquello que se nos presenta ante los sentidos como siendo
algo, un algo que, en tanto certeza sensible, sin cualidades
específicas (de ahí el nombre de certeza sensible), no es
posible determinar todavía qué es, sino sólo que es: la pre-
gunta por el esto, y sus variantes, el aquí y el ahora. “¿Qué
es el esto (el esto de la certeza sensible)? Si lo tomamos
bajo la doble figura de su ser como el ahora y el aquí, la
dialéctica que lleva en él cobrará una forma tan inteligible
como el esto mismo”13.

Como se advierte en la pregunta, no se trata de inte-
rrogarse qué es esto, sino qué es el esto (o, lo que es lo mismo,
qué es el esto de la certeza sensible, es decir aquello que hace
que la certeza sensible sea algo, que sea una cosa, que sim-
plemente sea, que es lo mismo que hace que cualquier cosa
sea o que cualquier cosa sea un esto: su ser). Es decir: no se
pregunta por lo que es esto o aquello, éste esto o éste aquello,
que es ya una particularidad, un esto particular, sino sim-
plemente el esto. La respuesta, concluye Hegel, no puede
sino quedar suspendida: pues podremos decir sin lugar a
dudas qué es esto o aquello en particular, un papel, un texto,
pero no el esto en sí, como universal. Sólo podemos decir
qué es el esto diciendo un esto particular.

Lo mismo sucede si preguntamos qué es el ahora o qué
es el aquí, que son variantes del esto. Si pregunto qué es el
ahora, puedo responder: el ahora es la noche. Si pregunto
qué es el aquí, podré responder: el aquí es una casa. Pero si
vuelvo a preguntar por el ahora siendo mediodía, respon-
deré que el ahora no es ya la noche sino el mediodía. Y si
vuelvo a preguntar por el aquí pero estando en un lugar
diferente (debajo de un árbol, por ejemplo), la respuesta será
también otra: el aquí ya no será la casa sino el árbol. El ahora
y el aquí cambiaron: primero el ahora fue la noche, y luego

13 Ibid., p. 64.
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el mediodía, y el aquí primero una casa, y luego un árbol.
Pero hay algo del aquí y del ahora que permanece más allá
del día y de la noche, más allá del árbol y de la casa, más
allá de los aquí y los ahora en particular: el aquí mismo y el
ahora mismo no desaparecen sino que son permanentes en la
desaparición de la casa, el árbol, la noche, el mediodía. Pero
eso que permanece y no desaparece en el aquí y en el ahora,
eso que hace que el aquí y el ahora sean árbol o noche, casa
o mediodía, según el caso, según la circunstancia, según el
aquí y el ahora en particular, eso que hace que sean aquí y
ahora más allá de los aquí y los ahora singulares, no puedo
decirlo sino a través de los aquí y los ahora en tanto casa,
árbol, mediodía o noche.

Ahora bien: ¿qué es lo que permanece en cada ahora
y en cada aquí, en cada esto? ¿Qué es lo que permanece
más allá de los aquí, los ahora y los esto en particular?
Lo que permanece es, según Hegel, la Meinung, el querer
decir que no es lo mismo que lo que quiero decir, sino el
querer decir mismo, puro, la pura intención de significar.
Lo que, para retomar la traducción de la Meinung de W.
Roces, se supone en cada acto de decir: la suposición que
está siempre supuesta en lo que quiero decir, lo que arruina
el lenguaje para ser lenguaje, lo que nunca viene a la palabra
para que haya palabra.14

La naturaleza divina del lenguaje, en síntesis, no es
otra cosa que la naturaleza negativa de ese movimiento que,
como Dios, hace que las cosas sean sin mostrarse nunca,

14 El análisis de Hegel vale, también, para los pronombres personales, es decir
para ese conjunto de términos que la lingüística moderna llama shifters
( Jakobson) o indicadores de la enunciación (Benveniste), entre los cuales tam-
bién están incluidos, va de suyo, los pronombres demostrativos a los que
alude Hegel (el esto, el aquí y el ahora). Sin embargo, tanto para Jakobson
como para Benveniste todos ellos tienen como función articular el pasaje de
la lengua al habla mientras que para Hegel poseen una importancia mucho
más radical: develan la naturaleza divina del lenguaje, el movimiento de la
Meinung. Para una descripción más detallada de este tema, que incluye un
recorrido por la lingüística medieval, véase Agamben, Giorgio: El lenguaje y
la muerte, Valencia, Pre-textos, 2016.
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o sin mostrarse nunca sino a través de la negación, de la
negación (de la ruina) de la Meinung (o de la realidad tal
cual es y funciona en el mundo terrenal: los milagros, en el
caso de Dios). Es decir: su naturaleza divina es la dialéctica
misma porque la naturaleza de la dialéctica se parece a la
naturaleza de Dios: el lenguaje es lo más verdadero porque,
como Dios, pertenece al universal: ¿y no es acaso la dialécti-
ca el lenguaje mismo moviéndose? ¿No es el lenguaje el movi-
miento dialéctico en su propio devenir como lenguaje?

Ahora bien: si bien es cierto que el querer decir no
viene nunca a la palabra: ¿no deja sin embargo su huella?
¿Y no es esa huella esa otra voz, la huella del logos en la
voz, eso que hace que cuando hablemos la voz hable por sí
misma mientras ella habla como voz humana? Si la Meinung
es lo que arruina el lenguaje porque es lo que no se puede
decir: ¿no se puede acaso escuchar, y no se escucha como
otra voz que no es ni voz humana ni simple phoné, ni puro
sonido ni sentido sino, en todo caso, el gesto propio y único
de cada voz, el gesto propio y único que traza, que marca
cada voz cuando habla? ¿No tiene, en suma, el puro querer
decir del que habla su propia voz en el lenguaje, y no es
esa voz lo que identifica a cada voz, la voz propia de cada
uno en el lenguaje, una voz que habla no en el lenguaje
sino por el lenguaje?

La palabra suis en francés significa “soy”, pero también
“sigo”: es la conjugación en la primera persona del singular
del verbo ser, être, y del verbo seguir, suivre. Dependiendo
del contexto, por lo tanto, je suis puede querer decir “yo
soy”, o bien “yo sigo”.

El equívoco inherente que la lengua francesa le reserva
a esta palabra, la ambigüedad de su sentido, que remite
entonces tanto al verbo ser como al verbo seguir, lo que
ya anticipa, en algún punto, la relación intrínseca que exis-
te entre ser y seguir, una relación en la que la filosofía
está indefectiblemente involucrada, en la medida en la que
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ella se pregunta por el ser, que su pregunta por excelencia
es la pregunta por el ser, sirve a Derrida para, precisamente,
volver a plantear, o a cuestionar, esa pregunta. En L’animal
que donc je suis, cuya traducción puede ser, entonces, tanto
“El animal que luego soy” como “El animal que luego sigo”, y
cuyo doble sentido es intencionalmente puesto en juego no
sólo en el título del texto sino fundamentalmente a lo largo
del texto mismo, Derrida explica las razones que lo llevaron
a prestarse a ese juego para tratar la cuestión animal, una
cuestión, por otro lado, siempre mal tratada por la filosofía,
o por lo menos por la filosofía occidental. La pregunta,
revisitada, lleva así a otra pregunta: ¿es la pregunta por el
ser la pregunta primera de la filosofía?

Creí simplemente haber inventado este juego a la vez inocen-
te y perverso del homónimo, este doble uso de la pequeña, de
la potente palabrita suis. Creí incluso haberla justificado de
antemano. No en general, por supuesto, pues eso sería más
bien trivial, sino con respecto al animal. Lo inventé, en ver-
dad, puesto que creí inventarlo y que no recuerdo habérmelo
encontrado nunca en la forma consecuente de la demostra-
ción que pretendo, a saber, que con anterioridad (antes, pero
¿antes de qué tiempo, antes del tiempo?), antes que la cues-
tión del ser como tal, del esse y del sum, del ego sum, está la
cuestión del seguir…15

Con anterioridad a la cuestión del ser, escribe Derrida,
está la cuestión del seguir. Pero, agrega: ¿antes de qué tiem-
po? ¿antes del tiempo? Con anterioridad, aquí, no significa
un antes temporal, sino un antes a-temporal. No se trata
de sustituir una pregunta por la otra, de sustituirlas en el
orden del tiempo: no vendría primero la pregunta por el
seguir, y luego la pregunta por el ser, lo que simplemente
cambiaría el tiempo en el que se debería tratar, o responder,
a cada una de las preguntas, restituyendo así el principio

15 Derrida, Jacques: El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008, p.
82.
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metafísico de ese orden (primero lo uno, luego lo otro,
primero la pregunta por el seguir como pregunta distinta
– ¿opuesta? – a la pregunta por el ser). Significa, por el
contrario, preguntarse por el ser preguntándose al mismo
tiempo, lo que es ya preguntarse en un antes que es un
antes que está fuera de tiempo, pues la modalidad del ser
o la modalidad del tiempo del ser no admite dos pregun-
tas al mismo tiempo, por el seguir. Se trata de formular la
pregunta por el ser como lo que es en la medida que está
fuera del tiempo o de la temporalidad que define el ser y la
historia de la filosofía. Es, entonces, preguntarse por el ser
que se es siguiendo, significa preguntarse por el ser bajo la
modalidad del seguir pero de un seguir que no es el seguir
siendo: ¿se puede ser, siguiendo? Y, en todo caso, el ser
siguiendo: ¿sería un ser siguiendo, qué? ¿Cómo se es, o mejor
aún, qué se es, siguiendo, yendo tras? ¿Siguiendo eso que se
sigue, qué es lo que se es?

Es cierto que ese “inocente y perverso” juego al que
se presta la palabra suis le sirve a Derrida para derribar los
fundamentos de una historia, la historia de la filosofía, y
muy en particular para derribarlos en relación con la forma
en la que esa historia trató la cuestión animal, desde Des-
cartes hasta Lacan (ése es, en verdad, el objetivo primero del
texto: l’animal que donc je suis, el animal que entonces soy
o sigo es la fórmula que elige Derrida para dudar de ella).
Sin embargo, no sólo la filosofía y su historia son las que
caen en desgracia con la invención del juego. No sólo es la
pregunta por el ser la que es cuestionada, no sólo la cuestión
animal está allí revisitada sino, también, la pregunta por la
política, es decir el interrogante que hace lugar a la filosofía
política: ¿no es la politicidad, la condición del hombre como
zoon politikon, la que abre la diferencia entre la animalidad
y la humanidad en la historia de la filosofía política? El ser
siguiendo, la relación entre el ser y el seguir hace posible
una pregunta que olvida la filosofía política, que no cabe en
la pregunta por el ser de la política: la pregunta por el par-
padeo de la política. Tomar en serio el juego, ese “perverso e
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inocente” juego es llevar el pensamiento de la política hasta
donde ese pensamiento no llega, hasta donde el pensamien-
to sobre la política no llega por que no ve, porque no es
alcanzado por lo que él puede ver.

Ahora bien: el parpadeo de la política no es de ningún
modo ajeno o extraño a la política y a su pensamiento, a la
política y a la historia de ese pensamiento: a la filosofía polí-
tica. Como el parpadeo que produce el ojo para ver, cuya
duración interrumpe el ver pero hace posible la vista. Con
él, en todo caso, se puede ir más allá de la política pero para
trasladarse más acá de ella, tomar distancia de la filosofía
política pero no para alejarse sino para acercarse, no para
perderla sino para encontrarla de una forma distinta, en el
instante en el que la política desborda el pensamiento de
la política. Que lo desborda pero que no lo anula, que lo
supera pero que no lo suprime.

La pregunta por el parpadeo de la política, enton-
ces, bien puede hacerse conservando las particularidades de
este “más allá” que anuncia su parpadeo, que anuncia el par-
padeo y su duración: ¿hay política “más allá” del logos y de la
palabra? ¿Hay humanidad más allá de la plena presencia del
hombre en el logos y en la palabra, más allá del zoon politikon?
O, mejor aún: ¿hay humanidad más allá de la presencia ple-
na de ésta, de su plena presencia en la voz que habla, que
habla en el espacio público y en la proximidad del habla?
¿Se puede seguir o ir tras el gesto o la huella que inaugura
cada voz humana, que hace de cada voz una voz, que hace
de cada voz una voz única, una voz que habla por sí misma
cada vez que se habla? ¿Cómo capturamos ese instante en
que la voz no sólo se muestra como voz humana, que no
sólo es logos que interrumpe la phoné, sino una voz única
e irrepetible que ni el logos ni la phoné pueden describir?
¿Se puede seguir el movimiento que, para volver a Hegel,
hace del puro querer decir un decir, pero un decir único que
corresponde a cada voz decir, en la medida en que se dice
más allá de lo que se dice con palabras?
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Seguir o ir tras, seguir o ir tras del ser, de lo que se
es, de lo que nos hace ser humanos puede por lo tanto ser
también una manera de ser, de ser humanos: de estar pre-
sentes en un instante que ya no cabe en la temporalidad y
en la especialidad del instante del presente que es, en última
instancia, la temporalidad y la especialidad de la política,
del espacio público y de la proximidad del habla. Es decir
del hombre como zoon politikon. Si el presente que define
nuestra presencia es huella: ¿cómo seguimos o vamos tras la
huella de nuestra presencia? O, mejor aún: ¿cómo seguimos
o vamos tras la huella que hace de la presencia, es decir
de cada presencia, una presencia única, única e irrepetible (o,
en todo caso, sólo repetible siguiéndola)? La pregunta por el
parpadeo de la política puede, en fin, resumirse en un solo y
único interrogante: ¿y si el hombre es un animal político no
sólo porque habla sino porque escribe; no sólo cuando habla
en la proximidad compartida del habla sino cuando guarda
silencio escribiendo, en la soledad más absoluta (pero com-
partida) de la escritura?16

16 La idea de escritura que aquí se pone en juego no sólo refiere a su sentido
corriente, como el simple acto de tomar un papel y un lápiz y escribir sino,
también, aunque parcialmente, al sentido que Derrida le da al término:
como archi – escritura. Ni escritura ni archi escritura, escribir quiere decir
escribir el propio movimiento de la archi-escritura, escribir (en el sentido
corriente) siguiendo la huella de la escritura (en el sentido de archi – escritu-
ra). Dejamos abierto y sin respuesta el problema de la escritura como pro-
blema político, es decir la pregunta por el parpadeo de la política, puesto que
lo estudiamos en profundidad en el texto ya citado: El parpadeo de la política.
Ensayo sobre el gesto y la escritura, Buenos Aires / Madrid, Miño y Dávila,
2020.
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7

La palabra y el gesto

En un breve ensayo sobre el gesto, cuya fecha de publi-
cación es varios años antes de su obra célebre Homo Sacer,
Giorgio Agamben recupera una observación del romano
Marco Terencio Varrón que contiene, según sus propias
palabras, “una indicación preciosa”1. En De lingua latina,
Varrón identifica al gesto con la acción pero, al mismo tiem-
po, lo diferencia de la acción que actúa y de la acción que
hace, del actuar (agere) y del hacer (facere):

Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta
que hace un drama pero no actúa (agere, en el sentido de
“desempeñar un papel”); a la inversa, en el drama, el actor
actúa pero no lo hace. Análogamente el drama es hecho (fit)
por el poeta, pero no es objeto de su actuación (agitur), ésta
corresponde al actor, que no lo hace. De manera inversa, el
imperator (el magistrado investido con el poder supremo), con
respecto al cual se usa la expresión res gerere (llevar a cabo
algo, en el sentido de tomarlo sobre sí, asumir por comple-
to su responsabilidad), no hace ni actúa sino gerit, es decir
soporta (sustinet).2

El poeta, escribe Varrón, hace el drama pero no lo
actúa, el actor actúa el drama pero no lo hace, y el imperator
lleva a cabo una acción pero sin hacerla ni actuarla, sino
soportándola, es decir asumiéndola. He aquí, entonces, tres

1 Agamben, Giorgio: “Notas sobre el gesto”, en Medios sin fin. Notas sobre políti-
ca, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 53.

2 Varrón, M. T.: De lingua latina, citado por Agamben en Medios sin fin, op. cit.,
p. 53.
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formas distintas de la acción, la acción que actúa, la acción
que hace, y la acción que soporta. El pasaje de Varrón es
ciertamente un hallazgo porque, como bien explica Agam-
ben, introduce una tercera esfera de la acción con respecto
a las dos esferas que Aristóteles ya había identificado en su
Ética a Nicomáquea: la acción que soporta o asume que, en
Varrón, es distinta a la acción que actúa o que hace. Varrón
introduce, en otras palabras, la acción como gesto.

Según recuerda Hannah Arendt en La condición huma-
na, la palabra es siempre acción. Ahora bien: ¿a qué esfera
de la acción corresponde la palabra? ¿Qué tipo de acción es
la palabra según la tipología que elabora Varrón? Si bien en
todo momento la palabra puede ser objeto de una actuación,
en la medida en que ella siempre puede ser una palabra
actuada, como en el caso de la palabra interpretada por un
actor, lo que convierte a la palabra en acción es su capacidad
de hacer, es decir de comunicar, de hacer comunicando. Si
el mundo del hombre está hecho de palabras, si las palabras
hacen, construyen el mundo, es porque ellas comunican
un mundo, hecho de palabras, que es siempre compartido,
comunicado entre quienes lo comparten. El mundo común
del que habla Arendt, la esfera pública, es compartido por-
que en él las palabras comunican, porque la comunidad se
comunica el mundo común que construye con ellas.

Es en este preciso sentido que el destino de la palabra,
es decir del logos, estuvo siempre marcado, en el pensamien-
to político, por esta esfera de la acción. La palabra que no
comunica, que no quiere decir nada, es una palabra fútil,
pervierte su buen uso y, sobre todo, ella deja de ser una
palabra capaz de hacer lugar a la política, de disputar el sen-
tido del mundo. Si la política se reconoce por su capacidad
de transformar el mundo, ella lo transforma transformando
el sentido con el que construimos ese mundo.

Si bien es cierto que, como quisiera Hannah Arendt, la
palabra pertenece a la esfera de la acción, y que la acción que
a ella le corresponde es la del hacer, en la medida que ella
hace comunicando, además de comunicar un mensaje o un
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sentido toda palabra está soportada por el gesto que la dice,
y ella es asumida sólo a partir de esa otra esfera de la acción:
la del gesto de la palabra dicha. En una primera dimensión,
por lo tanto, el gesto de la palabra dicha se corresponde con
la diferencia inaugurada por los lingüistas modernos entre
lenguaje y discurso, entre lengua y habla. El lenguaje como
reservorio de códigos, como sistema de diferencias es una
cosa, y el lenguaje articulado en el habla, en el discurso o
la enunciación es otra distinta. Pertenece precisamente a
los shifters ( Jakobson) o a los indicadores de la enunciación
(Benveniste), a los “yo”, a los “esto”, a los “aquí”, etc., articular
el pasaje de la lengua al habla, del lenguaje al discurso. Y
es precisamente en ellos donde mejor se muestra, donde
mejor se hace ver, el gesto, o la acción, para seguir a Varrón,
que soporta la palabra: ningún “yo” dicho es igual a otro,
el “yo” asumido en el habla o el discurso es, pues, la marca
identitaria, gestual, del que habla.

En una segunda dimensión, el gesto que soporta la
palabra se puede reconocer en el énfasis o el acento puesto
en el discurso, es decir en cada palabra, cuando se habla.
La ironía y el sarcasmo son un ejemplo de ello. Incluso
más: éstos pueden transformar el sentido comunicado en el
mensaje, y transformarlo radicalmente, según la economía
gestual que se asume al decir una frase. Un mensaje cordial
puede convertirse en una orden dependiendo del gesto que
asume el que habla en el discurso. Entre el “Dame eso, por
favor” como pedido, al “Dame eso, por favor” como orden,
por ejemplo, la única diferencia está en el gesto con el que
se los asume al decirlos.

¿Se puede, sin embargo, separar la palabra del gesto, la
palabra del gesto que identifica a la palabra dicha? ¿Qué hay,
pues, más allá de la comunicación, del sentido comunicado
en la palabra? ¿Qué hay del gesto con el que toda palabra
es asumida? Siguiendo la definición de Varrón es posible
entonces identificar una tercera dimensión del gesto que
soporta al logos: la de la gestualidad que soporta no ya a
la palabra hablada, sino a la palabra escrita. Es decir, la
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gestualidad de la escritura. Y con ella, en efecto, la política
ya no depende de la voz, de la presencia viva de la voz y de
la proximidad del habla. La política de la palabra escrita ya
no depende, en este sentido, de lo que ella comunica. Con
el gesto a partir del cual la palabra escrita es asumida, con la
escritura, la política se extiende, así, más allá de la política,
ella se abre al parpadeo de la política y a su duración.

¿Qué es, pues, lo que el ojo ve durante el parpadeo que
le permite ver? ¿Sigue el ojo viendo durante el parpadeo?
¿Ve algo? ¿Acaso no se ve algo en la oscuridad del parpadeo,
en el presente infinitesimal que dura su movimiento? ¿O se
ve nada? Entonces: ¿no se sigue viendo? Empujar la refle-
xión sobre la política más allá de los límites de la filosofía
política comprende, de este modo, fijar la mirada ya no en
la palabra y en lo que ella comunica, sino en el gesto a partir
del cual ella es asumida y a partir del cual ella efectivamente
comunica. La historia de la filosofía política es, por lo tanto,
la historia de una cierta mirada: la que reduce, la existencia
de la esfera política, a la toma de la palabra. Tomar la palabra
en el espacio público, he aquí, en efecto, lo que la tradición
de la filosofía política nos ha enseñado a ver. Detenernos
en el gesto, fijar la mirada en la gestualidad escrita es la
tarea de otro pensamiento, el del parpadeo de la política,
que aunque se aleje de la reflexión de la filosofía política, no
deja de depender de ella.

Sólo en la escritura, en la palabra escrita queda, en
suma, el gesto de la palabra dicha retenido como el trazo
del movimiento de la mano que escribe. Pues sólo la escri-
tura retiene el gesto, ese gesto único que convierte a cada
ser humano que escribe en un único ser humano, en una
presencia única. Sin comunicar nada, el gesto de la palabra
escrita hace política porque, como quisiera Hannah Arendt,
es la gestualidad de la escritura lo que nos distingue tanto
como nos distingue la voz en la esfera pública. A costa, sin
embargo, de no estar nunca plenamente presentes, a costa
de no estar nunca presentes en forma plena, en persona,
en el papel escrito.
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8

La comunidad de la escritura

En el último ensayo de la serie de textos dedicados al tema
de la comunidad, Jean-Luc Nancy retoma la frase que él
mismo había citado de Bataille sobre la relación que, según
el propio Bataille, lo unía a Nietzsche: “El deseo de comu-
nicar –escribía Bataille- nace en mí de un sentimiento de
comunidad ligándome a Nietzsche”1.

Allí, en el tercer apartado del texto que abre La comu-
nidad revocada, Nancy vuelve sobre la cita de Bataille para
intentar explicar otra frase: la que elige Blanchot para con-
cluir la primera parte de su libro La comunidad inconfesable:
“la desobra […] –escribía entonces Blanchot- es la forma
misma de la comunidad desobrada sobre la que Jean-Luc
Nancy nos ha llamado a reflexionar sin que nos esté permi-
tido detenernos allí”2.

No detenerse allí significaba, para Blanchot, ir más
lejos. E ir más lejos significaba, explica Nancy, ir más lejos
de lo que él mismo había propuesto bajo el nombre de
la comunidad desobrada. Significaba, entonces, extender la
reflexión de Nancy, la reflexión que Nancy había hecho. No
permitirse detenerse allí era un modo, en suma, de intentar
ampliar los límites de lo que la comunidad es o puede ser.

1 Bataille, Georges, citado por Nancy en La comunidad desobrada, J. L. Nancy,
Madrid, Arena Libros, 2001, p. 78.

2 Blanchot, Maurice: La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2002,
p. 46. La traducción fue ligeramente modificada.
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Ahora bien: la serie de ensayos a la que hacemos refe-
rencia comienza, sin embargo, antes de la aparición de La
comunidad desobrada, cuya primera versión se remonta a la
primavera de 1983, y cuya publicación, de esa primera ver-
sión, no fue en forma de libro, la forma que adoptaría des-
pués cuando es compilada junto con otros textos de Nancy,
sino en forma de artículo para una revista: la revista Aléa.
Esa serie de ensayos -decíamos entonces- comienza con
Bataille: unas tres o cuatro décadas antes de la década del
‘80. Bataille es, por lo tanto, el primero que se ocupa del
tema de la comunidad en el sentido que Nancy y Blanchot
querían poner en juego. Pero a diferencia de Nancy y de
Blanchot, que responde, este último, al artículo de Nancy
en el mismo año con el libro que antes mencionábamos, La
comunidad inconfesable, segundo libro de esa serie (o tercero,
si contamos al propio Bataille) y cuya primera parte es, en
efecto, una respuesta explícita al texto de Nancy; a diferen-
cia de ambos, entonces, Bataille destina varios textos y fra-
ses al tema, aunque éste aparezca, ciertamente, diseminado
a lo largo de toda su obra. “…el sentimiento de comunidad
ligándome a Nietzsche” es, de este modo, sólo una de las
tantas reflexiones con las que Bataille aborda la cuestión.
Pero hay otras: la comunidad de los que no tienen comu-
nidad o la comunidad de los amantes, objeto central de la
segunda parte del libro de Blanchot, son algunos ejemplos.

Ahora bien: la frase de Bataille, o el sentimiento de
comunidad que lo ligaba a Nietzsche venía a concluir, según
Nancy, el último desarrollo de su propio texto, en donde
afirmaba “la comunidad ni comunal ni estrictamente polí-
tica de éstos…”. La cita completa de la reflexión de Bataille
es, sin embargo, más larga:
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Hablé de la comunidad como un existente: Nietzsche refirió a
ella sus afirmaciones pero estuvo solo […] El deseo de comu-
nicar nace en mí de un sentimiento de comunidad que me
vincula a Nietzsche, no de una originalidad aislada.3

Como vemos, Bataille agrega a la serie de ensayos
sobre el tema de la comunidad un nuevo eslabón, Nietzs-
che: “Hablé de la comunidad como un existente: Nietzsche
refirió a ella sus afirmaciones, pero estuvo solo”. Para Bataille,
Nietzsche, aunque solo, había ya anticipado el debate que
reverdece en los ‘80. Antes que Bataille, que Blanchot y
que Nancy, estuvo Nietzsche. Y podemos agregar entonces
contra Bataille, no estuvo verdaderamente solo. O estuvo
solo en su sentido restringido: estuvo solo, pero solo para
su tiempo, para el tiempo en el que vivió y escribió, solo,
esas afirmaciones.

Si no hubo “originalidad aislada”, entonces, es porque la
reflexión de Bataille sobre la comunidad, sea como comu-
nidad de los amantes, como comunidad de los amigos, ese
deseo de comunicar el sentimiento de comunidad nació ya,
y antes que en él, en Nietzsche. Y se expandió varias décadas
después, más allá de Bataille y de Nietzsche: no sólo ligó
a ambos, ligó también en otro tiempo y en otro lugar a
Nancy y Blanchot, y a Nancy y Blanchot con Bataille y con
Nietzsche. Y los ligó, en efecto, para formar, entre ellos,
una comunidad. Curiosa, o paradójicamente, lo que for-
mó comunidad entre Nietzsche, Bataille, Nancy y Blanchot
fue la comunidad como tema, como objeto de reflexión.
El asunto de la comunidad hizo comunidad. Sus escritos
sobre la comunidad formaron finalmente una comunidad:
una comunidad de textos, de escritos o de ensayos sobre
la comunidad. ¿Pero es esta la comunidad “la comunidad
ni comunal ni estrictamente política” a la que se refiere
Nancy? ¿Es realmente ella? Es necesario, pues, ir más lejos:

3 Bataille, Georges, citado por Nancy en La comunidad desobrada, op. cit. p. 78.
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Puedo imaginar que esta fórmula retoma, a su manera, la últi-
ma frase del texto que yo había publicado en Aléa. Esta decía:
“no podemos sino ir más lejos” para sugerir que debíamos
prolongar lo que acaba de citar de Bataille: el “sentimiento
de comunidad ligándome a Nietzsche”. Estas palabras venían
a concluir el último desarrollo del texto: la comunidad ni
comunal ni estrictamente política de éstos y de lo que se
comunica(n) en el suspenso o en la interrupción de transmi-
siones, de continuidades de intercambio –lo que yo designaba
con la palabra “escritura” según un sentido de la palabra pro-
veniente del mismo Blanchot y de Derrida-.4

Casi terminando el párrafo, Nancy parece, efectiva-
mente, ir más lejos: “lo que yo designaba con la palabra
“escritura”, según un sentido de la palabra proveniente del
mismo Blanchot y Derrida”. Sin embargo, en una nota al
pie, agrega: “ellos mismos (Blanchot y Derrida) conducidos
hacia ese valor de la palabra a través de canales de transmisión
abiertos desde hace algún tiempo –recordemos El grado cero
de la escritura de Roland Barthes, en 1953- y cuya histo-
ria precisa queda por hacer”5. Otra vez, pues, un tema, la
escritura, haciendo comunidad. No ya, aquí, la comunidad
como tema, sino la escritura como tema. Los canales de
transmisión abiertos desde hace algún tiempo, abiertos por
Barthes y su texto El grado cero de la escritura, condujeron
a ese valor de la palabra, a ese valor de la palabra escritu-
ra, que ahora retoma Nancy y que lo conduce, a Nancy, a
Derrida y Blanchot. Blanchot, Derrida y Barthes parecen,
entonces, haber formado también comunidad: pero esta vez
conducidos, ellos, por otro tema: la escritura.

¿Pero cuál este valor de la palabra escritura? Es decir:
¿cuál es el valor que habría portado la palabra escritura y
que, portando ese valor, habría hecho comunidad en Blan-
chot, Derrida y Barthes? En ese valor se juega, pues, el
verdadero valor de la palabra comunidad. Verdadero, sin

4 Nancy, J. L.: La comunidad revocada, Buenos Aires, Mar Dulce, 2016, p. 21-22.
5 Ibid., p. 22, nota 8.
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embargo, no porque responda a la estructura de la verdad,
no porque responda al ser de la comunidad (pues, ¿hay ser
de la comunidad? ¿Lo hay verdaderamente, por lo menos
en (o después de) la propuesta de Nancy, de Blanchot, de
Nietzsche y de Bataille, es decir en ese conjunto de tex-
tos sobre la comunidad?), sino porque responde, en todo
caso, al punto de partida a partir del cual Blanchot propo-
ne, luego, “ir más lejos”. En otras palabras: si allí se juega
el verdadero valor de la palabra comunidad / escritura es
porque con él, o a partir de él, fue lo más lejos que llegó
Nancy en La comunidad desobrada, texto que inicia el deba-
te de los ’80 y que origina la comunidad formada por ese
debate aunque, ambos, comunidad y debate, hayan sido, en
realidad, ya iniciado, como vimos, un buen tiempo antes
por Bataille y Nietzsche.

Algunas líneas más adelante Nancy precisa, en suma, el
valor de esa palabra crucial, es decir de la palabra escritura:

El desplazamiento de un mundo del autor, del estilo y de la
obra (incluso del mensaje) hacia un espacio de la escritura y
del texto […] ha respondido a una mutación de la percepción
y de las condiciones del sentido, es decir, de lo que produce
lazo y relación.6

No es entonces, estrictamente hablando, la escritura
sobre la comunidad lo que formó comunidad en Bataille,
Nietzsche, Blanchot y Nancy, sino la escritura, simplemen-
te la escritura. La escritura a secas, y no el tema sobre el
que versa esa escritura. Lo mismo, en efecto, corre para la
comunidad formada por Blanchot, Derrida, y Barthes: en
ellos, también, es la escritura lo que hizo lazo o relación, y
no la escritura sobre la escritura.7

6 Ibid.
7 Aunque aquí, como podrá deducirse fácilmente, escritura y tema se tocan en

la medida en que el tema de la escritura es la escritura.
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El desplazamiento de un mundo del autor, del estilo
y de la obra (incluso del mensaje, es decir del tema) hacia
un espacio de la escritura y del texto ha respondido a una
mutación de la percepción de lo que hace lazo y relación,
escribe Nancy. ¿Y qué es lo que hace lazo y relación en la
escritura? ¿Cuál el espacio que con ella se abre? ¿Hay verda-
deramente espacio abierto por la escritura, es decir, hay un
espacio de la escritura?

Relación que une sin unir, lazo que liga sin ligar, éste
es, pues, el lazo y la relación singular de la escritura, el lazo
y la relación a partir de la cual se forma la comunidad de la
escritura. Lazo que no une, aquí, en presencia y en persona,
a las personas que une. Relación que no liga, ahora, en el
mismo tiempo o presente, a los que escriben y que se unen
con la escritura. La escritura es, así, un espacio metafísico y
anti-metafísico al mismo tiempo. Espacio que no es físico,
espacio que está más allá de la física, de la materialidad
del espacio en el que cualquiera puede hacerse presente,
presentarse o presenciar plenamente o en persona. Espacio
sin espacialidad, sin superficie, pero también sin límites,
infinitamente expandible, todo lo que la escritura lo per-
mita porque ni el tiempo ni el espacio, ni la espacialidad
ni la superficie, lo limitan. Espacio huérfano de personas
que no están, donde están, plenamente presentes, que están
sólo presentes por el trazo, por el movimiento que deja su
escritura, trazo, cosa muerta y trazo, cosa viva, materia sin
alma y animada al mismo tiempo. Por eso mismo, también,
es un espacio anti-metáfisico: porque allí no hay presencias
plenas, sino semi-presencia, o incluso más: huellas de la hue-
lla. Ni virtual ni concreto, el espacio de la escritura es, en
este sentido, un espacio que verdaderamente no tiene lugar.
No tiene ni lugar preciso ni lugar concreto. Es éste, aquí y
ahora, su lugar, el lugar mientras escribo. Pero es cualquier
lugar, cualquier espacio en donde se escriba. Espacio huér-
fano, decíamos, pero común, compartido. Y compartido en
la ausencia: está ausente el escritor cuando se lee, y está
ausente el lector cuando se escribe. Pero se comparte y se
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abre, cada vez que se lee y cada vez que se escribe. Cada
vez que un libro es abierto para ser leído, cada vez que un
papel es escrito, nace ese espacio indeterminable, imposi-
ble de tocar o de agarrar: el espacio literario que forma la
comunidad de la escritura. Cada vez que Blanchot, Bataille,
Nancy y Nietzsche escribieron sobre la comunidad, ellos
mismos formaron comunidad. Y la formaron escribiendo,
a través del lazo y del espacio que forma la escritura. Sus
textos son, para parafrasear al propio Nancy, menos una
serie de ensayos sobre el asunto de la comunidad, que una
serie de ensayos ellos mismos asunto de una comunidad.

Hasta aquí, entonces, todo lo lejos que fue Nancy.
O, mejor aún, todo lo lejos que podemos ir nosotros con
Nancy, haciendo comunidad con la escritura de Nancy,
con la escritura de La comunidad desobrada. Pero se trataba,
en realidad, de ir más lejos que Nancy. Por lo menos esa
era la propuesta de Blanchot, que retomaba la propuesta
con la que el propio Nancy concluía el texto publicado en
Aléa: “Sólo podemos ir más lejos”. En La comunidad revocada
Nancy se lamenta, en efecto, de no haber comprendido del
todo ese ir más lejos que, si bien era de su propia autoría,
Blanchot había hecho propio: “En ese momento –escribe-
sólo percibí muy confusamente, y en el apuro, esa intención”8.
Ahora bien: ¿se puede ir más lejos? ¿Qué tanto más lejos se
puede ir? ¿Qué tanto más lejos se puede ir, con Blanchot?
¿Se puede, pues, ir tan lejos? ¿No estamos ya lo suficiente-
mente lejos, es decir lo suficientemente lejos de cualquier
reflexión sobre la comunidad? ¿Y qué es, en todo caso, ir
más lejos, ir más lejos con Blanchot? ¿Qué es, en fin, lo que
Nancy percibió, en aquel momento, muy confusamente?

Recién algunas décadas más tarde, casi exactamente
dos décadas más tarde de la publicación de La comunidad
desobrada y de La comunidad inconfesable, en 2002, Nancy
comienza a despejar esa confusión o cree, por lo menos,
comenzar a despejarla (aunque él mismo se va a ocupar

8 Ibid.
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de aclarar que ella quizás no pueda ser nunca despejada
del todo). Y lo hace en un texto que con el nombre de La
comunidad afrontada hace las veces de prefacio en la segunda
edición italiana de La comunidad inconfesable y que luego,
corregido y ampliado, es incluido como posfacio de la edi-
ción española. La conclusión a la que llega Nancy en ese
texto es la siguiente: no es necesario ir demasiado lejos para
comprender qué tan lejos pretendía ir Blanchot. Sólo basta
con comenzar por el título del texto.

¿Qué significa entonces ir más lejos? Ir más lejos quería
decir, para Blanchot, penetrar en lo inconfesable, en lo
inconfesable de la comunidad, de lo común. “Atención a lo
inconfesable!”, le decía Blanchot a Nancy, según el propio
Nancy. Esa atención debía dirigirse por lo tanto al título,
que realizaba un desplazamiento con respecto al título del
texto de Nancy, al título del texto pero también, lógicamen-
te, con respecto a su contenido. Del desobramiento de la
comunidad proponía Blanchot desplazarse hacia lo incon-
fesable de la comunidad. ¿Y qué es, al fin y al cabo, ir más
lejos sino desplazarse, moverse de un punto a otro? Si había
desplazamiento, sin embargo, ese desplazamiento debía ser
comprendido con ciertas limitaciones: desplazarse signifi-
caba trazar un nuevo recorrido, ir más lejos, en fin, pero
sin borrar el camino que se había realizado antes que él, es
decir antes de ir efectivamente más lejos.

El desobramiento de la comunidad, la comunidad no
haciendo obra, es decir no haciendo nada, o haciendo nada,
venía, en el texto de Nancy, en su primer texto, a denun-
ciar no sólo al comunismo como proyecto de comunidad
a realizar, a realizarse, a convertirse en obra, sino también
a cualquier forma de comunidad que pretendiese hacerse
obra: sea bajo la forma de los Estados – Nación, de Asam-
bleas, sea bajo la forma del Pueblo o de la Nación. Hay
una comunidad que está antes que todas las formas en las
cuales la comunidad se vuelve sustancia. Antes de lo que
tenemos en común, una cultura, una nación, un territorio,
una lengua, una ideología, está lo que somos en común. Hay
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un común que somos que se comparte, compartido, pero
que no se presenta como obra, que no se presenta como lo
que tenemos. Es la presencia de un común sin presente. Que
está o es sin estar nunca presente.

Pero lo inconfesable de la comunidad que postulaba
Blanchot, que se proponía ir más lejos, iba más lejos de la
diferencia entre lo común como perteneciendo al orden del
tener o del ser, al registro de lo que se posee o de lo que
es. Aunque, por supuesto, también la incluía. O, mejor aún,
precisamente porque lo común inconfensable pertenece al
orden del ser es que es inconfesable. Hay algo de lo somos,
de lo que nos hace ser, que no se puede confesar. Ahora
bien: ¿qué es, para Blanchot, lo inconfesable? ¿Qué significa
que lo que hace comunidad en la comunidad de la escritura
sea inconfesable? Casi al final del libro, en el último párrafo,
Blanchot se pregunta, una vez más, por lo inconfesable: “La
comunidad inconfesable: ¿Quiere ello decir que no se con-
fiesa o bien que ella es de tal modo que no hay confesiones
que la revelen, ya que cada vez que se ha hablado de su
manera de ser se presiente que de ella sólo se ha captado
lo que la hace existir por defecto?” Si el libro de Blanchot
no responde nunca a esa pregunta es porque se la “con-
fía a otros”, menos para responderla que para “cargar con
ella y acaso prolongarla”9. ¿Y cómo prolongarla sino es a
través de la escritura?

No podremos jamás responder a la pregunta, pero sí
prolongarla, y prolongarla a través de la escritura. ¿Cómo
prolongar, aquí, esa pregunta? Hay un común que somos,
que compartimos, que no se comunica, pero que se trans-
mite y que se transmite sólo a través de la escritura, a través
del gesto que inaugura cada escritura y que nos convierte, a
cada uno, mientras escribimos, parte de la misma comuni-
dad, de la comunidad de la escritura. Ni comunal ni estric-
tamente política, la comunidad de la escritura pertenece

9 Blanchot, Maurice: La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2002,
p. 94.
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a la espacialidad y a la temporalidad del parpadeo de la
política, a su duración. Hundida en lo inconfesable de lo
que somos y de lo que compartimos, la escritura ya no
comunica porque transmite algo que está más allá de lo que
ella, incluso aquí, en esta escritura, que es la mía, comunica:
un movimiento, un trazado inconfesable que la palabra no
puede decir, pero que sí puede, y que sólo ella puede, la
escritura, transmitir. No hay confesión que revele eso que
somos, que nos hace ser humanos y que nos relaciona, sin
ligarnos, en la escritura.

Yendo más lejos que Nancy, yendo aún más lejos que
la reflexión de Nancy en La comunidad desobrada, Blanchot
perturba, de este modo, el origen de la escritura y, pertur-
bando su origen, perturba su objetivo como objetivo ligado
a la necesidad originaria de la escritura. Pero ya no se trata,
aquí, del origen (perdido, elusivo) de la escritura como el
movimiento de la presencia y del sentido (como quisiera
Derrida), sino de la escritura como el ejercicio de la mano
que escribe. En su minucioso estudio sobre la escritura,
Ignace J. Gelb explica: “La escritura comenzó al aprender
el hombre a comunicar sus sentimientos mediante signos
visibles, comprensibles también para las demás personas
con cierta idea […] de sistema”10. Algunas líneas más ade-
lante, luego de un repaso por la historia de la escritura
y por el paso decisivo, “revolucionario”, que habría signi-
ficado su fonetización, su división en unidades con valor
lingüístico, Gelb descarta que exista una diferencia dema-
siado sustancial entre la escritura fonética y la no fonética
en la medida en que “tanto un tipo como otro de escri-
tura tienen un fin idéntico: la comunicación humana por
medio de signos convencionales visibles”11. Así, si el origen
de la escritura estuvo marcado por la necesidad humana

10 Gelb, Ignace, J.: Historia de la escritura, Madrid, Alianza editorial, 1976, p. 31.
11 Ibid., p. 31-32.
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de comunicar, ese origen marcará a fuego, y para siempre,
el fin propio de la escritura, es decir de toda escritura: la
comunicación humana.

Sin embargo, Blanchot, que no descarta de ningún
modo ese fin originario y siempre presente de la escritura,
cree que hay, en la escritura, algo más que la sola comuni-
cación y es precisamente ese algo más lo que, con ella, hace
comunidad. Para Blanchot la escritura no sólo comunica,
sino que transmite, y eso que transmite es, finalmente, lo
común que sólo ella puede transmitir y volver presente,
aunque sin estar plenamente presente, con su gesto, con su
trazado, con su movimiento que es el gesto, el trazado y el
movimiento de la mano, de cada mano que, de hecho, no está
nunca presente en el papel escrito. La escritura está, en su
seno, dividida entre lo que ella comunica: un mensaje, un
sentido, y entre lo que ella transmite como común, como ser
en común pero como propio de cada uno que escribe. Y que
transmite y no comunica porque, lo que con ella hace lazo,
hace comunidad, lo que en ella es común a cada uno que
escribe, a cada ser humano, es inconfesable.

De la ruptura con la escritura como medio de comuni-
cación, de la ruptura con la escritura como comunidad que
se comunica sólo se puede, pues, ir más lejos.
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