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Todo escritor se inscribe en su texto en el acto de leer, en
una suerte de autorrepresentacion oblicua. Una suerte
de dime a quién lees (0 a quién quieres que crea que
lees) y sabré quién eres.

Sylvia Molloy, “Ficciones de la autobiografia” 67

cAmbiciones literarias? jVayasilas tengo! ;Si supieras,
mi querida, hasta donde quisiera llegar, a quién querria
igualar! Pero no conseguiré hacer nada en el campo de
la novela. Tengo que escribir a batons rompus, cuando
se me antoje, como se me antoje. Jamds podré crear un
personaje. Lo llevaria a la rastra, y eso no sirve. Y todos
mis personajes serian “‘yo” disfrazada. Perfectamente
insoportable. ;Como demonios puede uno deshacerse
de su “yo”?

Victoria Ocampo, carta a Delfina Bunge del 29 de enero
de 1908 (Autobiografia II 85)

Laficcion y la critica, declaraba Sylvia Molloy en referencia a sus dos actividades,
conviven en ella en un delicado equilibrio que impide el sentimiento de escision:
“[...] mis dos escrituras —la de ficcion y la de critica— dependen mucho una de otra y
se contaminan provechosamente” (Link, “Intermitencias”). Hablar de contaminacion
presupone otro término, el de fronteras. La obra de Molloy se sitia en la frontera en la
medida en que existe una zona de contacto, de pasaje, de contaminacion entre las dos
actividades que otorgan a su estética un caracter permeable: tempranamente Molloy
eligio el camino del ensayo, a través de una vasta produccion critica, y s6lo mas tarde
eligié la escritura de ficcion.! Esta permeabilidad entre las escrituras es un trazo que, sin

' Se trata de dos novelas En breve carcel (1981) y El comiin olvido (2002) y los libros de relatos cortos
Varia imaginacion (2003) y Desarticulaciones (2010).
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duda, se descubre en su figura de intelectual. En otras palabras, si en la escritura critica
de Molloy se entrevé una configuracion de su identidad, en las lecturas y los ensayos
se encontrarian los gérmenes de su ficcion literaria. ;De qué modo se configura esta
identidad? ;Cual es su trazo sobresaliente?

Sinlugaradudas, sus preocupaciones intelectuales estan vinculadas con la ensefianza
y con la critica literaria, preocupaciones que a su vez se enriquecen por medio de la
escritura de ficcion. Se trata de escrituras que, al operar de modo conjunto, tejen y dan
consistencia a su figura de escritora. Sin embargo, el caracter compuesto de su estética
resulta no solo de este cruce de escrituras sino también de sus ensayos que enmascaran
los rasgos de la escritora de ficcion. En este sentido el ensayo es una suerte de laboratorio
de escritura puesto que funciona como un lugar de experimentacion —donde se prepara
la ficcion literaria— y de creacion de “autorretratos oblicuos” en los que predominan
ciertos rasgos de su propia experiencia como el bilingiiismo, el cosmopolitismo y la
doble nacionalidad (su padre era irlandés y su madre descendiente de franceses). Sus
trabajos sobre el género autobiografico manifiestan en especial esta tendencia hacia el
autorretrato y esto es asi porque en ellos Sylvia Molloy establece un sistema de lectura
singular que, al mismo tiempo que revela, oculta: es decir, si el sistema revela el propio
método de interpretacion del texto autobiografico analizado, también la lectura configura
y oculta la identidad de la escritora.?

A pesar de la diversidad de temas que la autora ha trabajado, cierto caracter
marginal aparece de manera constante en sus lecturas criticas. Esto puede deberse al
hecho de que los autores que aborda han experimentado cierto tipo de marginalidad, o
bien porque la lectura que ella propone, al impulsar una interpretacion contra canonica
de autores consagrados, se realiza en “los margenes”. Este ultimo tipo de marginalidad
puede constatarse en su libro Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoameérica, un conjunto de ensayos que, al poner en evidencia una manera de leer
a contracorriente, no hace mas que preparar el terreno hacia la escritura de ficcion. De
hecho pareciera que una escritura recubriese otra, como si por debajo de las lecturas
de algunas autobiografias hispanoamericanas y de los cuestionamientos de Molloy,

2 Especialista en literatura latinoamericana, Sylvia Molloy abord6 diversos temas a lo largo de los
afios a pesar de que la literatura de Borges siempre fue tutelar en sus reflexiones desde el temprano
estudio Las letras de Borges (1979). Si en sus comienzos sus preocupaciones criticas se centraron en
la recepcion en Francia de la hispanoamericana (tema de su tesis doctoral), a lo largo de los afios sus
escritos se diversificaron hacia los efectos del exilio, como por ejemplo la relacion entre el fendmeno
del bilingiiismo y la identidad, el trabajo con la memoria o también las “ficciones del regreso”, tal como
las definié. Una de sus preocupaciones fundamentales es la que versa sobre la autorrepresentacion del
sujeto en la escritura, campo donde encontramos sus textos sobre la autobiografia y la representacion de
la homosexualidad en la literatura, dos temas mayores sobre los cuales Molloy se ha convertido en un
referente incuestionable en los estudios latinoamericanos.
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LECTURAS Y AUTOCONFIGURACION 203

se entreviera a la escritora de ficcion que traspasa la mascara de la critica y profesora
universitaria.* Dicho de otro modo, leer desde los margenes o desplazar los textos
hacia los margenes es una operacion fecunda para su ficcion literaria, concebida desde
un pensamiento “de los margenes”. Algo de este orden sugeria Molloy al referirse a la
recepcion argentina de su novela En breve cdrcel. La critica la habia presentado como
una autora “por fuera” del canon de la literatura argentina debido a las circunstancias
biograficas: se trataba de una profesora universitaria que residia en los Estados Unidos
y cuya novela habia sido editada en Espafia y no en Argentina. Estos tres elementos
parecian no poder conformar la imagen del “escritor argentino”, segun deploré Molloy
al rememorar aquella recepcion (Molloy, “En breve carcel: ...” 29).

Ahora bien, la propia autora, desautorizando ciertas lecturas, sostuvo que: “No
me siento tentada, como le ha sucedido a mas de un critico al tratar el tema, a insinuar
que el hecho de escribir sobre autobiografia sea, en si, una forma de autobiografia.”
(Molloy, Acto de presencia 11). Sin embargo, y a pesar de que los ensayos de su libro
Acto de presencia no revisten, como el efecto de un espejo, un caracter autobiografico,
admiten ser leidos como oblicuamente autobiogrdficos, para retomar los términos de
la autora. De ahi que estos ensayos, cuya interrogacion esencial se centra en como el
autobiografo se inscribe en su texto, sean también una manera —oculta, disimulada,
enmascarada— de pensar su propia identidad.

DE LA ALOGRAFIA A LA AUTOBIOGRAFIA

El libro Acto de presencia puede considerarse fundacional en lo que concierne las
reflexiones de Molloy sobre la autobiografia. Al volver sobre su paradigma de lectura,
debemos retener los estudios tedricos de varios criticos, entre ellos los de Georges
Gusdorf, Michel Foucault y Paul de Man, pilares en su teoria sobre la autobiografia,
pero también la obra de Borges, figura central como ya se ha dicho. En lineas generales,
Molloy adscribe a la teoria de Gusdorf segun la cual la autobiografia tiende a manipular
el pasado relatado. También atribuye un interés especial al vinculo entre la lectura y
la escritura —es decir, la subjetivacion de la escritura, tal como la analiza Foucault,
esencial para la construccion del yo en la ficcion— y adhiere a la perspectiva de Paul

3 El libro fue originariamente publicado en inglés en 1991 bajo el titulo At Face Value. Autobiographical

Writing in Spanish America y traducido al espafiol mas tarde, en 1996. Gran parte de los textos que
lo componen son una version revisada de textos anteriores los cuales, sin embargo, no preceden a su
primera ficcion literaria, En breve carcel. Pero esto no condiciona nuestra lectura pues no se trata aqui
de comprender las dos escrituras en un plano cronolégico —de hecho estos escritos criticos sobre la
autobiografia no suponen un momento anterior a la literatura de ficcién— sino de resaltar su caracter
concomitante en la configuracion de la identidad.
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204 Maya GonNzALEZ Roux

de Man para quien la autobiografia es ante todo una construccion. En el paradigma de
lectura de Molloy esta ultima corriente se vincula a la concepcion de Borges sobre la
identidad, concepcion en la que tendremos que detenernos pues pone el acento en la
referencia textual, esencial en lo que atafie a la interpretacion del texto autobiografico.

Recordemos que Paul de Man representa aquella corriente tedrica que, al objetar
toda diferencia entre la autobiografia y la ficcion, se opone al pensamiento critico que
preconizaba la referencialidad del género autobiografico. De este modo, es el texto y no
su autor ni la historia, el foco de atencion. Para de Man lo esencial de la autobiografia
no reside en el conocimiento veraz que ella pueda ofrecer sobre una persona sino en que
ella da cuenta de la imposibilidad de “totalizacion”. Este término debe ser entendido en
tanto que existencia de un sistema textual conformado por substituciones topologicas:
el texto no puede constituirse como una “totalidad” del ser en la medida que es dictado
por el lenguaje, el cual resulta insuficiente para captar el sentido total del ser. En otras
palabras, a pesar de las herramientas que el lenguaje ofrece al autobidgrafo para relatar
su vida, la “totalizacion” se revela imposible. De Man sefiala, entonces, que aquello que
el escritor “realiza” por medio de la autobiografia esta determinado por los recursos de
sumedio, es decir el lenguaje, y que por ello la mimesis que operaria en la autobiografia
no es mas que una figuracion entre otras producida por la “estructura especular” del
texto (de Man 71). De esta estructura especular deriva la nocion central que propone,
esto es el texto autobiografico como una figura retorica, la prosopopeya, por medio de
la cual la entidad ausente —muerta o sin voz— recibe el poder de la palabra. Gracias a
la prosopopeya, la identidad del autobiografo no es referencial sino el resultado de un
movimiento retorico: la prosopopeya es la mascara textual que anula la afasia al ofrecer
una voz, un “yo”, al pasado o a los muertos a través del lenguaje (de Man 76). De ahi
que la autobiografia, para el critico, se dedique a otorgar y a despojar las mascaras, a
dar y a deformar los rostros. En otros términos, la autobiografia atafie a “las figuras, a
la figuracion y a la desfiguracion” (de Man 80).

Esta nocion del “yo” como mascara textual conduce a Borges y, a través de ¢l, a
la autoconfiguracion de Molloy en su lectura. Recordemos el ensayo “La naderia de
la personalidad” donde Borges negaba la preeminencia dada al “yo” al despojarlo de
toda realidad para asi afirmar su inexistencia como un todo. Alli Borges sostenia que
“el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada
fuga del tiempo. Esta opinion [de Shopenhauer] traduce el yo en una mera urgencia
logica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.” (Borges, “La
naderia de la personalidad” 104). En este sentido, algunos afios antes —en 1922—en la
famosa “Proclama” del nimero 21 de la revista Ultra, Borges escribia: “Todos quieren
realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su autobiografia, todos creen en
su personalidad, esa mezcolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas,
de admiraciones provocadas i puntiaguda lirastenia.” (Videla 200). Sin embargo, esta
denuncia sobre la inexistencia del “yo”, no impide a Borges postular que toda literatura
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LECTURAS Y AUTOCONFIGURACION 205

es autobiografica.* Asi también lo explicaba Enrique Pezzoni —en su ensayo “Fervor de
Buenos Aires: autobiografia y autorretrato”— quien veia que el impulso autobiografico
aparece en el universo literario de Borges y, especialmente, en su poesia:

La veracidad del que habla en la poesia, la confidencia que transmite cada vez es para
el joven Borges un pormenor anecdodtico que se reitera: recomposicion instantanea
del “rigido” universo en la combinatoria metaforica, constitucion del sujeto en esa
reorganizacion y, a la vez, denuncia de la aventura imposible : constituirse o siquiera
imaginarse como un Yo estable, continuo, permanente (Pezzoni 86, énfasis nuestro).

Personalidad, autobiografiay cita, estrechamente vinculadas para Borges, constituyen
una triada que Sylvia Molloy también emplea para abordar las preocupaciones
autobiograficas del escritor que aparecen ya desde sus primeras escrituras. “Cita y
autofiguracion en la obra de Borges”, texto que explora bajo el signo de la autobiografia
la constitucion del sujeto por medio de la lectura, viene a confirmar su posicion segiin la
cual toda empresa autobiografica no puede mas que conformarse a través del lenguaje,
es decir, constituirse en términos de literatura. Esto significa que a través de sus lecturas,
de las citas de textos y de autores, Borges logra componer un “museo textual”” donde el
“yo” puede afirmarse y, en esta afirmacion, constituir su autorretrato:

Por la alografia [Borges] llega a la autobiografia. [...]. La ceremonial visita a estos
muertos, a estos escritores cuyas obras ya son de todos, son visitas autorreflexivas,
dialogo especular consigo mismo. [...]. La tarea de citar, de recordar los libros de otros,
de conjeturar al otro que se vuelve yo mismo al ser citado [deviene] la felicidad de ser
(Molloy, Las letras de Borges 235-236, énfasis nuestro).’

En el marco de la autoconfiguracion de Sylvia Molloy a través de sus lecturas, la
afirmacion del comienzo resulta reveladora. Si la alografia es el camino para llegar a la
autobiografia, ;como estan compuestos los “caminos alograficos” de Molloy, es decir,
sus lecturas sobre la autobiografia?

IS

En “Profesion de fe literaria”, sostenia: “Este es mi postulado: toda literatura es autobiografica,
finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de ¢é1. En
la poesia lirica, este destino suele mantenerse inmovil, alerta, pero bosquejado siempre por simbolos que
se avienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. [...]. En las novelas es idéntico el caso.
[...]; lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de
lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto, indaga amorosamente la del autor” (Borges,
“Profesion de fe literaria” 143-144).

Molloy se refiere a las lecturas de Borges sobre Cervantes y Quevedo. “Los muertos” deben ser
entendidos bajo la logica del pensamiento de Paul de Man, lo que equivale a decir que las lecturas
de Borges, tal como las inscripciones en las tumbas que citan a los muertos —en este caso Cervantes y
Quevedo— devuelven la voz y el rostro a los dos escritores espaiioles.

s
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206 Maya GonNzALEZ Roux

LECTURAS DESPLAZADAS

Entre las distintas autobiografias analizadas en Acto de presencia (de Domingo
Faustino Sarmiento, Juan Francisco Manzano, Maria de las Mercedes Santa Cruz y
Montalvo —mas conocida como la condesa de Merlin—, Miguel Cané, Mariano Picon
Salas, Norah Lange, Lucio V. Mansilla y José Vasconcelos), interesa detenerse en
particular en el capitulo dedicado a Victoria Ocampo ya que en ¢l se pone en evidencia
una lectura contra canodnica que incluso pareciera proyectar la figura de Ocampo hacia
los margenes de la literatura argentina. Nos interesa entonces observar las operaciones
realizadas por su lectura en funcion de la imagen que Molloy desea configurar. En el
caso de Ocampo, adelantemos que se produce un desplazamiento de su imagen, desde
el lugar de autoridad intelectual dentro del campo argentino hacia el de la escritora que
surge bajo el signo de lo ilegitimo.

Lalecturade Molloy se concentra en los seis volumenes de la autobiografia postuma
de Victoria Ocampo (publicados entre 1979 y 1984) y, en menor medida, en algunos
pasajes de los 7Testimonios, diez volimenes publicados entre 1934 y 1977. Ya desde el
titulo del capitulo, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, la autora
enmarca su perspectiva: el de las escenas de lectura que revelan la singularidad del
“yo” que Ocampo configura y desea dar a conocer. La extraordinaria cantidad de libros
mencionados en la autobiografia y, sobre todo, la representacion del acto de lectura, son
reveladoras para Molloy y le permiten comparar a Ocampo con la imagen de Hamlet
quien se mostraba “con un libro entre las manos” (Molloy, Acto de presencia 79). Si
bien las referencias literarias —es decir, qué leia o qué libros decia leer Ocampo— son
esenciales para Molloy, su lectura critica se enmarca en la problematica de la alteridad
y para ello analiza esta autobiografia a partir de la naturaleza clandestina e ilicita
que Ocampo mantenia con la literatura y en sus relaciones sentimentales. El retrato
que dibuja revela a una Victoria hasta ahora desconocida: timida y silenciosa, sobre
todo delante de los interlocutores masculinos, ella no pudo —por prohibicion familiar,
es decir social— cumplir con su vocacion de juventud, el de ser actriz. Esta imagen
intima se opone a la imagen publica que generalmente se tiene de ella, una oposicion
por momentos tan desconcertante que no es anodino preguntarse sobre el efecto que
produce este desvio de la lectura de Molloy y también pensar que, tal vez, esta lectura
construya una figura idealizada de Ocampo. Al tener en cuenta qué representaba
Victoria en el campo cultural argentino, como la definia el ambiente intelectual y como
se definia a si misma —como portadora de una voz y de una opinion legitimas—, no es
aventurado pensar en una idealizacion por parte de Molloy. Pero aqui hay que sefialar
que su propdsito es precisamente el de idealizar la figura de Ocampo y que no advertir
este aspecto equivaldria a empobrecer los efectos de ciertos desvios y silencios que
operan en su lectura. Por ello mismo, a partir de estos efectos de la lectura es posible
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LECTURAS Y AUTOCONFIGURACION 207

sugerir un vinculo entre el retrato de Victoria Ocampo elaborado por Sylvia Molloy y
su propio autorretrato.

Recordemos los valores aristocraticos con los que Victoria juzgaba y apreciaba la
cultura argentina. Fascinada por Europa —sobre todo Francia e Inglaterra—y los Estados
Unidos, Ocampo sostenia que la cultura argentina debia “absorber” las manifestaciones
culturales europeas y familiarizarse con los movimientos artisticos extranjeros. Sin
lugar a dudas, la tarea de introduccion en Argentina de estos movimientos era el rol
de la elite intelectual que proclamaba ser una suerte de médium. En el plano cultural,
prevalecia entonces el criterio que miraba con atencion lo que sucedia en el extranjero.
Respecto a este punto, es de amplio conocimiento que la palabra de Ocampo antes que
ser criticada era por sobre todo escuchada.®

Conrespectoalalecturade SylviaMolloy, marcada por desviaciones y silencios, ésta
busca subrayar el caracter teatral de las lecturas de Ocampo, es decir la puesta en escena
del acto de lectura. Este caracter pondria en evidencia, por ejemplo, la preocupacion
de Victoria por la autorrepresentacion y también el gusto por una vocacion que, como
se dijo mas arriba, le fue prohibida, por supuesto por ser mujer. Su autobiografia es un
testimonio del sentimiento que albergaba al sentirse a contracorriente de los “roles”
acordados a las mujeres por la sociedad de su época, los cuales no correspondian al de
actriz o escritora. En El imperio insular da cuenta de ello:

Literato es una palabra que sélo se toma en sentido peyorativo en nuestro medio.
“Es un literato” (o peor aun “es una literata”) significa un inservible, un descastado,
[...]- Si se trata de una mujer, es indefectiblemente una bas-bleu, una poseuse, esta al
borde de la perversion, y en el mejor de los casos es una insoportable marisabidilla,
mal entrazada. En cambio la palabra estanciero tiene prestigio (Ocampo, El imperio
insular 104, el énfasis le pertenece).

Para Ocampo, al serle negada la posibilidad de ser actriz, la literatura se convierte
en una forma vicaria del teatro ya que descubre en los libros la posibilidad de
autorrepresentarse. Esto se pone en flagrante evidencia, segin Molloy, en un episodio
particular descrito por Victoria, cuando asiste a la representacion de L’Aiglon de
Rostand. Durante la obra, la fascinacion de Victoria por el protagonista es tal que
termina identificandose con €1, de acuerdo a lo que escribe en sus 7estimonios: “;Por
qué me reconoci? La cosa parece descabellada. El problema del hijo de Napoleon no
era mio. Pero ese muchacho enfermo (la tisis galopante me parecio, entonces, un mal

En relacion a ello, en una conferencia pronunciada en Italia en 1934, Victoria Ocampo afirmaba: “Para
mi, la América del Sur se halla aun a tal punto mezclada a Europa, empapada de Europa —no obstante
poseer un caracter propio, cuyos rasgos se acentian cada dia mas—, que no es posible evocar a la una
sin que la otra surja. Y hay pocos temas americanos en que Europa no se deslice por algun resquicio”
(Ocampo, Testimonios 187).
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208 Maya GonNzALEZ Roux

envidiable) estaba preso en Schoenbrunn, como yo en Florida y Viamonte” (Molloy,
Acto de presencia 82). Recordemos que, prisionero, el protagonista recibe algunos
libros clandestinamente lo que convierte su lectura en una practica furtiva: “En esta
ilegalidad, asumida desafiantemente como acto de liberacion, Ocampo reconoce la
marca de su propia lectura” (Molloy, Acto de presencia 84). Este episodio es doblemente
revelador en cuanto la identificacion de Victoria se convierte en un proceso complejo
de traduccion en varios niveles:

Si la lectura es representacion, esta particular lectura de L Aiglon es la representacion
de una representacion. Y también es, por supuesto, una traduccion : no sélo un traslado
de lo textual a lo vital, o de la convencion teatral francesa a la cotidianeidad argentina,
sino de un género sexual a la representacion del otro : la joven Ocampo se identifica
con un varon pero también con una mujer que representa a un varéon (Molloy, Acto
de presencia 85).

Laalteridad, sefialada aqui en términos de traduccion, reaparece en la preocupacion
por el espacio y la visibilidad de la mujer —tema que Molloy retomara, pero con otro
sentido, en el capitulo sobre Norah Lange en el libro Acto de presencia. Enlo que concierne
el teatro y la literatura, aquello que le era permitido o prohibido a la mujer respondia de
modo claro a la division existente entre el espacio publico y el espacio privado. Asi, las
representaciones teatrales, alejadas de la mirada publica, quedaban limitas al dominio
privado, lo que permitia proteger a la mujer de toda exposicion juzgada como poco digna
(Molloy, Acto de presencia 86). En este sentido, el caso de Victoria Ocampo no deja de
asombrar pues, como es conocido, se convirtié en uno de los personajes publicos mas
importantes e influyentes del mundo intelectual de su época, llegando incluso a fundar
en 1936 la “Union Argentina de Mujeres”, independientemente de la célebre revista Sur
aparecida en el aflo 1931. Ademas, no es de extraiar que el convertirse en escritora a
pesar de su vocacion teatral haya dejado marcas en la escritura: como sostiene Molloy,
“laescritora es siempre una actrizenmascarada que representa un role manqué” (Molloy,
Acto de presencia 89, el énfasis le pertenece). Esto recuerda el caso de la propia Molloy
quien en su texto “En breve carcel: pensar otra novela” sefialaba las dificultades que le
impidieron ser considerada como una “escritora argentina”. En este sentido, y a partir
de la explicacion que ofrece sobre Victoria Ocampo, no es aventurado preguntarse si la
propia Sylvia Molloy no representa también un “réle manqué” en sus escritos criticos.
(No cabria pensar que bajo la lectura de la autobiografia de Victoria Ocampo, cuyo
singular funcionamiento es el de revelar y ocultar al mismo tiempo que desplazar hacia
los margenes, se enmascara la escritora de ficcion literaria?

Por otro lado, una parte importante del capitulo “El teatro de la lectura...” esta
consagrada a La rama de Salzburgo, tercer volumen de la autobiografia de Ocampo.
Si la lectura de Molloy gravita en la “naturaleza ilicita” de la relacion de Victoria con
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LECTURAS Y AUTOCONFIGURACION 209

la literatura y con algunos hombres, precisamente La rama de Salzburgo es la obra
que evidencia con mayor claridad el cruce entre la vida y la literatura.” Al focalizar
la atencion en el titulo —“Le rameau de Salzbourg”, el capitulo seis de De [’'amour de
Stendhal— y en la figura de Francesca de Dante que Victoria toma como modelo para
su configuracion, Molloy busca poner el acento en la “naturaleza ilicita” de la relacion
secreta que mantiene con Julian Martinez, primo de su marido. El caracter “ilicito” de
esta relacion forma parte de una “transgresion general” de la vida de Victoria quien
“Inscribe sus tres pasiones prohibidas —el teatro, la literatura y el amor—en los margenes
de lo establecido” (Molloy, Acto de presencia 92). En este orden de cosas, 1lama la
atencion que la misma idea —el colocarse por fuera de lo establecido— aparece en un
testimonio de Molloy al referirse a las escritoras que la marcaron —Katherine Mansfield,
Colette y Carson McCullers—en quienes encuentra cierto caracter similar al sefialado por
Ocampo: la lectura de estas escritoras, asegura, la habria “condenado a lo transitorio y
lo marginal” (Molloy, “Sentido de ausencias” 486). Los margenes que lee en Ocampo,
(no son acaso similares a los que ella evoca al revelar que su propia escritura se ha
ido elaborando en los margenes de otras escrituras, como si fuera una forma de cita o
de comentario apocrifo? (Molloy, “Sentido de ausencias” 487). La misma pregunta se
presenta al leer su ficcion literaria, (0 acaso el titulo En breve carcel, tomado del soneto
de Quevedo “Retrato de Lisi que traia en una sortija”,® no alude al amor confinado —el
amor lésbico— a un espacio cerrado y destinado a ser condenado? Si tenemos en cuenta
la lectura sobre Ocampo, resulta revelador que en esta primera ficcion de Molloy las
pasiones, la escritura y el amor, también se inscriben y elaboran a partir de un lugar que
representa la condena de aquello que es juzgado como “ilicito”.

Enlamismalogica, y siempre bajo lamisma “naturaleza ilicita” de los vinculos con
lo literario, se evidencia otro entrecruzamiento entre Victoria Ocampo y Sylvia Molloy.
En el texto “Sentido de ausencias”, donde configura su genealogia literaria, Molloy se
libra a reconstruir sus primeras lecturas de la infancia. La escena de lectura que recrea,
muy similar a lo que observa en Victoria Ocampo, es por ello mismo muy elocuente. Al
recordar la lectura de un libro en inglés de cuentos de hadas, se detiene en la “mirada

7 “Lo vivido y lo leido forman un sistema de vasos comunicantes, se traducen reciprocamente. [...]; lo que

importa es que el contacto, la mezcla, y el refuerzo mutuo entre las dos —vida y literatura— son incesantes”
(Molloy, Acto de presencia 90-91). Aqui la autora retoma una declaracion de Ocampo durante una
entrevista con Fryda Schultz de Mantovani, aparecida en un volumen de sus Zestimonios, que merece la
pena citar: “En mi infancia, adolescencia y primer chapuzon en la juventud, yo vivia en los libros lo que
no podia vivir en la vida. Porque la vida estaba llena de tabues absurdos para una nifia 0 muchacha en
los afios en que me toco serlo. Después yo vivi en la vida lo que antes vivia en la literatura; y la literatura
palidecio. Quedaba para contar, de manera mas o menos indirecta o directa, lo vivido” (Molloy, Acto de
presencia 91).

“En breve carcel traigo aprisionado,/ Con toda su familia de oro ardiente,/ El cerco de la luz
resplandeciente,/ Y grande imperio del amor cerrado” (Molloy, En breve carcel 9).

3

Revista Iberoamericana, Vol. LXXXI, Num. 250, Enero-Marzo 2015, 201-216

9, ==& ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)

Uy O



210 Maya GonNzALEZ Roux

tutelar” de una tia que seguia con minuciosidad su lectura (“Mi tia puntuaba mi lectura
con comentarios de desaprobacion ante ciertas violencias: los ingleses no sabian lo
que eran las hadas” —Molloy, “Sentido de ausencias™ 484). La descripcion que oftrece,
particularmente el peso de la mirada y la violencia que la nifia siente, constituye la
primera escena de lectura que deja lamarca de un acto “ilicito” en su memoria, una marca
que se repetira mas tarde para convertirse en epiteto de su propia practica de escritura.

Por otro lado, al observar la lectura de la autobiografia de Victoria Ocampo a
partir del vinculo con lo literario, sin lugar a dudas las referencias literarias merecen
especial atencion. Los eslabones de la lectura de Molloy, que se teje alrededor de varias
reflexiones acerca de la dimension literaria, estan elaborados por distintas referencias:
se trata principalmente de los intertextos de Stendhal y de Dante, éste por medio de la
presenciade Francesca, pero también hay una gran acumulacion de referencias literarias,
Proust, Shakespeare, Eliot, entre otros autores, todos asociados a esa pasion no legitima
que siente Victoria. De ahi entonces la afirmacion de Molloy, segtn la cual “Ocampo
piensa y siente ‘en literatura’ puesto que comprende mejor su pasado gracias a sus
lecturas, como por ejemplo las de Proust que le permitieron nombrar la fuente del fracaso
de su relacion con Julidan Martinez (Molloy, Acto de presencia 96). Es decir, gracias a
la literatura Ocampo logra poner en palabras la experiencia vivida. Pero quien tiene un
rol alin mas sobresaliente es la figura de Francesca: “[...] Ocampo se lee a si misma en
una figura [la de Francesca] que lee y para quien la lectura esta aliada con lo prohibido.
Mas importante atn, se lee a si misma en una figura que reflexiona sobre los efectos del
proceso de lectura” (Molloy, Acto de presencia 93, énfasis nuestro).

La forma del trayecto de la lectura se descubre pues asi como Victoria Ocampo se
configura a través del personaje de Francesca, Molloy decide detenerse en una figura
que elige, por voluntad propia y en razén de su época, cristalizar su propia imagen
de escritora en los margenes de lo permitido. Por ello la lectura marginal de Molloy,
al situarse en clara oposicion a aquello que Ocampo representaba en tanto que figura
central al interior del campo cultural argentino, reenvia a la lectura que ella hace de si
misma al momento de considerar la recepcion de En breve carcel. En otros términos, al
analizar la escritura de Victoria Ocampo, Molloy reflexiona al mismo tiempo sobre su
propia escritura elaborada desde una marginalidad necesaria, seglin sus palabras, para
pensar también toda literatura creada a partir de un “lugar desplazado” y silenciada por
los grandes discursos. En este punto de la reflexion, es importante subrayar que el hecho
de elegir la figura de Victoria Ocampo y de proponer una lectura basada en la cuestion
de “la diferencia” —esto es, el caracter ilicito de las lecturas de Ocampo—, le permiten
pensar su propia diferencia, no en términos biograficos sino en términos de literatura.
Es decir, ella se lee en la figura de Victoria que ella misma ha creado y, en este gesto,
se dibuja un didlogo entre su ficcion —particularmente En breve cdrcel—y su escritura
critica. A partir de este didlogo entre ambas escrituras no sorprende que la siguiente
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LECTURAS Y AUTOCONFIGURACION 211

declaracion, a pesar de referirse al propio lugar de Molloy, se aproxime también al
caso de Victoria, o al menos a aquello que la lectura de Molloy quiere hacernos creer:
“ese lugar desplazado [...], era mi lugar, donde podia por fin pensar la escritura (otra
escritura), pensar la sexualidad (otra sexualidad), y hacer obra de ficcion” (Molloy,
“En breve carcel” 32).

Asimismo, sin por ello disminuir el caracter polémico y transgresivo de la figura de
Ocampo, sefialemos que sus palabras y sus actos estaban respaldados por su apellido,
célebre por su capital simbolico y cultural.” El apéndice del segundo volumen de su
autobiografia, El imperio insular, es elocuente: compuesto principalmente de cartas
y tarjetas postales —predominan las de Domingo F. Sarmiento, Nicolas Avellaneda,
Carlos Pellegrini, Julio A. Roca y Bartolomé Mitre—, dirigidas a distintos miembros
de la familia Ocampo —incluso Victoria decide incluir el acta de nacimiento de una tia
abuela—, el apéndice tiene como fin ilustrar los origenes de la “dama de letras”, unidos
a la historia y al futuro de la Argentina (Ocampo, Autobiografia II 183-208).

Consideremos una vez mas el desplazamiento de la imagen de Victoria Ocampo,
de autoridad intelectual hacia el espacio de lo ilicito. Conviene para ello detenerse en un
breve comentario de Molloy acerca de la tapa de la edicion de La rama de Salzburgo.
Al tratarse de una publicacion postuma es dificil saber con certeza si Ocampo pudo
haber participado o no en la eleccion de las imagenes, eleccion que, de modo certero,
busca inducir la lectura hacia un sentido particular.'” Molloy revela la diferencia entre
la cubierta de La rama de Salzburgo, un retrato de la figura de Victoria, y las cubiertas
de los otros volimenes, constituidos por fotografias. Describe asi el retrato:

Mientras que hay fotografias en la tapa de los otros, en éste hay un impresionante retrato
de cuerpo entero: una Ocampo sensual y fisicamente desafiante, el cuerpo manifestandose
de manera conspicua, con un libro en la mano. Es éste el retrato de Dagnan Bouveret
mencionado con anterioridad, del que se borr6 el busto de Dante [...]. En cierto sentido
esta portada, construida alrededor de la ausencia de Dante, vuelve esa ausencia en una
presencia, y re-presenta a Francesca: el cuadro une el cuerpo del amor con el cuerpo

? La familia Ocampo, como es de amplio conocimiento, es una de las mas tradicionales de la Argentina.

Resulta interesante observar hasta qué punto Victoria era consciente de ello y como arraigaba su
genealogia a la historia del pais, por ejemplo al rememorar uno de los primeros nimeros de Sur: “En el
segundo nimero de Sur iba un articulo sobre Martin Fierro. El autor de este poema gauchesco, nuestra
Chanson de Roland, era primo de mi bisabuela materna” (Ocampo, “Vision de Jorge Luis Borges” 21).
En este sentido, al comentar la edicion de la Pléiade de A la recherche du temps perdu, Gérard Genette
sefialaba el vinculo entre el texto y la imagen como un caso extremo. Los retratos seleccionados de
Proust, sin relacién alguna con la cronologia de redaccion de 4 la recherche, impulsaban al lector a
realizar un vinculo muy significativo “no tanto con la cronologia de escritura de la obra sino con la
cronologia interna del relato, es decir la edad del héroe. Los tres retratos evocan entonces para el lector el
envejecimiento de Proust al mismo tiempo que el del héroe-narrador, lo que conduce inevitablemente 4
la recherche hacia el estatuto de autobiografia” (Genette 37; traduccion nuestra).
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212 Maya GonNzALEZ Roux

del libro, expresando de manera desafiante —como una actriz en el escenario— la union
de los dos (Molloy, Acto de presencia 94, el énfasis le pertenece).

No es de extrafiar la importancia que Molloy otorga a la portada como creadora
de sentido. No s6lo delimita y vehicula una interpretacion sino que, dado el tema que
la autora analiza, la portada se convierte en una marca indeleble de la imagen que el
autobiografo desea transmitir. Esta importancia también se observa en el cambio de la
portada que la autora realiza para la segunda edicion de su novela En breve carcel en
la que la pintura “Lectura de una carta” de Jan Vermeer Van Delft reemplaza a la de
Miguel Angel, “Mujer arrodillada con los instrumentos de la Pasion”, de la primera
edicion. Los trazos sobresalientes de la pintura de Miguel Angel muestran el perfil del
cuerpo entero de una mujer, arrodillada y desnuda. A pesar de su desnudez, la mujer no
revela ninglin caracter femenino, salvo su rostro, de lo que resulta un cuerpo asexuado.
Entre sus manos sostiene una corona de espinas que clla observa. La ligereza de su
cuerpo desnudo contrasta con su cabeza cubierta por lo que parece ser una larga y densa
trenza. En su conjunto, la desnudez del cuerpo y la corona de espinas contrastan con la
otra pintura, la de Vermeer, que presenta a una joven dama burguesa, de pie delante de
una ventana abierta y con una carta entre sus manos que ella lee. Sylvia Molloy explico
este cambio de la portada en funcion del deseo de focalizar la escena de lectura que, en
la pintura de Vermeer, se encuentra en gran parte oculta por una cortina (Molloy, “En
breve carcel:...” 31). La pintura elegida opera como una cita en la medida que convoca
al lector, le da cita como diria Antoine Compagnon (Compagnon 13-45), para evocar
un sentido preciso. En este caso, la escena de lectura de la pintura de Vermeer invita
al lector a alejarse de una interpretacion biografica de la novela de Molloy, tal como
fue leida por las criticas en su primera edicion, y recuerda en consecuencia el caracter
textual del libro en detrimento del atributo biografico.

Enlo que concierne el libro con el que Victoria Ocampo aparece en su retrato, objeto
que Molloy subraya, éste se relaciona con la ausencia del busto de Dante ordenada por
sus padres."! Estarepresentacion de Victoria tiene una similitud con la pintura de Vermeer

' Molloy insiste sobre la importancia que tiene Dante para Ocampo. En diversas oportunidades —ya sea en
su autobiografia o en los Testimonios—, Victoria manifiesta su admiracion por el poeta. Por ejemplo, en la
conferencia en Italia antes mencionada, “Supremacia del alma y de la sangre”, Ocampo se refiere a Dante
como su Unica influencia (“[un] italiano me ha acompafiado a lo largo de toda mi vida. No puedo menos
de pensar en ¢l cuando pienso en Italia. El ha sido Italia para mi”, Ocampo, Testimonios 186) y reconoce
haber recibido ese “vital nutrimento” del que habla en el Paraiso. A su vez, las diversas menciones
a Dante, aparecidas en La rama de Salzburgo, habrian funcionado como ejercicios de preparacion
de su primer libro, De Francesca a Beatrice, escrito en francés. Segun Molloy este texto también es
autobiografico: “[el libro es una manera de] completar el significado del cuadro de Dagnan Bouveret, de
exhibir, a través de lo que es ahora una triple mediacion —un libro sobre otro libro en una lengua que no es
la materna— aquello que la sociedad le niega: expresar su cuerpo y expresar su mente” (Molloy, Acto de
presencia 94-95). Dagnan Bouveret fue el pintor encargado de realizar el retrato de Victoria quien relata
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elegida por Molloy para su novela pues aqui la desnudez de la mujer, en la pintura de
Miguel Angel, fue reemplazada por una ausencia vedada—aquello que esconde la cortina
corrida en la pintura de Vermeer-, tal como sucede con la ausencia/presencia de Dante en
el retrato de Ocampo. Precisamente, en esta ausencia significativa —interpretada como
un silencio— se cifra una representacion marginal compartida por las dos: mientras que
Molloy insiste en el hecho de que Ocampo se relaciona —o juega a representarse asi, tal
una actriz—con la “figura furtiva” de Francesca, mujer seducida por la lectura y marcada
por su relacion sentimental clandestina, ella misma decide también vincular su ficcion al
secreto, sugerido por aquello que queda oculto tras la cortina en la pintura de Vermeer.

Porultimo, lo “ilicito”, mas alla de los vinculos sentimentales y literarios de Victoria
Ocampo, reaparece cuando Molloy se detiene a analizar la visibilidad de Victoria. En
aquella época, todo acto o gesto que se producia “por fuera” de aquello permitido para
la mujer era facilmente percibido como “ilicito”. Por ejemplo, el libro De Francesca a
Beatrice, publicado en 1924, tuvo criticas desfavorables justamente por ser demasiado
“exhibicionista”.'? Sin embargo, alli donde la critica percibia una actitud a contracorriente
de Victoria, Molloy leera este gesto de otro modo. De acuerdo a ello, la presencia de
Ocampo habria entonces sido diferente segun las circunstancias, ya sea la mujer de
letras, ya sea la mujer elocuente y fascinante que se permitia grandes extroversiones
gracias a su posicion social. Para decirlo de otro modo, la lectura de Molloy sefiala una
vacilacion en el modo de presentarse de Victoria pues, a pesar de su imagen imponente
que suscitaba admiracion entre sus amigos, en la escritura autobiografica se presenta
como privada de voz frente a sus interlocutores, la mayoria hombres siempre locuaces.
Cabria entonces pensar que en los Testimonios Ocampo se muestra propensa al silencio
para favorecer, paradojicamente, su propia voz: “[En los Testimonios] la tendencia de
Ocampo al silencio es reemplazada por las voces de otros, voces que se habran de
volver, a medida que las escribe, su propia voz” (Molloy, Acto de presencia 100-101)."

una anécdota sobre este episodio en La rama de Salzburgo y en el volumen anterior, £/ imperio insular
(Ocampo, Autobiografia I 151), episodio que Molloy también comenta (Acto de presencia 88). Durante
uno de estos encuentros en los que la joven posaba, conociendo su admiracion hacia Dante, Bouveret
le propuso agregar el busto del poeta italiano. Sin embargo, ante la negativa de los padres —ese adorno
no era conveniente para una mujer tan joven y podria juzgarse como un gesto pretensioso—, el busto fue
retirado de la pintura.
12 En La rama de Salzburgo Victoria Ocampo comenta las criticas a su obra de Paul Groussac y Angel de
Estrada, para quienes develar el pensamiento —como sucedia en De Francesca a Beatrice— equivalia a
develar el cuerpo. Como explica Molloy, ésta era la opinion general de la época acerca de las escritoras
(Molloy, Acto de presencia 97). En este momento de su analisis, toma una posicion clara en contra de
las lecturas “esencialistas de lo femenino”, que tienden a asociar la escritura femenina a una cuestiéon
psicologica, y también en contra de las lecturas que escinden el cuerpo de la mujer de su escritura, esto es
que consagran a la mujer en detrimento de la escritura.
Es necesario seflalar una diferencia entre la autobiografia y los testimonios de Victoria Ocampo. Se trata
de dos modalidades diferentes de escritura: mientras que la primera es una suerte de diario intimo que

13
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Elsilencio se convierte asi en un dispositivo esencial para su configuracion, dispositivo
que no oculta ningtin secreto sino que, al contrario, tiende a otorgar una voz.

(Por qué Molloy lee esta autobiografia con una mirada atenta hacia el silencio? Este
es fundamental en la medida que esta relacionado con la alteridad de la voz. Pues si por
un lado favorece la creacion de una voz, la de Victoria Ocampo, por el otro el silencio
revela, de modo oblicuo, el vinculo de Ocampo con las otras voces, las femeninas,
raramente citadas por ella. Con este ultimo silencio Victoria se propone presentarse
sola, como también lo observa Molloy en su lectura de Domingo F. Sarmiento, para
poder mostrarse como “la” escritora. A través del doble silencio que opera en la escritura
de Victoria —aquél que le es propio en vista de la apropiacion de las otras voces,
apropiacion posible a través de la cita, y el silencio de las voces femeninas— Molloy
muestra la insercion de Ocampo en el “sistema masculino”, el tnico que tendria a su
disposicion. En lugar de ver alli una contradiccion de Victoria —se define por medio de
un sistema masculino al tiempo que desea escribir como mujer—, Molloy lee una marca
de su genio: “Careciendo de voz propia y de un sistema femenino de representacion, se
apropia de voces canonicas masculinas y, por el mero hecho de enunciarlas desde un
yo femenino, logra, como Pierre Menard cuando reescribe a Cervantes, diferenciar su
texto” (Molloy, Acto de presencia 105, el subrayado le pertenece). Es decir, Ocampo
logra componer su voz por medio de las lecturas masculinas, al mismo tiempo que
conserva su alteridad, la de su propia voz. Al leer diferentemente, ella “desfamiliariza”
el texto conocido, operacion que Molloy denomina “la alteridad de la configuracion
autobiografica”. Esta afirmacion permite una ultima constatacion que entrecruza, una
vez mas, la figura de Ocampo con la de Molloy: las dos leyeron de modo diferente —la
primera los textos candnicos masculinos, la segunda una figura canonica— y las dos
lograron, en consecuencia, introducir su propia alteridad. Silalecturay la escritura estan
intimamente unidas en la autoconfiguracion y si Ocampo logré conservar e inscribir
su diferencia, Molloy viene entonces a dilucidar las escrituras de aquélla, logrando por
consiguiente su propia configuracion en tanto lectora de la diferencia.

reune incluso cartas enviadas por ella misma o tarjetas postales recibidas, los testimonios discurren sobre
escritores e intelectuales o temas especificos como los derechos de la mujer y sus responsabilidades, la
literatura, la guerra, el continente americano. Si bien entre los testimonios hay algunas cartas, se trata
sobre todo de textos destinados a la presentacion de algunas figuras publicas o bien de conferencias. En
otros términos, se trata de otro tipo de silencio —para retomar el término utilizado por Molloy- ya que
los testimonios parecen tener por sobre todo una finalidad publica. De este modo, en la intimidad de su
autobiografia, Ocampo puede permitirse el siguiente comentario, dificil de insertar en los Testimonios:
“Las lecciones de espafiol me aburrian porque las lecturas y la Historia Argentina me aburrian. Tampoco
me interesaba la historia (tan apasionante y dramatica) del descubrimiento y conquista de América. [...].
No simpatizaba con el espiritu de la Conquista o el de los conquistadores espaiioles. [...]. Que los indios
americanos se los comieron vivos a estos personajes, se me importaba un pepino. Tampoco me atraian
particularmente los diaguitas, los charruas, los guaranies, los comechingones, la indiada antropdofaga.
Colén nos habia metido en un brete” (Ocampo, Autobiografia I 57).
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EL LECTOR DESENMASCARADO

Entre las distintas singularidades de la autobiografia hispanoamericana, apuntadas
por SylviaMolloy alo largo de su estudio critico, una en particular requiere una particular
atencion. Se trata de la exhibicion a la cual se somete el autobiografo. Asi lo sefiala:

La autobiografia es una forma de exhibicion que solicita ser comprendida, mas atn,
perdonada. Que me perdonen la vida : mas de un autobiografo hispanoamericano haria
suya la frase con que Victoria Ocampo cifra su actitud ante el lector. La expresion ha
de leerse en su doble sentido. Literalmente, que se perdone al autobidgrafo, que se lea
su vida con simpatia. Pero también, de modo mas drastico, que se lo perdone como se
perdona aun condenado, que se posponga su ejecucion. Laidea de transgresion evocada
por la frase y el poder que en apariencia da al lector para que conceda un indulto, son
frecuentes en estos textos. Hay a menudo [...] la sospecha de que, dada la condicion
incierta del género, quiza se lo esté enfocando de modo equivocado (Molloy, Acto de
presencia 17, el énfasis le pertenece).

Asuvez, cabria agregar que todo género literario ofrece cierta proteccion al escritor.
Siesto es asi, y ante la fragilidad de la autobiografia hispanoamericana durante el periodo
estudiado por Molloy, el escritor se veria tentado a solicitar cierta indulgencia para su
texto. Pero en la reflexion de la autora interesa subrayar el término “exhibicion” pues
comprender bajo este sentido la autobiografia supone que la imagen que ella ofrece es
una representacion y, ademas, que hay algo velado que el texto esta desenmascarando.
Pero hay mas pues si escribir una autobiografia presume un grado de exhibicion de parte
del escritor, es posible que la operacion inversa—leer y escribir acerca de este género—se
conviertaenuna practicasignadano sélo por laexhibicion sino también por la “mascara”,
término en resonancia con la teoria de Paul de Man evocada al comienzo. Exhibicion
y mascara son las dos operaciones de la lectura de Molloy cuyo funcionamiento revela
entonces una practica especifica propensa a cierta marginalidad, caracteristica que le
permite leer autores no canonicos —tal el caso del chileno Augusto D’Halmar—al tiempo
que sella la interpretacion contra candnica de autores como Sarmiento y Ocampo entre
otros. Molloy lee como el lector inventado por Borges cuya clave, de acuerdo a Piglia,
es la libertad y todavia mas: “Una de las claves de ese lector inventado por Borges es
la libertad en el uso de los textos, la disposicion a leer segun su interés y su necesidad.
Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a
relacionar series imposibles” (Piglia 28; énfasis nuestro). De esta libertad de la lectura o,
mejor aun, desviacion de la lectura, el retrato de Ocampo libra una posible configuracion
de Molloy. O, como sostuvo ella misma respecto a Borges, por el camino de la alografia
Molloy llega a la autobiografia.
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