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Todo escritor se inscribe en su texto en el acto de leer, en 
una suerte de autorrepresentación oblicua. Una suerte 
de dime a quién lees (o a quién quieres que crea que 
lees) y sabré quién eres.
 Sylvia Molloy, “Ficciones de la autobiografía” 67

¿Ambiciones literarias? ¡Vaya si las tengo! ¡Si supieras, 
mi querida, hasta dónde quisiera llegar, a quién querría 
igualar! Pero no conseguiré hacer nada en el campo de 
la novela. Tengo que escribir a bâtons rompus, cuando 
se me antoje, como se me antoje. Jamás podré crear un 
personaje. Lo llevaría a la rastra, y eso no sirve. Y todos 
mis personajes serían “yo” disfrazada. Perfectamente 
insoportable. ¿Cómo demonios puede uno deshacerse 
de su “yo”?
	Victoria	Ocampo,	carta	a	Delfina	Bunge	del	29	de	enero	
de	1908	(Autobiografía II 85)

La	ficción	y	la	crítica,	declaraba	Sylvia	Molloy	en	referencia	a	sus	dos	actividades,	
conviven	 en	 ella	 en	 un	 delicado	 equilibrio	 que	 impide	 el	 sentimiento	 de	 escisión:	
“[…]	mis	dos	escrituras	–la	de	ficción	y	la	de	crítica–	dependen	mucho	una	de	otra	y	
se	contaminan	provechosamente”	(Link,	“Intermitencias”).	Hablar	de	contaminación	
presupone otro término, el de fronteras. La obra de Molloy se sitúa en la frontera en la 
medida	en	que	existe	una	zona	de	contacto,	de	pasaje,	de	contaminación	entre	las	dos	
actividades que otorgan a su estética un carácter permeable: tempranamente Molloy 
eligió	el	camino	del	ensayo,	a	través	de	una	vasta	producción	crítica,	y	sólo	más	tarde	
eligió	la	escritura	de	ficción.1 Esta permeabilidad entre las escrituras es un trazo que, sin 

1 Se trata de dos novelas En breve cárcel (1981)	y	El común olvido (2002)	y	los	libros	de	relatos	cortos	
Varia imaginación (2003)	y	Desarticulaciones (2010).
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duda,	se	descubre	en	su	figura	de	intelectual.	En	otras	palabras,	si	en	la	escritura	crítica	
de	Molloy	se	entrevé	una	configuración	de	su	identidad,	en	las	lecturas	y	los	ensayos	
se	encontrarían	los	gérmenes	de	su	ficción	literaria.	¿De	qué	modo	se	configura	esta	
identidad?	¿Cuál	es	su	trazo	sobresaliente?	

Sin lugar a dudas, sus preocupaciones intelectuales están vinculadas con la enseñanza 
y con la crítica literaria, preocupaciones que a su vez se enriquecen por medio de la 
escritura	de	ficción.	Se	trata	de	escrituras	que,	al	operar	de	modo	conjunto,	tejen	y	dan	
consistencia	a	su	figura	de	escritora.	Sin	embargo,	el	carácter	compuesto	de	su	estética	
resulta	no	sólo	de	este	cruce	de	escrituras	sino	también	de	sus	ensayos	que	enmascaran	
los	rasgos	de	la	escritora	de	ficción.	En	este	sentido	el	ensayo	es	una	suerte	de	laboratorio	
de	escritura	puesto	que	funciona	como	un	lugar	de	experimentación	–donde	se	prepara	
la	ficción	literaria–	y	de	creación	de	“autorretratos	oblicuos”	en	los	que	predominan	
ciertos rasgos de su propia experiencia como el bilingüismo, el cosmopolitismo y la 
doble	nacionalidad	(su	padre	era	irlandés	y	su	madre	descendiente	de	franceses).	Sus	
trabajos	sobre	el	género	autobiográfico	manifiestan	en	especial	esta	tendencia	hacia	el	
autorretrato y esto es así porque en ellos Sylvia Molloy establece un sistema de lectura 
singular que, al mismo tiempo que revela, oculta: es decir, si el sistema revela el propio 
método	de	interpretación	del	texto	autobiográfico	analizado,	también	la	lectura	configura	
y oculta la identidad de la escritora.2 

A	 pesar	 de	 la	 diversidad	 de	 temas	 que	 la	 autora	 ha	 trabajado,	 cierto	 carácter	
marginal aparece de manera constante en sus lecturas críticas. Esto puede deberse al 
hecho	de	que	los	autores	que	aborda	han	experimentado	cierto	tipo	de	marginalidad,	o	
bien	porque	la	lectura	que	ella	propone,	al	impulsar	una	interpretación	contra	canónica	
de autores consagrados, se realiza en “los márgenes”. Este último tipo de marginalidad 
puede constatarse en su libro Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, un conjunto de ensayos que, al poner en evidencia una manera de leer 
a	contracorriente,	no	hace	más	que	preparar	el	terreno	hacia	la	escritura	de	ficción.	De	
hecho	pareciera	que	una	escritura	recubriese	otra,	como	si	por	debajo	de	las	lecturas	
de	algunas	autobiografías	hispanoamericanas	y	de	 los	cuestionamientos	de	Molloy,	

2 Especialista	 en	 literatura	 latinoamericana,	 Sylvia	 Molloy	 abordó	 diversos	 temas	 a	 lo	 largo	 de	 los	
años	 a	pesar	 de	que	 la	 literatura	de	Borges	 siempre	 fue	 tutelar	 en	 sus	 reflexiones	desde	 el	 temprano	
estudio Las letras de Borges (1979).	Si	en	sus	comienzos	sus	preocupaciones	críticas	se	centraron	en	
la	recepción	en	Francia	de	la	hispanoamericana	(tema	de	su	tesis	doctoral),	a	lo	largo	de	los	años	sus	
escritos	se	diversificaron	hacia	los	efectos	del	exilio,	como	por	ejemplo	la	relación	entre	el	fenómeno	
del	bilingüismo	y	la	identidad,	el	trabajo	con	la	memoria	o	también	las	“ficciones	del	regreso”,	tal	como	
las	definió.	Una	de	sus	preocupaciones	fundamentales	es	la	que	versa	sobre	la	autorrepresentación	del	
sujeto	en	la	escritura,	campo	donde	encontramos	sus	textos	sobre	la	autobiografía	y	la	representación	de	
la	homosexualidad	en	la	literatura,	dos	temas	mayores	sobre	los	cuales	Molloy	se	ha	convertido	en	un	
referente incuestionable en los estudios latinoamericanos. 
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se	entreviera	a	la	escritora	de	ficción	que	traspasa	la	máscara	de	la	crítica	y	profesora	
universitaria.3	Dicho	de	 otro	modo,	 leer	 desde	 los	márgenes	 o	 desplazar	 los	 textos	
hacia	los	márgenes	es	una	operación	fecunda	para	su	ficción	literaria,	concebida	desde	
un pensamiento “de los márgenes”. Algo de este orden sugería Molloy al referirse a la 
recepción	argentina	de	su	novela	En breve cárcel. La	crítica	la	había	presentado	como	
una autora “por fuera” del canon de la literatura argentina debido a las circunstancias 
biográficas:	se	trataba	de	una	profesora	universitaria	que	residía	en	los	Estados	Unidos	
y	cuya	novela	había	sido	editada	en	España	y	no	en	Argentina.	Estos	tres	elementos	
parecían	no	poder	conformar	la	imagen	del	“escritor	argentino”,	según	deploró	Molloy	
al	rememorar	aquella	recepción	(Molloy,	“En breve cárcel:	…”	29).

Ahora	bien,	 la	propia	autora,	desautorizando	ciertas	 lecturas,	sostuvo	que:	“No	
me	siento	tentada,	como	le	ha	sucedido	a	más	de	un	crítico	al	tratar	el	tema,	a	insinuar	
que	el	hecho	de	escribir	sobre	autobiografía	sea,	en	sí,	una	forma	de	autobiografía.”	
(Molloy,	Acto de presencia	11).	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	los	ensayos	de	su	libro 
Acto de presencia no	revisten,	como	el	efecto	de	un	espejo,	un	carácter	autobiográfico,	
admiten ser leídos como oblicuamente autobiográficos, para retomar los términos de 
la	autora.	De	ahí	que	estos	ensayos,	cuya	interrogación	esencial	se	centra	en	cómo	el	
autobiógrafo	se	 inscribe	en	su	 texto,	sean	también	una	manera	–oculta,	disimulada,	
enmascarada– de pensar su propia identidad. 

De la aloGrafía a la autobioGrafía 

El libro Acto de presencia puede considerarse fundacional en lo que concierne las 
reflexiones	de	Molloy	sobre	la	autobiografía.	Al	volver	sobre	su	paradigma	de	lectura,	
debemos	 retener	 los	estudios	 teóricos	de	varios	críticos,	 entre	ellos	 los	de	Georges	
Gusdorf,	Michel	Foucault	y	Paul	de	Man,	pilares	en	su	teoría	sobre	la	autobiografía,	
pero	también	la	obra	de	Borges,	figura	central	como	ya	se	ha	dicho.	En	líneas	generales,	
Molloy adscribe a la teoría de Gusdorf según la cual la autobiografía tiende a manipular 
el pasado relatado. También atribuye un interés especial al vínculo entre la lectura y 
la	escritura	–es	decir,	 la	subjetivación	de	 la	escritura,	 tal	como	la	analiza	Foucault,	
esencial	para	la	construcción	del	yo	en	la	ficción–	y	adhiere	a	la	perspectiva	de	Paul	

3	 El	libro	fue	originariamente	publicado	en	inglés	en	1991	bajo	el	título	At Face Value. Autobiographical 
Writing in Spanish America	 y	 traducido	al	 español	más	 tarde,	 en	1996.	Gran	parte	de	 los	 textos	que	
lo	componen	son	una	versión	revisada	de	 textos	anteriores	 los	cuales,	sin	embargo,	no	preceden	a	su	
primera	ficción	literaria,	En breve cárcel. Pero esto no condiciona nuestra lectura pues no se trata aquí 
de	 comprender	 las	 dos	 escrituras	 en	 un	 plano	 cronológico	 –de	 hecho	 estos	 escritos	 críticos	 sobre	 la	
autobiografía	no	 suponen	un	momento	anterior	 a	 la	 literatura	de	ficción–	 sino	de	 resaltar	 su	carácter	
concomitante	en	la	configuración	de	la	identidad.	
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de	Man	para	quien	la	autobiografía	es	ante	todo	una	construcción.	En	el	paradigma	de	
lectura	de	Molloy	esta	última	corriente	se	vincula	a	la	concepción	de	Borges	sobre	la	
identidad,	concepción	en	la	que	tendremos	que	detenernos	pues	pone	el	acento	en	la	
referencia	textual,	esencial	en	lo	que	atañe	a	la	interpretación	del	texto	autobiográfico.	

Recordemos	que	Paul	de	Man	representa	aquella	corriente	teórica	que,	al	objetar	
toda	diferencia	entre	la	autobiografía	y	la	ficción,	se	opone	al	pensamiento	crítico	que	
preconizaba	la	referencialidad	del	género	autobiográfico.	De	este	modo,	es	el	texto	y	no	
su	autor	ni	la	historia,	el	foco	de	atención.	Para	de	Man	lo	esencial	de	la	autobiografía	
no reside en el conocimiento veraz que ella pueda ofrecer sobre una persona sino en que 
ella	da	cuenta	de	la	imposibilidad	de	“totalización”.	Este	término	debe	ser	entendido	en	
tanto	que	existencia	de	un	sistema	textual	conformado	por	substituciones	topológicas:	
el texto no puede constituirse como una “totalidad” del ser en la medida que es dictado 
por	el	lenguaje,	el	cual	resulta	insuficiente	para	captar	el	sentido	total	del	ser.	En	otras	
palabras,	a	pesar	de	las	herramientas	que	el	lenguaje	ofrece	al	autobiógrafo	para	relatar	
su	vida,	la	“totalización”	se	revela	imposible.	De	Man	señala,	entonces,	que	aquello	que	
el escritor “realiza” por medio de la autobiografía está determinado por los recursos de 
su medio, es decir el lenguaje, y que por ello la mimesis que operaría en la autobiografía 
no	es	más	que	una	figuración	entre	otras	producida	por	la	“estructura	especular”	del	
texto	(de	Man	71).	De	esta	estructura	especular	deriva	la	noción	central	que	propone,	
esto	es	el	texto	autobiográfico	como	una	figura	retórica,	la	prosopopeya,	por	medio	de	
la cual la entidad ausente –muerta o sin voz– recibe el poder de la palabra. Gracias a 
la	prosopopeya,	la	identidad	del	autobiógrafo	no	es	referencial	sino	el	resultado	de	un	
movimiento	retórico:	la	prosopopeya	es	la	máscara	textual	que	anula	la	afasia	al	ofrecer	
una	voz,	un	“yo”,	al	pasado	o	a	los	muertos	a	través	del	lenguaje	(de	Man	76).	De	ahí	
que la autobiografía, para el crítico, se dedique a otorgar y a despojar las máscaras, a 
dar	y	a	deformar	los	rostros.	En	otros	términos,	la	autobiografía	atañe	a	“las	figuras,	a	
la	figuración	y	a	la	desfiguración”	(de	Man	80).	

Esta	noción	del	“yo”	como	máscara	textual	conduce	a	Borges	y,	a	través	de	él,	a	
la	autoconfiguración	de	Molloy	en	su	lectura.	Recordemos	el	ensayo	“La	nadería	de	
la	personalidad”	donde	Borges	negaba	la	preeminencia	dada	al	“yo”	al	despojarlo	de	
toda	realidad	para	así	afirmar	su	inexistencia	como	un	todo.	Allí	Borges	sostenía	que	
“el	yo	es	un	punto	cuya	inmovilidad	es	eficaz	para	determinar	por	contraste	la	cargada	
fuga	del	tiempo.	Esta	opinión	[de	Shopenhauer]	traduce	el	yo	en	una	mera	urgencia	
lógica,	sin	cualidades	propias	ni	distinciones	de	individuo	a	individuo.”	(Borges,	“La	
nadería	de	la	personalidad”	104).	En	este	sentido,	algunos	años	antes	–en	1922–	en	la	
famosa “Proclama” del número 21 de la revista Ultra, Borges	escribía:	“Todos	quieren	
realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su autobiografía, todos creen en 
su personalidad, esa mezcolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, 
de	admiraciones	provocadas	i	puntiaguda	lirastenia.”	(Videla	200).	Sin	embargo,	esta	
denuncia	sobre	la	inexistencia	del	“yo”,	no	impide	a	Borges	postular	que	toda	literatura	
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es	autobiográfica.4 Así también lo explicaba Enrique Pezzoni –en su ensayo “Fervor de 
Buenos Aires: autobiografia	y	autorretrato”–	quien	veía	que	el	impulso	autobiográfico	
aparece	en	el	universo	literario	de	Borges	y,	especialmente,	en	su	poesía:	

La	veracidad	del	que	habla	en	la	poesía,	la	confidencia	que	transmite	cada	vez	es	para	
el	 joven	Borges	un	pormenor	anecdótico	que	se	reitera:	 recomposición	 instantánea	
del	“rígido”	universo	en	la	combinatoria	metafórica,	constitución del sujeto en esa 
reorganización y, a la vez, denuncia de la aventura imposible : constituirse o siquiera 
imaginarse	como	un	Yo	estable,	continuo,	permanente	(Pezzoni	86,	énfasis	nuestro).

Personalidad,	autobiografía	y	cita,	estrechamente	vinculadas	para	Borges,	constituyen	
una tríada que Sylvia Molloy también emplea para abordar las preocupaciones 
autobiográficas	 del	 escritor	 que	 aparecen	 ya	 desde	 sus	 primeras	 escrituras.	 “Cita	 y	
autofiguración	en	la	obra	de	Borges”,	texto	que	explora	bajo	el	signo	de	la	autobiografía	
la	constitución	del	sujeto	por	medio	de	la	lectura,	viene	a	confirmar	su	posición	según	la	
cual	toda	empresa	autobiográfica	no	puede	más	que	conformarse	a	través	del	lenguaje,	
es	decir,	constituirse	en	términos	de	literatura.	Esto	significa	que	a	través	de	sus	lecturas,	
de	las	citas	de	textos	y	de	autores,	Borges	logra	componer	un	“museo	textual”	donde	el	
“yo”	puede	afirmarse	y,	en	esta	afirmación,	constituir	su	autorretrato:	

Por la alografía [Borges] llega a la autobiografía. […]. La ceremonial visita a estos 
muertos,	a	estos	escritores	cuyas	obras	ya	son	de	todos,	son	visitas	autorreflexivas,	
diálogo especular consigo mismo. […]. La tarea de citar, de recordar los libros de otros, 
de conjeturar al otro que se vuelve yo mismo al ser citado [deviene] la felicidad de ser 
(Molloy,	Las letras de Borges	235-236,	énfasis	nuestro).5

En	el	marco	de	la	autoconfiguración	de	Sylvia	Molloy	a	través	de	sus	lecturas,	la	
afirmación	del	comienzo	resulta	reveladora.	Si	la	alografía	es	el	camino	para	llegar	a	la	
autobiografía,	¿cómo	están	compuestos	los	“caminos	alográficos”	de	Molloy,	es	decir,	
sus lecturas sobre la autobiografía? 

4 En	 “Profesión	 de	 fe	 literaria”,	 sostenía:	 “Éste	 es	 mi	 postulado:	 toda	 literatura	 es	 autobiográfica,	
finalmente.	Todo	es	poético	en	cuanto	nos	confiesa	un	destino,	en	cuanto	nos	da	una	vislumbre	de	él.	En	
la	poesía	lírica,	este	destino	suele	mantenerse	inmóvil,	alerta,	pero	bosquejado	siempre	por	símbolos	que	
se avienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. […]. En las novelas es idéntico el caso. 
[…];	lo	que	afirmo	es	nuestra	codicia	de	almas,	de	destinos,	de	idiosincrasias,	codicia	tan	sabedora	de	
lo	que	busca,	que	si	las	vidas	fabulosas	no	le	dan	abasto,	indaga	amorosamente	la	del	autor”	(Borges,	
“Profesión	de	fe	literaria”	143-144).

5 Molloy	 se	 refiere	 a	 las	 lecturas	 de	 Borges	 sobre	 Cervantes	 y	 Quevedo.	 “Los	 muertos”	 deben	 ser	
entendidos	 bajo	 la	 lógica	 del	 pensamiento	 de	 Paul	 de	Man,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 las	 lecturas	
de	Borges,	tal	como	las	inscripciones	en	las	tumbas	que	citan	a	los	muertos	–en	este	caso	Cervantes	y	
Quevedo–	devuelven	la	voz	y	el	rostro	a	los	dos	escritores	españoles.	
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lecturas DesplazaDas

Entre las distintas autobiografías analizadas en Acto de presencia (de	Domingo	
Faustino Sarmiento, Juan Francisco Manzano, María de las Mercedes Santa Cruz y 
Montalvo	–más	conocida	como	la	condesa	de	Merlin–,	Miguel	Cané,	Mariano	Picón	
Salas,	Norah	 Lange,	 Lucio	V.	Mansilla	 y	 José	Vasconcelos),	 interesa	 detenerse	 en	
particular en el capítulo dedicado a Victoria Ocampo ya que en él se pone en evidencia 
una	lectura	contra	canónica	que	incluso	pareciera	proyectar	la	figura	de	Ocampo	hacia	
los márgenes de la literatura argentina. Nos interesa entonces observar las operaciones 
realizadas	por	su	lectura	en	función	de	la	imagen	que	Molloy	desea	configurar.	En	el	
caso de Ocampo, adelantemos que se produce un desplazamiento de su imagen, desde 
el	lugar	de	autoridad	intelectual	dentro	del	campo	argentino	hacia	el	de	la	escritora	que	
surge bajo el signo de lo ilegítimo. 

La	lectura	de	Molloy	se	concentra	en	los	seis	volúmenes	de	la	autobiografía	póstuma	
de	Victoria	Ocampo	(publicados	entre	1979	y	1984)	y,	en	menor	medida,	en	algunos	
pasajes de los Testimonios, diez	volúmenes	publicados	entre	1934	y	1977.	Ya	desde	el	
título del capítulo, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, la autora 
enmarca su perspectiva: el de las escenas de lectura que revelan la singularidad del 
“yo”	que	Ocampo	configura	y	desea	dar	a	conocer.	La	extraordinaria	cantidad	de	libros	
mencionados	en	la	autobiografía	y,	sobre	todo,	la	representación	del	acto	de	lectura,	son	
reveladoras	para	Molloy	y	le	permiten	comparar	a	Ocampo	con	la	imagen	de	Hamlet	
quien	se	mostraba	“con	un	libro	entre	las	manos”	(Molloy,	Acto de presencia 79).	Si	
bien las referencias literarias –es decir, qué leía o qué libros decía leer Ocampo– son 
esenciales para Molloy, su lectura crítica se enmarca en la problemática de la alteridad 
y para ello analiza esta autobiografía a partir de la naturaleza clandestina e ilícita 
que Ocampo mantenía con la literatura y en sus relaciones sentimentales. El retrato 
que	dibuja	revela	a	una	Victoria	hasta	ahora	desconocida:	tímida	y	silenciosa,	sobre	
todo	delante	de	los	interlocutores	masculinos,	ella	no	pudo	–por	prohibición	familiar,	
es	decir	social–	cumplir	con	su	vocación	de	juventud,	el	de	ser	actriz.	Esta	 imagen	
íntima	se	opone	a	la	imagen	pública	que	generalmente	se	tiene	de	ella,	una	oposición	
por momentos tan desconcertante que no es anodino preguntarse sobre el efecto que 
produce este desvío de la lectura de Molloy y también pensar que, tal vez, esta lectura 
construya	 una	 figura	 idealizada	 de	 Ocampo.	Al	 tener	 en	 cuenta	 qué	 representaba	
Victoria	en	el	campo	cultural	argentino,	cómo	la	definía	el	ambiente	intelectual	y	cómo	
se	definía	a	sí	misma	–como	portadora	de	una	voz	y	de	una	opinión	legítimas–,	no	es	
aventurado	pensar	en	una	idealización	por	parte	de	Molloy.	Pero	aquí	hay	que	señalar	
que	su	propósito	es	precisamente	el	de	idealizar	la	figura	de	Ocampo	y	que	no	advertir	
este aspecto equivaldría a empobrecer los efectos de ciertos desvíos y silencios que 
operan en su lectura. Por ello mismo, a partir de estos efectos de la lectura es posible 
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sugerir un vínculo entre el retrato de Victoria Ocampo elaborado por Sylvia Molloy y 
su propio autorretrato. 

Recordemos los valores aristocráticos con los que Victoria juzgaba y apreciaba la 
cultura argentina. Fascinada por Europa –sobre todo Francia e Inglaterra– y los Estados 
Unidos, Ocampo sostenía que la cultura argentina debía “absorber” las manifestaciones 
culturales europeas y familiarizarse con los movimientos artísticos extranjeros. Sin 
lugar	a	dudas,	la	tarea	de	introducción	en	Argentina	de	estos	movimientos	era	el	rol	
de la elite intelectual que proclamaba ser una suerte de médium. En el plano cultural, 
prevalecía	entonces	el	criterio	que	miraba	con	atención	lo	que	sucedía	en	el	extranjero.	
Respecto a este punto, es de amplio conocimiento que la palabra de Ocampo antes que 
ser	criticada	era	por	sobre	todo	escuchada.6

Con respecto a la lectura de Sylvia Molloy, marcada por desviaciones y silencios, ésta 
busca subrayar el carácter teatral de las lecturas de Ocampo, es decir la puesta en escena 
del	acto	de	lectura.	Este	carácter	pondría	en	evidencia,	por	ejemplo,	la	preocupación	
de	Victoria	por	la	autorrepresentación	y	también	el	gusto	por	una	vocación	que,	como	
se	dijo	más	arriba,	le	fue	prohibida,	por	supuesto	por	ser	mujer.	Su	autobiografía	es	un	
testimonio del sentimiento que albergaba al sentirse a contracorriente de los “roles” 
acordados a las mujeres por la sociedad de su época, los cuales no correspondían al de 
actriz o escritora. En El imperio insular da cuenta de ello: 

Literato	 es	una	palabra	que	 sólo	 se	 toma	en	 sentido	peyorativo	en	nuestro	medio.	
“Es	un	literato”	(o	peor	aún	“es	una	literata”)	significa	un	inservible,	un	descastado,	
[…]. Si se trata de una mujer, es indefectiblemente una bas-bleu, una poseuse, está al 
borde	de	la	perversión,	y	en	el	mejor	de	los	casos	es	una	insoportable	marisabidilla,	
mal	entrazada.	En	cambio	la	palabra	estanciero	tiene	prestigio	(Ocampo,	El imperio 
insular	104,	el	énfasis	le	pertenece).

Para Ocampo, al serle negada la posibilidad de ser actriz, la literatura se convierte 
en una forma vicaria del teatro ya que descubre en los libros la posibilidad de 
autorrepresentarse.	Esto	se	pone	en	flagrante	evidencia,	según	Molloy,	en	un	episodio	
particular	 descrito	 por	 Victoria,	 cuando	 asiste	 a	 la	 representación	 de	 L’Aiglon de 
Rostand.	Durante	 la	 obra,	 la	 fascinación	 de	Victoria	 por	 el	 protagonista	 es	 tal	 que	
termina	identificándose	con	él,	de	acuerdo	a	lo	que	escribe	en	sus	Testimonios:	“¿Por	
qué	me	reconocí?	La	cosa	parece	descabellada.	El	problema	del	hijo	de	Napoleón	no	
era	mío.	Pero	ese	muchacho	enfermo	(la	tisis	galopante	me	pareció,	entonces,	un	mal	

6 En	relación	a	ello,	en	una	conferencia	pronunciada	en	Italia	en	1934,	Victoria	Ocampo	afirmaba:	“Para	
mí,	la	América	del	Sur	se	halla	aún	a	tal	punto	mezclada	a	Europa,	empapada	de	Europa	–no	obstante	
poseer un caracter propio, cuyos rasgos se acentúan cada día más–, que no es posible evocar a la una 
sin	que	la	otra	surja.	Y	hay	pocos	temas	americanos	en	que	Europa	no	se	deslice	por	algún	resquicio”	
(Ocampo,	Testimonios	187).
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envidiable)	estaba	preso	en	Schoenbrunn,	como	yo	en	Florida	y	Viamonte”	(Molloy,	
Acto de presencia	 82).	Recordemos	que,	 prisionero,	 el	 protagonista	 recibe	 algunos	
libros clandestinamente lo que convierte su lectura en una práctica furtiva: “En esta 
ilegalidad,	 asumida	 desafiantemente	 como	 acto	 de	 liberación,	Ocampo	 reconoce	 la	
marca	de	su	propia	lectura”	(Molloy,	Acto de presencia	84).	Este	episodio	es	doblemente	
revelador	en	cuanto	la	identificación	de	Victoria	se	convierte	en	un	proceso	complejo	
de	traducción	en	varios	niveles:	

Si	la	lectura	es	representación,	esta	particular	lectura	de	L’Aiglon	es	la	representación	
de	una	representación.	Y	también	es,	por	supuesto,	una	traducción	:	no	sólo	un	traslado	
de	lo	textual	a	lo	vital,	o	de	la	convención	teatral	francesa	a	la	cotidianeidad	argentina,	
sino	de	un	género	sexual	a	la	representación	del	otro	:	la	joven	Ocampo	se	identifica	
con	un	varón	pero	también	con	una	mujer	que	representa	a	un	varón	(Molloy,	Acto 
de presencia	85).

La	alteridad,	señalada	aquí	en	términos	de	traducción,	reaparece	en	la	preocupación	
por el espacio y la visibilidad de la mujer –tema que Molloy retomará, pero con otro 
sentido,	en	el	capítulo	sobre	Norah	Lange	en	el	libro	Acto de presencia. En lo que concierne 
el	teatro	y	la	literatura,	aquello	que	le	era	permitido	o	prohibido	a	la	mujer	respondía	de	
modo	claro	a	la	división	existente	entre	el	espacio	público	y	el	espacio	privado.	Así,	las	
representaciones teatrales, alejadas de la mirada pública, quedaban limitas al dominio 
privado,	lo	que	permitía	proteger	a	la	mujer	de	toda	exposición	juzgada	como	poco	digna	
(Molloy,	Acto de presencia	86).	En	este	sentido,	el	caso	de	Victoria	Ocampo	no	deja	de	
asombrar	pues,	como	es	conocido,	se	convirtió	en	uno	de	los	personajes	públicos	más	
importantes	e	influyentes	del	mundo	intelectual	de	su	época,	llegando	incluso	a	fundar	
en	1936	la	“Unión	Argentina	de	Mujeres”,	independientemente	de	la	célebre	revista	Sur 
aparecida	en	el	año	1931.	Además,	no	es	de	extrañar	que	el	convertirse	en	escritora	a	
pesar	de	su	vocación	teatral	haya	dejado	marcas	en	la	escritura:	como	sostiene	Molloy,	
“la escritora es siempre una actriz enmascarada que representa un rôle manqué”	(Molloy,	
Acto de presencia	89,	el	énfasis	le	pertenece).	Esto	recuerda	el	caso	de	la	propia	Molloy	
quien en su texto “En breve cárcel:	pensar	otra	novela”	señalaba	las	dificultades	que	le	
impidieron ser considerada como una “escritora argentina”. En este sentido, y a partir 
de	la	explicación	que	ofrece	sobre	Victoria	Ocampo,	no	es	aventurado	preguntarse	si	la	
propia Sylvia Molloy no representa también un “rôle manqué” en sus escritos críticos. 
¿No	cabría	pensar	que	bajo	la	lectura	de	la	autobiografía	de	Victoria	Ocampo,	cuyo	
singular	funcionamiento	es	el	de	revelar	y	ocultar	al	mismo	tiempo	que	desplazar	hacia	
los	márgenes,	se	enmascara	la	escritora	de	ficción	literaria?	

Por otro lado, una parte importante del capítulo “El teatro de la lectura…” está 
consagrada a La rama de Salzburgo, tercer volumen de la autobiografía de Ocampo. 
Si	la	lectura	de	Molloy	gravita	en	la	“naturaleza	ilícita”	de	la	relación	de	Victoria	con	
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la	literatura	y	con	algunos	hombres,	precisamente La rama de Salzburgo es la obra 
que evidencia con mayor claridad el cruce entre la vida y la literatura.7 Al focalizar 
la	atención	en	el	título	–“Le	rameau	de	Salzbourg”,	el	capítulo	seis	de	De l’amour de 
Stendhal–	y	en	la	figura	de	Francesca	de	Dante	que	Victoria	toma	como	modelo	para	
su	configuración,	Molloy	busca	poner	el	acento	en	la	“naturaleza	ilícita”	de	la	relación	
secreta que mantiene con Julián Martínez, primo de su marido. El carácter “ilícito” de 
esta	relación	forma	parte	de	una	“transgresión	general”	de	la	vida	de	Victoria	quien	
“inscribe	sus	tres	pasiones	prohibidas	–el	teatro,	la	literatura	y	el	amor–	en	los	márgenes	
de	lo	establecido”	(Molloy,	Acto de presencia	92).	En	este	orden	de	cosas,	llama	la	
atención	que	la	misma	idea	–el	colocarse	por	fuera	de	lo	establecido–	aparece	en	un	
testimonio	de	Molloy	al	referirse	a	las	escritoras	que	la	marcaron	–Katherine	Mansfield,	
Colette y Carson McCullers– en quienes encuentra cierto carácter similar al señalado por 
Ocampo:	la	lectura	de	estas	escritoras,	asegura,	la	habría	“condenado	a	lo	transitorio	y	
lo	marginal”	(Molloy,	“Sentido	de	ausencias”	486).	Los	márgenes	que	lee	en	Ocampo,	
¿no	son	acaso	similares	a	los	que	ella	evoca	al	revelar	que	su	propia	escritura	se	ha	
ido elaborando en los márgenes de otras escrituras, como si fuera una forma de cita o 
de	comentario	apócrifo?	(Molloy,	“Sentido	de	ausencias”	487).	La	misma	pregunta	se	
presenta	al	leer	su	ficción	literaria,	¿o	acaso	el	título	En breve cárcel, tomado del soneto 
de	Quevedo	“Retrato	de	Lisi	que	traía	en	una	sortija”,8	no	alude	al	amor	confinado	–el	
amor lésbico– a un espacio cerrado y destinado a ser condenado? Si tenemos en cuenta 
la	lectura	sobre	Ocampo,	resulta	revelador	que	en	esta	primera	ficción	de	Molloy	las	
pasiones, la escritura y el amor, también se inscriben y elaboran a partir de un lugar que 
representa la condena de aquello que es juzgado como “ilícito”. 

En	la	misma	lógica,	y	siempre	bajo	la	misma	“naturaleza	ilícita”	de	los	vínculos	con	
lo literario, se evidencia otro entrecruzamiento entre Victoria Ocampo y Sylvia Molloy. 
En	el	texto	“Sentido	de	ausencias”,	donde	configura	su	genealogía	literaria,	Molloy	se	
libra a reconstruir sus primeras lecturas de la infancia. La escena de lectura que recrea, 
muy similar a lo que observa en Victoria Ocampo, es por ello mismo muy elocuente. Al 
recordar	la	lectura	de	un	libro	en	inglés	de	cuentos	de	hadas,	se	detiene	en	la	“mirada	

7 “Lo vivido y lo leído forman un sistema de vasos comunicantes, se traducen recíprocamente. […]; lo que 
importa es que el contacto, la mezcla, y el refuerzo mutuo entre las dos –vida y literatura– son incesantes” 
(Molloy,	Acto de presencia	 90-91).	Aquí	 la	 autora	 retoma	 una	 declaración	 de	 Ocampo	 durante	 una	
entrevista	con	Fryda	Schultz	de	Mantovani,	aparecida	en	un	volumen	de	sus	Testimonios, que merece la 
pena	citar:	“En	mi	infancia,	adolescencia	y	primer	chapuzón	en	la	juventud,	yo	vivía	en	los	libros	lo	que	
no	podía	vivir	en	la	vida.	Porque	la	vida	estaba	llena	de	tabúes	absurdos	para	una	niña	o	muchacha	en	
los	años	en	que	me	tocó	serlo.	Después	yo	viví	en	la	vida	lo	que	antes	vivía	en	la	literatura;	y	la	literatura	
palideció.	Quedaba	para	contar,	de	manera	más	o	menos	indirecta	o	directa,	lo	vivido”	(Molloy,	Acto de 
presencia	91).	

8	 “En breve cárcel traigo aprisionado,/ Con toda su familia de oro ardiente,/ El cerco de la luz 
resplandeciente,/	Y	grande	imperio	del	amor	cerrado”	(Molloy,	En breve cárcel	9).
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tutelar”	de	una	tía	que	seguía	con	minuciosidad	su	lectura	(“Mi	tía	puntuaba	mi	lectura	
con	comentarios	de	desaprobación	ante	ciertas	violencias:	 los	 ingleses	no	sabían	 lo	
que	eran	las	hadas”	–Molloy,	“Sentido	de	ausencias”	484).	La	descripción	que	ofrece,	
particularmente el peso de la mirada y la violencia que la niña siente, constituye la 
primera escena de lectura que deja la marca de un acto “ilícito” en su memoria, una marca 
que se repetirá más tarde para convertirse en epíteto de su propia práctica de escritura. 

Por otro lado, al observar la lectura de la autobiografía de Victoria Ocampo a 
partir del vínculo con lo literario, sin lugar a dudas las referencias literarias merecen 
especial	atención.	Los	eslabones	de	la	lectura	de	Molloy,	que	se	teje	alrededor	de	varias	
reflexiones	acerca	de	la	dimensión	literaria,	están	elaborados	por	distintas	referencias:	
se	trata	principalmente	de	los	intertextos	de	Stendhal	y	de	Dante,	éste	por	medio	de	la	
presencia	de	Francesca,	pero	también	hay	una	gran	acumulación	de	referencias	literarias,	
Proust,	Shakespeare,	Eliot,	entre	otros	autores,	todos	asociados	a	esa	pasión	no	legítima	
que	siente	Victoria.	De	ahí	entonces	la	afirmación	de	Molloy,	según	la	cual	“Ocampo	
piensa y siente ‘en literatura’” puesto que comprende mejor su pasado gracias a sus 
lecturas, como por ejemplo las de Proust que le permitieron nombrar la fuente del fracaso 
de	su	relación	con	Julián	Martínez	(Molloy,	Acto de presencia	96).	Es	decir,	gracias	a	
la literatura Ocampo logra poner en palabras la experiencia vivida. Pero quien tiene un 
rol	aún	más	sobresaliente	es	la	figura	de	Francesca:	“[…]	Ocampo	se	lee	a	sí	misma	en	
una	figura	[la	de	Francesca]	que	lee	y	para	quien	la	lectura	está	aliada	con	lo	prohibido.	
Más importante aún, se lee a sí misma en una figura que reflexiona sobre los efectos del 
proceso de lectura”	(Molloy,	Acto de presencia	93,	énfasis	nuestro).	

La forma del trayecto de la lectura se descubre pues así como Victoria Ocampo se 
configura	a	través	del	personaje	de	Francesca,	Molloy	decide	detenerse	en	una	figura	
que	elige,	por	voluntad	propia	y	en	razón	de	su	época,	cristalizar	su	propia	imagen	
de escritora en los márgenes de lo permitido. Por ello la lectura marginal de Molloy, 
al	situarse	en	clara	oposición	a	aquello	que	Ocampo	representaba	en	tanto	que	figura	
central	al	interior	del	campo	cultural	argentino,	reenvía	a	la	lectura	que	ella	hace	de	sí	
misma	al	momento	de	considerar	la	recepción	de	En breve cárcel. En otros términos, al 
analizar	la	escritura	de	Victoria	Ocampo,	Molloy	reflexiona	al	mismo	tiempo	sobre	su	
propia escritura elaborada desde una marginalidad necesaria, según sus palabras, para 
pensar también toda literatura creada a partir de un “lugar desplazado” y silenciada por 
los	grandes	discursos.	En	este	punto	de	la	reflexión,	es	importante	subrayar	que	el	hecho	
de	elegir	la	figura	de	Victoria	Ocampo	y	de	proponer	una	lectura	basada	en	la	cuestión	
de “la diferencia” –esto es, el carácter ilícito de las lecturas de Ocampo–, le permiten 
pensar	su	propia	diferencia,	no	en	términos	biográficos	sino	en	términos	de	literatura.	
Es	decir,	ella	se	lee	en	la	figura	de	Victoria	que	ella	misma	ha	creado	y,	en	este	gesto,	
se	dibuja	un	diálogo	entre	su	ficción	–particularmente	En breve cárcel– y su escritura 
crítica. A partir de este diálogo entre ambas escrituras no sorprende que la siguiente 
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declaración,	a	pesar	de	referirse	al	propio	 lugar	de	Molloy,	se	aproxime	también	al	
caso	de	Victoria,	o	al	menos	a	aquello	que	la	lectura	de	Molloy	quiere	hacernos	creer:	
“ese	lugar	desplazado	[…],	era	mi	lugar,	donde	podía	por	fin	pensar	la	escritura	(otra	
escritura),	pensar	 la	sexualidad	(otra	sexualidad),	y	hacer	obra	de	ficción”	(Molloy,	
“En breve cárcel”	32).	

Asimismo,	sin	por	ello	disminuir	el	carácter	polémico	y	transgresivo	de	la	figura	de	
Ocampo, señalemos que sus palabras y sus actos estaban respaldados por su apellido, 
célebre	por	su	capital	simbólico	y	cultural.9 El apéndice del segundo volumen de su 
autobiografía, El imperio insular, es elocuente: compuesto principalmente de cartas 
y tarjetas postales –predominan las de Domingo F. Sarmiento, Nicolás Avellaneda, 
Carlos	Pellegrini,	Julio	A.	Roca	y	Bartolomé	Mitre–,	dirigidas	a	distintos	miembros	
de la familia Ocampo –incluso Victoria decide incluir el acta de nacimiento de una tía 
abuela–,	el	apéndice	tiene	como	fin	ilustrar	los	orígenes	de	la	“dama	de	letras”,	unidos	
a	la	historia	y	al	futuro	de	la	Argentina	(Ocampo,	Autobiografía II	183-208).

Consideremos una vez más el desplazamiento de la imagen de Victoria Ocampo, 
de	autoridad	intelectual	hacia	el	espacio	de	lo	ilícito.	Conviene	para	ello	detenerse	en	un	
breve	comentario	de	Molloy	acerca	de	la	tapa	de	la	edición	de	La rama de Salzburgo. 
Al	tratarse	de	una	publicación	póstuma	es	difícil	saber	con	certeza	si	Ocampo	pudo	
haber	participado	o	no	en	la	elección	de	las	imágenes,	elección	que,	de	modo	certero,	
busca	inducir	la	lectura	hacia	un	sentido	particular.10 Molloy revela la diferencia entre 
la cubierta de La rama de Salzburgo,	un	retrato	de	la	figura	de	Victoria,	y	las	cubiertas	
de los otros volúmenes, constituidos por fotografías. Describe así el retrato: 

Mientras	que	hay	fotografías	en	la	tapa	de	los	otros,	en	éste	hay	un	impresionante	retrato	
de	cuerpo	entero:	una	Ocampo	sensual	y	físicamente	desafiante,	el	cuerpo	manifestándose	
de manera conspicua, con un libro en la mano.	Es	éste	el	retrato	de	Dagnan	Bouveret	
mencionado	con	anterioridad,	del	que	se	borró	el	busto	de	Dante	[…].	En	cierto	sentido	
esta portada, construida alrededor de la ausencia de Dante, vuelve esa ausencia en una 
presencia, y re-presenta a Francesca: el cuadro une el cuerpo del amor con el cuerpo 

9	 La familia Ocampo, como es de amplio conocimiento, es una de las más tradicionales de la Argentina. 
Resulta	 interesante	 observar	 hasta	 qué	 punto	 Victoria	 era	 consciente	 de	 ello	 y	 cómo	 arraigaba	 su	
genealogía	a	la	historia	del	país,	por	ejemplo	al	rememorar	uno	de	los	primeros	números	de	Sur: “En el 
segundo número de Sur iba un artículo sobre Martín Fierro. El	autor	de	este	poema	gauchesco,	nuestra 
Chanson de Roland, era	primo	de	mi	bisabuela	materna”	(Ocampo,	“Visión	de	Jorge	Luis	Borges”	21).

10 En	este	sentido,	al	comentar	la	edición	de	la	Pléiade	de	À la recherche du temps perdu, Gérard Genette 
señalaba el vínculo entre el texto y la imagen como un caso extremo. Los retratos seleccionados de 
Proust,	 sin	 relación	alguna	con	 la	 cronología	de	 redacción	de	À la recherche, impulsaban al lector a 
realizar	un	vínculo	muy	 significativo	 “no	 tanto	 con	 la	 cronología	de	 escritura	de	 la	obra	 sino	 con	 la	
cronología	interna	del	relato,	es	decir	la	edad	del	héroe.	Los	tres	retratos	evocan	entonces	para	el	lector	el	
envejecimiento	de	Proust	al	mismo	tiempo	que	el	del	héroe-narrador,	lo	que	conduce	inevitablemente	À 
la recherche hacia	el	estatuto	de	autobiografía”	(Genette	37;	traducción	nuestra).	
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del	libro,	expresando	de	manera	desafiante	–como	una	actriz	en	el	escenario–	la	unión	
de	los	dos	(Molloy,	Acto de presencia	94,	el	énfasis	le	pertenece).	

 No es de extrañar la importancia que Molloy otorga a la portada como creadora 
de	sentido.	No	sólo	delimita	y	vehicula	una	interpretación	sino	que,	dado	el	tema	que	
la autora analiza, la portada se convierte en una marca indeleble de la imagen que el 
autobiógrafo	desea	transmitir.	Esta	importancia	también	se	observa	en	el	cambio	de	la	
portada	que	la	autora	realiza	para	la	segunda	edición	de	su	novela	En breve cárcel en 
la que la pintura “Lectura de una carta” de Jan Vermeer Van Delft reemplaza a la de 
Miguel	Ángel,	“Mujer	arrodillada	con	los	instrumentos	de	la	Pasión”,	de	la	primera	
edición.	Los	trazos	sobresalientes	de	la	pintura	de	Miguel	Ángel	muestran	el	perfil	del	
cuerpo entero de una mujer, arrodillada y desnuda. A pesar de su desnudez, la mujer no 
revela ningún carácter femenino, salvo su rostro, de lo que resulta un cuerpo asexuado. 
Entre sus manos sostiene una corona de espinas que ella observa. La ligereza de su 
cuerpo desnudo contrasta con su cabeza cubierta por lo que parece ser una larga y densa 
trenza. En su conjunto, la desnudez del cuerpo y la corona de espinas contrastan con la 
otra pintura, la de Vermeer, que presenta a una joven dama burguesa, de pie delante de 
una	ventana	abierta	y	con	una	carta	entre	sus	manos	que	ella	lee.	Sylvia	Molloy	explicó	
este	cambio	de	la	portada	en	función	del	deseo	de	focalizar	la	escena	de	lectura	que,	en	
la	pintura	de	Vermeer,	se	encuentra	en	gran	parte	oculta	por	una	cortina	(Molloy,	“En 
breve cárcel:…”	31).	La	pintura	elegida	opera	como	una	cita	en	la	medida	que	convoca	
al	lector,	le	da	cita	como	diría	Antoine	Compagnon	(Compagnon	13-45),	para	evocar	
un sentido preciso. En este caso, la escena de lectura de la pintura de Vermeer invita 
al	lector	a	alejarse	de	una	interpretación	biográfica	de	la	novela	de	Molloy,	tal	como	
fue	leída	por	las	críticas	en	su	primera	edición,	y	recuerda	en	consecuencia	el	carácter	
textual	del	libro	en	detrimento	del	atributo	biográfico.	

En lo que concierne el libro con el que Victoria Ocampo aparece en su retrato, objeto 
que Molloy subraya, éste se relaciona con la ausencia del busto de Dante ordenada por 
sus padres.11	Esta	representación	de	Victoria	tiene	una	similitud	con	la	pintura	de	Vermeer	

11 Molloy insiste sobre la importancia que tiene Dante para Ocampo. En diversas oportunidades –ya sea en 
su autobiografía o en los Testimonios–,	Victoria	manifiesta	su	admiración	por	el	poeta.	Por	ejemplo,	en	la	
conferencia	en	Italia	antes	mencionada,	“Supremacía	del	alma	y	de	la	sangre”,	Ocampo	se	refiere	a	Dante	
como	su	única	influencia	(“[un]	italiano	me	ha	acompañado	a	lo	largo	de	toda	mi	vida.	No	puedo	menos	
de	pensar	en	él	cuando	pienso	en	Italia.	El	ha	sido	Italia	para	mí”,	Ocampo,	Testimonios	186)	y	reconoce	
haber	 recibido	 ese	 “vital	 nutrimento”	del	 que	habla	 en	 el	Paraíso. A su vez, las diversas menciones 
a Dante, aparecidas en La rama de Salzburgo,	 habrían	 funcionado	 como	 ejercicios	 de	 preparación	
de su primer libro, De Francesca a Beatrice, escrito en francés. Según Molloy este texto también es 
autobiográfico:	“[el	libro	es	una	manera	de]	completar	el	significado	del	cuadro	de	Dagnan	Bouveret,	de	
exhibir,	a	través	de	lo	que	es	ahora	una	triple	mediación	–un	libro	sobre	otro	libro	en	una	lengua	que	no	es	
la	materna–	aquello	que	la	sociedad	le	niega:	expresar	su	cuerpo	y	expresar	su	mente”	(Molloy,	Acto de 
presencia	94-95).	Dagnan	Bouveret	fue	el	pintor	encargado	de	realizar	el	retrato	de	Victoria	quien	relata	
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elegida por Molloy para su novela pues aquí la desnudez de la mujer, en la pintura de 
Miguel Ángel, fue reemplazada por una ausencia vedada –aquello que esconde la cortina 
corrida en la pintura de Vermeer-, tal como sucede con la ausencia/presencia de Dante en 
el	retrato	de	Ocampo.	Precisamente,	en	esta	ausencia	significativa	–interpretada	como	
un	silencio–	se	cifra	una	representación	marginal	compartida	por	las	dos:	mientras	que	
Molloy	insiste	en	el	hecho	de	que	Ocampo	se	relaciona	–o	juega	a	representarse	así,	tal	
una	actriz–	con	la	“figura	furtiva”	de	Francesca,	mujer	seducida	por	la	lectura	y	marcada	
por	su	relación	sentimental	clandestina,	ella	misma	decide	también	vincular	su	ficción	al	
secreto, sugerido por aquello que queda oculto tras la cortina en la pintura de Vermeer. 

Por último, lo “ilícito”, más allá de los vínculos sentimentales y literarios de Victoria 
Ocampo, reaparece cuando Molloy se detiene a analizar la visibilidad de Victoria. En 
aquella época, todo acto o gesto que se producía “por fuera” de aquello permitido para 
la mujer era fácilmente percibido como “ilícito”. Por ejemplo, el libro De Francesca a 
Beatrice,	publicado	en	1924,	tuvo	críticas	desfavorables	justamente	por	ser	demasiado	
“exhibicionista”.12 Sin embargo, allí donde la crítica percibía una actitud a contracorriente 
de Victoria, Molloy leerá este gesto de otro modo. De acuerdo a ello, la presencia de 
Ocampo	habría	entonces	sido	diferente	según	las	circunstancias,	ya	sea	la	mujer	de	
letras, ya sea la mujer elocuente y fascinante que se permitía grandes extroversiones 
gracias	a	su	posición	social.	Para	decirlo	de	otro	modo,	la	lectura	de	Molloy	señala	una	
vacilación	en	el	modo	de	presentarse	de	Victoria	pues,	a	pesar	de	su	imagen	imponente	
que	suscitaba	admiración	entre	sus	amigos,	en	la	escritura	autobiográfica	se	presenta	
como	privada	de	voz	frente	a	sus	interlocutores,	la	mayoría	hombres	siempre	locuaces.	
Cabría entonces pensar que en los Testimonios Ocampo se muestra propensa al silencio 
para	favorecer,	paradójicamente,	su	propia	voz:	“[En	los Testimonios] la tendencia de 
Ocampo	al	silencio	es	 reemplazada	por	 las	voces	de	otros,	voces	que	se	habrán	de	
volver,	a	medida	que	las	escribe,	su	propia	voz”	(Molloy,	Acto de presencia	100-101).13 

una anécdota sobre este episodio en La rama de Salzburgo y en el volumen anterior, El imperio insular 
(Ocampo,	Autobiografía II	151),	episodio	que	Molloy	también	comenta	(Acto de presencia	88).	Durante	
uno	de	estos	encuentros	en	los	que	la	joven	posaba,	conociendo	su	admiración	hacia	Dante,	Bouveret	
le propuso agregar el busto del poeta italiano. Sin embargo, ante la negativa de los padres –ese adorno 
no era conveniente para una mujer tan joven y podría juzgarse como un gesto pretensioso–, el busto fue 
retirado de la pintura. 

12 En La rama de Salzburgo Victoria Ocampo comenta las críticas a su obra de Paul Groussac y Ángel de 
Estrada, para quienes develar el pensamiento –como sucedía en De Francesca a Beatrice– equivalía a 
develar	el	cuerpo.	Como	explica	Molloy,	ésta	era	la	opinión	general	de	la	época	acerca	de	las	escritoras	
(Molloy,	Acto de presencia	97).	En	este	momento	de	su	análisis,	toma	una	posición	clara	en	contra	de	
las	lecturas	“esencialistas	de	lo	femenino”,	que	tienden	a	asociar	la	escritura	femenina	a	una	cuestión	
psicológica,	y	también	en	contra	de	las	lecturas	que	escinden	el	cuerpo	de	la	mujer	de	su	escritura,	esto	es	
que consagran a la mujer en detrimento de la escritura. 

13  Es necesario señalar una diferencia entre la autobiografía y los testimonios de Victoria Ocampo. Se trata 
de dos modalidades diferentes de escritura: mientras que la primera es una suerte de diario íntimo que 
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El	silencio	se	convierte	así	en	un	dispositivo	esencial	para	su	configuración,	dispositivo	
que no oculta ningún secreto sino que, al contrario, tiende a otorgar una voz. 

¿Por	qué	Molloy	lee	esta	autobiografía	con	una	mirada	atenta	hacia	el	silencio?	Este	
es fundamental en la medida que está relacionado con la alteridad de la voz. Pues si por 
un	lado	favorece	la	creación	de	una	voz,	la	de	Victoria	Ocampo,	por	el	otro	el	silencio	
revela, de modo oblicuo, el vínculo de Ocampo con las otras voces, las femeninas, 
raramente citadas por ella. Con este último silencio Victoria se propone presentarse 
sola, como también lo observa Molloy en su lectura de Domingo F. Sarmiento, para 
poder mostrarse como “la” escritora. A través del doble silencio que opera en la escritura 
de	Victoria	 –aquél	 que	 le	 es	 propio	 en	 vista	 de	 la	 apropiación	 de	 las	 otras	 voces,	
apropiación	posible	a	través	de	la	cita,	y	el	silencio	de	las	voces	femeninas–	Molloy	
muestra	la	inserción	de	Ocampo	en	el	“sistema	masculino”,	el	único	que	tendría	a	su	
disposición.	En	lugar	de	ver	allí	una	contradicción	de	Victoria	–se	define	por	medio	de	
un sistema masculino al tiempo que desea escribir como mujer–, Molloy lee una marca 
de	su	genio:	“Careciendo	de	voz	propia	y	de	un	sistema	femenino	de	representación,	se	
apropia	de	voces	canónicas	masculinas	y,	por	el	mero	hecho	de	enunciarlas	desde	un	
yo femenino, logra, como Pierre Menard cuando reescribe a Cervantes, diferenciar su 
texto”	(Molloy,	Acto de presencia	105,	el	subrayado	le	pertenece).	Es	decir,	Ocampo	
logra componer su voz por medio de las lecturas masculinas, al mismo tiempo que 
conserva su alteridad, la de su propia voz. Al leer diferentemente, ella “desfamiliariza” 
el	texto	conocido,	operación	que	Molloy	denomina	“la	alteridad	de	la	configuración	
autobiográfica”.	Esta	afirmación	permite	una	última	constatación	que	entrecruza,	una	
vez	más,	la	figura	de	Ocampo	con	la	de	Molloy:	las	dos	leyeron	de	modo	diferente	–la	
primera	los	textos	canónicos	masculinos,	la	segunda	una	figura	canónica–	y	las	dos	
lograron, en consecuencia, introducir su propia alteridad. Si la lectura y la escritura están 
íntimamente	unidas	en	la	autoconfiguración	y	si	Ocampo	logró	conservar	e	inscribir	
su diferencia, Molloy viene entonces a dilucidar las escrituras de aquélla, logrando por 
consiguiente	su	propia	configuración	en	tanto	lectora	de	la	diferencia.	

reúne incluso cartas enviadas por ella misma o tarjetas postales recibidas, los testimonios discurren sobre 
escritores	e	intelectuales	o	temas	específicos	como	los	derechos	de	la	mujer	y	sus	responsabilidades,	la	
literatura,	la	guerra,	el	continente	americano.	Si	bien	entre	los	testimonios	hay	algunas	cartas,	se	trata	
sobre	todo	de	textos	destinados	a	la	presentación	de	algunas	figuras	públicas	o	bien	de	conferencias.	En	
otros términos, se trata de otro tipo de silencio –para retomar el término utilizado por Molloy- ya que 
los	testimonios	parecen	tener	por	sobre	todo	una	finalidad	pública.	De	este	modo,	en	la	intimidad	de	su	
autobiografía, Ocampo puede permitirse el siguiente comentario, difícil de insertar en los Testimonios: 
“Las	lecciones	de	español	me	aburrían	porque	las	lecturas	y	la	Historia	Argentina	me	aburrían.	Tampoco	
me	interesaba	la	historia	(tan	apasionante	y	dramática)	del	descubrimiento	y	conquista	de	América.	[…].	
No	simpatizaba	con	el	espíritu	de	la	Conquista	o	el	de	los	conquistadores	españoles.	[…].	Que	los	indios	
americanos se los comieron vivos a estos personajes, se me importaba un pepino. Tampoco me atraían 
particularmente	 los	diaguitas,	 los	charrúas,	 los	guaraníes,	 los	comechingones,	 la	 indiada	antropófaga.	
Colón	nos	había	metido	en	un	brete”	(Ocampo,	Autobiografía II	57).



215Lecturas y autoconfiguración

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  2 0 1 - 2 1 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

el lector DesenMascaraDo

Entre	las	distintas	singularidades	de	la	autobiografía	hispanoamericana,	apuntadas	
por Sylvia Molloy a lo largo de su estudio crítico, una en particular requiere una particular 
atención.	Se	trata	de	la	exhibición	a	la	cual	se	somete	el	autobiógrafo.	Así	lo	señala:	

La	autobiografía	es	una	forma	de	exhibición	que	solicita	ser	comprendida,	más	aún,	
perdonada. Que me perdonen la vida : más	de	un	autobiógrafo	hispanoamericano	haría	
suya	la	frase	con	que	Victoria	Ocampo	cifra	su	actitud	ante	el	lector.	La	expresión	ha	
de	leerse	en	su	doble	sentido.	Literalmente,	que	se	perdone	al	autobiógrafo,	que	se	lea	
su vida con simpatía. Pero también, de modo más drástico, que se lo perdone como se 
perdona	a	un	condenado,	que	se	posponga	su	ejecución.	La	idea	de	transgresión	evocada	
por la frase y el poder que en apariencia da al lector para que conceda un indulto, son 
frecuentes	en	estos	textos.	Hay	a	menudo	[…]	la	sospecha	de	que,	dada	la	condición	
incierta	del	género,	quizá	se	lo	esté	enfocando	de	modo	equivocado	(Molloy,	Acto de 
presencia	17,	el	énfasis	le	pertenece).

A	su	vez,	cabría	agregar	que	todo	género	literario	ofrece	cierta	protección	al	escritor.	
Si	esto	es	así,	y	ante	la	fragilidad	de	la	autobiografía	hispanoamericana	durante	el	período	
estudiado por Molloy, el escritor se vería tentado a solicitar cierta indulgencia para su 
texto.	Pero	en	la	reflexión	de	la	autora	interesa	subrayar	el	término	“exhibición”	pues	
comprender bajo este sentido la autobiografía supone que la imagen que ella ofrece es 
una	representación	y,	además,	que	hay	algo	velado	que	el	texto	está	desenmascarando.	
Pero	hay	más	pues	si	escribir	una	autobiografía	presume	un	grado	de	exhibición	de	parte	
del	escritor,	es	posible	que	la	operación	inversa	–leer	y	escribir	acerca	de	este	género–	se	
convierta	en	una	práctica	signada	no	sólo	por	la	exhibición	sino	también	por	la	“máscara”,	
término	en	resonancia	con	la	teoría	de	Paul	de	Man	evocada	al	comienzo.	Exhibición	
y máscara son las dos operaciones de la lectura de Molloy cuyo funcionamiento revela 
entonces	una	práctica	específica	propensa	a	cierta	marginalidad,	característica	que	le	
permite	leer	autores	no	canónicos	–tal	el	caso	del	chileno	Augusto	D’Halmar–	al	tiempo	
que	sella	la	interpretación	contra	canónica	de	autores	como	Sarmiento	y	Ocampo	entre	
otros.	Molloy	lee	como	el	lector	inventado	por	Borges	cuya	clave,	de	acuerdo	a	Piglia,	
es	la	libertad	y	todavía	más:	“Una	de	las	claves	de	ese	lector	inventado	por	Borges	es	
la	libertad	en	el	uso	de	los	textos,	la	disposición	a	leer	según	su	interés	y	su	necesidad.	
Cierta	arbitrariedad,	cierta	inclinación	deliberada	a leer mal, a leer fuera de lugar, a 
relacionar	series	imposibles”	(Piglia	28;	énfasis	nuestro).	De	esta	libertad	de	la	lectura	o,	
mejor	aún,	desviación	de	la	lectura,	el	retrato	de	Ocampo	libra	una	posible	configuración	
de	Molloy.	O,	como	sostuvo	ella	misma	respecto	a	Borges,	por	el	camino	de	la	alografía	
Molloy llega a la autobiografía.
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